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PREFACIO

I

Em relacdo aos homens que estdo longe de nés, basta que saibamos
os fins a que se propdem para os aceitarmos ou os rejeitarmos em massa.
Julgamos os que estdo mais perto de nds pelos meios que usam para
alcancar os seus fins; e muitas vezes nao concordamos com os seus fins,
mas os amamos em virtude dos meios que usam e por causa da qualidade
do seu querer. Ora, os sistemas filos6ficos sdo s6 inteiramente
verdadeiros para os seus criadores: os filésofos posteriores consideram-
nos normalmente um erro enorme, e para os espiritos mais fracos nao
passam de uma soma de erros e de verdades, enquanto fim supremo sao,
em todo o caso, um erro e, por isso condenavel. Eis porque tantos
desprezam o fil6sofo: é porque os seus fins diferem dos fins que aqueles
se propdem; esses sO6 de longe nos dizem respeito. Quem, em
contrapartida, se alegra com grandes homens, também tem a sua alegria
em tais sistemas, pois, mesmo que sejam inteiramente erroneos, nao
deixam de ter um ponto completamente irrefutavel, uma disposicao
pessoal, uma tonalidade; podem utilizar-se para construir a imagem do
tilésofo: assim como a partir de uma planta se podem tirar conclusdes
sobre o solo. Em todo o caso, trata-se de uma maneira de viver e de ver as
coisas humanas que ja existiu, e que, por isso, é possivel: o “sistema” ou,
pelo menos, uma parte deste sistema, é a planta nascida neste mesmo solo.

Vou fazer a narragdo de uma versao simplificada da histéria desses
tilésofos: de cada sistema quero apenas extrair o fragmento de
personalidade que contém e que pertence ao elemento irrefutavel e
indiscutivel que a histéria deve guardar: € um comeco para reencontrar e
recriar essas naturezas através de comparacdes. E também a tentativa de
deixar soar de novo a polifonia da alma grega. A tarefa consiste em trazer
a luz o que devemos amar e venerar sempre e que ndo nos pode ser
roubado por nenhum conhecimento posterior: o grande homem.
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Esta tentativa de contar a histéria dos fil6sofos gregos mais antigos
se distingue de outras tentativas semelhantes pela sua concisdo. Esta
conseguiu-se porque, em cada filésofo, se mencionou apenas um namero
muito limitado das suas teorias, em virtude, portanto, de ndo apresentar
uma imagem completa. Mas escolheram-se as doutrinas em que ressoa



com maior forca a personalidade de cada fil6sofo, ao passo que uma
enumeracao completa de todas as teses que nos foram transmitidas, como
é costume nos manuais, sO leva a uma coisa: ao total emudecimento do
que é pessoal. E por isso que esses relatos sdo tio aborrecidos: pois em
sistemas que foram refutados s6 nos pode interessar a personalidade,
uma vez que € a Unica realidade eternamente irrefutavel. Com trés
anedotas é possivel dar a imagem de um homem; vou tentar extrair trés
anedotas de cada sistema, e ndo me ocupo do resto.

A FILOSOFIA NA EPOCA TRAGICA DOS GREGOS

I

Ha inimigos da filosofia, e € bom os escutar principalmente quando
desaconselham a metafisica as cabecas doentes dos Alemaes e lhes
pregam a purificacdo pela fisica, como Goethe, ou a cura pela musica,
como Richard Wagner. Os médicos do povo rejeitam a filosofia; e quem
quiser justifici-la terd de demonstrar para que é que os povos sdos
precisam e precisaram da filosofia. Se tal conseguir demonstrar, pode ser
que até os doentes cheguem ao conhecimento salutar das causas pelas
quais a filosofia lhes é prejudicial. H4, sem davida, bons exemplos de
uma saude que pode subsistir sem filosofia, ou que dela faz um uso
muito moderado, quase ladico; e foi assim que os Romanos passaram a
sua época dourada sem filosofia. Mas, serd possivel encontrar o exemplo
de um povo doente ao qual a filosofia tivesse restituido a satide perdida?
Se alguma vez ela manifestou ser ttil, salutar e preventiva, foi para com
0s povos sdos; aos doentes tornou-os sempre ainda mais doentes. Se
alguma vez um povo se desmembrou e ficou ligado aos seus elementos
singulares com uma tensao frouxa, a filosofia nunca religou intimamente
estes individuos ao todo. Sempre que alguém se dispds a afastar-se e a
construir a sua volta uma barreira de auto-suficiéncia, a filosofia esteve
sempre pronta para o isolar ainda mais e o destruir através desse mesmo
isolamento. Ela é perigosa, quando ndo goza da plenitude dos seus
direitos, e s6 a satde de um povo, embora nao a de cada povo, lhe da esse
direito.

Olhemos agora para aquela autoridade suprema que decide o que
se pode chamar de sdao num povo. Os Gregos, enquanto povo
verdadeiramente sao, justificaram a filosofia de uma vez para sempre,
pelo simples fato de terem filosofado; e mais do que todos os outros
povos. Nem deixaram de o fazer a tempo; pois até na arida velhice se



comportaram como ardentes adora dores da filosofia, embora
entendessem por filosofia apenas os sofismas piedosos e as subtilezas
sacrossantas da dogmatica crista. Por ndo terem sido capazes de parar a
tempo, encurtaram muito o servico que poderiam ter prestado a
posteridade bédrbara que, na ignorancia e na impetuosidade da sua
juventude, teve de findar fatalmente presa nas redes e nas malhas
artificialmente tecidas.

Em contrapartida, os Gregos souberam comecar na altura propria, e
ensinam mais claramente do que qualquer outro povo a altura em que se
deve comeqar a filosofar. Nao s6 na desgraca, como pensam aqueles que
derivam a filosofia do descontentamento. Mas antes na felicidade, na
plena maturidade viril, na alegria ardente de uma idade adulta corajosa e
vitoriosa. Que os Gregos tenham filosofado nesse momento [da sua
histéria] informa-nos tanto sobre o que é a filosofia e sobre o que ela deve
ser como sobre os proprios Gregos. Se eles tivessem entdo sido esses
homens préticos, esses brincalhdes sobrios e precoces, tomo os imagina o
filisteu erudito dos nossos dias, ou se tivessem vivido apenas num
luxurioso transporte, ressoar, respirar e sentir, como supde o fantasista
inculto, a fonte da filosofia nunca teria vindo a luz no meio deles. Quanto
muito, teria surgido um regato que rapidamente desapareceria na areia
ou se evaporaria em nevoeiro, mas nunca aquele rio largo de ondulagao
majestosa, que conhecemos como a filosofia grega.
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E certo que se empenharam em apontar o quanto os gregos
poderiam encontrar e aprender no estrangeiro, no Oriente, e quantas
coisas, de fato, trouxeram de l4. Era, sem davida, um espetaculo curioso,
quando colocavam lado a lado os pretensos mestres do Oriente e os
possiveis alunos da Grécia e exibiam agora Zoroastro ao lado de
Heraclito, os hindus ao lado dos eleatas, os egipcios ao lado de
Empédocles, ou até mesmo Anaxagoras entre os judeus e Pitdgoras entre
os chineses. No particular, pouca coisa ficou resolvida; mas ja a idéia
geral, nés a aceitariamos de bom grado, contanto que ndo nos viessem
com a conclusdo de que a filosofia, com isso, germinou na Grécia apenas
como importada e ndo de um solo natural doméstico, e até mesmo que
ela, como algo alheio, antes arruinou do que beneficiou aos gregos. Nada
é mais tolo do que atribuir aos gregos uma cultura autéctone: pelo
contrario, eles sorveram toda a cultura viva de outros povos e, se foram
tao longe, é precisamente porque sabiam retomar a lanca onde um outro
povo a abandonou, para arremesséa-la mais longe. Sio admiraveis na arte
do aprendizado fecundo, e assim como eles devemos aprender de nossos
vizinhos, usando o aprendido para a vida, ndo para o conhecimento
erudito, como esteios sobre os quais langar-se alto, e mais alto do que o
vizinho. As perguntas pelos inicios da filosofia sdo completamente



indiferentes, pois por toda parte o inicio é o tosco, o amorfo, o vazio e o
feio, e em todas as coisas somente os niveis superiores merecem
consideracdo. Quem, em lugar da filosofia grega, prefere dedicar-se a
egipcia ou persa, porque essas sao talvez mais “originais” e, em todo caso,
mais antigas, procede com tanta desatencdo quanto aqueles que ndo
podiam contentar-se com a mitologia grega, tdo espléndida e profunda,
enquanto ndo a reduziram a trivialidades fisicas, sol, relampago,
tempestade e nuvem, como seus primoérdios, e que, por exemplo, pensam
ter reencontrado na limitada adoracdao de uma tinica abdbada celeste, nos
outros indogermanos, uma forma de religido mais pura do que a
politeista dos gregos. O caminho em dire¢do aos inicios leva por toda
parte a barbarie; e quem se dedica aos gregos deve sempre ter presente
que o impulso de saber, sem freios, é em si mesmo, em todos os tempos,
tdo barbaro quanto o 6dio ao saber, e que os gregos, por consideragao a
vida, por uma ideal necessidade de vida, refrearam seu impulso de saber,
em si insacidvel — porque aquilo que eles aprendiam queriam logo viver.
Os gregos filosofaram também como homens civilizados e com os alvos
da civilizagdo e, por isso, pouparam-se de inventar mais uma vez, por
alguma presuncdo autdctone, os elementos da filosofia e da ciéncia, mas
partiram logo para cumprir, aumentar, elevar e purificar esses elementos
adquiridos, de tal modo que somente agora, em um sentido superior e em
uma esfera mais pura, tornaram-se inventores. Ou seja, inventaram a
cabeca filosofica tipica, e a posteridade inteira nada mais inventou de
essencial a acrescentar.

Todos os povos se envergonham quando se aponta para uma
sociedade de filésofos tdo maravilhosamente idealizada como a dos
velhos mestres gregos, Tales, Anaximandro, Heraclito, Parménides,
Anaxagoras, Empédocles, Democrito e Socrates. Todos esses homens sao
talhados de uma s6 pedra. O seu pensamento e o seu carater estao ligados
por uma necessidade estrita. Ignoram todas as convengdes, porque
naquela altura ndo havia nenhuma classe de filésofos e de sébios. Todos
eles sdo, numa soliddo extraordindria, os tnicos homens que entao
viviam votados ao conhecimento. Todos possuem a energia virtuosa dos
Antigos, pela qual superam todos os que vém depois, e que lhes permite
encontrar a sua forma propria e dar a esta o seu desenvolvimento pleno,
Nnos pormenores mais pequenos e nas propor¢des mais amplas, gracas a
metamorfose. Pois ndo veio moda alguma ao seu encontro que se
prestasse a alivid-los. E assim eles formam, em conjunto, aquilo que
Schopenhauer chamou, em oposicdo a Republica dos sabios, uma
Reptiblica de génios: um gigante interpela outro através dos espacos
vazios do tempo, e, sem se deixarem perturbar pelos andes maliciosos e
barulhentos que guincham por baixo dele, continuam o seu didlogo



espiritual sublime.

Propus-me narrar deste elevado didlogo espiritual o que a nossa
surdez moderna dele pode ouvir e compreender: isto quer, com certeza,
dizer o minimo. Parece-me que, neste didlogo, os velhos sabios, de Tales a
Socrates, falaram, se bem que da forma mais geral, sobre aquilo que aos
nossos olhos constitui a esséncia do espirito helénico. Manifestam nos
seus didlogos, como também ja nas suas personalidades, os grandes
tracos do génio grego, do qual toda a histéria grega é uma impressdo
vaga, uma cOpia difusa e que, por isso; nos fala em termos pouco claros.
Mesmo que interpretdssemos corretamente toda a vida do povo grego,
encontrariamos sempre apenas o reflexo da imagem que brilha em cores
mais vivas nos seus génios mais elevados. Ja o primeiro acontecimento da
tilosofia em solo grego, a sangdo dos sete sabios, é um traco nitido e
inesquecivel da imagem do génio helénico. Outros povos tém santos, os
Gregos tém sabios. Disse-se, com razdo, que um povo ndo é sb
caracterizado pelos seus grandes homens, mas sobretudo pela maneira de
os reconhecer e de os honrar. Noutros tempos, o filésofo é um viajante
solitario, casual, em redondezas hostis, que abre o seu caminho ou
furtivamente ou aos empurrdes e de punhos cerrados. S6 nos Gregos é
que o filésofo nao aparece por acaso: quando surge, nos séculos sexto e
quinto, entre os perigos enormes e as tentagdes de uma vida secularizada,
e quando avanca, como se tivesse saido do antro de Trofénio, para a
opuléncia, a alegria da descoberta, a riqueza e a sensualidade das
colonias gregas, adivinhamos que ele vem como admoestador nobre e
para o qual nasceu a tragédia nesse século e que os mistérios orficos
sugerem nos hieréglifos grotescos dos seus ritos. O juizo desses fil6sofos
sobre a vida e sobre a existéncia em geral é muito mais significativo do
que um juizo moderno, porque tinham diante de si a vida numa
plenitude exuberante e porque neles o sentimento do pensador nao se
enreda, como em noés, na cisdo do desejo da liberdade, da beleza, da
grandeza da vida, e do instinto de verdade, que s6 pergunta: o que é que
a vida vale? A tarefa que o filésofo tem de realizar no ambito de uma
civilizacdo auténtica e possuidora de uma grande unidade” de estilo ndo
se adivinha a partir da nossa condigao e da nossa experiéncia, porque nao
temos uma tal civilizacdo. Pelo contrario, s6 uma civilizacdo como a grega
pode responder a pergunta relativa a tarefa do filésofo, s6 ela pode, como
eu dizia, justificar a filosofia em geral, porque s6 ela sabe e pode provar
porque razao e como o filésofo ndo é um viajante qualquer, acidental e
surge disperso aqui e ali. H4 uma necessidade férrea que acorrenta o
filésofo a uma civilizagdo auténtica: mas o que acontece quando esta
civilizagdo nao existe? Entao, o filésofo é como um cometa imprevisivel e
assustador, ao passo que, numa boa ocorréncia, brilha como o astro-rei no



sistema solar da civilizacdo. Os Gregos justificam o fildésofo, porque este,
junto deles, ndo é nenhum cometa.

11

Depois destas consideragdes, ninguém ficara chocado por eu falar
dos filésofos pré-platénicos como se formassem uma sociedade coerente,
e por pensar em dedicar s6 a eles este critério. Com Platdo, comeca uma
coisa completamente nova; ou, como com igual razdo se pode dizer, em
comparacao com aquela Republica de génios que vai de Tales a Socrates,
falta aos fil6sofos, desde Platdo, algo de essencial.

Quem se quer pronunciar desfavoravelmente sobre aqueles mestres
mais antigos, pode considera-los unilaterais, e os seus epigonos, com
Platdo a frente, poligonais. Seria mais correto e mais franco conceber os
tltimos como caracteres mistos e os primeiros como os tipos puros. O
proprio Platdo é o primeiro carater misto extraordinario, tanto na sua
tilosofia como na sua personalidade. Na sua teoria das Idéias, encontram-
se unidos elementos socraticos, pitagoéricos e heracliticos: é por isso que
ela ndo é nenhum fenémeno do tipo puro. Também como homem, Platdo
mistura em si os rasgos da reserva real e da moderagao de Heraclito, da
compaixdo melancolica do legislador Pitdgoras e do dialético
perscrutador de almas Sécrates. Todos os filésofos posteriores sdo
caracteres mistos deste tipo; quando neles sobressai algo de unilateral,
como acontece com os Cinicos, ndo se trata de um tipo, mas de uma
caricatura. Mas é muito mais importante que eles sejam fundadores de
seitas e que as seitas por eles fundadas sejam todas instituicdes de
oposicdo contra a civilizacdo helénica e contra a unidade de estilo até
entdo existente. Buscam, a sua maneira, uma redencdo — mas s6 para
pessoas individuais ou, quanto muito, para grupos préximos de amigos e
de discipulos. A atividade dos filésofos mais antigos remonta, embora
disso ndo sejam conscientes, a uma salvacado e purificacdo em geral; ndo
se pretende interromper o curso imponente da civilizagdo grega, devem
afastar-se do seu caminho os perigos terriveis, o filésofo protege e
defende a sua péatria. Mas agora, desde Pia tdo, ele encontra-se no exilio e
conspira contra a patria.

E uma grande desgraca que tenhamos conservado tédo pouco destes
primeiros mestres ,da filosofia e que s6 nos tenham chegado fragmentos.
Por causa desta perda, aplicamos-lhes, involuntariamente, medidas
erradas’ e somos injustos para com os Antigos, em virtude do fato
puramente casual de nunca terem faltado nem admiradores nem
copiadores a Platdo e a Aristoteles. HA quem admita um destino préprio
para os livros, um fatum libellorum: mas deve ter sido um destino muito



maligno, se ele houve por bem tirar-nos Her4clito, o poema maravilhoso
de Empédocles, os escritos de Demécrito, que os Antigos equipararam a
Platao e que ultrapassa este tltimo em ingenuidade, e em troca nos deu
os escritos dos Estéicos, dos Epicuristas e de Cicero. E provavel que
tenhamos perdido a parte mais grandiosa do pensamento grego e da sua
expressao em palavras: um destino que nao devia surpreender quem se
lembra das desventuras de Escoto Eritigena ou de Pascal, e quem pensa
que, neste século esclarecido, a primeira edi¢do do Mundo como Vontade
e Representacdo de Schopenhauer teve de fazer-se em maculatura. Se
alguém quer admitir para tais coisas a existéncia de um poder fatalista,
que o faca e que diga com Goethe: “Ubers Niedertrichtige niemand sich
beklage; denn es ist das Machtige, was man dir auch sage”. (“De
realidades infames ninguém se queixe, porque sdo poderosas, diga-se o
que se disser”). E sobretudo mais poderoso do que o poder da verdade. E
tdo raro que a humanidade produza um bom livro em que se entoe com
liberdade audaz o canto de guerra da verdade, o hino do heroismo
filosofico: e, no entanto, é dos acasos mais miseraveis, de
obscurecimentos repentinos das cabecas, de convulsdes supersticiosas e
de antipatias, e, em’ dltima andlise, também dos dedos de escribas
preguicosos ou até dos insetos e da chuva, que depende se este livro vive
mais um século ou se volta a podridao e a terra. Mas ndo queremos
queixar-nos, vamos antes ouvir as palavras de conclusdo e de consolagao
que Hamann dirige aos espiritos cultos que se queixam de obras perdidas:
“Nao tinha o artista, que fazia passar uma lentilha pelo fundo de uma
agulha, o suficiente para treinar a habilidade adquirida com um alqueire
de lentilhas? Quer fazer-se esta pergunta a todos os espiritos eruditos,
que nao sabem fazer melhor uso das obras dos Antigos do que o homem
faz das lentilhas”. No nosso caso, deveria acrescentar-se que nenhuma
palavra, nenhuma anedota, nenhuma data precisava de nos ser
transmitida para além do que ja nos foi transmitido, uma vez que nos
chegaria menos para constatar a doutrina geral, segundo a qual os Gregos
justificam a filosofia.

Uma época que sofre daquilo a que se chama cultura geral, mas que
nao tem cultura nenhuma, nem na sua vida tem unidade de estilo, nunca
saberd o que fazer com a filosofia, mesmo que ela seja proclamada nas
estradas e nos mercados pelo génio da Verdade em pessoa. Numa época
assim, ela serd muito mais o monoélogo erudito do passeante solitario, o
roubo que o individuo faz por acaso, o segredo do quarto fechado ou a
conversa inofensiva de velhos académicos com criancas. Ninguém pode
ousar cumprir a lei da filosofia em si, ninguém vive filosoficamente com
aquela lealdade elementar que obrigava um Antigo, onde quer que
estivesse e fosse o que fosse que fizesse, a comportar-se, como Estoico, se



tinha jurado fidelidade a Stoa. Todo o filosofar moderno é restringido a
uma aparéncia de erudicdo, politicamente e policialmente, por governos,
por Igrejas, por academias, por costumes, por modas e pelas cobardias
dos homens: fica-se pelo suspiro “se” ou pela constatagdo “era uma vez”.
A filosofia ja ndo tem razdo de ser e, por isso, 0 homem moderno, se fosse
corajoso e honesto, deveria rejeita-la e bani-la com palavras semelhantes
aquelas com que Platdo expulsou os poetas tragicos do seu Estado. Ela
poderia, sem duvida, replicar, como também os poetas tragicos
retorquiram a Platdo. Se fosse obrigada a falar, poderia, por exemplo,
dizer: “Pobre povo! Sera por minha culpa que eu vagueio no teu solo
como uma profetiza e que tenho de me esconder e de me disfarcar, como
se fosse uma pecadora e vos os meus juizes? Olhai a minha irm3, a arte
Acontece-lhe como a mim, refugiamo-nos junto dos Barbaros e ja nao
sabemos salvar-nos. Aqui, é verdade, j4 ndo temos nenhuma boa razdo de
ser: mas os juizes, perante os quais encontramos razdo, também vos
julgam e hao de dizer-vos: “Tende primeiro uma civilizagdo; depois,
aprendereis que a filosofia quer e pode”.

I1I

A filosofia grega parece comecar com uma idéia absurda, com a
proposicao: a dgua € a origem e a matriz de todas as coisas. Serd mesmo
necessario deter-nos nela e leva-la a sério? Sim, e por trés razdes: em
primeiro lugar, porque essa proposicao enuncia algo sobre a origem das
coisas; em segundo lugar, porque faz sem imagem e fabulagdo; e enfim,
em terceiro lugar, porque nela, embora apenas em estado de crisélida,
estd contido o pensamento: “Tudo é um”. A razdo citada em primeiro
lugar deixa Tales ainda em comunidade com os religiosos e
supersticiosos, a segunda o tira dessa sociedade e no-lo mostra como
investigador da natureza, mas, em virtude da terceira, Tales se torna o
primeiro filésofo grego— Se tivesse dito: “Da agua provém a terra”,
terfamos apenas uma hipotese cientifica, falsa, mas dificilmente refutavel.
Mas ele foi além do cientifico. Ao expor essa representacao de unidade
através da hipétese da dgua, Tales ndo superou o estdgio inferior das
nogdes fisicas da época, mas, no maximo, saltou por sobre ele. As parcas e
desordenadas observacdes da natureza empirica que Tales havia feito
sobre a presenca e as transformacdes da dgua ou, mais exatamente, do
umido, seriam o que menos permitiria ou mesmo aconselharia tdo
monstruosa generalizacdo; o que o impeliu a esta foi um postulado
metafisico, uma crenca que tem sua origem em uma intuicdo mistica e
que encontramos em todos os fil6sofos, ao lado dos esforcos sempre
renovados para exprimi-la melhor — a proposicao: “Tudo é um”.



E notdvel a violéncia tirdnica com que essa crenga trata toda a
empiria: exatamente em Tales se pode aprender como procedeu a
tilosofia, em todos os tempos, quando queria elevar-se a seu alvo
magicamente atraente, transpondo as cercas da experiéncia. Sobre leves
esteios, ela salta para diante: a esperanca e o pressentimento pdem asas
em seus pés. Pesadamente, o entendimento calculador arqueja em seu
encalco e busca esteios melhores para também alcancar aquele alvo
sedutor, ao qual sua companheira mais divina ja chegou. Dir-se-ia ver
dois andarilhos diante de um regato selvagem, que corre rodopiando
pedras; o primeiro, com pés ligeiros, salta por sobre ele, usando as pedras
e apoiando-se nelas para langar-se mais adiante, ainda que, atras dele,
afundem bruscamente nas profundezas. O outro, a todo instante, detém-
se desamparado, precisa antes construir fundamentos que sustentem seu
passo pesado e cauteloso; por vezes isso nao da resultado e, entdo, ndo ha
deus que possa auxilid-lo a transpor o regato.

O que, entdo, leva o pensamento filoséfico tdo rapidamente a seu
alvo? Acaso ele se distingue do pensamento calculador e mediador por
seu vOo mais veloz através de grandes espagos? Nao, pois seu pé é alcado
por uma poténcia alheia, logica, a fantasia. Alcado por esta, ele salta
adiante, de possibilidade em possibilidade, que por um momento sao
tomadas por certezas; aqui e ali, ele mesmo apanha certezas em voo. Um
pressentimento genial as mostra a ele e adivinha de longe que nesse
ponto ha certezas demonstraveis. Mas, em particular, a fantasia tem o
poder de captar e iluminar como um reldmpago as semelhancas: mais
tarde, a reflexdo vem trazer seus critérios e padrdes e procura substituir
as semelhancas por igualdades, as contigtiidades por causalidades. Mas,
mesmo que isso nunca seja possivel, mesmo no caso de Tales, o filosofar
indemonstravel tem ainda um valor; mesmo que estejam rompidos todos
os esteios quando a logica e a rigidez da empiria quiseram chegar até a
proposicdo “Tudo é dgua”, fica ainda, sempre, depois de destrocado o
edificio cientifico, um resto; e precisamente nesse resto ha uma forca
propulsora e como que a esperanca de uma futura fecundidade.

Naturalmente ndo quero dizer que o pensamento, em alguma
limitacdo ou enfraquecimento, ou como alegoria, conserva ainda, talvez,
uma espécie de “verdade”: assim como, por exemplo, quando se pensa
em um artista plastico diante de uma queda d’agua, e ele vé, nas formas
que saltam ao seu encontro, um jogo artistico e prefigurador da agua,
com corpos de homens e de animais, mascaras, plantas, falésias, ninfas,
grifos e, em geral, com todos os protétipos possiveis: de tal modo que,
para ele, a proposicdo “Tudo é dgua” estaria confirmada. O pensamento
de Tales, ao contrario, tem seu valor — mesmo depois do conhecimento
de que é indemonstravel — em pretender ser, em todo caso; ndo-mistico e
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nao-alegorico. Os gregos, entre os quais Tales subitamente destacou tanto,
eram o oposto de todos os realistas, pois propriamente s6 acreditavam na
realidade dos homens e dos deuses e consideravam a natureza inteira
como que apenas um disfarce, mascaramento e metamorfose desses
homens-deuses. O homem era para eles a verdade e o nudcleo das coisas,
todo o resto apenas aparéncia e jogo ilusério. Justamente por isso era tao
incrivelmente dificil para eles captar os conceitos como conceitos: e, ao
inverso dos modernos, entre os quais mesmo o mais pessoal se sublima
em abstragdes, entre eles o mais abstrato sempre confluia de novo em
uma pessoa. Mas Tales dizia: “N&do é o homem, mas a 4gua, a realidade
das coisas”; ele comeca a acreditar na natureza, na medida em que, pelo
menos, acredita na dgua. Como matematico e astronomo, ele se havia
tornado frio e insensivel a todo o mistico e o alegérico e, se ndo logrou
alcangar a sobriedade da pura proposicao “Tudo é um” e se deteve em
uma expressdo fisica, ele era, contudo, entre os gregos de seu tempo, uma
estranha raridade. Talvez os admirdveis 6rficos possuissem a capacidade
de captar abstracbes e de pensar sem imagens, em um grau ainda
superior a ele: mas estes s6 chegaram a exprimi-lo na forma da alegoria.
Também Ferécides de Siros, que esta proximo de Tales no tempo e em
muitas das concepgdes fisicas, oscila, ao exprimi-las, naquela regido
intermedidria em que o mito se casa com a alegoria: de tal modo que, por
exemplo, se aventura a comparar a Terra com um carvalho alado,
suspenso no ar com as asas abertas, e que Zeus, depois de sobrepujar
Kronos, reveste de um faustoso manto de honra, onde bordou, com sua
prépria mao, as terras, aguas e rios. Contraposto a esse filosofar
obscuramente alegérico, que mal se deixa traduzir em imagens visuais,
Tales é um mestre criador, que, sem fabulacdo fantéstica, comegou a ver a.
natureza em suas profundezas. Se para isso se serviu, sem duvida, da
ciéncia e do demonstrdvel, mas logo saltou por sobre eles, isso é
igualmente um caréater tipico da cabega filoséfica. A palavra grega que
designa o “sidbio” se prende, etimologicamente, a sapio, eu saboreio,
sapiens, o degustador, sisyphos, o homem do gosto mais apurado; um
apurado degustar e distinguir, um significativo discernimento, constitui,
pois, segundo a consciéncia do povo, a arte peculiar do fil6sofo. Este ndo
é prudente, se chamamos de prudente aquele que, em seus assuntos
proprios, sabe descobrir o bem. Aristételes diz com razao: “Aquilo que
Tales e Anaxdgoras sabem sera chamado de insélito, assombroso, dificil,
divino, mas inttil, porque eles ndo se importavam com os bens humanos”.
Ao escolher e discriminar assim o insoélito, assombroso, dificil, divino, a
filosofia marca o limite que a separa da ciéncia, do mesmo modo que, ao
preferir o inttil, marca o limite que a separa da prudéncia. A ciéncia, sem
essa selecdo, sem esse refinamento de gosto, precipita-se sobre tudo o que
é possivel saber, na cega avidez de querer conhecer a qualquer preco;
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enquanto o pensar filoséfico estd sempre no rastro das coisas dignas de
serem sabidas, dos conhecimentos importantes e grandes.

2

Mas o conceito de grandeza é mutavel, tanto no dominio moral
quanto no estético: assim a filosofia comeca por legislar sobre a grandeza,
a ela se prende uma doagao de nomes. “Isto é grande”, diz ela, e com isso
eleva o homem acima da avidez cega, desenfreada, de seu impulso ao
conhecimento. Pelo conceito de grandeza, ela refreia esse impulso: ainda
mais por considerar o conhecimento maximo, da esséncia e do nucleo das
coisas, como alcancgével e alcancado. Quando Tales diz: “Tudo é 4gua”, o
homem estremece e se ergue do tatear e rastejar vermiformes das ciéncias
isoladas, pressente a solugcdo ultima das coisas e vence, com esse
pressentimento, o acanhamento dos graus inferiores do conhecimento. O
tilésofo busca ressoar em si mesmo o clangor total do mundo e, de si
mesmo, expo-lo em conceitos; enquanto é contemplativo como o artista
plastico, compassivo como o religioso, a espreita de fins e causalidades
como o homem de ciéncia, enquanto se sente dilatar-se até a dimensao do
macrocosmo, conserva a lucidez para considerar-se friamente como o
reflexo do mundo, essa lucidez que tem o artista dramatico quando se
transforma em outros corpos, fala a partir destes e, contudo, sabe projetar
essa transformagdo para o exterior, em versos escritos. O que é o verso
para o poeta, aqui, é para o filésofo o pensar dialético: é deste que ele
lanca mao para fixar-se em seu enfeiticamento, para petrifica-la. E assim
como, para o dramaturgo, palavra e verso sdo apenas o balbucio em uma
lingua estrangeira, para dizer nela o que viveu e contemplou e que,
diretamente, s6 poderia anunciar pelos gestos e pela musica, assim a
expressao daquela intuicdo filosofica profunda pela dialética e pela
reflexdo cientifica é, decerto, por um lado, o tinico meio de comunicar o
contemplado, mas um meio raquitico, no fundo uma transposicao
metafdrica, totalmente infiel, em uma esfera e lingua diferentes. Assim
contemplou Tales a unidade de tudo o que é: e quando quis comunicar-se,
falou da &gual!

1A%

Enquanto o tipo universal do filésofo, na imagem de Tales, como
que apenas se delineia de neblinas, j4 a imagem de seu grande sucessor
nos fala muito mais claramente. Anaximandro de Mileto, o primeiro
escritor filoséfico dos antigos, escreve como escrevera o filésofo tipico,
enquanto solicitacOes alheias ndo o despojaram de sua desenvoltura e de
sua ingenuidade: em inscricdes sobre pedra, estilo grandioso, frase por
frase, cada uma testemunha de uma nova iluminacdo e expressao do
demorar-se em contemplagdes sublimes. O pensamento e sua forma sao
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marcos de milha na senda que conduz aquela sabedoria altissima. Nessa
concisao lapidar, diz Anaximandro uma vez: “De onde as coisas tém seu
nascimento, ali também devem ir ao fundo, segundo a necessidade; pois
tém de pagar peniténcia e de ser julgadas por suas injusticas, conforme a
ordem do tempo”. Enunciado enigmatico de um verdadeiro pessimista,
inscricdo oracular sobre a pedra limiar da filosofia grega, como te
interpretaremos? O tnico moralista seriamente intencionado de nosso
século, nos Parerga (volume II, capitulo 12, suplemento a doutrina do
sofrimento do mundo, apéndice aos textos conexos), depde sobre nosso
coracdo uma consideracdo similar. “O verdadeiro critério para o
julgamento de cada homem ¢é ser ele propriamente um ser que
absolutamente ndo deveria existir, mas se penitencia de sua existéncia
pelo sofrimento multiforme e pela morte: o que se pode esperar de um tal
ser? Nao somos todos pecadores condenados a morte? Penitenciamo-nos
de nosso nascimento, em primeiro lugar, pelo viver e, em segundo lugar,
pelo morrer.” Quem 1é essa doutrina na fisionomia de nossa sorte
humana universal e j4 reconhece a méa indole fundamental da cada vida
humana no simples fato de nenhuma delas suportar ser considerada
atentamente e mais de perto — embora nosso tempo habituado a
epidemia biografica pareca pensar de outro modo, e mais favoravelmente,
sobre a dignidade do homem — quem, como Schopenhauer, ouviu, “nas
alturas dos ares hindus”, a palavra sagrada do valor moral da existéncia,
dificilmente podera ser impedido de fazer um metafora altamente
antropomorfica e de tirar aquela doutrina melancélica de sua restricao a
vida humana para aplicé-la, por transferéncia, ao carater universal de
toda existéncia.

Pode nao ser l6gico, mas, em todo caso, é bem humano e, além disso,
estd no estilo do salto filosofico descrito antes, considerar agora, com
Anaximandro, todo vir-a-ser como uma emancipacao do ser eterno, digna
de castigo, como uma injustica que deve ser expiada pelo sucumbir. Tudo
o que alguma vez veio a ser, também perece outra vez, quer pensemos na
vida humana, quer na dgua, quer no quente e no frio: por toda parte,
onde podem ser percebidas propriedades, podemos profetizar o
sucumbir dessas propriedades, de acordo com uma monstruosa prova
experimental. Nunca, portanto, um ser que possui propriedades
determinadas, e consiste nelas, pode ser origem e principio das coisas; o
que ¢é verdadeiramente, conclui Anaximandro, ndo pode possuir
propriedades determinadas, sendo teria nascido, como todas as outras
coisas, e teria de ir ao fundo. Para que o vir-a-ser ndo cesse, o ser
origindrio tem de ser indeterminado. A imortalidade e eternidade do ser
origindrio ndo estd em sua infinitude e inexauribilidade — como
comumente admitem os comentadores de Anaximandro —, mas em ser
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destituido de qualidades determinadas, que levam a sucumbir: e é por
isso, também, que ele traz o nome de “o

indeterminado”.1 O ser originario assim denominado esta acima do
vir-a-ser e, justamente por isso, garante a eternidade e o curso
ininterrupto do vir-a-ser. Essa unidade tltima naquele “indeterminado”,
matriz de todas as coisas, por certo s6 pode ser designada negativamente
pelo homem, como algo a que nao pode ser dado nenhum predicado do
mundo do vir-a-ser que ai estd, e poderia, por isso, ser tomada como
equivalente a “coisa-em-si” kantiana.

E certo que quem é capaz de se por a discutir com outros sobre o
que tenha sido propriamente essa proto-matéria, se é porventura uma
coisa intermedidria entre ar e 4gua, ou talvez entre ar e fogo, ndo
entendeu nosso filésofo: o mesmo se pode dizer dos que perguntam
seriamente se Anaximandro pensou sua proto-matéria como mistura de
todas as matérias existentes. Temos, antes, de dirigir nosso olhar ao ponto
de onde podemos aprender que Anaximandro j4 ndo mais tratou a
pergunta pela origem deste mundo de maneira puramente fisica, e de
orienta-lo segundo aquela proposicao lapidar apresentada no inicio. Se
ele preferiu ver, na pluralidade das coisas nascidas, uma soma de
injusticas a ser expiadas, foi o primeiro grego que ousou tomar nas maos
o novelo do mais profundo dos problemas éticos. Como pode perecer
algo que tem direito de ser! De onde vem aquele incansavel vir-a-ser e
engendrar, de onde vem aquela contorcdo de dor na face da natureza, de
onde vem o infindavel lamento mortuédrio em todo o reino do existir?
Desse mundo do injusto, do insolente declinio da unidade originaria das
coisas, Anaximandro refugiou-se em um abrigo metafisico, do qual se
debruca agora, deixa o olhar rolar ao longe, para enfim, depois de um
siléncio meditativo, dirigir a todos os seres a pergunta: “O que vale vosso
existir? E, se nada vale, para que estais ai? Por vossa culpa, observo eu,
demorais-vos nessa existéncia. Com a morte tereis de expia-la. Vede como
murcha vossa Terra; os mares se retraem e secam; a concha sobre a
montanha vos mostra o quanto ja secaram; o fogo, desde ja, destréi vosso
mundo, que, no fim, se esvaird em vapor e fumo. Mas sempre, de novo,
voltara a edificar-se um tal mundo de inconstancia: quem seria capaz de
livrar-vos da maldicdo do vir-a-ser?”.

Para um homem que faz tais perguntas, cujo pensar arrebatado
rompe constantemente as malhas empiricas para logo langar-se no mais
alto voo supralunar, nem todo modo de viver pode ter sido bem-vindo.
De bom grado aceitamos a tradicdo de que ele se apresentava em
indumentaria particularmente cerimoniosa e mostrava um orgulho
verdadeiramente tragico em seus gestos e habitos de vida. Vivia como
escrevia; falava tdo solenemente quanto se vestia; elevava a mao e
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pousava o pé como se esse estar-ai fosse uma tragédia em que ele teria
nascido para tomar parte como heréi. Em tudo ele foi o grande modelo de
Empédocles. Seus concidada os elegeram-no para conduzir uma coldnia
emigrante — talvez se alegrassem de poder ao mesmo tempo venera-lo e
desvencilhar-se dele. Também seu pensa

mento emigrou, e fundou coldnias: em FEfeso e FEléia nao se
desvencilharam dele e, se ndo puderam decidir-se a permanecer onde ele
estava, sabiam, contudo, que foram guiados por ele ao lugar de onde
agora, sem ele, se dispunham a prosseguir.

Tales mostra a necessidade de simplificar o reino da pluralidade e
reduzi-lo a um mero desdobramento ou disfarce da tnica qualidade
existente, a 4gua. Anaximandro o ultrapassa em dois passos. Pergunta-se,
da primeira vez: “Mas, se hd em geral uma unidade eterna, como é
possivel aquela pluralidade?”, e deduz a resposta do carater contraditério
dessa pluralidade, que consome e nega a si mesmo. Sua existéncia se
toma para ele um fendmeno moral, que nao se legitima, mas se penitencia,
perpetuamente, pelo sucumbir. Mas, em seguida, ocorre-lhe a pergunta:
“Por que, entdo, tudo o que veio a ser ja ndo foi ao fundo ha muito tempo,
uma vez que ja transcorreu toda uma eternidade de tempo? De onde vem
o fluxo sempre renovado do vira-ser?” Ele s6 sabe salvar-se dessa
pergunta por possibilidades misticas: o vir-a-ser eterno s6 pode ter sua
origem no ser eterno, as condi¢des para o declinio daquele ser em um vir-
a-ser na injustica sdo sempre as mesmas, a constelacdo das coisas tem
desde sempre uma indole tal que ndo se pode prever nenhum término
para aquele sair dos seres isolados do seio do “indeterminado”. Aqui
ficou Anaximandro: isto é, ficou nas sombras profundas que, como
gigantescos fantasmas, deitam-se sobre a montanha de uma tal
contemplacdo do mundo. Quanto mais se procurava aproximar-se do
problema — como, em geral, pode nascer, por declinio, do indeterminado
o determinado, do eterno o temporal, do justo a injustica —, maior se
tornava a noite.

\%

Heré&clito de Efeso surgiu no meio desta noite mistica que envolvia o
problema do devir de Anaximandro, e iluminou-o com um raio de luz
divino: “Contemplo o devir”, diz ele, “e nunca alguém contemplou com
tanta atengdo o fluxo e o ritmo eternos das coisas. E o que é que eu vi?
Legalidades, certezas infaliveis, vias imutédveis do direito, as Erinias que
julgam todas as infragdes as leis, o mundo inteiro a oferecer o espetaculo
de uma justica soberana e de forcas naturais demoniacas, presentes em
todo o lado e submissas ao seu servico. Contemplei, ndo a punicdo do que
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no devir entrou, mas a justificagdo do devir. Quando é que o crime, a
secessdo se manifestou em formas invioldveis, em leis piedosamente
veneradas? Onde domina a injustica, depara-se com o arbitrdrio, a
desordem, a irregularidade, a contradicdo; mas onde s6 reinam a lei e a
diké, filha de Zeus, como neste mundo, como poderia ai vigorar a esfera
da culpa, da expiacdo, da condenacdo e, por assim dizer, o lugar de
suplicio de todos os condenados ?”

Heraclito tirou desta intuicdo duas negagdes entre si solidarias, que
s6 vém completamente a luz pela comparacdo com os ensinamentos do
seu precursor. Em primeiro lugar, negou a dualidade de dois mundos
totalmente diferentes, que Anaximandro se vira obrigado a admitir; ja
nao distingue um mundo fisico e um mundo metafisico, um dominio de
qualidades definidas e um dominio da indeterminacdo indefinivel. Apos
este primeiro passo, também ja nao pode coibir-se de uma maior audécia
da negacdo: negou o ser em geral. Pois o tnico mundo que ele
conservou — um mundo rodeado de leis eternas ndo escritas, animado
do fluxo e do refluxo de um ritmo de bronze — nada mostra de
permanente, nada de indestrutivel, nenhum baluarte no seu fluxo.
Heraclito exclamou mais alto do que Anaximandro: “S6 vejo o devir. Nao
vos deixeis enganar! E & vossa vista curta e ndo a esséncia das coisas que
se deve o fato de julgardes encontrar terra firme no mar do devir e da
evanescéncia. Usais os nomes das coisas como se tivessem uma duracao
fixa; mas até o proprio rio, no qual entrais pela segunda vez, ja ndo é o
mesmo que era da primeira vez”.

O dom real de Heraclito é a sua faculdade sublime de representacao
intuitiva; ao passo que se mostra frio, insensivel e hostil para com o outro
modo de representacdo que se efetiva em conceitos e combinacdes légicas,
portanto, para a razdo, e parece ter prazer em poder contradizé-la com
alguma verdade alcancada por intuicdo; fa-lo com uma insoléncia tal, em
frases como: “Todas as coisas, em todos os tempos, tétm em si 0s
contrarios”, que Aristoteles o acusa de crime supremo perante o tribunal
da razdo, de pecado contra o principio de contradicio. Mas a
representagdo intuitiva engloba dois aspectos diferentes: o primeiro é o
mundo presente, colorido e em mudanca, que se comprime a nossa volta
em todas as experiéncias, e portanto, as condicdes que tornam possivel a
experiéncia deste mundo, isto é, o tempo e o espaco. Pois se o tempo e o
espaco existem sem conteido definido, podem ser apercebidos
independentemente de toda a experiéncia, de maneira puramente
intuitiva. Neste modo de consideragdo do tempo, desligado de todas as
experiéncias, Her4clito tinha o monograma mais instrutivo, que resume
tudo o que se encontra no dominio da representacao intuitiva. A sua
concepgao do tempo é, por exemplo, a de Schopenhauer, para o qual cada
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instante do tempo s6 existe na medida em que destruiu o instante
precedente, seu pai, para bem depressa ser ele proprio também destruido;
para ele, o passado e o futuro sdo tdao vdos como qualquer sonho, e o
presente é unicamente o limite, sem extensdo nem consisténcia, que a
ambos separa. Como o tempo, também o espago, e, como este, também
tudo o que nele e no tempo existe s6 tem uma existéncia relativa, s6 existe
para um outro, a ele semelhante, quer dizer, que ndo tenha mais
permanéncia do que ele. Eis uma verdade de evidéncia imediata,
acessivel a todos e, justamente por isso, dificil de atingir pela via dos
conceitos e da razdo. Mas quem a tem diante dos olhos deve também
passar imediatamente a conseqtiéncia heraclitica e dizer que a esséncia
total da realidade é s6 atividade e que para ela ndo ha outro modo de ser;
foi o que Schopenhauer expds (O Mundo como Vontade e Representacdo,
tomo [, livro primeiro, paragrafo quarto): “Ela s6 enche o espaco, s6 enche
o tempo, na medida em que age: a sua acdo sobre o objeto imediato
condiciona a intui¢do, na qual unicamente existe; a conseqiiéncia da agao
de qualquer outro objeto material sobre outro s6 se conhece e s6 é
consistente na medida em que o dltimo age agora de maneira diferente
sobre o objeto imediato. A esséncia total da matéria s6 é, portanto, causa e
efeito; o seu ser é a sua acdo. De modo muitissimo apropriado se designa
um alemdo o conjunto das coisas materiais com a palavra “Wirklichkeit”
[realidade efetiva], que é muito mais expressiva do que “Realitat”. Aquilo
sobre o que ela age, é de novo a matéria: todo o seu ser e a sua esséncia
consiste, pois, apenas na modificagdo regular que uma parte desta
matéria produz numa outra; por conseguinte, ela é, por natureza,
inteiramente relativa, segundo uma relacdao que s6 é valida no ambito dos
seus limites, e neste aspecto é semelhante ao tempo, semelhante ao
espago”.

O dever tnico e eterno, a inconsisténcia total de todo o real, que
somente age e flui incessantemente, sem alguma vez ser, é, como
Heraclito ensina, uma idéia terrivel e atordoadora, muitissimo afim, na
sua influéncia, ao sentimento de quem, num tremor de terra, perde a
confianca que tem na terra firme. Foi precisa uma energia surpreendente
para transformar este efeito no seu contrario, em sublimidade e no
assombro bem-aventurado. Heréclito chegou a este ponto gracas a uma
observagao do verdadeiro curso do devir e da destruicdo, que ele
concebeu sob a forma da polaridade, como a disjuncdo de uma mesma
forca em duas atividades qualitativamente diferentes, opostas, e que
tendem de novo a unir-se. Incessantemente uma qualidade se cinde em si
mesma e se divide nos seus contrarios: permanentemente esses contrarios
tendem de novo um para o outro. O vulgo, é verdade, julga reconhecer
algo de rigido, acabado, constante; na realidade, em cada instante, a luz e
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a sombra, o doce e o amargo estdo juntos e ligados um ao outro como
dois lutadores, dos quais ora a um, ora a outro cabe a supremacia. O mel
¢, segundo Heraclito, simultaneamente amargo e doce, e o proprio
mundo é um jarro cheio de uma mistura que tem de agitar-se
constantemente. Todo o devir nasce do conflito dos contrarios; as
qualidades definidas que nos parecem duradouras s6é exprimem a
superioridade momentanea de um dos lutadores, mas nao pdem termo a
guerra: a luta persiste pela eternidade fora. Tudo acontece de acordo com
esta luta, e é esta luta que manifesta a justica eterna. E uma idéia
admiravel, oriunda da mais pura fonte do génio helénico, que considera a
luta como a agdo continua de uma justica homogénea, severa, vinculada a
leis eternas. S6 um Grego era capaz de fazer desta representacdo o
fundamento de uma cosmodicéia; é a boa Eris de Hesiodo, transfigurada
em principio césmico, é a idéia de competicdo dos Gregos singulares e da
cidade grega, transferida dos ginasios e das palestras dos agons artisticos,
da luta dos partidos politicos e das cidades entre si, para o mais universal,
de maneira que agora a engrenagem do cosmos nela gira. Assim como
cada Grego luta, como se apenas ele tivesse razdo e como se um critério
infinitamente seguro da decisdo judicidria definisse em cada instante para
que lado tende a vitéria, assim também lutam entre si as qualidades,
segundo regras e leis invioldveis, imanentes ao combate. As proéprias
coisas que a inteligéncia limitada do homem e do animal julga sélidas e
constantes ndo tém existéncia real, ndo passam do luzir e do faiscar de
espadas desembainhadas, sdo o brilho da vitdria na luta das qualidades
Opostas.

Essa luta que é propria de todo o devir, essa flutuagdo eterna da
vitoria, é assim descrita por Schopenhauer (O Mundo como Vontade e
Representacao, tomo I, livro segundo, pardgrafo 27): “E necessario que a
matéria persistente mude incessantemente de forma, porque fendmenos
mecanicos, fisicos, quimicos, organicos, guiados pela causalidade, lutam
com avidez pelo primeiro plano e dilaceram mutuamente a matéria, ja
que cada um quer manifestar a sua idéia.. Este conflito pode observar-se
em toda a natureza, porque também ela s6 existe mediante este conflito”.
As péginas seguintes apresentam as ilustracdes mais notdveis deste
conflito: mas a tonica fundamental dessa descrig¢do ja nao é a de Heraclito
porque a luta, para Schopenhauer, ndo passa de uma prova da autocisao
do querer-viver, uma autocorrosao deste instinto sombrio e confuso; é um
fendmeno absolutamente horroroso, nada beatificante. A arena e o objeto
desta luta é a matéria, que as forcas naturais tentam dilacerar umas as
outras, e também o espago e o tempo, cuja unido através da causalidade é
precisamente a matéria.
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Enquanto a imaginagdo de Heréclito perscrutava o universo agitado
infatigavelmente, a “realidade”, com o olhar do espectador encantado
que vé lutar com alegria intimeros pares sob a vigilancia de arbitros
severos, teve um pressentimento ainda mais sublime; ja ndo podia
considerar os pares a lutar e os juizes como separados uns dos outros, os
proprios juizes pareciam estar a lutar, os lutadores pareciam estar a
julgar-se a si mesmos — sim, uma vez que ele, no fundo, s6 se apercebeu
da justica eternamente reinante, ousou exclamar: “A proépria luta dos
seres multiplos é a pura justica! E, de resto, o uno é o maltiplo. Pois, qual
é a esséncia de todas essas qualidades? Deuses imortais? Sdo seres
separados que, desde o comego e sem fim, agem por si mesmos? E se o
mundo que vemos s6 conhece o devir e a destruicdo e ignora o que
permanece, ndo deveriam talvez essas qualidades constituir um mundo
metafisico de outra espécie: ndo propriamente um mundo da unidade,
como o que Anaximandro procurava atrds do véu flutuante da
multiplicidade, mas um mundo de multiplicidades eternas e
essenciais ?” — Embora o tenha negado com veeméncia, ndo voltou
talvez Heraclito a entrar, por um desvio, na ordem césmica dupla, a
bragos com um Olimpo de numerosos deuses e demonios imortais — isto
é, de muitas realidades — e com um mundo humano, que s6 vé as
nuvens de poeira da luta olimpica e o brilho das lancas divinas — isto &,
um devir e nada mais? Anaximandro tinha-se precisamente abrigado das
qualidades definidas, refugiando-se no seio do “Indefinido”metafisico,
porque essas qualidades nascem e perecem, tinha-lhes negado a
existéncia verdadeira e essencial; mas ndo parece agora que o devir é
apenas o evidenciar de uma luta de qualidades eternas? Nao se deveria
voltar a fraqueza peculiar do conhecimento humano, quando falamos do
devir — enquanto na esséncia das coisas talvez ndo haja devir algum,
mas unicamente a coexisténcia de multiplas realidades verdadeiras que
se subtraem ao devir e a destruicao?

Eis saidas e falsos caminhos que nao sdo dignos de Heréaclito; ele
grita pela segunda vez: “o uno é o maltiplo”. As inimeras qualidades de
que podemos aperceber-nos ndo sdo esséncias eternas, nem fantasmas
dos nossos sentidos (Anaxdgoras admitira a primeira [destas
possibilidades], Parménides a segunda), ndo sdo um ser rigido e
arbitrario, nem a aparéncia fugi dia que atravessa os cérebros humanos. A
terceira possibilidade, a tinica que restava a Heréclito, ndo poderd ser
adivinhada nem calculada antecipadamente por ninguém dotado de faro
dialético: pois o que ele inventou aqui é uma realidade, até no dominio
das idéias misticas mais inacreditaveis e das metaforas césmicas mais
inesperadas. — O mundo é o jogo de Zeus ou, em termos fisicos, do fogo
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consigo mesmo, o uno sé neste sentido é simultaneamente o multiplo.

Para explicar agora a introducdo do fogo concebido como forca
criadora do mundo, recordo o desenvolvimento que Anaximandro tinha
dado a teoria da dgua como origem das coisas. Embora confiando em
Tales no tocante ao essencial e reforcando e desenvolvendo as suas
observagdes, Anaximandro ndo estava, no entanto, convencido de que
nado houvesse qualquer outro grau de qualidade antes e, por assim dizer,
por detrds da dgua; parecia-lhe antes que o timido se formava por si
mesmo a partir do quente e do frio. Por isso, o quente e o frio deveriam
ser os estadios preliminares da dgua, as qualidades ainda mais originarias.
O devir comeca quando elas se separam do ser primordial, do
“Indefinido”. Heréaclito que, como fisico, se sujeitou a autoridade de
Anaximandro, interpreta esta teoria do quente segundo Anaximandro
como o sopro, o hédlito quente, os vapores secos, em suma, o elemento
ardente; acerca deste fogo, diz o que Tales e Anaximandro tinham dito da
dgua: que percorre em intimeras metamorfoses a senda do devir,
sobretudo nos trés estados principais, que sdo o quente, o tmido e o
solido. Pois a 4gua que desce torna-se terra, e a 4gua que sobe torna-se
fogo; ou, como Heraclito parece ter dito com mais precisdo: do mar s6 se
elevam os vapores mais puros, que servem de alimento ao fogo celeste
dos astros; da terra s6 se elevam os vapores escuros e nebulosos, que
servem de alimento ao tmido. Os vapores puros sao a transicao do mar
para o fogo, os vapores impuros sdo a transicdo da terra para a dgua. E
assim que o fogo segue duas vias de metamorfose que sobem e descem
incessantemente, vdo e vém, lado a lado, do fogo a dgua, dai a terra, da
terra de novo a 4gua e da agua ao fogo. Embora Heraclito siga
Anaximandro no tocante as mais importantes destas concepgdes, por
exemplo, quando diz que o fogo é sustentado pelas evaporagdes, ou
quando afirma que da 4gua se separa em parte a terra, em parte o fogo,
mostra-se independente e contradiz o mestre, porque exclui o frio do
processo fisico, ao passo que Anaximandro o tinha colocado junto do
quente para fazer nascer o imido da unido de ambos. Esta decisdo era
realmente uma necessidade para Her4clito: pois se tudo é fogo, nada
pode haver, em todas as possibilidades da sua metamorfose, que possa
ser o seu contrario absoluto. Her4clito interpreta assim o que se chama
frio apenas como um grau do quente; e pdde justificar esta interpretacao
sem dificuldade alguma. Mas muito mais importante do que este
afastamento da doutrina de Anaximandro é uma outra coincidéncia: ele
acredita, como este ultimo, num colapso do mundo, que se repete
periodicamente, e no surgimento sempre novo de um outro mundo,
nascido da conflagracio césmica que tudo aniquila. E extremamente
surpreendente que Heraclito caracterize o periodo em que o mundo
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acorre ao encontro dessa conflagracdo césmica e da desintegracao no fogo
puro, como um desejo e uma necessidade, e a plena consumacado pelo
fogo como a saciedade; e s6 nos resta perguntar como entende e designou
ele o acordar do novo impulso de formagao do mundo, o efundir-se nas
formas da multiplicidade. O provérbio grego segundo o qual “a
saciedade gera o crime” (a hybris) parece vir em nosso auxilio; e pode
mos, com efeito, perguntar-nos por um instante se Heraclito fez derivar
da hybris este retorno a multiplicidade. Tome-se este pensamento a sério:
a sua luz, a face de Heré4clito transforma-se aos nossos olhos, apaga-se o
brilho orgulhoso dos seus olhos, traca-se no seu rosto uma ruga profunda
de rentincia dolorosa e de impoténcia; parece que compreendemos por
que razdo a Antiguidade tardia Ihe chamou o “filésofo que chora”. Nao é
todo o processo universal um castigo da hybris? E ndo é a multiplicidade
o resultado de um crime? Nédo é a metamorfose do puro no impuro uma
conseqiiéncia da injustica? Ndo é a culpa transferida para o proéprio
coracao das coisas? E se, assim, o mundo do devi r e dos individuos é
dela libertado, ndo estd ao mesmo tempo condenado a sofrer sempre as
conseqiiéncias dela?

VII

Esta palavra perigosa, a hybris, é de fato a pedra de toque de todo o
discipulo de Heré4clito; é aqui que ele pode demonstrar se compreendeu
ou ndo o mestre. Sera que este mundo esta cheio de culpa, de injustica, de
contradicOes e de sofrimento?

Sim, grita Heraclito, mas s6 para o homem limitado que vé as coisas
separadas umas das outras e ndo no seu conjunto, ndo para o seu
contuitivo; para este, todos os contrdrios confluem numa harmonia,
invisivel, é verdade, ao olhar humano comum, mas inteligivel para quem,
como Heréclito, se assemelha ao deus contemplativo. Perante o seu olhar
de fogo, ndo subsiste nenhuma gota de injustica no mundo derramado
em seu redor; e chega mesmo a superar, mediante uma comparagdo
sublime, a dificuldade principal em explicar como é possivel que o fogo
puro possa assumir formas tdo impuras. Neste mundo, s6 o jogo do
artista e da crianca tem um vir a existéncia e um perecer, um construir e
um destruir sem qualquer imputacdo moral em inocéncia eternamente
igual. E, assim como brincam o artista e a crianga, assim brinca também o
fogo eternamente ativo, constrdi e destréi com inocéncia — e esse jogo
joga-o o Edo consigo mesmo. Transformando-se em agua e em terra, junta,
como uma crian¢a, montinhos de areia a beira-mar, constroéi e derruba: de
vez em quando, recomeca o jogo. Um instante de saciedade: depois, a
necessidade apodera-se outra vez dele, tal como a necessidade forca o
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artista a criar. Nao é a perversidade, mas o impulso do jogo sempre
despertando de novo que chama outros mundos a vida. As vezes, a
crianga langa fora o brinquedo: mas depressa recomeca a brincar com
uma disposi¢ao inocente. Mas, logo que constréi, liga e junta as formas
segundo uma lei e em conformidade com uma ordem intrinseca.

Ao mundo s6 assim o contempla o homem estético, que divisou no
artista e na génese da obra de arte como o conflito da multiplicidade que
pode, no .entanto, ter em si uma lei e um direito, como o artista se coloca
meditativamente acima da sua obra e nela estd quando trabalha, como a
necessidade e o jogo, o conflito e a harmonia se jungem constantemente
para gerar a obra de arte.

Quem ira exigir ainda de uma tal filosofia uma ética com os
imperativos constrangedores do “tu deves”, ou quem acusara Her4clito
de dela carecer? O homem é, até a sua ultima fibra, necessidade, é
absolutamente “nao-livre” — quando se entende por liberdade a
pretensdo esttipida de poder mudar arbitrariamente a sua essentia como
se fora um vestido, pretensao esta que, até agora, todas as filosofias sérias
rejeitaram com o desprezo merecido. Se é tdo pequeno o numero de
homens que vivem conscientemente no jogos e em conformidade com o
olho do Artista que tudo domina, é porque as suas almas sdo tumidas e
porque os olhos, os ouvidos e, sobretudo, o intelecto dos homens sao més
testemunhas, quando “lama timida se apodera das suas almas”. Nao se
pergunta porque razao assim €, como também ndo se pergunta porque é
que o fogo transforma em terra e em agua. HerAclito ndo tem razdo
alguma para se sentir obrigado a provar (como Leibniz) que este mundo é
o melhor de todos; basta-lhe que seja o jogo belo e inocente do Edo. Em
geral, até considera o homem um ser irracional; isto ndo impede que em
todo o seu ser se cumpra a lei da Razdo soberana. Ele nem sequer tem um
lugar privilegiado na natureza, cuja manifestagdo méaxima é o fogo, por
exemplo, como astro, mas ndo o homem tolo. Se este, mediante a
necessidade, recebeu alguma parte no fogo, ja é um pouco mais razoavel;
na. medida em que consiste em agua e em terra, dificilmente participa da
sua razao. Nada o obriga, pelo fato de ser. homem, a conhecer o jogos.
Mas, porque é que ha agua, porque é que ha terra? Eis um problema que
é bastante mais sério para Heréclito do que perguntar porque é que os
homens sdo tao estapidos e tdo maus. Tanto no homem superior como no
mais mediocre se revela a mesma conformidade imanente a lei, a mesma
justica. Mas, se se quisesse perguntar a Heréaclito: “Porque é que o fogo
ndo é sempre fogo, porque é que agora é agua e logo terra?”’, este
responderia simplesmente: “E um jogo, nao se aborda pateticamente e,
sobretudo, de um modo moral !” Heraclito s6 descreve o mundo que
existe e acha nele 0 mesmo prazer contemplativo com que o artista olha
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para a sua obra em vias de realiza¢do. S6 os que nao se ddo por satisfeitos
com a sua descri¢do natural do homem é que o acham triste, melancélico,
choroso, sombrio, bilioso, pessimista e, numa s6 palavra, odioso. Mas
esses homens, assim como as suas antipatias e simpatias, o seu 6dio e o
seu amor, té-lo-iam deixado indiferente, e ele té-las-ia servido com
algumas verdades deste tipo: “Os cdes ladram aos desconhecidos”, ou “O
burro prefere a palha ao ouro”.

Também é desses descontentes que provém as numerosas queixas
acerca da obscuridade do estilo de Heraclito: é provavel que jamais um
homem, em tempo algum, tenha escrito de um modo mais claro e mais
luminoso. E verdade que se trata de um estilo muito laconico e, por isso,
obscuro para leitores muito apressados. Mas ¢é completamente
inexplicivel que um filésofo escrevesse de propdsito com pouca
clareza — acusacgdo que se costuma fazer a Heraclito —, a ndo ser que
tivesse razdes para esconder os seus pensamentos, ou que fosse
suficientemente tratante para dissimular em palavras o vazio do seu
pensamento. E preciso evitar cuidadosamente, mediante a clareza, como
diz Schopenhauer, mesmo nas circunstancias normais da vida pratica,
mal-entendidos possiveis; como é que alguém deveria poder exprimir-se
de maneira pouco precisa, e até enigmatica, ao tratar do objeto mais dificil,
mais abstruso e menos acessivel ao pensamento, das tarefas da filosofia?
Mas Jean-Paul d& um bom conselho, no tocante a brevidade: “Em geral, é
bom que tudo o que seja grande — tudo o que tenha sentido para grandes
espiritos — se exprima em termos breves e (portanto) obscuros, para que
os espiritos mediocres antes vejam ai um ndo-sentido do que o traduzam
para a sua insipidez. Pois os espiritos vulgares tém a habilidade
repugnante de s6 verem, nas palavras mais profundas e mais ricas, a sua
propria opinido de todos os dias”. De resto, Heraclito nao escapou aos
“espiritos mediocres”; j4 os Estdicos o interpretaram superficialmente,
rebaixando a sua percepgdo estética fundamental do jogo do mundo para
a consideracdo vulgar pelas conveniéncias do mundo, sobretudo pelas
vantagens dos homens; de maneira que a sua fisica, naquelas cabegas, se
tornou um otimismo grosseiro, com o constante convite dirigido a Pedro
e a Paulo para o “Plaudite amici!”

VIII

Heréaclito era orgulhoso, e quando o orgulho entra num filésofo,
entdo, é um grande orgulho. A sua acdo nunca o remete para um
“publico”, para o aplauso das massas e para o coro entusiasta dos seus
contempordneos. Seguir um caminho solitdrio pertence a esséncia do
filésofo. O seu dom é o mais raro e, de certa maneira, o menos natural,
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excluindo e ameacando todos os outros dons. O muro da sua auto-
suficiéncia deve ser de diamante, para ndo ser destruido nem partido,
porque tudo se movimenta contra ele. A sua viagem para a imortalidade
é mais penosa e mais contrariada do que qualquer outra; e, no entanto,
ninguém mais do que o filésofo pode estar seguro de nela alcangar o seu
proprio fim — porque s6 ele sabe permanecer nas asas abertas de todas as
épocas. O desprezo pelo presente e pelo momentaneo é parte integrante
da grande natureza filoséfica. Ele possui a verdade: a roda do tempo
pode rodar para onde quiser, nunca podera subtrair-se a verdade. E
importante saber se estes homens ja viveram. Nunca se poderia, por
exemplo, imaginar um orgulho semelhante ao de Heraclito como simples
possibilidade. Parece que todo o esfor¢o pelo conhecimento esta, por
natureza, votado a nunca ser satisfeito nem satisfatério. Por isso,
ninguém, a ndo ser quem tenha sido ensinado pela histéria, podera
acreditar numa tdo régia auto-estima e convicgdo de ter sido o tnico
galanteador da verdade que teve éxito. Homens assim vivem num
sistema solar proprio; e é ai que se devem procurar. Um Pitdgoras, um
Empédocles tratavam-se a si mesmos com uma consideragdo sobre-
humana, com um temor quase religioso; mas o vinculo da compaixao,
conexo com a fé profunda na metempsicose e na unidade de todos os
seres vivos, voltou a leva-los aos outros homens, a sua salvacido e
redencdo. Contudo, é s6 nas montanhas mais selvagens e mais solitarias
que se pode vislumbrar, com um arrepio, o sentimento da soliddo que
invadia o habitante efésio do templo de Artemis. Dele n&o jorra nenhuma
emocao prepotente de compaixao, nenhuma ansia de ajudar, de salvar e
de remir. E um astro sem atmosfera. O seu olhar ardente, voltado para
dentro, vira-se, morto e gélido, para fora, como se para somente uma
aparéncia. A sua volta, diretamente contra a fortaleza do seu orgulho,
batem as vagas da loucura e da perversidade: ele volta-lhes as costas,
cheio de ndusea. Mas até os homens que tém um coragao sensivel evitam
esta mascara, que parece feita de metal; num santudrio isolado, no meio
de imagens de deuses e ao pé de uma arquitetura fria e de calma
sublimidade, um ser assim pode parecer mais compreensivel. Como
homem entre homens, Heréaclito tem algo de inacreditavel; e se é verdade
que foi visto a observar os jogos de criancas barulhentas, ao menos nessa
altura reparou naquilo que jamais alguém considerara numa ocasido
dessas: o jogo da grande crianga universal, o jogo de Zeus. Ele ndo
precisava dos homens, sem sequer para o seu conhecimento; todas as
informacdes que deles se podiam obter ao interrogé-los e tudo o que os
outros sabios antes dele tinham tentado pesquisar ndo lhe interessavam.
Falava com desprezo desses homens interrogadores, colecionadores, em
suma, “histéricos”. “Foi a mim mesmo que eu procurei e investiguei”,
dizia ele de si préprio, com uma palavra com que se designa a decifracdo
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de um oraculo: como se ele, e mais ninguém, fosse o verdadeiro
realizador e cumpridor do preceito de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”.

Mas considerou tudo o que extraiu desse oraculo como sabedoria
imortal e digna de ser eternamente interpretada, como tendo uma agdo
ilimitada no futuro longinquo segundo o modelo dos discursos proféticos
da Sibila. E suficiente para a humanidade mais distante: desde que se
aplique a interpretar, como se de oraculos se tratasse, o que ele, como o
deus de Delfos, “ndo diz nem esconde”. Embora a anuncie “sem um
sorriso, sem ornato e sem bdalsamo”, mas antes com uma “boca
espumante”, esta sabedoria deve chegar ao milendrio futuro. Pois o
mundo precisa eternamente da verdade, precisa, portanto, eternamente
de Her4clito: embora ele ndo precise do mundo. Que lhe importa a sua
gloria? A gléria dos “mortais em incessante fluxo !”, como ele brada com
desdém. A sua gléria importa aos homens, nao a ele; imortalidade da
humanidade precisa dele, ele ndo precisa da imortalidade do homem
Heraclito. O que ele contemplou, a doutrina da lei no devir e do jogo na
necessidade, deve contemplar-se eternamente a partir de agora: foi ele
quem levantou a cortina deste espetaculo sublime.

IX

Enquanto em todas as palavras de Heraclito exprime-se a
imponéncia e a majestade da verdade, mas da verdade apreendida na
intuicdo, ndo da verdade galgada pela escada de corda da légica;
enquanto ele em um éxtase sibilino vé, mas ndo espia, conhece mas nao
calcula, aparece ao lado seu contemporaneo Parménides, como um par;
igualmente com o tipo de um profeta da verdade, mas como que formado
de gelo, nao de fogo, vertendo em torno de si uma luz fria e penetrante.

No fim da sua vida, provavelmente, Parménides teve um momento
da mais pura abstragao, purificada de toda efetividade e completamente
exangue; este momento — ndo-grego como nenhum outro nos dois
séculos da época tragica —, cujo produto é a teoria do ser, foi para sua
prépria vida um ponto de demarcacdo que a dividiu em dois periodos;
este mesmo momento separa igualmente o pensamento pré-socratico em
duas metades, sendo que a primeira pode ser chamada anaximandrica e a
segunda parmenidica. O primeiro e mais antigo periodo do proprio
filosofar de Parménides ainda carrega igualmente a rubrica de
Anaximandro; este periodo produziu um sistema fisico-filoséfico efetivo
como resposta as perguntas de Anaximandro. Quando mais tarde ele foi
acometido daquele calafrio de abstragdes glaciais e formulou a mais
simples proposicado referente ao ser e ao ndo-ser, la estava o seu proprio
sistema, entre as muitas teorias antigas que sua proposicdo reduzia a
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nada. Todavia, ele parece ndo ter perdido toda a piedade paternal em
relacdo a crianca forte e bem formada de sua juventude; e por isto diz:
“Verdadeiramente existe apenas um caminho correto; mas, querendo
dirigir-se por outro caminho, o tinico correto é o da minha antiga opiniao,
por seus bens e sua conseqiiéncia”. Protegendo-se com essa locucdo, deu
ao seu antigo sistema fisico um importante e extenso espaco naquele
grande poema sobre a natureza, o proprio poema que devia proclamar o
novo conhecimento como o Unico itinerdrio para a verdade. Esta
consideracdo paterna, exatamente quando através dela um erro poderia
insinuar-se, é um resto de sensibilidade humana numa natureza quase
transformada em uma maquina de pensar, inteiramente petrificada pela
intransigéncia logica.

Parménides, cujas relagdes pessoais com Anaximandro ndo me
parecem inverossimeis, que ndo apenas verossimilmente mas
evidentemente teve na teoria de Anaximandro seu ponto de partida,
tinha as mesmas suspeitas em relacdo a perfeita separacdo entre um
mundo que apenas é e um mundo que apenas vem a ser, suspeita que
também Her4clito apreendera e que o conduzira a negagao do ser. Ambos
procuravam uma saida, fora daquela oposicao e separacao de uma dupla
ordem do mundo. Aquele salto no Indeterminado, no indeterminavel,
através do qual Anaximandro escapara de uma vez por todas ao reino do
vir-a-ser e de suas qualidades empiricas dadas, nao era facil para duas
cabecas tdo independentes e diferentes como as de Heraclito e
Parménides; eles primeiramente procuraram andar tdo longe quanto
podiam e reservaram o salto para aquele lugar onde o pé ndo encontra
mais apoio e onde se precisa saltar para ndo cair. Ambos viam
repetidamente aquele mesmo mundo que Anaximandro tado
melancolicamente condenara, explicando-o como o lugar do crime e
simultaneamente da expiacdo para a injustica do vir-a-ser. Como ja
sabemos, em sua visdo Heraclito descobria que maravilhosa ordenacao,
regularidade e certeza manifestam-se em todo vir-a-ser; dai concluia ele
que o vir-a-ser nao poderia ser injusto nem criminoso.

Parménides teve uma visdo completamente diferente; ele
comparava as qualidades umas com as outras e acreditava descobrir que
elas ndo seriam todas idénticas, mas precisavam ser ordenadas em duas
classes. Por exemplo: ele comparou a luz e a obscuridade e, assim, a
segunda qualidade era manifestamente apenas a negacao da primeira; e
assim ele diferenciava qualidades positivas e negativas, esforcando-se
seriamente por reencontrar e assinalar esta oposicdo fundamental em
todo o reino da natureza. Seu método era o seguinte: ele tomava alguns
opostos, por exemplo, leve e pesado, sutil e denso, ativo e passivo, e os
remetia aquela oposicio modelo entre luz e obscuridade; o que
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correspondia a luz era a qualidade positiva e o que correspondia a
obscuridade, a qualidade negativa. Ele tomava por exemplo o pesado e o
leve: o leve ficava ao lado da luz, o pesado do lado obscuro; e assim o
pesado valia para ele apenas como negacdo do leve; este valendo como
qualidade positiva. Neste método ja se revela uma aptiddo ao
procedimento légico abstrato, resistente e fechado as insinuagdes dos
sentidos. O pesado parece oferecer-se insistentemente aos sentidos como
qualidade positiva, o que ndo detinha Parménides em marca-lo com uma
negacdo. Da mesma forma ele indicava a terra em oposicao ao fogo, o frio
em oposicdo ao quente, o denso em oposicdo ao sutil, o feminino em
oposicdo ao masculino, o passivo em oposicdo ao ativo, cada um apenas
como negagao do outro; de tal maneira que, segundo sua visdo, nosso
mundo empirico cindia-se em duas esferas separadas: naquela das
qualidades positivas — com um caréter luminoso, igneo, quente, delgado,
ativo, masculino — e naquela das qualidades negativas. As tultimas
exprimem propriamente apenas a falta, a auséncia das outras, das
positivas; ele descrevia também a esfera onde faltavam as qualidades
positivas como obscura, terrestre, fria, pesada, espessa e em geral com
caracteres passivo-femininos. Ao invés das expressdes “positivo” e
“negativo”, ele tomava os rigidos termos “ser” e “nao-ser” e chegava com
isso a tese, em contradicdo a Anaximandro, que este nosso mundo
contém algo de ser e sem duvida também algo de ndo-ser. Nao se deve
procurar o ser fora do mundo e como que acima do nosso horizonte;
deve-se buscé-lo diante de n6s, em todo vir-a-ser estd contido algo de ser
e em atividade.

Entretanto, restava para ele a tarefa de dar a resposta correta a
pergunta: “O que é o vir-a-ser?” E este era o momento em que ele
precisava saltar para ndo cair, ainda que, talvez, para tais naturezas como
a de Parménides, todo salto equivalesse a uma queda. Enfim, caimos no
nevoeiro, na mistica das qualitates occultae, talvez até mesmo na
mitologia. Parménides vé, como Heraclito, o vir-a-ser e o ndo-permanecer
universais, mas apenas pode interpretar um perecer de tal maneira que
nele o ndo-ser precise ter uma culpa. Pois como podia o ser ter a culpa do
perecer! Entretanto, o nascer precisa igualmente realizar-se pelo auxilio
do ndo-ser: pois o ser estd sempre presente e nao poderia, por si mesmo,
nascer nem explicar nenhum nascer. Assim, tanto o nascer como o
perecer sdo produzidos pelas qualidades negativas. O fato de ter um
contetido o que nasce e perder um contetido o que perece, pressupde que
as qualidades positivas — isto é, aquele — participem igualmente de
ambos os processos: “Ao vir-a-ser é necessdrio tanto o ser quanto o ndo
ser; se eles agem conjuntamente, entao resulta um vir-a-ser”.

Mas como colaboram o positivo e o negativo? Eles ndo deviam ao
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contrario repelir-se constantemente como contraditérios, fazendo assim
todo vir-a-ser impossivel? Aqui, Parménides langa mao de uma qualitas
occulta, de uma mistica tendéncia dos contraditdrios a aproximarem-se e
atrairem-se, simbolizando aquela oposicio pelo nome de Afrodite,
através da conhecida relagio mutua e empirica entre masculino e
feminino. O poder de Afrodite é ligar os contraditérios, o ser e o ndo-ser.
Um desejo une os elementos que conflituam e se odeiam: o resultado é
um vir-a-ser. Quando o desejo esta satisfeito, o 6dio e o conflito interno
impulsionam novamente o ser e o ndo-ser a separacdo — e entdo o
homem fala: “A coisa perece”.

X

Mas ninguém se engana impunemente com abstracdes tao terriveis
como sao o ser e o ndo-ser. O sangue se coagula pouco a pouco quando se
toca nelas. Houve um dia em que Parménides teve uma estranha idéia,
que parecia invalidar todas as suas combinacdes anteriores, de forma que
ele tinha prazer de joga-las de lado como se joga um saco de moedas sem
valor. Supde-se habitualmente que na invencdo daquele dia teve
influéncia ndo apenas a conseqiiéncia interna de tais conceitos como ser e
nado-ser mas também uma impressdo externa, o conhecimento da teologia
do velho e errante rapsodo, cantor de uma mistica divinizagdo da
natureza, Xenofanes de Colofao.

Xenofanes vivia uma vida extraordindria como poeta ndémade e
tornou-se, através de suas viagens, um homem muito instruido e muito
instrutivo, que sabia interrogar e narrar; por isso Heraclito o contava
entre os poli-historiadores e em geral entre as naturezas “histéricas” no
sentido mencionado. De onde e quando lhe veio o impulso mistico ao
Uno e eternamente Imoével, ninguém pode verificar; ela é talvez a
concepcdo de um homem que finalmente se tomou velho e sedentario,
que apdés o movimento de sua odisséia e apds um aprender e investigar
infatigdveis concebe o maior e o supremo na visdo de um repouso divino,
na permaneéncia de todas as coisas e uma paz panteistica originaria. No
restante, parece-me puramente casual que, exatamente no mesmo lugar,
em Eléia, conviviam dois homens, cada um trazendo na cabeca uma
concepcao da Unidade; eles ndo formam nenhuma escola e ndo tém nada
em comum, nada que um pudesse ter aprendido do outro e entdo
ensinado. Pois a origem de concepcdo da Unidade é num completamente
diferente, mesmo oposta a do outro; e, se um tivesse aprendido a teoria
do outro, ele precisaria, apenas para entendé-la, traduzi-la primeiramente
em sua propria linguagem. Em todo caso, nesta traducdo se perderia
exatamente o especifico da outra teoria. Se Parménides chegava a
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unidade do ser puramente através de uma suposta conseqiiéncia logica,
retirando-a dos conceitos de ser e ndo-ser, Xendfanes é um mistico
religioso e, com aquela unidade mistica, pertence com efeito ao VI século.
Ele ndo era uma personalidade tdo transformadora como Pitagoras;
mesmo assim, teve em suas peregrinacdes sempre 0os mesmos impulsos e
inclinacdes: curar, purificar e melhorar os homens. Ele é o moralista, mas
ainda na categoria dos rapsodos; em uma época posterior ele teria sido
um sofista. Em sua ousada condenacdo dos costumes vigentes ela ndo
tem par na Grécia; por isso nao se recolhia d~ maneira alguma a solidao,
como DPlatdao e Heraclito, mas colocava-se, ndo como um Térsites
discordante, exatamente diante daquele publico que ele condenava com
colera e ironia, pela sua admiracdo ruidosa por Homero, pela sua
inclinacdo apaixonada as honras dos festivais de gindstica, por sua
adoracdo pelas pedras com forma humana. Com ele a liberdade do
individuo estd no seu ponto mais alto; e, nesta fuga quase sem limites de
todas as convengdes, ele estd mais proximo de Parménides do que
naquela suprema unidade divina que ele viu uma vez, em um daqueles
estados de visao dignos de seu século, que tem em comum com a visdo
do ser de Parménides apenas a expressao e a palavra mas ndo certamente
a origem.

Foi antes em um estado de espirito oposto que Parménides
encontrou as teoria do ser. Naquele dia e nesse estado ele examinava
aquelas oposicdes cooperantes cujo desejo e 6dio constituiam o mundo e
o vir-a-ser, o ser e o nao-ser, as qualidades positivas e negativas; e entdo
ele se prendeu repentinamente, desconfiado, ao conceito de qualidade
negativa, do nao-ser. Algo que nao é pode ser um qualidade? Ou,
interrogado no plano dos principios: algo que ndo é, pode ser? Mas a
Unica forma do conhecimento que nos oferece imediatamente uma
seguranga incondicional e cuja negagao iguala a loucura é a tautologia A
= A. Este mesmo conhecimento tautolégico lhe dizia implacavelmente:
“O que nao ¢, nao é! O que §é, é!” Repentinamente ele sentiu pesar sobre
sua vida um monstruoso pecado légico; ele sempre havia suposto sem
escripulo que existiam qualidades negativas, ndoseres em geral, havia
suposto que, formalmente expresso, A = ndo A: o que somente a mais
completa perversidade do pensamento poderia formar. Mas, vendo as
coisas de perto, como ele mesmo percebeu, toda a grande maioria dos
homens julgava com a mesma perversidade; ele mesmo tinha apenas
tomado parte do crime geral contra a 16gica. Mas o0 mesmo momento que
o acusa deste crime ilumina-o com a gléria de uma descoberta: ele
encontrou um principio, a chave para o mistério universal, separado de
toda ilusdo humana; na firme e terrivel mao da verdade tautolégica sobre
o ser, ele desce agora ao abismo das coisas.
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No caminho ele encontra Heréaclito: um encontro infeliz! Para ele,
que tinha colocado tudo na mais rigorosa separacdo entre o ser e o nao-
ser, os jogos de antinomias de Heréaclito tinham que ser profundamente
odiosos; proposi¢des como: “Nos simultaneamente somos e ndo somos”...
“Ser e ndo-ser sdo e ndo sdo os mesmos”, proposicdes através das quais
tudo o que ele tinha destrinchado e esclarecido se tornaria novamente
opaca e inexplicavel, levaram-no ao furor. “Fora com os homens que nada
sabem e parecem ter duas cabegas”, gritava ele. “Junto deles esta tudo,
também seu pensamente, em fluxo. Eles admiram as coisas perenemente
mas precisam ser tdo surdos quanto cegos para misturarem assim 0s
contrarios!” A compreensdo da massa, glorificada através dos jogos de
antinomias e exaltada como o cume de todo conhecimento, era para ele
uma vivéncia dolorosa e ininteligivel.

Ele mergulhava entdo no banho frio de suas terriveis abstracdes. O
que é verdadeiro precisa estar no presente eterno, dele ndo pode ser dito
“ele era”, “ele sera”. O ser ndo pode vir-a-ser: pois de que ele teria vindo?
Do ndo-ser? Mas o ndo-ser nao é e ndo pode produzir nada. Do ser? Isto
nao seria sendo produzir-se a si mesmo. O mesmo acontece com o perecer;
ele é igualmente impossivel, como o vir-a-ser, como toda mutacdo, como
todo aumento, como toda diminuicéo. E valida em geral a proposigao:
tudo do que pode ser dito “foi” ou “sera”, nao é; do ser, entretanto, nunca
pode ser dito “nao é”. O ser é indivisivel, pois onde estd a segunda
poténcia que devia dividi-lo? Ele é imoével, pois para onde ele devia
movimentar-se? Ele ndo pode ser nem infinitamente grande nem
infinitamente pequeno, pois ele é acabado e um infinito dado por acabado
é uma contradicdo. Assim limitado, acabado, imével, em equilibrio, em
todos os pontos igualmente perfeito como uma esfera, ele paira, mas ndo
em um espaco, pois caso contrario este espaco seria um segundo ser. Mas
nado podem existir varios seres, pois para separa-los precisaria haver algo
que ndo fosse um ser: o que é uma suposi¢ao que se suprime a si mesma.
Assim, existe apenas a Unidade eterna.

Mas, se agora Parménides voltava seu olhar ao mundo do vira-ser,
cuja existéncia ele antes tinha procurado compreender através de
combinagdes tdo engenhosas, ele zangava-se com os seus olhos por verem
o vir-a-ser e com seus ouvidos, por ouvi-lo. Seu imperativo agora era:
“Nao siga os olhos esttpidos, ndo siga o ouvido ruidoso ou a lingua, mas
examine tudo somente com a for¢a do pensamento”. Com isto ele
operava a primeira critica do aparelho do conhecimento, extremamente
importante e funesta em suas conseqiiéncias, se bem que ainda muito
insuficiente. Através disso ele repentinamente separou os sentidos e a
capacidade de pensar abstracdes, a razdo, como se fossem duas
faculdades inteiramente distintas, desintegrou o préprio intelecto e
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animou aquela divisdo completamente erronea entre corpo e espirito que,
especialmente desde Pia tdo, pesa sobre a filosofia como uma maldicao.
Todas as percepgdes dos sentidos, pensa Parménides, ddao apenas ilusdes;
e sua ilusdo fundamental é simular que o ndo-ser é, que o vir-a-ser tem
um ser. Toda aquela multiplicidade e variedade do mundo conhecido
pela experiéncia, a troca de suas qualidades, a ordenacdo de seus altos e
baixos, foram postas de lado impiedosamente como uma ilusdo e pura
aparéncia; ndo ha nada para aprender dela, esta perdido todo trabalho
que se tem com este mundo mentiroso, nulo e alcancado através dos
sentidos. Quem pensa desta maneira, como o fez Parménides, suprime a
possibilidade de ser um investigador da natureza; seu interesse pelo
fendmeno cai, forma-se um 6dio em ndo poder livrar-se desta eterna
fraude dos sentidos. Agora a verdade apenas pode habitar nas mais
desbotadas e pdlidas generalidades, nas caixas vazias das mais
indeterminadas palavras, como num castelo de teias de aranha; e ao lado
de uma tal “verdade” senta-se o filésofo, igualmente exangue como uma
abstracdo, e luta enclausurado em férmulas. A aranha quer o sangue de
suas vitimas; mas o filésofo parmenidiano odeia justamente o sangue de
sua vitima, o sangue da empiria por ele sacrificada.

X1

E ele era um grego, cujo “florescimento” é aproximadamente
contemporaneo a eclosdo da revolugao jonica. Era entdo possivel a um
grego fugir da profusa efetividade como de um puro e impostor esquema
da imaginacao. Fugir, ndo, por exemplo, como Pia tdo, para o pais das
idéias eternas, para a oficina do artesdao do mundo, para passear os olhos
nos protétipos imaculados, e inquebraveis das coisas — mas para o rigido
sossego da morte do mais frio e inexpressivo conceito, o ser. Queremos
guardar-nos de interpretar este fato notdvel segundo falsas analogias.
Aquela fuga ndo era uma fuga universal no sentido dos fil6sofos hindus,
para ela ndo era exigida a profunda convicgdo religiosa da perversidade,
mutabilidade e infelicidade da existéncia; aquela meta final, o repouso do
ser, ndo era aspirada como o mergulho mistico em uma representacdo
totalmente satisfatéria e encantadora que, para os homens comuns, é um
enigma e um escandalo. O pensamento de Parménides nao traz em si
nada do perfume sombrio e embriagante dos hindus, perfume que talvez
ndo seja totalmente imperceptivel em Pitagoras e Empédocles; o
milagroso naquele fato, para aquele tempo, é antes o inodoro, o incolor, o
inanimado, o deformado, a falta total de sangue, de religiosidade e de
calor ético, o esquematismo abstrato — em um grego! O milagroso é antes

de tudo a terrivel energia da aspiracdo a certeza em uma época de
pensamento mistico, fantdstico e sumamente moével. A oracdo de
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Parménides é: “6 deuses, concedei-me apenas uma certeza! E que ela seja
uma tdbua sobre o mar da incerteza, apenas larga o suficiente para
permanecer sobre ela. Tomai para vos tudo o que vem-a-ser, o que é
exuberante, multicolorido, florescente, enganador, excitante e vivo; e dai-
me apenas a Unica, pobre e vazia certeza”.

Na filosofia de Parménides preludia-se o tema da ontologia. A
experiéncia nao lhe apresentava em nenhuma parte um ser tal como ele o
pensava, mas, do fato que podia pensa-lo, ele concluia que ele precisava
existir: uma conclusdo que repousa sobre o pressuposto de que nés temos
um 6rgao de conhecimento que vai a esséncia das coisas e é independente
da experiéncia. Segundo Parménides, o elemento de nosso pensamento
nao estd presente na intui¢do mas é trazido de outra parte, de um mundo
extra-sensivel ao qual ndés temos um acesso direto através do
pensamento.. Aristételes ja fizera valer, contra, todas as deducdes
analogas, que a existéncia nunca pertence a esséncia, que o ser-ai nunca
pertence a esséncia das coisas. Exatamente por isso ndo se pode, a partir
do conceito “ser” — cuja essentia é apenas o ser —, concluir uma
existentia do ser. A verdade légica daquela oposicao entre o ser e ndo-ser
é completamente vazia, se ndo pode ser dado o objeto subjacente, se nao
pode ser dada a intuicdo através da qual esta oposicdo é deduzi da por
abstracdo; sem este retorno a intuicdo, ela é apenas um jogo com
abstracOes através do qual nada é conhecido de fato. Pois o puro critério
l6gico da verdade, como Kant ensina, isto é, a concordancia de um
conhecimento com as leis formais e gerais do entendimento e da razao, é
apenas o conditio sine qua non, portanto a condicdo negativa de toda
verdade: a logica ndo pode ir mais longe nem descobrir, através de
nenhum procedimento, o erro que se refere nao a forma mas ao contetido.
Assim, quando se procura o contetido para a verdade l6gica da oposicao:
“O que ¢, é; 0 que nao é, ndo é”, ndo se encontra, de fato, nem uma tnica
efetividade que lhe seja rigorosamente conforme; de uma arvore eu tanto
posso dizer “ela é”, em comparacao com todas as coisas restantes, como
“ela vem a ser”, em comparacdo com ela mesma num novo momento do
tempo, ou finalmente, também, “ela ndo é”, “ela ainda nao é arvore”, por
exemplo, enquanto eu considerava o arbusto. As palavras sdo apenas
simbolos das relacdes das coisas entre si e conosco, elas ndo fundam em
parte alguma a verdade absoluta; e a palavra “ser” indica apenas a
relacdo mais geral que liga todas as coisas, igualmente como a palavra
“ndo-ser”. Mas, se a propria existéncia das coisas ndo é demonstravel,
entdo a relacdo das coisas entre si, o chamado “ser” e “nao-ser”, nao pode
ajudar a aproximarmo-nos nem um passo do pais da verdade. Através de
palavras e conceitos nés ndo chegamos jamais a penetrar a muralha das
relagdes, nem mesmo a algum fabuloso fundamento originario das coisas;

32



e mesmo nas puras formas da sensibilidade e do entendimento, no espaco,
no tempo e na causalidade, nés ndo ganhamos nada que se assemelhe a
uma veritas aeterna. E incondicionalmente impossivel, para o suijeito,
querer conhecer e ver algo acima de si mesmo; tdo impossivel que
conhecimento e ser sdo, de todas as esferas, as mais contraditérias. Se
Parménides, na ingenuidade ignorante da critica do intelecto de entao,
podia presumir chegar a um ser-em-si a partir de um conceito
eternamente subjetivo, hoje, depois de Kant, é uma ignorancia atrevida
colocar aqui e ali, como tarefa da filosofia, particularmente junto aos
te6logos mal instruidos que querem brincar de filésofos, “apreender o
absoluto com a consciéncia”, aproximadamente na forma: “O absoluto ja
estd presente, sendo como ele poderia ser procurado?” — como se
exprimiu Hegel. Ou na direcao de Beneke: “O ser precisa estar dado de
alguma maneira, ele precisa de alguma maneira estar acessivel, sem o que
nem mesmo o conceito do ser poderiamos ter”. O conceito do ser! Como
se ele ja ndo mostrasse na etimologia a mais pobre origem empirica. Pois,
no fundo, esse quer dizer apenas respirar; e, quando o homem o emprega
em relacdo a todas as outras coisas, ele transfere a convicgdo que ele
mesmo respira e vive as coisas, através de uma metafora, isto é, através
de algo ilégico, compreendendo a existéncia destas coisas como um
respirar, segundo a analogia humana. Logo, confunde-se o significado
original das palavras, permanecendo sempre o fato de que o homem
representa o ser-ai das outras coisas segundo a analogia com seu préprio
ser-ai, portanto, antropomorficamente, em todo o caso, através de uma
transposicdo ilégica. Mesmo para os homens, portanto, a parte aquela
transposicdo, a proposicdo “eu respiro, logo existe um ser” é
completamente insuficiente: pois contra ela pode ser feita a mesma
objecdo que contra o ambulo ergo sum ou ergo est.

XI1I

O outro conceito, de maior contetido que o do ser e igualmente ja
encontrado por Parménides, é o de Infinito, se bem que ainda ndo tao
bem manejado como por seu discipulo Zendo. Nao pode existir nada de
infinito acabado. O fato que nossa efetividade, nosso mundo presente,
traga em si o carater daquele acabado, significa segundo sua esséncia
uma contradigao contra o 16gico, em conseqiiéncia contra o real, e é ilusdo,
mentira, fantasma. Zenao usava sobretudo um método de demonstracao
indireta; ele dizia, por exemplo: “Nao pode existir nenhum movimento
de um lugar para outro, pois, se existisse um tal movimento, estaria dado
um infinito acabado, o que é uma impossibilidade”. Na corrida, Aquiles’
ndo pode alcancar a tartaruga que tem uma pequena vantagem. Pois,
apenas para alcancar o ponto de onde a tartaruga partiu, ele j& precisaria
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ter percorrido uma intimera quantidade de espacos, quantidade infinita;
primeiramente metade daquele espaco, depois a quarta parte, depois a
oitava, a décima sexta e assim ao infinito. Se ele de fato alcanca a
tartaruga, este € um fendmeno ilégico, em todo o caso, ndo é nem uma
verdade, nem uma realidade, nem um ser verdadeiro, mas apenas uma
ilusdo. Pois nunca é possivel terminar o infinito. Uma outra forma
popular de expressdo desta teoria é a da flecha que estd em movimento e
entretanto em repouso. Em cada momento de seu voo ela ocupa um lugar,
neste lugar ela repousa. Seria a soma dos infinitos lugares de repouso
idéntica ao movimento? Seria o repouso, repetido infinitamente, o
movimento, logo, seu préprio oposto? Aqui, o infinito é utilizado como o
sol vente da efetividade; junto a ele, ela se desfaz. Todavia, se os conceitos
sdo rigidos, eternos e existentes — e ser e pensar coincidem para
Parménides —, se, portanto, o infinito nunca pode estar acabado, se o
repouso nunca pode tornar-se movimento, entdo em verdade a flecha nao
voou; ela ndo saiu de seu lugar e de seu repouso, ndo fluiu nenhum
momento temporal. Ou, expresso de outra maneira: ndo existe nesta
chamada efetividade, nesta efetividade apenas suposta, nem tempo nem
espaco ou movimento. Finalmente a prépria flecha é apenas uma ilusdo:
pois ela descende da multiplicidade, da fantasmagoria do ndo-uno
produzida pelos sentidos. Supondo que a flecha tivesse um ser, entdo ele
seria imo6vel, intemporal, rigido, eterno e estaria fora de vir-a-ser uma
representacdo impossivel!l Supondo que o movimento fosse realmente
verdadeiro, entdo nao haveria repouso, logo ndo haveria nenhum lugar
para a flecha, nenhum espago — uma representacao impossivel! Supondo
que o tempo fosse real, entdo ele ndo poderia ser infinitamente divisivel;
o tempo de que a flecha necessita consistiria em um nimero limitado de
momentos temporais, cada um destes momentos precisaria ser um
atomo — uma representagao impossivel!

Todas as nossas representacdes, enquanto seu conteddo
empiricamente dado, seu contetdo extraido deste mundo intuitivo é
suposto como veritas aeterna, conduzem-nos a contradicao. Se existe o
movimento absoluto, entdo ndo existe nenhum espago; se existe o espaco
absoluto, entdo ndo existe nenhuma multiplicidade; se existe a
multiplicidade absoluta, entdo ndo existe nenhuma unidade. Aqui
deveria ficar claro o qudao pouco nds, com tais conceitos, tocamos o
coracao das coisas ou desatamos os nos da realidade; e entretanto, ao
invés disto, Parménides e Zendo fixam-se na verdade e validade
universal dos conceitos, repudiam o mundo intuitivo como o contrario
dos conceitos verdadeiros e universalmente validos, como uma
objetivacdo do que é ilégico e completamente contraditério. Em todas as
suas demonstracoes eles partem do pressuposto completamente
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indemonstravel, mesmo inverossimil, segundo o qual nés temos naquela
faculdade de conceitos o mais alto e decisivo critério sobre o ser e o nado-
ser, isto €, sobre a realidade objetiva; ndo se deve confirmar ou corrigir
aqueles conceitos junto a efetividade, como indubitavelmente derivados
dela, mas, ao contrério, eles é que devem dirigir e medir a efetividade e,
em caso de uma contradigdo com o que é 16gico, condena-la. Para poder
conceder-lhes esta competéncia diretora, Parménides precisava lhes
conferir o mesmo ser do que ele em geral admitia como o ser. Agora ndo
era mais para serem tomados como dois modos diferentes do ser, o
pensamento e aquela esfera do ser perfeita e fora do vir-a-ser, pois ndo
podia existir nenhuma duplicidade. Assim, tornou-se necessaria a idéia
ousadissima de explicar o pensamento e o ser como idénticos; aqui nao
podia vir em auxilio nenhuma forma de visibilidade, nenhum simbolo,
nenhuma metafora; a idéia era completamente irrepresentavel mas era
necessdria; e ele até mesmo festejava, nesta falta de toda possibilidade de
representacdo, o maior triunfo sobre o mundo e as exigéncias dos
sentidos. O pensamento e aquele ser nodular e esférico, completamente
morto e macigo, imoével e imutavel, precisavam, segundo o imperativo de
Parménides e para o terror da imaginacdo, coincidir e ser totalmente um e
o mesmo. Esta identidade pode contradizer os sentidos! Exatamente isto é
a garantia de que ela ndo toma deles nada emprestado.

X111

No restante, poder-se-ia apresentar contra Parménides poderosos
argumentos ad hominem ou ex-concessis, através dos quais nao viria a
luz a verdade, mas sim a inverdade daquela separagao entre mundo dos
sentidos e mundo dos conceitos e daquela identidade entre ser e pensar.

Primeiramente, se é real o pensamento da razao por conceitos, entdo
a multiplicidade e o movimento também precisam ter realidade, pois o
pensamento racional é moével, é em verdade um movimento entre
conceitos, logo entre uma quantidade de realidades. Contra isso ndo
existe nenhum subterfaigio, é completamente impossivel qualificar o
pensamento como um rigido permanecer, como um eterno e imovel
pensar-se-a-si-mesmo da unidade.

Em segundo lugar, se dos sentidos vem apenas engano e aparéncia,
e se em verdade existe apenas a identidade real entre ser e pensamento,
entdo o que sdo os proprios sentidos? De qualquer modo, eles certamente
também sdo apenas aparéncia, pois nao coincidem com o pensamento e o
seu produto, o mundo dos sentidos, ndo coincide com o ser. “Mas se os
proprios sentidos sdo aparéncia, para quem eles o sdo? Como eles podem,
como irreais, ainda iludir? O ndo-ser pode enganar. O problema de onde
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procede a ilusdo e a aparéncia permanece

um enigma, mesmo uma contradi¢cdo. N6s chamamos estes
argumentos ad hominem: a objecdo da razao moével e a objecdo da origem
da aparéncia. Do primeiro seguiria a realidade do movimento e da
multiplicidade; do segundo, a impossibilidade da aparéncia parmenidica,
supondo que a teoria fundamental de Parménides, a teoria sobre o ser,
seja admitida como fundada. Esta teoria fundamental diz apenas que
somente o ser tem um ser e que o nado-ser nao é. Mas, se o movimento é
um tal ser, entdo vale para ele o que vale para o ser em geral e em todos
0s casos: ele esta fora do vir-a-ser, é eterno, indestrutivel, nao é suscetivel
de aumento nem de diminuicdo. Se a aparéncia deste mundo é negada
com o auxilio daquela pergunta pela origem da aparéncia, fica ao abrigo
da condenagdo de Parménides o palco do chamado vir-a-ser, a mutacao,
nossa existéncia incansavelmente multiforme, colorida e rica; entdo é
necessdrio caracterizar simultaneamente este mundo da alternancia e da
mutacdo como uma soma de tais seres verdadeiros, essencialidades
existentes em toda a eternidade. Com esta suposicdo nao se pode falar
naturalmente em uma mutagdo no sentido rigoroso, em um vir-a-ser. Mas
agora a multiplicidade tem um ser verdadeiro, todas as qualidades tém
um ser verdadeiro e o movimento ndo menos; e de cada momento deste
mundo, mesmo se estes momentos arbitrariamente escolhidos fossem
separados por milénios, precisaria ser dito: toda as essencialidades
verdadeiras presentes neles existem simultaneamente sem excecao,
imutaveis, irredutiveis, sem aumento, sem diminui¢cdo. Um milénio mais
tarde elas sdo as mesmas, nada se transformou. A despeito disto, se o
mundo parece uma vez completamente diferente do que em outra, isto
ndo é nenhuma ilusao, ndo é nenhuma aparéncia, mas conseqtiéncias do
movimento eterno.

Os seres verdadeiros sao movimentados ora de uma maneira, ora de
outra, ora um em diregdo ao outro, ora em dire¢des contrarias, ora para
cima, ora para baixo, ora juntos, ora confundidos.

X1V

Esta consideragdo ja nos fez penetrar um pouco na doutrina de
Anaxagoras. E ele quem levanta com toda a forga duas objecdes contra
Parménides, uma acerca da mobilidade do pensamento e outra acerca da
origem da aparéncia. No entanto, a proposicdo fundamental de
Parménides continua a subjuga-lo, como também a todos os fil6sofos e,
naturalmente, mais novos. Todos eles negam a possibilidade do devir e
do parecer, no sentido que lhe d4 o vulgo e que Anaximandro e Her4clito
tinham admitido com mais profunda reflexao, embora ainda de maneira
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irrefletida. Esta génese mitoldgica a partir do nada, esta dissolucdo no
nada, esta transformacgao arbitraria do nada em qualquer coisa, esta troca
arbitraria, este tirar ou revestir de qualidades, passou a ser absurdo: mas
do mesmo modo e pelas mesmas razdes se considera absurda a génese do
multiplo a partir do uno, das qualidades multiplas a partir de uma
qualidade primordial, em suma, a derivagdo do mundo de uma matéria
origindria, a maneira de Tales ou de Heréaclito. Agora é que estava posto o
verdadeiro problema de transpor para este mundo presente a doutrina do
ser alheia ao devir e imperecivel, sem buscar um refagio na teoria da
aparéncia e da ilusdao dos sentidos. Mas se ndo se quer admitir que o
mundo empirico € uma aparéncia, se as coisas nem podem provir do
nada nem de um ser tnico, é preciso que estas mesmas coisas contenham
um ser verdadeiro, é preciso que o seu contetido seja absolutamente real,
e toda a modificagao s6 se pode referir a forma, isto é, a posicdo, a ordem,
ao agrupamento, a mistura ou a dissociacdo dessas essencialidades
eternas que existem simultaneamente. E como no jogo de dados: os dados
sdo sempre os mesmos, mas, por cairem ora deste modo, ora daquele,
significam para nOs algo de diferente. Todas as teorias anteriores
remontavam a um elemento primordial, seio e causa original do devir,
fosse este a agua, o ar, o fogo ou o indefinido de Anaximandro.
Anaxéagoras, pelo contrdrio, afirma que o dissemelhante nunca pode
provir do semelhante e que a mudanga nunca se podera explicar a partir
de um ente. Imagine-se esta matéria em estado de rarefacdo ou em estado
de condensacdo, nunca se chegara a explicar por rarefagdo ou por
condensacdo o que se deseja explicar: a multiplicidade das qualidades.
Mas, se o mundo esté efetivamente cheio das qualidades mais diversas, é
necessdrio que essas qualidades tenham, caso nao sejam aparéncia, um
ser, quer dizer, é preciso que sejam eternas, que ndo provenham do devir,
que ndo sejam pereciveis e existam sempre simultaneamente. Nao podem
ser uma aparéncia, pois a questdo da origem da aparéncia ainda se
mantém sem resposta, mais: é respondida com um “ndo”. Os
investigadores mais antigos tinham querido simplificar o problema do
devi r, com a admissdo de uma tnica substdncia que trazia no seu seio
todas as possibilidades do devir. Agora, pelo contrario, diz-se: ha
inameras substincias, mas nunca ha mais, nem menos, nem novas. Ha
apenas o movimento que as arremessa sempre de novo: mas que o
movimento é uma verdade e ndo uma aparéncia foi o que Anaxagoras
demonstrou, contra Parménides, pela sucessdo incontestavel das nossas
representacdes no pensamento. Pelo simples fato de pensarmos e de
termos representacdes, temos, pois, acesso imediato a verdade do
movimento e da sucessdo. Eis, portanto, de qualquer modo, afastado o ser
rigido, imé6vel e morto de Parménides; ha muitos seres, tdo seguramente
como todos estes seres (existéncias, substancias) estdo em movimento. A
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mudanga é movimento — mas de onde provém o movimento? Sera que
este movimento deixa totalmente intacto o ser genuino dessas numerosas
substancias, independentes e isoladas, e ndo tem, necessariamente, de
lhes ser estranho, de acordo com o conceito mais rigoroso do ser? Ou sera
que, apesar de tudo, pertence as proprias coisas? Chegamos a um ponto
decisivo: conforme nos voltarmos, penetraremos no territério de
Anaxagoras, de Empédocles ou de Demdcrito. E preciso colocar esta
grave questao: se hd muitas substancias e se todas elas se movem, o que é
que as move? Movem-se umas as outras? Ou s6 as move a forca da
gravidade? Ou ha forcas magicas de atragdo ou de repulsa nas prOprias
coisas? Ou serd que a ocasido do movimento reside fora destas numerosas
substancias reais? Ou, mais precisamente, se duas coisas revelam uma
sucessdo, uma mudanga reciproca de situagao, sera que isso se deve a elas
mesmas? E deve isso explicar-se de forma mecanica ou magica? Ou, se
assim nao acontece, é uma terceira forca que as move? E um problema
muito sério, porque, mesmo que admitisse a existéncia de muitas
substancias, Parménides teria podido sempre provar a impossibilidade
do movimento contra Anaxagoras. Podia, efetivamente, dizer: tomai dois
seres que existam em si, cada um com um. ser absolutamente diferente,
autonomo e incondicional — e as substancias de Anaxagoras sdo deste
tipo —: nunca podem colidir, ou movimentar-se, ou atrair-se
mutuamente; entre elas, ndo ha causalidade, ndo ha ponte alguma, nao se
tocam, ndo se incomodam, nao tém nada a ver umas com as outras. O
choque seria tao inexplicavel como a atracdo madgica; seres que sdo
absolutamente estranhos uns aos outros nao podem exercer nenhum tipo
de acdo entre si, portanto, também nao se podem mover a si mesmos,
nem podem deixar-se movimentar. Parménides teria mesmo
acrescentado: a Unica saida que vos resta é a atribuir o movimento as
proprias coisas. Mas, entdo, tudo o que conheceis e vedes como
movimento é unicamente uma ilusao e ndo é o verdadeiro movimento,
porque o Unico tipo de movimento que poderia atribuir-se a essas
substancias absolutas e autonomas seria apenas um movimento
espontaneo, sem acdo alguma. Ora, v0s admitis o0 movimento justamente
para explicar essas agdes da alteracdo, da deslocacdo no espago, da
mudanca,em resumo, as causalidades e as relacdes das coisas entre si.
Mas seriam precisamente essas agdes que ndo se explicariam e que
permaneceriam tdo probleméticas como antes. Também ndo se vé mais
nenhuma razdo para admitir a necessidade de um movimento, uma vez
que ndo produz o efeito que dele se espera. O movimento ndo pertence a
esséncia das coisas e é-lhes eternamente estranho.

Os adversarios da unidade imével dos Eleatas foram levados a
abandonar uma tal argumentacdo mediante um preconceito oriundo do
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mundo sensivel. Parece tao irrefutavel que todo o ser verdadeiro seja um
corpo que ocupa espago, um pedago de matéria, grande ou pequeno, mas
que, em todo o caso, tem determinada extensao no espago, que dois ou
mais desses fragmentos ndo podem estar no mesmo espaco. Sob este
pressuposto, Anaxdgoras, como mais tarde Democrito, admitiu que
deviam tocar-se se, nos seus movimentos, eram postos em contacto uns
com os outros, e que lutariam pelo mesmo espaco e que esta luta seria
causa de toda a mudanca. Por outras palavras: essas substancias
absolutamente isoladas, totalmente diferentes e eternamente imutaveis
ndo eram pensadas como absolutamente heterogéneas, mas possuiam
todas, além de uma qualidade especifica muito particular, um substrato
absolutamente homogéneo, um fragmento de matéria que enche o espago.
Eram todas iguais no que diz respeito a participacdo na matéria e podiam,
por isso, agir umas sobre as outras, isto é, tocar-se. De resto, toda a
mudanca ndo dependia de modo algum da heterogeneidade dessas
substancias, mas da homogeneidade das mesmas enquanto matéria.
Encontra-se aqui um erro légico nas hipéteses de Anaxagoras, pois, o ser
verdadeiro tem de ser absolutamente incondicionado e uno, nada pode
pressupor como sua causa; ao passo que todas as substidncias de
Anaxagoras estdo ainda sujeitas a uma condicdo, a matéria, cuja
existéncia ja pressupdem. A substancia “vermelho”, por exemplo, ndo era,
para Anaxagoras, apenas o vermelho em si, mas, além disso, tacitamente,
um fragmento de matéria sem qualidade alguma. S6 por meio desta
matéria é que o “vermelho em si” podia agir noutras substancias, ndo
através do vermelho, mas mediante o que nao é nem vermelho, nem
colorido, nem qualitativamente definido. Se, falando estritamente, o
vermelho fosse tomado como vermelho, como a prépria substancia, se
fosse, portanto, privado desse substrato, Anaxagoras ndo teria certamente
ousado falar numa acdo do vermelho sobre outras substancias, ao dizer,
por exemplo, que o “vermelho em si” propaga por meio do choque o
movimento recebido do “carnal em si”. Tornar-se-ia entdo claro que um
tal ser verdadeiro nunca poderia mover-se.

XV

E preciso olhar para os adverséarios dos Eleatas para fazer justica as
vantagens extraordindrias que oferece a hipotese de Parménides. Que
dificuldades — a que Parménides se subtraira — esperavam Anaxdgoras
e todos os que acreditavam na multiplicidade das substancias, na
pergunta: “Quantas substancias h4?” Anaxagoras deu o salto, fechou os
olhos e disse: “Um ntmero infinito”; assim escapou a comprovagao
extremamente penosa de enumerar determinado ntimero de matérias
primordiais. Como estas substancias infinitamente numerosas deviam
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existir ha eternidades sem aumento e sem sem modificacdo, esta
suposicdo implicava a idéia contraditéria de uma infinidade fechada e
realizada. Em resumo, a multiplicidade, o movimento, o infinito,
afugentados por Parménides gracas ao principio admiravel do ser uno,
voltavam do exilio e lancavam as suas flechas sobre os adversarios de
Parménides, para lhes fazerem feridas que ndo tém cura. Estes
adversdrios ndao tinham, aparentemente, consciéncia clara da forca
terrivel do pensamento dos Eleatas: “Nao pode haver nem tempo nem
movimento nem espago, porque s6 podemos pensa-los como infinitos,
quer dizer, infinitamente grandes, por um lado, divisiveis até ao infinito,
por outro; mas todo o infinito ndo tem ser, ndo existe” — ninguém
contesta esta idéia desde que tome a palavra “ser” em sentido estrito e
que considere impossivel a existéncia de algo de contraditério, por
exemplo, a de uma infinidade levada a cabo. Mas, se é justamente a
realidade que nos apresenta tudo sob a forma de uma infinidade
realizada, torna-se evidente que ela se contradiz a si mesma, que portanto,
ndo tem realidade verdadeira. Mas se esses adversarios quisessem
levantar a objecao: “No vosso proprio pensamento, existe a sucessao, por
conseguinte, o vosso pensamento poderia nao ser real e, deste modo,
também nada poderia demonstrar”Parménides teria talvez podido
responder como Kant respondera num caso semelhante, confrontado com
a mesma acusacado: “Posso realmente dizer que as minhas representagdes
se sucedem, mas isso significa apenas que tomamos consciéncia delas
numa sucessao temporal, quer dizer, de acordo com a forma que lhes da
o nosso sentido interno. Por isso, o tempo ndo é uma coisa em si, nem
uma determinacdo objetivamente ligada as coisas”. Seria, pois, preciso
distinguir entre o pensamento puro, que seria intemporal como o ser uno
de Parménides, e a consciéncia deste pensamento. Esta consciéncia ja
traduziria o pensamento na forma da aparéncia, portanto, da sucessao, da
multiplicidade e do movimento. E provavel que Parménides tivesse
recorrido a esta solucdo. De resto, seria preciso levantar contra ele a
mesma objecdo que A. Spir (Denken und Wirklichkeit, 2.a ed., t. I, p. 209
ss.) levanta contra Kant: “Em primeiro lugar, é claro que eu nada posso
saber de uma sucessdo em si, se ndo tenho simultaneamente os seus
elementos sucessivos na minha consciéncia. A propria representacao de
uma sucessido nada tem de sucessivo, é, portanto, completamente
diferente da sucessdo das nossas representagdes. Em segundo lugar, a
suposicdo de Kant implica absurdos tao evidentes que se fica
surpreendido por ele os ndo ter considerado. Segundo tal suposicao,
César e Socrates ndo estao verdadeiramente mortos, estdo tdo vivos como
h& dois mil anos e parecem apenas estar mortos, como conseqiiéncia da
organizacdo do meu “sentido interno”. Os homens que estao por nascer ja
vivem agora, e se ainda ndo aparecem como vivos, isso também se deve a
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essa organizagao do “sentido interno”. Antes de mais, é preciso perguntar
aqui: Como é que o comegco e o fim da vida consciente, com todos os seus
sentidos externos e internos, podem existir na concepcao do sentido
interno? Fato é justamente que ndo se pode negar a realidade da mudanca.
Se se deitar pela janela fora, volta a entrar pelo buraco da fechadura.
Diga-se: “Parece-me apenas que os estados e as representactes
mudam” — esta aparéncia é algo que existe objetivamente, e a sucessdo
tem nela uma realidade objetiva incontestivel, ai a sucessdo existe
realmente. — Além disso, é preciso advertir que toda a critica da razao s6
se encontra fundamentada e legitimada sob o pressuposto de que as
nossas proprias representacdes nos aparecem como elas sdo. Pois, se as
representagdes nos aparecessem igualmente de maneira diferente do que
realmente sao, também nada de vélido se poderia afirmar acerca delas.
Por conseguinte, ndo se poderia elaborar uma teoria do conhecimento
nem fazer uma investigacdo “transcendental” que tivesse valor objetivo.
Ora, é indubitavel que as nossas proprias representacdes nos aparecem
em sucessao.

A consideracao desta sucessdo e deste movimento que, certamente,
sdo indubitaveis, levou Anaxdgoras a uma hipétese memoravel.
Obviamente, as representagdes movimentam-se a si mesmas, ndo eram
empurradas e ndo tinham nenhuma causa exterior do movimento. Por
isso, existe, diz ele para si mesmo, uma coisa que traz em si a origem e o
comeco do movimento; em segundo lugar, ele observa que esta
representacdo ndo s6 se movimenta a si mesma, como ainda move uma
coisa completamente diferente, o corpo. Descobre assim na experiéncia
mais imediata uma agao de representacdes sobre a matéria extensa, agao
esta que se apresenta como o movimento desta matéria. Para ele, isto era
um fato, s6 incidentalmente é que foi levado a também explica-lo. Em
suma, possuia um esquema regulativo para o movimento no mundo que
ele, na altura, concebia ou como o movimento das essencialidades
verdadeiras e isoladas pela faculdade representativa, o Nous, ou como o
movimento causado por alguma coisa que ja se encontrava em
movimento. Provavelmente, escapou-lhe que esta tltima espécie de
movimento, a transmissdo mecanica de movimentos e de choques,
também continha em si um problema, em virtude das suas suposigdes
basicas: a presenca comum e quotidiana do efeito por choque fez, sem
davida, com que o seu olhar deixasse de reagir ao carater enigmaético
desse mesmo fendmeno. Em contrapartida, sentiu muito a natureza
problemética, e até contraditéria, de uma acdo das representagdes sobre
substancias que existem por si mesmas e, por isso, também tentou fazer
remontar esta acdo a um fendmeno mecanico de empurrdes e de choques
que lhe pareceu explicavel. O Nous também era, em todo o caso, uma
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dessas substancias dotadas de existéncia, e foi por ele caracterizado como
uma matéria muito delicada, revestida da qualidade especifica de pensar.
Uma vez admitido um tal carater, a acdo desta matéria sobre outra
matéria devia, sem duvida, ser semelhante a acdo de uma outra
substancia sobre uma terceira, quer dizer, uma acgdo mecdanica
movimentada por pressao e por choque. Pelo menos, ele tinha agora uma
substancia que se move a si mesma e que move outras, cujo movimento
ndo vem de fora, nem depende de mais ninguém; a maneira de pensar
este movimento espontaneo parecia quase indiferente, podia ser qualquer
coisa como o movimento do vai e vem de pequenas bolinhas de merctrio
muito delicadas. Entre todas as perguntas relativas ao movimento, ndo ha
nenhuma mais magadora do que a pergunta acerca da origem do
movimento. Se realmente se podem pensar todos os outros movimentos
como conseqiiéncias e efeitos, fica sempre por explicar o primeiro e mais
originario destes movimentos. Mas, numa seqiiéncia de movimentos
mecanicos, o primeiro elemento da corrente ndo pode residir num
movimento mecanico, porque isso equivaleria a recorrer a idéia absurda
da causa sui. Mas também ndo se pode atribuir as coisas eternas e
incondicionadas um movimento espontaneo que lhes seria dado com a
existéncia, por assim dizer desde a origem. Pois 0 movimento nao pode
representar-se sem uma direcdo e uma tendéncia, portanto, s6 pode
representar-se como relacdo e condicdo. Mas uma’ coisa deixa de ser
existente em si e incondicional se, por sua propria natureza, se refere
necessariamente a algo que exista fora dela. Foi nesta dificuldade que
Anaxagoras julgou encontrar a ajuda e salvacao no Nous que se move a si
mesmo e que é independente; a sua esséncia é suficientemente obscura e
velada para nos iludir acerca de que também a sua admissdo implica, no
fundo, esta mesma causa sui interdita. O pensamento empirico chega
mesmo a estipular que a representacdo ndo é uma causa sui, mas uma
acdo do cérebro; para ela, deve constituir uma extravagancia singular
separar da sua causa o “espirito”, produto do cérebro, e imaginar que ele
ainda existe depois desta separacao. Foi o que fez Anaxagoras; esqueceu
o cérebro, a sua virtuosidade surpreendente, a delicadeza e a
complexidade das suas circunvolugdes e dos seus processos, e decretou a
existéncia do “espirito em si”. Este “espirito em si” tinha arbitrio, de
todas as substadncias era a Ginica a ter iniciativa — descoberta maravilhosa!
Podia comecar, em qualquer momento, a mover as coisas fora dele, ou
podia ocupar-se unicamente de si mesmo durante séculos; em resumo,
Anaxagoras admitiu um primeiro movimento na origem dos tempos
como o ponto germinal de tudo o que se designa por devir, isto é, de toda
a mudanca, de toda a deslocacdo e de toda a revolucao das substancias
eternas e das suas particulas. Mesmo que o espirito seja em si eterno, ndo
¢ de maneira alguma obrigado a torturar-se ha eternidades com a
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deslocacdo dos graos de matéria; e, em todo o caso, houve um tempo e
um estado dessas particulas de matéria — importa pouco que a duragao
fosse curta ou longa —, em que o Nous ainda nao agira nelas, em que
ainda eram iméveis. E esse o periodo do caos de Anaxagoras.

XVI

O caso de Anaxdgoras ndo é uma concepgao de evidéncia imediata;
para a captar, é preciso ter compreendido a idéia que o nosso filésofo
concebeu do que se chama “devir”. Pois o estado de todas as existéncias
elementares heterogéneas antes de todo o movimento ndo produziria
necessariamente uma mistura absoluta de todas as “sementes das coisas”,
como reza a expressdo de Anaxdgoras, uma mistura que ele imaginava
como uma confusdo total de todas as coisas até as partes mais pequenas,
depois de todas essas existéncias elementares terem sido desfeitas como
que em argamassa e reduzidas a uma poeira de dtomos, de maneira a
poderem misturar-se umas com as outras nesse caos, como num cadinho.
Poder-se-ia dizer que esta concepgao do caos nada tem de necessario; que
seria suficiente admitir uma posi¢do acidental qualquer de todas essas
existéncias, mas ndo uma divisdao das mesmas até ao infinito. Bastaria ja
uma justaposicdo irregular, seria desnecessaria qualquer mistura e
impensavel uma tdo grande confusdo. Como é que Anaxagoras chegou a
esta representacdo dificil e complicada? Pela concepcao que tinha do
devir empiricamente dado, como ja foi referido. Comegou por haurir da
propria experiéncia uma proposicao extremamente surpreendente acerca
do devir, e foi esta proposicdo que acarretou como conseqiiéncia a teoria
do caos.

A observacao dos processos do nascimento na natureza, e nao a
referéncia a um sistema anterior, é que levou Anaxdgoras a doutrina de
que tudo nasce de tudo: Esta era a conviccdo do naturalista, fundada
numa indu¢do mdaltipla, no fundo, é certo, extremamente indigente. Ele
demonstrou-o deste modo: se até o contrario pode nascer do contrario, o
preto, por exemplo, do branco, entdo, tudo é possivel; mas isso s6
acontece quando a neve branca se dissolve em &gua preta. Explicava a
nutricdo do corpo pelo fato de os alimentos deverem conter pequenas
parcelas invisiveis de carne, de sangue ou de ossos, que se desagregam na
alimentacdo e se unem com o que lhes é analogo no corpo. Mas se tudo
pode nascer de tudo, o que é sé6lido do que é liquido, o que é duro do que
é mole, o preto do branco, a carne do pao, é porque tudo deve estar
contido em tudo. Entdo, os nomes das coisas s0 exprimem a
preponderancia de uma substidncia sobre as outras, que estdo presentes
em massas mais pequenas, por vezes imperceptiveis. No ouro, isto €, no
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que se designa a potiore pelo nome de “ouro”, também deve haver prata,
neve, pao e carne, mas em componentes muito pequenas. O conjunto tem
o nome da substancia dominante, que é o ouro.

Mas, como é possivel que uma substancia predomine e encha uma
coisa com mais massa do que as outras substancias? A experiéncia mostra
que esta preponderancia s6 é produzida pouco a pouco pelo movimento;
que a preponderancia é o resultado de um processo que normalmente
designamos por devir. Pelo contrério, o fato de tudo estar em tudo ndo é
o resultado de um processo, mas antes o pressuposto de todo o devir e de
todo o movimento; é, portanto, anterior a todo o devir. Por outras
palavras: a empiria ensina que o semelhante se junta incessantemente ao
semelhante, por exemplo, pela nutricao; por isso, esses” elementos nao se
encontravam lado a lado, nem estavam juntos desde a origem, mas
separados. Nos processos empiricos que se oferecem aos nossos olhos, o
semelhante é antes sempre extraido do dissemelhante e movido para
diante (por exemplo, na nutricdo, as particulas de carne a partir do pao);
assim, a mistura das substdncias diversas é a forma primitiva da
constituicdo das coisas, e é anterior no tempo a todo o devi r e a todo o
movimento. Se, portanto, tudo o que se chama devir é uma desagregacao
e pressupde uma mistura, € preciso perguntar pelo grau que essa mistura,
essa confusdo, deve ter tido na origem. Embora o processo que é o
movimento do semelhante para o semelhante, o devir, dure ja hd um
tempo incomensuravel, reconhece-se, no entanto, que mesmo agora todas
as coisas contém restos e sementes de todas as outras coisas, que estas
sementes aguardam a sua dissociacdo, e que aqui e ali se chegou a
predomindncia de uma delas; a mistura primogénita teve de ser total, isto
é, uma mistura até ao infinitamente pequeno, uma vez que é preciso um
tempo infinito para desfazer a mistura. Adere-se aqui firmemente a idéia
de que tudo o que possui um ser essencial é divisivel até ao infinito, sem
alguma vez perder a prépria natureza especifica.

Segundo estes pressupostos, Anaxdgoras imagina a existéncia
primitiva do mundo mais ou menos como uma massa poeirenta de
pontos materiais infinitamente pequenos, dos quais cada um é
especificamente simples e possui apenas uma tnica qualidade, mas de
maneira a representar cada uma dessas qualidades especificas num
numero infinito de pontos isolados. Aristételes chamou homeomerias a
esses pontos, porque sdo as partes semelhantes entre si de um todo
homogéneo as proprias partes. Mas seria um grande engano pdr em pé
de igualdade a mistura origindria de todos esses pontos, das “sementes
das coisas”, e o elemento primordial de Anaximandro: este ultimo
elemento, chamado “Indefinido”, é wuma massa absolutamente
homogénea e peculiar, ao passo que o caos de Anaxagoras constitui um
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agregado de matérias diversas. Acerca deste agregado de matérias pode
dizer-se, sem duavida, o que se dizia do Indefinido de Anaximandro: foi o
que fez Aristoteles; o agregado de matérias ndo podia ser nem branco,
nem cinzento, nem preto, nem de outra cor qualquer, era insipido,
inodoro e, no seu todo, ndo era determinado nem quantitativamente, nem
qualitativamente; é neste aspecto que o Indefinido de Anaximandro e a
mistura primordial de Anaxdgoras sdo semelhantes. Mas, a parte esta
semelhanca negativa, distinguem-se de maneira positiva, na medida em
que o segundo é composto e o primeiro é uma unidade. Ao admitir o caos,
Anaxdagoras tinha pelo menos esta vantagem em relacdo a Anaximandro:
ndo precisava de deduzir a multiplicidade a partir da unidade, nem o
devir do ser.

Teve certamente de tolerar uma excecdo na mistura universal das
sementes: 0 Nous nao existia entdo e, mesmo agora, nao estd misturado
com coisa alguma. Pois se estivesse misturado com um dnico ente, teria
de habitar, em infinitas divisdes, em todas as outras coisas. Esta excecao é
extremamente contestdvel de um ponto de vista légico, sobretudo por
estar dada a natureza material do Nous, antes delineada; tem algo de
mitolégico e parece arbitrdria mas, de acordo com as premissas de
Anaxdagoras, era rigorosamente necesséria. De resto, o espirito é divisivel
até ao infinito como qualquer outra substancia, s6 nao é divisivel pelas
outras substancias, mas por si mesmo. Quando se divide, dividindo-se e
aglomerando-se em massas uma vez grandes, outra vez pequenas, tem
desde toda a eternidade uma massa e uma qualidade invariaveis, e o que
neste instante é espirito no mundo inteiro, nos animais, nas plantas e nos
homens, ja o era ha um milhar de anos, sem aumento nem diminuicao,
embora repartido de outra maneira. E quando ele alguma vez tinha uma
relacdo com qualquer outra substancia, nunca se misturava nela, mas
antes se apoderava voluntariamente dela, movia-a e impelia-a como
queria, em resumo, dominava-a. O espirito, que é o Unico a ter
movimento préprio, também é o tnico a ter dominio no mundo e
demonstra-o pela movimentacdo dos graos de substancias. Mas para
onde os move? Ou serd que este movimento é pensavel sem dire¢do, sem
caminho? Sera o espirito tao caprichoso nos seus impulsos como quando
d& ou nado d& os seus impulsos? Em suma, sera que no movimento reina o
acaso, isto é, a arbitrariedade cega? E neste limite que entramos no
santudrio das concepgdes de Anaxagoras.

XVII

O que é que se devia fazer com a confusdo cadtica do estado
originario antes de todo o movimento para que dela surja, sem qualquer
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acrescentamento de substancias ou forcas novas, o mundo presente com
as Orbitas regulares das estrelas, as formas regulares das estacdes e das
horas, a sua beleza multipla e a sua ordem, numa palavra, para que o
caos se transformasse em cosmos? Isto s6 poderia resultar do movimento,
mas de um movimento determinado e ordenado de maneira inteligente. E
esse movimento que é o meio de agdo do Nous, o seu fim consistiria em
desligar completamente do agregado todas as partes semelhantes, fim
que ainda ndo foi atingido, porque a desordem e a mistura eram infinitas
na origem. SO se chegard a esse fim gracas a um processo imenso; nunca
por acdo de uma varinha de conddo mitolégica. Se alguma vez, num
momento infinitamente longinquo, acontecer que todas as substancias
semelhantes sejam reunidas e que as existéncias primordiais indivisas
repousem lado a lado numa ordem bela, quando cada particula tiver
reencontrado os seus companheiros e a sua patria, quando a grande paz
suceder a grande dispersao e a grande divisao das substdncias e quando
ja ndo houver fendas nem divisdes, entdo, o Nous regressara ao seu
movimento espontdneo; ndo se encontrando ja dividido, percorrera o
mundo em massas uma vez grandes, outra vez pequenas, sob a forma de
espirito vegetal ou de espirito animal e instalar-se-4 no interior de uma
outra matéria. A sua tarefa, entretanto, ainda nao estd acabada: mas o
modo de movimento, que o Nous inventou para a realizar, ostenta uma
adaptacdo maravilhosa aos seus fins, pois tende a realizar cada vez
melhor a sua tarefa; este movimento é uma rotacdo continua concéntrica,
comecou num ponto qualquer da mistura cadtica, percorre, na forma de
uma pequena volta e por caminhos cada vez maiores, todo o ser existente,
extraindo de todas as coisas o semelhante, para o juntar ao seu
semelhante. Primeiramente, esta revolugao rolante aproxima, na medida
em que avanga, o espesso do espesso, o subtil do subtil, e também tudo o
que é sombrio, claro, tmido, seco do que lhes é semelhante; mas, acima
destas rubricas gerais, ainda ha duas mais vastas: o éter, isto é, tudo o que
é quente, claro, subtil, e o ar, ou seja, tudo o que é sombrio, frio, pesado,
compacto. A separacdo das massas etéreas das aéreas produz como
primeiro efeito desta rotacdo, que se vai alargando, um efeito semelhante
ao do turbilhdo que se gera em dguas estagnadas: as partes pesadas sdo
levadas para o centro e comprimidas. Esse ciclone progressivo forma-se
da mesma maneira no caos: na sua parte exterior, forma-se de particulas
etéreas, subtis, claras e, na sua parte interior, de particulas nebulosas,
pesadas, imidas. Na seqiiéncia deste processo, a 4gua separa-se da massa
etérea concentrada no interior e, depois, separa-se a terra da dgua. Pela
acdo de um frio terrivel, separam-se finalmente as pedras da terra. Por
outro lado, ha fragmentos de pedras que, pela violéncia da rotagado, sao
arrancados de vez em quando a terra e projetados para a regiao do éter
ardente e claro. Ai, postos em brasa no elemento ardente e langcados na
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rotacdo etérea, transformados no sol e nos astros, irradiam luz e
iluminam e reaquecem a terra sombria e fria. Toda esta concepgdo é de
uma audécia e de uma simplicidade admirédveis, e ndo se parece nada
com a teleologia desajeitada e antropomoérfica que se associou tantas
vezes ao nome de Anaxagoras. O que faz a grandeza e o orgulho dessa
concepcao ¢é o fato de deduzir do ciclo em movimento todo o cosmos do
devir, ao passo que Parménides considerava o ser verdadeiro como uma
esfera imovel e morta. Desde que este ciclo se movimente e que role
gracas a acdo do Nous, a ordem, a regularidade e a beleza do mundo
torna-se a conseqiiéncia natural deste primeiro impulso. Como é grande a
injustica para com Anaxagoras, quando é censurado da sua abstencdo
sédbia em relacdo a teleologia, que se revela nesta concepgao, e quando se
fala do seu Nous com desdém, como se fora um deus ex machina! Mas
justamente porque afastara tanto os fendmenos maravilhosos de origem
mitologica ou teista como os fins e as utilidades humanas, Anaxagoras
teria podido pronunciar palavras tao orgulhosas como as que Kant usou
na sua histéria natural do céu. Pois é um pensamento sublime fazer
remontar o esplendor do cosmos e a precisao maravilhosa das érbitas das
estrelas a um simples movimento puramente mecéanico e também a uma
figura matemaética animada; por conseguinte, ndo remontam as intengdes
nem a intervencdo manual de um deus mecanico, mas simplesmente a
um modo de vibragdo que, uma vez desencadeado, prossegue de maneira
necessaria e determinada e obtém efeitos que se parecem com os dos
calculos mais sabios da inteligéncia e do sentido pratico mais refletido,
sendo, no entanto, completamente diferentes. “Saboreio o prazer”, dizia
Kant, “de ver nascer um todo bem ordenado, sem a ajuda de fic¢oes
arbitrarias, em virtude de leis do movimento estabelecidas, todo que se
parece tanto com o nosso universo que nao posso deixar de acreditar que
se trate do mesmo. Parece-me que se poderia aqui dizer, sem audécia
presungosa: dai-me a matéria e construirei um mundo!”

XVIII

Supondo mesmo que se admite a mistura primitiva como
corretamente deduzida parece que, do ponto de vista mecanico, se
levantam algumas objecdes a este grande esboco da estrutura do universo.
Mesmo que o espirito produza um movimento giratério num ponto, é
muito dificil imaginar a continuacdo do mesmo, sobretudo porque deve
ser infinito e deve fazer girar, aos poucos e poucos, todas as massas
existentes. Supor-se-ia desde o principio que a pressao de todo o resto da
matéria teria de esmagar este movimento giratério fraco: que isto ndo
acontecga pressupde da parte do Nous motor que intervenha de repente
com uma forga terrivel, em todo o caso, suficientemente depressa para
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termos de chamar turbilhdo ao movimento. Demdcrito também
imaginara um turbilhdo assim. E como esse turbilhdo tem de ser
infinitamente forte para nao ser entravado pelo peso do universo infinito
que o esmagaria, também tem de ser infinitamente rapido, porque a forga,
originalmente, s6 pode manifestar-se na rapidez. Em contrapartida,
quanto mais se alargam os anéis concéntricos, tanto mais lento serd esse
movimento. Se o movimento pudesse alguma vez atingir o termo da
extensdo universal infinita seria preciso que ja tivesse uma rapidez de
vibragdo infinitamente pequena. Se, pelo contrario, imaginamos o
movimento como infinitamente grande, quer dizer, como infinitamente
rapido, na origem do movimento, também é preciso que o ciclo original
tenha sido infinitamente pequeno. Deste modo, obtemos no principio um
ponto que gira sobre si mesmo, com um contetido material infinitamente
pequeno. Mas esse ponto ndo explicaria a seqiiéncia do movimento,
poder-se-ia mesmo imaginar alguns pontos da massa primitiva girando
sobre si mesmos e deixando toda a massa imével e indiferenciada. No
caso de, pelo contrario, esse ponto material infinitamente pequeno,
apanhado e impelido pelo Nous, ndo ser levado a girar sobre si mesmo,
mas a fazer um circulo periférico alargado, isso chegaria para tocar,
movimentar, lancar, fazer ressaltar outros pontos e a suscitar deste modo,
aos poucos e poucos, um tumulto em movimento, cujo primeiro resultado
seria a separagdo das massas aéreas das massas etéreas. Assim como a
iniciativa do movimento é um ato arbitrario do Nous, também o é o modo
desta iniciativa, na medida em que o primeiro movimento descreve um
circulo, cujo raio é escolhido arbitrariamente como maior do que um
ponto.

XIX

Sem duivida, poder-se-ia agora perguntar por que razao o Nous teve
a idéia subita de atingir um ponto material arbitrariamente escolhido
nesse grande ntimero de pontos para o fazer girar na danga agitada e por
que razao nao lhe ocorreu esta idéia mais cedo. Anaxagoras responderia:
“Ele tem o privilégio do arbitrario, tem o direito da iniciativa, s6 depende
de si mesmo, ao passo que o resto é todo determinado a partir de fora.
Nao tem nenhuma obrigacdo e, portanto; também ndo existe causa
alguma que ele fosse obrigado a defender. Se alguma vez desencadeou o
movimento e se fixou um fim, isso ndo passou de” — a resposta é dificil e
Heraclito acrescentaria — “um jogo”.

Parece ter sido sempre esta a melhor solugdo ou a resposta altima
que os Gregos tiveram nos labios. Segundo Anaxagoras, o espirito é um
artista, € o génio mais poderoso da mecanica e da arquitetura, que cria
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com 0s meios mais simples as formas e os caminhos mais grandiosos e
que também cria uma espécie de arquitetura movel, mas sempre em
virtude dessa arbitrariedade irracional, que jaz no fundo da natureza do
artista. Parece que Anaxagoras aponta para Fidias e que, face a obra de
arte prodigiosa que é o cosmos, brada como se se encontrasse perante o
Parténon: “O devir ndo é um fendmeno moral, é apenas um fenémeno
estético”. Aristételes narra que Anaxagoras respondera assim a pergunta
acerca do valor que a existéncia tinha para ele: “Que eu possa contemplar
0 céu e a ordem do cosmos”, Tratava as coisas fisicas com a mesma
piedade e com o mesmo temor devoto que nés experimentamos perante
um templo antigo. A sua doutrina tornou-se uma espécie de religido laica
que se protegia com o odi profanum vulgus el arceo e que escolhia
prudentemente os adeptos da melhore mais nobre sociedade de Atenas.
No cenaculo fechado dos anaxagoreanos de Atenas, a mitologia popular
sO era tolerada como uma linguagem simboélica. Todos os mitos, todos os
deuses, todos os herdis surgiam ai unicamente como hieréglifos de uma
interpretacdo da natureza, e mesmo a épica homérica devia ser o hino
candnico que cantava o poder do No”s e as lutas e as leis da physis. De
vez .em quando, uma palavra vinda desta sociedade de espiritos livres e
sublimes chegava até ao povo. E, sobretudo, o grande Empédocles,
sempre audaz e ansioso por novidades, manifestava, através da mdascara
tragica, coisas que penetravam como uma flecha no espirito das massas e
das quais so6 se libertavam mediante caricaturas burlescas e interpretagdes
ridiculas.

Mas o maior dos anaxagoreanos, 0 homem mais poderoso e mais
digno de todos é Péricles, e é precisamente a seu respeito que Platdo diz
que s6 a filosofia de Anaxagoras deu ao seu génio uma dimensao sublime.
Quando se apresentava em publico para falar ao povo, assemelhava-se,
na sua beleza imoével e rigida, a um olimpico de marmore; e quando
agora, sereno, envolvido no seu manto, sem desfazer o pregueado, sem
mudar a expressao do rosto, sem sorrir, sem mudar o tom forte da voz,
falava, certamente ndo a Demostenes, mas como Péricles, lancando raios e
faiscas, aniquilando e redimindo, era entdo que parecia a abreviatura do
cosmos de Anaxagoras, a imagem do Nous que construiu para si a casa
mais bela e mais digna e também a encarnacdo visivel da forca
construtiva, motriz, analitica, ordenadora, sindptica, artistico-
indeterminada do espirito. O proprio Anaxagoras disse que o homem é ja
o ser mais racional, ou que deveria trazer dentro de si o0 Nous em maior
abundéancia do que todos os outros seres, simplesmente por possuir
6rgdos tdo admiraveis como as maos. Concluiu entdo que o Nous, de
acordo com a extensdo ou a massa em que se apropria de um corpo
material, constr6i sempre nessa matéria instrumentos que correspondem
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ao seu grau quantitativo, portanto, instrumentos mais belos e mais bem
adaptados ao seu fim quando ele aparece na maior plenitude. E como o
ato mais maravilhoso e mais eficaz do Nous tinha de ser o movimento
primordial de rotacdo, uma vez que o espirito estava ainda indiviso e
concentrado em si mesmo, assim também o efeito da eloquiéncia de
Péricles devia parecer muitas vezes a Anaxdgoras, que o escutava, O
simbolo desse movimento giratério primitivo. Pois também aqui sentiu
primeiro um turbilhdo de pensamentos, que se movimentava com uma
forga terrivel, mas com ordem, que se apropriava aos poucos e poucos
dos ouvintes préximos ou longinquos, levando-os consigo e que, no fim
do discurso, tinha transformado todo o povo num todo organizado.

Os filésofos posteriores da Antiguidade acharam singular e quase
imperdodvel a maneira de Anaxagoras usar o Nous para explicar o
universo. Pareceu-lhes que tinha descoberto um instrumento magnifico
sem o ter compreendido bem, e tentaram recuperar o que o inventor
negligenciara. Mas ndo compreenderam o sentido da resignacdo de
Anaxagoras que, inspirado pelo mais puro espirito do método das
ciéncias naturais, pergunta em cada caso e em primeiro lugar pelo
“mediante o que” uma coisa é (causa efficiens) e ndo pelo “porqué” da
coisa (causa finalis). Anaxdgoras ndo invocou o Nous para responder a
pergunta especial: porque razdo hd movimento e como é que ha
movimentos regulares? Mas Platdao acusa-o de nao ter demonstrado o que
deveria ter demonstrado, a saber: que cada coisa se encontra, a seu modo
e no seu lugar proprio, no estado mais belo, melhor e mais conveniente
possivel. Anaxdgoras ndo teria ousado afirmar isto em nenhum caso
particular. Para ele, 0 mundo presente nem sequer era o mais perfeito
possivel, porque via todas as coisas nascerem umas das outras, e a
separagao das substancias por meio do NO!4s nao lhe parecia realizada
nem acabada, nem na extremidade ,do espago material universal, nem
nos seres individuais. A sua capacidade de conhecer estava satisfeita por
ter encontrado um movimento, cuja simples duracdo pode criar uma
ordem visivel num caos totalmente misturado, e ele bem se abstinha de
perguntar pelo porqué do movimento, pela causa racional do movimento.
Pois se o Nous realmente tivesse um fim necessario por esséncia a realizar
através do movimento, j4 ndo estaria a vontade para comegar o
movimento num momento qualquer. Na medida em que é eterno,
também teria de ter sido determinado eternamente por esse fim, e entao
ndo poderia ter existido momento algum em que faltasse o movimento.
No plano l6gico, seria mesmo interdito pensar que o movimento tivesse
tido um comeco, o que também tornaria logicamente impossivel a idéia
do caos original, fundamento de toda a cosmologia de Anaxagoras. Para
evitar as dificuldades criadas pela teleologia, Anaxagoras teve de afirmar
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e de sublinhar sempre com energia que o espirito age livremente. Todos
0s seus atos, mesmo o do movimento original, sdo atos do “querer livre”,
ao passo que, por outro lado, todo o resto do mundo se forma a partir do
momento primitivo com uma determinagdo rigorosa, uma determinacdo
mecanica. Mas esse querer absolutamente livre s6 pode pensar-se como
desligado de qualquer fim, a maneira de um jogo de criangas ou do jogo
do instinto artistico. E sem razdo que se imputa a Anaxdgoras a confusao
habitual dos teledlogos que, maravilhados com a utilidade extraordindria
do mecanismo, com a consonancia das partes com o todo, nomeadamente
no mundo organico, supdem que o que existe para o intelecto também
deve ter sido introduzido pelo intelecto e que aquilo que eles s6 realizam
com a ajuda de um conceito de finalidade também teve de ser realizado
pela natureza, por meio da reflexdo e de conceitos de finalidade
(Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representacdo) volume II,
livro segundo, capitulo 26, a propésito da teleologia). Mas, no espirito de
Anaxagoras, a ordem e a finalidade das coisas sao diretamente apenas o
resultado de um movimento cego e mecanico. Anaxdgoras admitiu o
Nous arbitrario, dependente apenas de si mesmo, s6 para poder dar
inicio a0 movimento, para poder sair alguma vez do repouso mortal do
caos. Nele, apreciou precisamente a qualidade de ser indiscriminado, de
poder, portanto, agir de maneira absoluta, indeterminada, sem ter de
obedecer a causas ou a fins.
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