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APRESENTACAO

Esta ndo é apenas mais uma antologia dos escritos de Walter Benjamin — entre
os mais de vinte publicados aqui, quinze so inéditos em portugués —, mas sobretu-
do um livro de leituras sobre Historia contempordnea. Um arranjo de textos que
focalizam questBes de politica cultural a partir da experiéncia vivida da Republica
de Weimar e de sua metropole, a Berlim dos anos 1920. A-idéia que norteou a
escolha foi a de dgrupar diversos trabalhos de Benjamin em totno de trés nicleos de
sua atividade intelectual:

I. Com a primeira parte, intitulada, segundo uma expressio benjaminiana,
“HISTORIA LITERARIA A CONTRAPELO”, se abre uma moldura tedrica que
questiona a tradi¢do e o patrimoénio cultural literdrio. O ponto de partida € a expe-
riéncia da I Guerra Mundial, em que se viu lan¢ada a geragdo de Benjamin, na época
com vinte e poucos anos. O que significava, nesse contexto, o' legado do humanismo
cldssico ensinado nas escolas? Republica de “Weimar™, o nome oficial do Estado
alemdo a partir de 1919, denota uma inten¢do de restaurar os valores do Classicis-
mo, o legado de Schiller e Goethe, como se tivessem permanecido inc6lumes. Con-
tra essa atitude, Benjamin mobiliza uma outra tradi¢do, recalcada: a do Barroco, em
que a violéncia histdrica ndo era camuilada sob teorias estéticas harmoniosas e, sim,
ostentada. “‘Alegoria e drama barroco” é um capitulo central de sua tese de livre-
docéncia, Origem do drama barroco alemdo, onde o autor — i luz das vanguardas
"dos anos 1920 — mostra a vinculagdo das questdes estéticas com as politicas: a ale-
goria constitui a pecachave de uma histdria politica da escrita, que vai desde a clas-
se sacerdotal do Egito antigo até a burocracia eclesidstica e mundana do Absolutis-
mo e, de 14 para c4, até a administragdo do Estado moderno.

Rompendo com a perspectiva tradicional, que monomentalizava o Classicismo
atribuindo-lhe perenes valores inquestiondveis, Benjamin, no artigo “Goethe”, abor-
da a “figura mdxima” da literatura alema a partir do projeto de politizagdo dos
escritores dos anos 1920. O artigo, encomendado pela Grande Enciclopédia Soviéti-
ca (que acabou incorporando apenas alguns trechos), oferece uma sintese da vida e
obra de Goethe 4 luz da histéria da burguesia e da luta de classes. O subtexto poli-
tico sdo as revolugdes de 1789 e 1917, com as quais Benjamin confronta a malo-
grada revolugdo alema de 1918. Em relagdo aos dois paises vizinhos, Franga e Unido
Soviética, Benjamin verifica na Alemanha um atraso de cultura politica e aprendi-
zagem da democracia. Nesse sentido, é lembrado o posicionamento extemporineo
de Goethe: principal porta-voz do Sturm und Drang, movimento de emancipagdo
literdriocultural da burguesia, ele acabou optando por um cargo vitalicio a servigo
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da antiga classe dominante. E o que Benjamin teme com relagdo a hibrida Republi-
ca de Weimar; que as aspiragbes e os projetos democrdticos acabem suplantados
pelo jogo de poder e as praxes autoritdrias herdadas do tempo do Império.

O texto seguinte, intitulado ironicamente “O que os alemdes liam, enquanto
seus cldssicos escreviam”, apresenta a tradi¢@o a partir de uma sociologia do ptibli-
co e do mercado. A tese subjacente € que, na verdade, s6 uma faixa minima do pi-
blico leitor na época se interessava pelos cldssicos e que seu verdadeiro interesse
estava voltado para obras mais préximas de seus desejos e necessidades e escritas
numa linguagem mais acessivel: almanaques, manuais, romances de aventuras, de
amor, de terror. A forma escolhida para veicular essas criticas é um modelo radio-
fonico (transmitido pela Rddio de Frankfurt em 1932). Num ensaio complemen-

ar, “Dois tipos de popularidade”, Benjamin esclarece que o fendmeno da divulga-

¢30 ndo consiste simplesmente em retirar de um texto especializado as principais
dificuldades, aplanando a informagdo. O surgimento da nova cultura de massa (ope-
rariado e classe média), torna necessdrio rever os cédigos da cultura burguesa de
elite a luz de concepgdes novas de popularizagdo da histdria.

Para se entender a fun¢do do texto “A teoria do conhecimento artistico na
primeira fase do Romantismo™ (um capitulo da tese de doutoramento de Benjamin,
O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo), pode antecipar-se aqui uma
reflexdo do pendltimo ensaio (“Experiéncia e pobreza®): “Qual o valor de todo o
nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo o vincula a n6s?” No caso concreto,
isto quer dizer que Benjamin estudou a tradi¢do — a critica poética e adivinhatéria
de Friedrich Schlegel e Novalis — para forjar um instrumento com o qual iria desa-
fiar a critica literdria do seu tempo, considerada por ele como decadente.

II. A segunda parte €, pois, uma amostra da atividade de Benjamin como “O
CRITICO MILITANTE”; sdo artigos publicados entre 1926 e 1933, quando ele ga-
nhava a vida como critico do Literarische Welt, suplemento literdrio de um dos
grandes jornais liberais da Repiiblica de Weimar, e colaborador de vdrios outros jor-
nais e revistas. A maior parte das crticas tratava de livros de-autores alemaes, mas

: de acordo-com.o método. benjaminiano- de avaliar comparativamente a produgdo

hterana de seu pais, foram incorporados alguns textos seus sobre literatura russa e
francesa, onde ocorreram mudangas decisivas que permitem avaliar melhor os rumos
da literatura alema da época.

Assim, antes de abordar a cena literdria alema nos anos de crise 1929 a 33,
travamos contato com as cenas literdrias soviética e parisiense. Para os intele¢tuais
alemdes de esquerda, nos anos 1920, a “viagem de formagao™, a Bildungsreise, ji
ndo se destinava a Itdlia cldssica, e sim 4 capital da recém-constituida URSS. De
uma estada de Benjamin em Moscou, em 1926/27, temos os ensaios “O agrupamen-
to politico dos escritores na Unido Soviética” e “Nova literatura na Rissia”, que
contam entre os primeiros a informar o publico ocidental sobre as mudangas ocor-
ridas depois da Revolugdo de 1917 na cultura daquele pafs. Em primeiro plano apa-
recem as lutas entre as diversas concepgdes de uma literatura proletdria-revolucio-
néria, em que ganham maior relevincia as posigbes do prolerkult, do trotskismo e
da ortodoxia partiddria, a qual acabaria impondo, em 1932, as diretrizes do Realis-
mo socialista.

Se a Unido Soviética forneceu a Benjamin o modelo de uma revolugio, em
que a politica tem o primado sobre a literatura e a cultura, ele observa no Surrealis-
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mo francés a perspectiva inversa: a mobilizagdo de energias poéticas que devem
interferir na prixis politica. “Conquistar as forgas do éxtase para a revolugio” —
eis a palavra de ordem desse movimento de vanguarda que tenta unir o ideal de
liberdade andrquica do artista com a disciplina politica necessdria para transformar
instituigdes. Nessa encruzilhada teérica, Benjamin flagra “o dltimo instantdneo da
inteligéncia européia”. A busca de um conceito de préxis o leva a postular como
tarefa especifica do artista a conquista e transformagdo do “espago imagético”,

O que significaria isso, concretamente, para a literatura alemd do periodo?
Entre dezenas de resenhas foram escolhidos sete textos subordinados ao tema geral
“Politizagdo da inteligéncia® — um painel das principais posi¢Ges artistico-ideolé-
gicas dos escritores na Repuiblica de Weimar. Face 2 grave crise econdmica, polfti-
ca e ética que abalou o pafs nos anos 1929 a 33, o escritor tinha que se posicionar
diante do seu piiblico, com uma determinada escolha de valores, ndo mais exclusi-
vamente estético-literdrios. O livro de Kracauer, Os empregados, resenhado no pri-
meiro desses textos, ¢ um retrato fisiognomico de Berlim sob o prisma da nova cul-
tura da classe média emergente. Uma atuagio do escritor no espago imagético,name-
dida em que mostra a ideologia dessa classe através de suas imagens recalcadas, oni-
ricas e mnemonicas; com lances satiricos implacdveis, por exemplo, quando fala da
capacidade espantosa da classe média de “adaptagdo ao lado humanamente indig-
no da ordem atual”.

" Entre os vérios ensaios que Benjamin escreveu sobre Brecht, foi escolhido o
primeiro, cronologicamente falando; ndo sé porque aqui se trata de mais um dos
raros exemplos de critica radiofénica, mas, principalmente, porque focaliza a estra-
tégia poética desse escritor “operacional”, considerado por Benjamin como mode-
lar. Brecht questiona o humanismo filantrépico, idealista, 4 luz das manifestagGes
de barbirie na sociedade contempordnea, onde observa satiricamente “o direito ge-
ral de ser pobre” e a agdo dos hooligans, incorporados como protagonistas ds suas
pegas. O conceito de “obra literdria™ fica postergado em prol do valor de uso de
uma literatura em busca de modelos politicos.

A resenha “Crise do romance” analisa a obra Berlin Alexanderplatz, de Do-
blin, autor fascinado, como Kracauer, pelo fendmeno da metrépole moderna. Ela
¢ mostrada, como em Brecht, da perspectiva do crime. Tendo estreado no Expres-
sionismo e contando entre seus seguidores na cultura alema atual com uma figura
tdo proeminente como Giinter Grass (sem falar de Fassbinder que filmou a sua
obra), Doblin € o tipo do escritor em que Benjamin aponta incongruéncias entre
um arrojado projeto estilistico e uma visfo “burguesa” que aprisiona a experimen-
tagdo literdria, ao nivel da trama e da “moral” transmitida.

“Teorias do fascismo alemao”, comentdrio de uma coletdnea organizada por
Emst Jiinger sobre o tema Guerra e guerreiros, permite compreender o fendmeno
do nazifascismo a partir de um tépico estratégico. A exploragdo da experiéncia
traumdtica da guerra, por Jiinger e seus correligiondrios, sob a perspectiva simulti-
nea de um herofsmo mftico e do culto da tecnologia, é analisada por Benjamin co-
mo subordinada a uma légica coerente dos donos do capital. A luz da celebragdo
dos valores bélicos, a metrépole moderna se revela uma praga de guerra, onde a dis-
tingdo entre populagdo civil e combatente tende a ser abolida, e onde bandos de
mercendrios desempregados tornaram-se disponiveis “guerreiros-fascistas na luta de
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classes”, apreciados pelos “magnatas das financas e da inflagdo’™ quando estes co-
me¢am a “duvidar do Estado como protetor de seus bens”,

Os altos e médios funciondrios de colarinho branco aparecem na ética de Ben-
jamin, quando examina, em “Melancolia de esquerda”, o puiblico leitor (¢ compra-
dor) de Erich Klstner. O critico aponta uma atitude servil desse autor com relagdo
a seu publico, desmascarando uma postura de pseudo-“esquerda”: a de “converter
reflexos revoluciondrios em objetos de distragdo e consumo”. O credo desse tipo de
literatos seria o sucesso comercial; seu fdolo: a moda; seu estado de espirito: a me-
lancolia e o niilismo politico dos saturados.

Outra invectiva de Benjamin se dirige contra uma inteligéncia que “flutua”
no espago- a-histérico, da qual seria um exemplo Kurt Hiller, principal porta-voz do
“Ativismo”. Nele, Benjamin critica uma postura politica que faz abstragdo de con-
flitos e adversdrios reais, elaborando projetos politicos que parecem castelos no ar.
Resquicios do humanismo inoperante de uma burguesia desclassificada. Resquicios
também da instituicdo elitista dos circulos literdrios, cujo mais famoso — o de Ste-
fan George — aparece aqui num &itimo flagrante de decadéncia. Da perspectiva de
1933, Benjamin considera retrospectivamente esse autor que fora o poeta-guia e
maitre d penser de sua geragdo. O Jugendsril — o culto esteticista celebrado pelo
Circulo de George em tomno dos vaiores da juventude — é desmistificado pela lem-
branga de que aquela juventude, a partir de 1914, fora mandada para os campos de
batalha. E como que uma adverténcia ao discurso de sedu¢do dirigido a juventude
alemd pela propaganda nacional-socialista. '

I11. A terceira parte deste livio, “DOCUMENTOS DE CULTURA - DOCU-
MENTOS DE BARBARIE”, deriva seu titulo de uma formulago das teses benjami-
nianas sobre a historia (1939): de que ndo existe documento de cultura que no seja
ao mesmo tempo um documento de barbdrie. Diferentemente das duas parte< ante-
riores, foram selecionados aqui textos mais heterogéneos que transcendem a especi-
ficidade das disciplinas de Historia e Critica literdrias e abrem para uma visdo mais
ampla da Kulturkritik benjaminiana.

“A vida dos estudantes” é o contraponto da retrospectiva sobre Stefan Geor-
ge e o Jugendstil, na medida em que oferece um testemunho ao vivo dos anos
1914/15, quando Benjamin era lider estudantil. No ambiente académico alemio,
o jovem Benjamin observa como o espirito de risco e de entrega em busca do saber
é substituido por um pacto dos jovens com a previsibilidade da carreira e a acomo-
dagdo. Discernindo no meio do entusiasmo patrioteiro daqueles anos a mitificagdo
da idéia de juventude, Benjamin se revela como critico; sua defini¢do de critica:
“libertar o futuro de sua forma presente desfigurada, através de um ato de conhe-
cimento”. ‘

Se o texto anterior trata basicamente da institui¢do universitdria, “Critica da
violéncia — critica do poder” focaliza as grandes institui¢Ges do Estado. Exploran-
do a ambigiiidade da palavra Gewalr (que tanto pode designar a “violéncia” quanto
o “poder™), o critico mostra que o direito institucionalizado ¢ essencialmente “mi-
tico”, ou seja, constitui a vontade de permanéncia dos vitoriosos no poder. (O con-
texto politico a que se refere o ensaio ¢ a tentativa de Revolugfo alema de 1918 ¢
o aparato juridico da Repiblica de Weimar, comprometido com o ancien régime —
interpreta¢do com a qual Benjamin se distancia de conservadores como Carl Schmitt
e liberais como Kurt Hiller.) Como instincias que garantem o stafus quo aparecem
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o poder militar e o poder da policia. O poder virtual de controle — o dos parla-
mentos — ndo funciona, jé que “perderam a consciéncia das forgas revoluciondrias
as quais devemn sua existéncia™. Ressuscitar essas forgas €, pois, a intengdo de Ben-
jamin, o qual, apoiando-se em Sorel, defende a idéia de uma greve geral proletdria e
um aniquilamento do poder do Estado. De fato, porém, Benjamin — que se afasta
do marxismo pela componente andrquica e pela procura de meios juridicos “puros”
— deixa em suspenso quaiquer proposta utilizdvel em termos de uma “Realpolitik”.
Prefere mostrar que os interesses de poder sempre levam de volta ao estado de vio-
léncia e que a idéia de justica — cuja unica expressdo auténtica seria o poder divino
— continua sendo usurpada pelo Estado.

“Pensamentos e visGes de um decapitado” é como que uma ilustragdo que
leva até as dltimas conseqiiéncias a tese benjaminiana da histéria da civilizagdo
como histdria da barbdrie e dos sofrimentos: “A histdria, com tudo o que desde o
inicio ela tem de extemporineo, sofrido, malograde, se exprime num rosto — ndo
numa caveira.” Longe do humanismo classicista, *“a violéncia da tortura estd”, como
diz o critico no livro sobre o Barroco, “mais-préxima de nds que os assim chamados
conflitos tragicos”.

Depois do ritual tétrico da cabe¢a acomzante o titulo “Nervos sadios” soa
como um alivio. E um relato sobre uma exposi¢do de saiide publica, organizada de
modo exemplar no bairro berlinense de Kreuzberg, que mantém essa tradigdo até
hoje, como um centro de “cultura altemativa”. O texto de Benjamin € um exemplo
de sua atragdo por espetdculos de todo tipo, pela cultura visual no cotidiano das
pessoas- e seu -interesse persistente por uma histéria politica da percepg¢do e das
emogGes que, em ultima instdncia, lhe era mais importante que uma histéria das
obras de arte.

“Imagens do pensamento” retine flzsies jornalisticos da cultura trivial; assim
“O caminho para 0 sucesso em treze teses” ou as cronicas sobre comida: “Figos
frescos” e “Omelete de amoras”. Nesses textos, o maravilhoso pode surgir inespera-
damente no mundo banal dos negécios e o lidico (“‘Revelages sobre o coelho da
P4scoa ou A arte de esconder”) se encontra lado a lado com os abismos do perigo
e do terror (‘O cardter destrutivo”, “Belo pavor™). “Haxixe em Marselha” é um dos
textos-chave sobre a relagdo entre drogas e criagdo literdria, a meio caminho entre
os paraisos artificiais de Baudelaire ¢ os delirios da beat generation.

“Experiéncia e pobreza”, o texto que fecha a moldura tedrica desta ant?)logia,
€ uma meditagdo sobre o sentido da histéria — 4 luz da experiéncia vivida de 1914/
18 e da data presente: 1933. Com “a crise econdmica diante da porta e atréds dela,
uma sombra: a proxima guerra” — Benjamin lan¢a um olhar de desengano sobre a
mentira da civilizagdo, a saturagdo dos privilegiados, a liquidagdo do patriménio
cultural. Ndo obstante, busca uma saida: através de “um conceito novo, positivo
de barbdrie™, tenta mostrar como a humanidade se esforga parasobreviver,

O livro termina com uma amostra da arte de Benjamin narrador. “A viagem
do ‘Mascot™ € o relato de uma viagem incrivel, uma Nau de Insensatos que zarpa
de um porto alemao com destino & América do Sul. Alegoria de liberdade e diver-
sGes ilusdrias numa “magic city flutuante”, parbdia e autoparddia dos sonhos e
mitos politicos da geracdo que viveu a Republica de Weimar que t3o pouco tempo
durou; alegoria da transitoriedade humana e, nfo obstante, uma celebra¢do do
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espirito lidico. Alegoria talvez também do traslado dos textos benjaminianos para
estas terras sul-americanas.

Sobre a histéria desta antologia: a idéia de organizar uma sele¢do de escritos
de Benjamin partiu de José Paulo Paes, como também a sugestdo de que a traducdo
fosse feita pelo grupo dos professores de Lingua e Literatura Alema da USP. Como
responsdvel pela selegZo, escolhi textos que proporcionassem uma visdq da cultura
da Repiiblica de Weimar, da Gtica de Walter Benjamin, paralelamente 2 elaboragao
de uma tese de livre-docéncia sobre o mesmo assunto (“Tableaux berlinois. Walter
Benjamin e a cultura da Reptblica de Weimar™, USP, 1984). Do incentivo inicial
para ci passaram-se alguns anos, e a publicac2o, nesse meio-tempo, de alguns textos
reeditados aqui (porém em tradugdo diferente) poderia tomnar desejdvel a modifica-
¢do da escolha em alguns pontos. No entanto, o objetivo principal deste livio ndo é
o ineditismo deste ou daquele fragmento e, sim, a montagem de uma constelagdo
de escritos benjaminianos que possam iluminar a cultura contemporinea; este traba-
tho terd cumprido sua fun¢do se motivar o leitor a romper com esquemas conven-
cionais de assimilagdo da historia literdria e do patrimdnio cultural e estimular seu
interesse por essas questdes a partir da “ordem de uma luta, ndo da ordem de uma
colec@o”.

Willi Bolle
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PARTE I

HISTORIA LITERARIA A CONTRAPELO



1. ALEGORIA E DRAMA BARROCO *

Quem quisesse abrilhantar com palavras sensatas/ esses frdgeis case-
bres/ onde a miséria orna todos os cantos/ nfio contrariaria a boa
forma/ nem ultrapassaria a medida da verdade fundamentada/ se
chamasse ao mundo uma loja geral/ um posto aduaneiro da morte/
onde o ser humano ¢ a mercadoria corrente/ a morte, o comercian-
te maravilhoso/ Deus, o contabilista mais consciencioso/ e a sepul-
tura, a veste ¢ a mercearia seladas.

Cristoph Minniing, Palco da mofze/ ou Oragdes fiinebres >

Simbolo e alegoria no Classicismo

Hd mais de cem anos, a filosofia da arte estd sob a dominagdo de um usurpa-
dor que chegou do poder nas confusdes do Romantismo. O namoro dos tedricos da
estética romantica com um conhecimento do absoluto que fosse brilhante e, em
dltima instdncia, descompromissade, fez com que, nos mais simples debates sobre
teoria da arte, se instalasse um conceito de simbolo que ndo tem nada em comum
com o auténtico, a ndo ser o nome. O conceito auténtico, pertencente a esfera teo-
l6gica, nunca seria capaz de irradiar na filosofia do belo aquele sentimental ambien-
te crepuscular que se fornou cada vez mais denso desde o final da primeira fase do
Romantismo. A usurpagio do discurso do simbdlico possibilita o estudo de toda
forma de arte “em sua profundidade™ e contribui demasiadamente para o conforto
das andlises no campo da ciéncia da arte. Nessa acepg@o vulgar, o conceitd' — que,
numa postura por assim dizer imperativa, se refere ao nexo insepardvel entre forma
e conteido — se coloca a servigo de um embelezamento filoséfico da impoténcia, &

*  Walter Benjamin, “Aliegorie und Trauerspiel”, in: Gesammelte Schriften, 1, Ed. Suhrkamp,
Frankfurt, 1974, pp. 336-65. Trad. Willi Bolle. Este texto € um capitulo da tese de livre-docén-
cia de Benjamin, Origem do drama barroco alemdo (Ursprung des deutschen Trauerspiels), recu-
sada pela Universidade de Frankfurt em 1925. (N.T.)

**  “Wer diese gebrechliche Hﬁten/fwo das Elend alle Ecken zieret/ mit einem verniinftigen
Wortschlusse wollte beglintzen/ der wiirde keinen unformiichen Ausspruch machen/ noch das
Zielmass der gegriindeten Wahrheit iiberschreiten/ wann er die Welt nennte einen allgemeinen
Kauffladen/ eine Zollbude des Todes/ wo der Mensch die gangbahre Wahre/ der Tod der
wunderbare Handels-Mann/ Gott der gewisseste Buchhalter/ das Grab aber das versiegelte
Gewand und Kauff-Hauss ist.” Op. cit.,, Wittenberg, 1692, pp. 86-7.
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qual, por falta de rigor dialético, escapa o conteiido na andlise da forma e a forma,
na estética do contetido. Esse abuso ocorre toda vez que, na obra de arte, a “apari-
¢30” de uma “idéia” é qualificada de “simbolo™. A unidade de objeto fisico e meta-
fisico, em que reside o paradoxo do simbolo teolégico, é deformada em termos de
uma relagdo de aparéncia e esséncia. A introdugdo, na estética, de um conceito de-
formado de simbolo foi um desperdicio romdntico hostil 4 vida e antecedeu ao esta-
do desolador da critica de arte mais recente. Como figura simbélica, o belo devia
passar para a esfera divina, sem solug@io de continuidade. A imanéncia irrestrita do
mundo ético no mundo do belo foi elaborada pela estética teoséfica dos romdnti-
cos. Mas seu fundamento existia muito antes. O Classicismo tem uma tendéncia bas-
tante clara a fazer a apoteose da existéncia num individuo cuja perfeicdo ndo é
apenas ética. Um trago tipicamente romantico vem a ser a colocagdo desse indivi-
duo perfeito dentro de um processo infinito, mas soterioldgico ou sagrado.! Mas
uma vez que o sujeito ético se reduziu ao individue, ndo hd rigorismo nenhum —
nem sequer o kantiano — que o salve ¢ lhe conserve o contorno viril. Seu coracdo
se perde na bela alma. E o raio de agdo, ou melhor, apenas o raio cultural do belo
individuo, dotado desse tipo de perfei¢do, traga o circulo do “simbdlico”. A apo-
‘teose barroca, ao contrdrio, € dialética. Ela se realiza na virada de um extremo para
o outro. Nesse movimento excéntrico e dialético, a interioridade sem contradigGes
do Classicismo nfo desempenha papel nenhum, pela simples razdo de que os proble-
mas atuantes do Barroco, enquanto problemas de politica religiosa, ndo concerniam
tanto o individuo e sua ética quanto sua comunidade eclesidstica. — Concomitante-
mente com o conceito profano do simbélico, o Classicismo elabora seu anticonceito
especulativo, o do alegorico. E verdade que naquela época nio nasceu nenhuma
teoria propriamente dita da alegoria, nem existira antes. Chamar de especulativo o
novo conceito de alegoria justifica-se, porque ele é o fundo escuro, contra o qual se
destacaria, luminoso, o mundo do simbolo. A alegoria, tampouco como vdrias
outras formas de expressdo, n3o perdeu sua significagdo simplesmente porque “en-
velheceu”. Aqui entra em jogo uma controvérsia. entre sua forma antiga e a poste-
rior, que tinha tendéncia a se realizar em siléncio, tanto mais que foi travada sem
conceitos, de maneira profunda e acirrada. O pensamento simbolizante por volta de
1800 era t3o alheio a forma de expressdo alegérica original, que as tentativas espord-
dicas de debate tedrico ndo tém valor para a investigagdo da alegoria, mas por isso
mesmo sgo caracterfsticas da profundidade do antagonismo. Como reconstrugdo
negativa da alegoria pode-se considerar a seguinte afirmagdo isolada «de Goethe:
“H4 uma grande diferenga se o poeta procura o particular para o universal, ou se
ele contempla o universal no particular. Do primeiro nasce a alegoria, em que o
particular s6 vale como exemplo, como paradigma do universal; o segundo, no
entanto, é proprio da natureza da poesia: expressa um particular, sem pensar no
universal ou sem indicd-lo. Quem captar ao vivo esse particular, apreende também

1. Cf. Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, Bema,
1920, pp. 6-7 (nota 3) e pp. 80-1.

18



o universal, sem percebé-lo ou s6 o percebendo depois.”® Assim Goethe, motivado

por uma carta de Schiller, se posicionou em relagdo & alegoria. Nfo pdde ver nela
nenhum objeto digno de maiores reflexdes. Na mesma dire¢do vai um pouco mats
tarde uma observagdo de Schopenhauer, mais explicita: “Se a finalidade de toda
arte € a comunicagfo da idéia concebida. . . ; se além disso, na arte deve-se rejeitar o
conceito como ponto de partida, ndo podemos concordar que uma obra de arte seja
definida proposital e declaradamente como expressdo de um conceito: esse € o caso
da alegoria... Mesmo que uma imagem alegérica tenha valor artistico, este é totai-
mente separado e independente daquilo que ela realiza enquanto alegoria: tal obra
de arte tem ao mesmo tempo duas finalidades: a expressdo de um conceito e a
expressdo de uma idéia. S6 a segunda pode ser uma finalidade artfstica;a primeira é
uma finalidade alheia, o prazer lidico de fazer com que uma imagem realize ao mes-
mo tempo o servi¢o de uma inscri¢do, como hieréglifo. . . Sem divida, também nes-
sa qualidade, a imagem alegdrica pode provocar uma viva impressdo no espirito: o
mesmo efeito, porém, seria obtido, sob as mesmas circunstincias, também por meio
de uma inscri¢do. Suponhamos, por exemplo, que no espirito de uma pessoa esteja
arraigado, de modo permanente e firme, o desejo de gléria. . . e que essa pessoa se
depare com o génio da Gléria, com sua coroa de louros; assim, seu espirito ficaria
estimulado e sua energia seria mobilizada para a a¢8o: no entanto, a mesma coisa
aconteceria, se a pessoa de repente visse a palavra Gloria escrita na parede, em letras
garrafais.””> Com esta observagdo chegou-se muito perto da esséncia da alegoria, mas
o trago logicista da apresentacdo — cuja diferencia¢do entre “a expressio de um
conceito e a expressdo de uma idéia” corresponde exatamente 4 insustentdvel dis-
tingdo moderna de alegoria e sfmbolo — impede que essas formulagGes ultrapassem
.de alguma maneira o rol de defini¢Ses sumdrias da forma de expressdo alegérica, ndo
obstante o fato de Schopenhauer ver o conceito de simbolo sob umenfoque diferen-
te. Tais explica¢bes foram tomadas como diretrizes, até -a época mais recente. Mes-
mo grandes artistas e teoricos incomuns, como Yeats,* continuam achando que a
alegoria ¢ uma relago convencional entre uma imagem significante e seu significa-
do. Dos documentos auténticos da concepgdo alegbrica mais recente, das obras em-
blemdticas, literdrias e grdficas, do Barroco, esses autores costumam ter apenas um
conhecimento vago. Entre os epigonos tardios e mais difundidos do século XVIII,
o esprrito daquelas obras se manifesta de forma tdo enfraquecida, que apenas o
leitor das obras originais encontra a forga intacta da inten¢fo alegérica. Diante des-
sas obras, porém, se coloca o veredito do preconceito classicisia. Este consiste,
numa palavra, em denunciar a alegoria como um mero modo de designagdo, sem
reconhecé-la como forma de expressdo. As pdginas seguintes pretendem demonstrar
que a alegoria ndo ¢ uma brincadeira técnica com imagens, mas uma forma de
expressdo, assim como a fala e a escrita. Esse era o experimentum crucis. Pois a

2. Goethe, Samtliche Werke, Jubiliums-Ausgabe, Stuttgart, Berlim, 1907, vol. 38, Schriften
zur Literatur, 3, p. 261 (Maximen und Reflexionen).

3. Arthur Schopenhauer, Samtliche Werke, Leipzig, 1891, vol. 1, Die Welt als Wille und
Vorstellung, p. 314 e segs.

4, Cf. William Butler Yeats, Erzdhlungen und Essays, trad. Friedrich Eckstein, Leipzig, 1916,
p.114.
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escrita aparecia por exceléncia como sistema convencional de signos. Schopenhauer
ndo é o unico a considerar a alegoria descartada de uma vez por todas, com a obser-
vagdo de que ela ndo se distingue essencialmente da escrita. Tal objecdo €, em tilti-
ma insténcia, a pedra de toque da relagdo com qualquer objeto importante da filo-
logia do Barroco. Sua fundamentagdo filos6fica é imprescindivel, por mais trabaltho-
sa e abrangente que pareca. O debate sobre o alegérico visa o seu cerne; houve um
avango inegdvel no livro de Herbert Cysarz, Literatura alemd do barroco (Deutsche
Barockdichtung). Mas, seja que o primado atribuido ao Classicismo enquanto ente-
léquia da literatura barroca impeca a compreensio da esséncia desta — e principal-
mente a da alegoria —, seja que o arraigado preconceito contra ela coloque o Classi-
cismo em primeiro plano, como se eie fosse seu préprio ancestral, a descoberta de
que o procedimento alegdrico € “a lei estilistica dominante, sobretudo no auge do
Barroco™,” perde seu valor em virtude da tentativa de usar essa formulagdo como
uma frase de efeito. Segundo Cysarz, a caracteristica do Barroco, em oposi¢do ao
Classicismo, “ndo é tanto a arte do simbolo quanto.a técnica da alegoria™.® Mesmo
esta formulacdo nova se incumbe de airibuir d-alegoria o cardier de signo. Mantém-
se o preconceito antigo, ao qual Creuzer deu uma formulag¢do prépria com o termo
alegoria-signo (Zeichenallegorie).”

Simbolo e alegoria no Romantismo

De resto, as grandes explanagOes tedricas sobre simbologia, no primeiro volu-
me de Simbologia e mitologia dos povos antigos, particularmente dos gregos, de
Creuzer, sdo indiretamente muito preciosos para o conhecimento do alegérico.
Além da banalidade da doutrina mais antiga, que ali continua presente, hd observa-
¢Oes cujo aperfeigoamento epistemolégico poderia ter levado Creuzer muito mais
longe. Assim, ele define a esséncia dos simbolos, cuja hierarquia e distincia em rela-
¢30 4 alegoria faz questdo de preservar por meio de quatro elementos: “o momen-
taneo, o total, o insond4vel de sua origem, o necessdrio”.® Em outra passagem, faz
uma observagdo primorosa sobre o primeiro: “Aquilo que desperta e ds vezes abala
estd relacionado com uma outra qualidade, a concisdo. E como o espirito que surge
subitamente, ou como um clardo que de repente ilumina a noite escura. E um
instante que mobiliza nosso ser inteiro. . . Por causa dessa fecunda concisdo, os anti-
gos 0 comparam expressamente ao laconismo. . . Por isso, em situacdes importantes
da vida, em que cada instante ocuita um futuro de grandes conseqiiéncias, mantém
a alma tensa, em instantes fatais, os antigos estavam atentos aos siriais divinos, que

5. Herbert Cysarz, Deutsche Barockdichtung. Renaissance, Barock, Rokoko, Leipzig, 1924,
p.40.

6. Cysarz,op. cit.,p. 296.

7. Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Volker, besonders der Griechen,
parte I, 22 ed., Leipzig, Darmstadt, 1819, p. 118,

8. Creuzer, op. cit.,p.64.
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eles chamavam. . . symbola.”® “As exigéncias com relagdo ao simbolo” sdo “cla-
reza. . . concisdo. . . graga e beleza.” ' Na primeira e nas duas dltimas manifesta-se
claramente uma concepgio que Creuzer tem em comum com as teorias classicistas
do simbolo. E a teoria do simbolo artistico que, situado num plano mais elevado,
deve ser distinguido do stmbolo empenhado, religioso ou mistico. Sem divida
alguma, Creuzer sofreu aqui uma influéncia decisiva da admirag¢do de Winckelmann
pela escultura grega, cujas imagens de deuses servem de exemplo nesse contexto. O
simbolo artistico é plastico. Na antitese de Creuzer, de smbolo pldstico e mistico,
revive o espirito de Winckelmann. “Aqui domina o inefével que, na procura de
expressdo e pela forga infinita de sua esséncia, acabard por fazer explodir a forma
terrena, como um recipiente demasiadamente frigil. Aqui aniquila-se de uma veza
clareza da contemplagdo, e resta apenas uma admira¢do sem palavras.” No simbolo
plastico, “a esséncia ndo tende 2 exuberancia, mas, obedecendo 4 natureza, adapta-
se a sua forma, a penetra e anima. A contradi¢fo entre o infinito e o finito se dissol-
ve, porque O primeiro, autolimitando-se, se humaniza. Dessa purificagdo do imagé-
tico, por um lado, e da rentincia livre e espontinea ao incomensurdvel, por outro,
nasce o fruto mais belo de tudo o que é simbélico. E o simbolo divino que une milagro-
samente a beleza da forma e a plenitude do ser e, uma vez que isso se realiza com a
mais alta perfeigdo na escultura grega, pode ser chamado de simbolo plastico”.!* O
Classicismo procurava o “elemento humano™ enquanto “plenitude do ser” e, nesse de-
sejo — que a alegoria tinha de recusar — abragou apenas uma miragem do simbélico.
Conseqiientemente, encontra-se em Creuzer uma comparagdo, nao muito afastada
das teorias correntes, entre o simbolo “e a alegoria, que o uso comum da linguagem
confunde tdo freqilentemente com o simbolo”.”? A “diferenca entre representagdo -
simbolica e alegérica”: ‘““A segunda significa apenas um conceito geral ou uma idéia,
diferente dela; a primeira é a propria idéia sensivel, corporificada. No caso da ale-
goria, trata-se de uma substitui¢do. . . No caso do sfmbolo, o préprio conceito des-
ceu para o mundo corporal e, na imagem, nds o enxergamos de maneira direta e
imediata.” Com isso, porém, Creuzer volta a sua concep¢do original. “A diferenga
entre as duas formas deve ser colocada no elemento momentineo, que faltana alego-
ria. . . Ali (no simbolo), existe uma totalidade momentdnea; aqui, existe uma pro-
gressdo numa seqiiéncia de momentos. Dai também porque nio é o simbolo e sim a
alegoria, que abrange o mito. .., cuja esséncia € expressa de modo mais perfeito
pela progressdo da epopéia.”!?® Ora, essa visdo levou Creuzer a uma reavaliagio do
modo de expressdo alegdrico; baseando-se nessas frases, diz ele dos filésofos joni-
cos da natureza: “Eles reinstauram o simbolo, marginalizado pela lenda loquaz,
nos seus direitos antigos: o simbolo que, oriundo das artes pldsticas € mesmo incor-
porado ao discurso, é muito mais apropriado que a lenda a sugerir o unico e inefd-
vel da religido, por sua concisdo significativa, pela totalidade e exuberdncia compac-

9. Creuzer,op. cit.,p. 59 e segs.
10. Creuzer, op. cit., pp. 66-7.
11. Creuzer, op. cit.,pp.63-4.
12. Creuzer, op. cit., p. 68.

13, -Creuzer, op. cit.,p.70-1.
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ta de sua esséncia.”'* Essas explanagOes e outras semelhantes s3o objeto de um co-
mentdrio primoroso de uma carta de Gorres: “Nfo levo muito a sério a colocagdo
do simbolo como ser e da alegoria como significagdo. . . Podemos perfeitamente
nos contentar com a explica¢do que considera o primeiro um signo das idéias, fe-
chado em si, compacto, restringindo-se constantemente a si mesmo, e a segunda,
uma reprodugdo imagética das idéias, progredindo sucessivamente, tomando-se
fluida com o decorrer do tempo, dramaticamente mével, como uma correnteza.
Um comporta-se em relagdo ac outro como a Natureza muda, grande, enorme das
plantas e montanhas para com a Histéria humana em sua progressdo viva.”'* Essa
é uma corre¢do de vdrios equivocos. Pois o conflito entre uma teoria do simbolo
que acentua, no crescimento do simbolo, o elemento natural, plantas e montanhas,
e a énfase do elemento momentdneo, por parte de Creuzer, aponta muito clara-
mente para a verdadeira questdo. A medida temporal da experiéncia simbélica € o
momento de epifania, onde o simbolo incorpora o sentido ao seu interior oculto e,
por assim dizer, florestal. Por outro lado, a alegoria ndo estd isenta de uma dialética
correspondente, ¢ a trangiiilidade contemplativa .com a qual ela mergulha no abis-
mo entre o ser imagético e a significac@o, nfo tem nada a ver com a auto-suficién-
cia neutra que se encontra na intencdo aparentemente afim do signo. O quanto €
impetuoso, nesse abismo da alegoria, o movimento dialético, fica evidente pelo estu-
do da forma do drama barroco (Trauerspiel), mais do que por qualquer outro tipo
de pesquisa. A amplitude mundana, histdrica, atribuida por Gorrer e Creuzer a
inten¢do alegbrica é de natureza dialética enquanto histdria natural, enquanto
pré-histéria da significagdo ou da intengdo. A rela¢do entre simbolo e alegoria pode
ser fixada de modo marcante e sentencioso sob a categoria decisiva do tempo que
esses pensadores, numa grande intui¢do interpretativa romdntica, introduziram nes-
se campo da semidtica. Enquanto que, no simbolo, com a idealiza¢do do ocaso,
o rosto transfigurado da natureza se revela de modo fugaz 4 luz da Salva¢do, na
alegoria, a facies hippocratica da historia se apresenta aos olhos do contemplador
como uma paisagem arcaica petrificada. A histéria, com tudo o que desde o injicio
ela tem de extemporineo, sofrido, malogrado, se exprime num rosto — ngo, numa
caveira. E como lhe falta toda liberdade “simbdlica” da expressdo, toda harmonia
cldssica da forma, tudo o que é humano — essa figura, de todas a mais sujeita 4
natureza, expressa ndo apenas a natureza da existéncia humana em geral, mas a his-
toricidade biogrdfica do individuo, de modo altamente significativo sob a forma de
um enigma. O cerne da visdo alegorica, da exposi¢do barroca, mundana da histéria
enquanto historia dos sofrimentos do mundo, é este: ela € significativa apenas nas
etapas de sua decadéncia. Tanta significagdo, tanta sujeicdo & morte, porque € a
morte que cava mais profundamente a linha dentada de demarcagdo entre corpo e
significacdo. Mas se a natureza desde sempre esteve sujeita @ morte, também desde
sempre ela foi alegbrica. Assim, significa¢do e morte se realizam no tempo do desa-
brochar histérico; do mesmo modo como na condi¢do pecaminosa da criatura sem
a graga elas se entrelagam estreitamente como germes: A perspectiva da alegoria co-
mo desenvolvimento do mito, tal como ela aparece em Creuzer, revela-se em tltima

14. Creuzer,op. cit.,p.199.
15. Creuzer, op. cit., pp. 14748.
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instdncia uma perspectiva moderada e mais moderna d luz do mesmo ponto de vista
barroco. Contra ela dirige-se significativamente a critica de Voss: *“As lendas homé-
ricas do mundo e da divindade foram consideradas por Aristarco e todos os espfri-
tos sensatos como crenga ingénua do perfodo heréico nestoriano. Crates, porém, a
quem se juntaram o ge6grafo Strabo e os gramdticos posteriores, as considerou co-
mo simbolos (Sinnbilder) * arcaicos de ocultas doutrinas érficas, procedentes sobre-
tudo do Egito. Tal uso dos simbolos, que deslocou arbitrariamente as experiéncias
e doutrinas religiosas do perfodo p6s-homérico para o periodo arcaico, continuava
dominante, ao longo dos séculos mondsticos, sendo chamado, na maioria dos casos,
de alegoria.”'® O autor discorda da relacdo do mito com a alegoria, mas concede
que ¢ possivel pensd-la, com base numa teoria da lenda tal como foi elaborada por
Creuzer. Com efeito, a epopéia é a forma cldssica de uma histdria da natureza signi-
ficativa, do mesmo modo que a alegoria ¢ sua forma barroca. Uma vez que o Ro-
mantismo tinha afinidades com ambas as tendéncias espirituais, tinha de aproximar
epopéia e alegoria. E assim Schelling formulou o programa da interpretacdo. alegé-
rica da epopéia no célebre dito que a Odisséia ¢ a histéria do espirito humano, € a
Iliada, a hist6ria da natureza.

Origem da alegoria moderna

A expressdo alegérica nasce de um imbricamento singular de natureza e hist6-
ria. Karl Giehlow dedicou a sua vida 2 lancar luz sobre sua origem. Somente a partir
de sua investigagdo monumental sobre a Ciénciz humanistica dos hieréglifos na
alegoria renascentista, particularmente no arco de triunfo do Imperador Maximi-
liano I (1915), foi possivel atestar historicamente a diferenca entre a alegoria
moderna, nascida no século XVI, e a medieval e mostrar em que consiste essa
diferenca. Sem dudvida, ambas est3o inter-relacionadas de modo preciso e essen-
cial, e a significagdo especial desse fato aparecerd no decorrer deste estudo. Mas ape-
nas onde esse nexo se destaca das varidveis histéricas como uma constante, ele ma-
nifesta seu contetido, e tal diferenciacdo so se tornou possivel depois da descoberta
de Giehlow. Entre os pesquisadores mais antigos, somente Creuzer, Gorres, e sobres
tudo Herder parecem ter atinado com os enigmas dessa forma de expressdo. Quanto
s épocas em quest@o, confessa o dltimo: “A histéria daquele tempo e do seu gosto
ainda permanece obscura.” 7 Sua hip6tese — “Imitaram-se as antigas pinturas dos
monges; mas com muita inteligéncia e grande visdo das coisas, por isso quase gos-
taria de chamar essa época de emblemstica™'® — é historicamente errada, mas fala

* A palavra Sinnbild (literalmente: “imagem do sentido™) condensa a controvérsia alegoria
vs. simbolo, na medida em que deve ser traduzida ora por “simbolfo”, ora por “alegoria”, de-
pendendo do contexto. (N.T.)

16. Johann Heinrich Voss: Antisymbolik, vol. 2, Stuttgart, 1826, p. 223.
17. 1.G. Herder, Vermischte Schriften, vol. 5, Zerstreute Blitter, 22 ed., Viena, 1801, p. 58.
18. Herder, op. cit.,p.194.
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do teor dessa literatura com uma intuig3o mais aguda que os mitolégicos roménti-
cos. Creuzer refere-se a esse teor com explanagGes sobre o emblema moderno: “Mes-
mo mais tarde continuou essa dedica¢do ao alegérico, que pareceu renascer no sécu-
lo XVI... No mesmo periodo, a alegoria seguiu entre os alemdes uma tendéncia
mais ética, de acordo com a seriedade de seu cardter nacional. Com os progressos da
Reforma, o simbé6lico, como expressdo dos mistérios religiosos, tinha de desaparecer
cada vez mais. .. A antiga predilecdo pelo visual se manifestava. . . em representa-
¢Oes alegbricas (sinnbildliche Darstellungen) de cardter ético e politico, uma vez que
agora a propria alegoria tinha freqiientemente que tornar visivel (versinnbildlichen)
a verdade recém-descoberta. Um grande escritor da nossa nagio, de acordo com seu
espirito aberto, estd longe de considerar essa manifestagdo da forca alemd como
infantil ou menor, e sim como vdlida e digna de consideracdo e, baseando-se no uso
geral dessa forma de representa¢io da época da Reforma, passa a chamé-la de
emblemdtica, dando indica¢Ges valiosas a seu respeito.”19 Conforme o estado osci-
lante de conhecimentos do seu tempo, também Creuzer soube corrigir apenas a
avaliagdo da alegoria, nfo o seu conhecimento. Somente a obra de Giehlow, de
cunho histérico, abre para a possibilidade de uma compreensdo histérico-filosofica
dessa forma. Ele descobriu o impulso de sua origem nos esfor¢os dos eruditos
humanistas de decifrar os hierdglifos. O método de suas tentativas foi tirado de
um corpus pseudo-epigréfico, os Hieroglyphica de Horapolo, escritos no final do
século II ou talvez do século IV d.C. Esses trataram apenas — e isso os caracteriza e
determinava basicamente sua influéncia sobre os humanistas — dos assim chamados
hierdglifos simbdlicos ou enigmdticos, meros ideogramas (Bildzeichen), dissociados
dos signos fonéticos correntes, tais conio eram apresentados aos hierogramatas, no
dmbito de um ensino religioso, como ltimo degrau de uma filosofia mistica da na-
tureza. Com as reminiscéncias dessa leitura foram abordados os obeliscos, e foi assim
que um mal-entendido tornou-se a base dessa forma de expressdo rica e imensamen-
te difundida. Pois a partir da exegese alegdrica de hierdglifos egipcios, onde lugares-
comuns da filosofia da natureza, da ética e da mistica substituiram os dados da his-
téria e do culto, os literatos comecgaram a elaborar essa nova espécie de escrita. Nas-
ceram assim as iconologias que nZo apenas elaboravam suas férmulas, traduzindo
frases inteiras “palavra por palavra, por ideogramas especiais”,*° mas ndo raramen-
te se apresentavam elas préprias como diciondrios.?! “Assim, sob a égide do artista
e erudito Alberti, os humanistas comegavam a escrever utilizando ideogramas (ré-
bus) no lugar das letras, nascendo assim, baseada nos hieréglifos enigmdticos, a pa-
lavra rébus, e com tais escritos cobriam-se medalhes, colunas, arcos de triunfo e
outros possiveis objetos artisticos da Renascenga.”* “Simultaneamente com a
doutrina grega da liberdade da visdo artistica, a Renascen¢a tomou de empréstimo
da Antiguidade o dogma egipcio da arte subordinada. As duas concepg¢es tinham
de entrar em conilito, evitado durante algum tempo por artistas geniais; mas desde

19. Creuzer, op. cit., pp. 227-28.

20. Karl Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance,
besonders der Ehrenpforte Kaisers Maximilian I, Viena e Leipzig, 1915, p. 36.

21. Cf. Cesare Ripa, lconologia, Roma, 1609.
22. Giehlow, op. cit.,p. 34.
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que um espirito hierdtico dominou o mundo, a segunda concep¢do acabou vencen-
do.”*® Nas produgGes do Barroco maduro torna-se cada vez mais nitida a distancia
com relagdo aos inicios da emblemdtica, um século antes, cada vez mais fugaz a
semelhanga com o simbolo, e cada vez mais imperiosa a ostentago hierdtica. Nes-
se sentido, algo como uma teologia natural da escrita j4 se manifesta nos Libri de
re aedificatoria decem, de Leon Battista Alberti. “Por ocasido de uma pesquisa dos
titulos, signos e das esculturas a serem instalados nos timulos, ele vé motivos para
tragar um paralelo entre a escrita alfabética e os signos egipcios. O autor realga
" como desvantagem da primeira que ela é conhecida apenas no seu tempo e mais tar-
de teria que cair no esquecimento. . . Destaca, ao contrdrio, o sistema dos egipcios,
que caracteriza por exemplo Deus por meio de um olho, a natureza por um abu-
tre, o tempo por um circulo, a paz por um boi.”** Ao mesmo tempo, porém, a
especulagdo se dirigia para uma apologia menos racionalista da emblemadtica, que
afirma de modo muito mais decidido o elemento hierdtico da forma. No comentd-
rio das Enéadas de Plotino, Marsilio Ficino observa a respeito da hieroglifica que,
por meio dela, “os sacerdotes egipcios quiseram criar algo correspondente ao pensa-
mento divino, uma vez que a divindade possuia o saber de todas as coisas, nd6 como
uma idéia cambiante, mas por assim dizer como a forma firme e simples da prépria
coisa. Portanto: os hieréglifos como reprodiigdo imagética das idéias divinas! Co-
mo exemplo, ele cita o hieréglifo usado para representar o conceito do tempo: a
serpente alada mordendo a extremidade de sua cauda. Pois, em sua opinio, a multi-
plicidade e mobilidade da idéia humana do tempo que, em rdpida circunvolucao,
liga 0 comego ao fim, ensina a sabedoria, traz e leva as coisas, toda essa corrente de
pensamentos contém a imagem determinada e firme do circulo da serpente”.25 Eo
sentido da seguinte frase de Pierio Valeriano nfo € sendo expressar a convicgdo teo-
l6gica de que oshierdglifos egipcios contém uma sabedoria original, capaz de ilumi-
nar qualquer obscuriddo da natureza: “‘Quippe cum hieroglyphice loqui nihil aliud
sit, quam divinarum humanarumque rerum naturam aperire.”?® * Na Epistola
nuncupatoria dos mesmos Hieroglyphica, observa o autor: “Nec deerit occasio recte
sentientibus, qui accomodate ad religionem nostram haec retulerint et exposuerint.
Nec etiam arborum et herbarum consideratio nobis ociosa est, cum B. Paulus et
ante eum Dauid ex rerum creatarum cognitione, Dei magnitudinem et dignitatem
intellegi tradant. Quae cum ita sint, quis nostrum tam torpescenti, ac terrenis faeci-
busque immerso erit animo, qui se non innumeris obstrictum a Deo beneficiis fa-
teatur, cum se hominem creatum uideat, et omnia quae coelo, aere, aqua, terraque

23. Gichlow, op. cit., p. 12.
24. Giehlow, op. cit., p. 31.
25. Giehlow, op. cit., p. 23.

26. Hieroglyphica sive de sacris aegyptiorum literis commentarii; lonnis Pierri Valeriani Bol-
zanii Belluensis, Basiléia, 1556, pdgina de rosto.

*  “Pois falar com hierdglifos nio € outra coisa sendo desvendar a natureza das coisas divinas
e humanas.”
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continent, hominis causa generata esse.”?” * A hominis causa ndo deve ser inter-
pretada em termos de uma teleologia da Ilustragdo, para a qual o fim supremo da
natureza era a felicidade humana, e sim em termos de uma teleologia completamen-
te diferente, a do Barroco. Ndo se dedicando a nenhuma bem-aventuran¢a mundana
ou ética das criaturas, ela existe unicamente em fungdo de seu ensinamento miste-
ricso. Pois o Barroco considera a natureza como adequada para a expressdo de sua
significagdo, para a representagdo emblemdtica do seu sentido que, enquanto forma
alegérica, permanece irremediavelmente diferente de sua realizagdo histérica. Nos
exemplos morais e nas catdstrofes, a histéria s6 era vista como um elemento temdti-
co da emblemdtica. A fisionomia rigida da natureza significativa permanece vitorio-
sa, ¢ de uma vez por todas a histéria permanece enclausurada no aderego cénico.
A alegoria medieval ¢ diddtica e cristd, ao passo que o Barroco volta & Antiguidade,
no sentido da mistica e da histéria natural; 4 antiguidade egipcia, mas logo depois
também & antigiidade grega. Como descobridor de suas preciosas invengdes secre-
tas era considerado Ludovico da Feltre, “chamado i Morto, por sua atividade de
descobertas subterrineas e ‘grotescas’. Também o pintor antigo, destacado como
cldssico do estilo grotesco a partir da passagem muito comentada de Plinio sobre
a pintura decorativa, o ‘pintor de balcGes’ Serdpion acabou sendo relacionado, por
intermédio de um apacoreta do mesmo nome, com a pessonificagdo do subterra-
neo-fantdstico, do misterioso-fantasmagérico (nos Irmdos de Serdpion, de E.T.A.
Hoffmann). Pois j4 naquele tempo, o secreto-enigmidtico do efeito do grotesco
parece juntar-se com o secreto-subterrdneo de sua origem a partir de rufnas soter-
radas e catacumbas. A palavra ndo seria derivada de grotta, no sentido literal, mas
do ‘oculto’ e ‘cavermnoso’ — significagGes contidas nas palavras caverna e grura.
Ainda no século XVIII se usava a expressdo do ‘encavernado’ (das Verkrochene).
Portanto, seu elemento ‘enigmdtico’ exerceu sua influéncia desde o inicio”.?®
Winckelmann ndo se afasta muito dessa posi¢do; embora critique severamente os
principios estilisticos da alegoria barroca, sua teoria fregilentemente mantém uma
estreita afinidade com autores anteriores. Borinski vé claramente esse fato no
Ensaio sobre a alegoria (Versuch einer Allegorie) de Winckelmann: “Justamente
aqui, Winckelmann ainda se enquadra totalmente na crenga renascentista na sabedo-
ria dos antigos (sapientia veterum), no vinculo espiritual entre verdade primitiva
e arte, entre ciéncia intelectual e arqueologia. . . Na auténtica ‘alegoria dos antigos’,
‘insuflada’ pela exuberancia da inspiragdo homérica, ele procura a panacéia ‘espi-

27. Pierio Valeriano, op. cit.,fl. 4.

*  “Ndo faltard oportunidade aos que pensam corretamente para que refiram e exponham
essas questdes, em conformidade com a nossa religido. Nem sequer a consideragio das drvores e
das ervas é para nés ociosa, jé que o bem-aventurado Paulo, e antes dele Davi, afirmam que ¢
possivel compreender a grandeza e a dignidade de Deus a partir do conhecimento das coisas
criadas. Assim sendo, quem de nds terd um espirito tdo torpe, e t3o imerso nas impurezas terre-
nas, que ndo possa confessar que Deus o cumula de inimeros beneficios, quando ele se vé como
homem criado, e percebe que todas as coisas no céu, no ar, na dgua e na terra foram geradas por
causa do homem?”

28. Karl Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, vom Ausgang des klassischen Alter-
tums bis auf Goethe und Wilhelm von Humboldt, vol. 1, Mittelalter, Renaissance, Barock, Leip-
zig, 1914,p.189.
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ritual’ contra a ‘esterilidade’ da etema repeti¢do de cenas mitoldgicas e de martitio
na arte dos modemos. .. Somente essa alegoria ensina ao artista a ‘inventar’, so-
mente ela o eleva a0 mesmo plano que o poeta.”?’ Assim, o elemento meramente
edificante se distancia do alegérico de maneira talvez ainda mais radical que no Bar-
roco.

Exemplos e comprovantes

Na medida que a emblemitica no curso do seu desenvolvimento se ramificou,
essa forma de expressdo se tornou cada vez mais indecifravel. As linguagens imagé-
ticas egipcia, grega e cristd se interpenetravam. Uma amostra significativa da dispo-
nibilidade da teologia, nesse sentido, é uma obra como o Polyhistor symbolicus,®
redigida pelo mesmo jesuita Caussinus cuja Felicitas, escrita em latim, foi traduzida
por Gryphius. Nenhuma escrita podia parecer mais adequada do que essa escrita
enigmdtica, 56 compreensivel aos eruditos, para esconder as méximas de alta poli-
tica, relativas & verdadeira sabedoria da vida. Herder, no ensaio sobre Johann Va-
lentin Andreae, até suspeitou que ela tivesse servido de refiigio para certos pensa-
mentos que Os autores ndo queriam manifestar na frente dos Principes. O que diz
Opitz soa mais paradoxal. Por um lado, interpreta o esoterismo teoldgico dessa for-
ma de expressdo como prova de uma origem aristocrdtica da poesia, mas por outro
lado acha que foi introduzido com vistas 3 compreensibilidade geral. A frase do
Art poétique de Delbene: “La poésie n’était au premier dge qu’une théologie allé-
gorique” estd na base de uma conhecida passagem de Opitz no segundo capitulo da
Arte poética alemd (Deutsche Poeterey): “No inicio, a arte poética ndo era sendo
uma teologia oculta.” Mas, por outro lado: “Uma vez que o mundo primitivo e
bruto era grosseiro e rude demais/ para que as pessoas pudessem captar e compre-
ender bem os ensinamentos da sabedoria e das coisas celestes/ homens sibios/
precisavam esconder e ocultar/ suas descobertas de boas a¢Ges e bons costumes/
para a edificagdo do respeito de Deus/ dentro de rimas e fibulas/ que sobretudo
a plebe vulgar estd inclinada a escutar.”® Essa concep¢do, que predominou em
Harsdorffer, talvez o alegorista mais conseqiiente, fundamenta também a teoria
dessa forma de expressdo. A sua insergdo em todas as esferas do espirito, as mais
amplas e as mais limitadas — da teologia, da contempla¢do da natureza e da ética
até a herdldica, a poesia de circunstdncia e a linguagem amorosa — corresponde o re-
pertorio ilimitado de seus recursos imagéticos. Para cada achado, o momento da
expressdo coincide com uma verdadeira erup¢do imagética, uma chuva caética de
metdforas. Assim se apresenta nesse estilo o sublime. “Universa rerum natura ma-

29. Borinski, op. cit., vol. 11, Aus dem Nachlass, Leipzig, 1924, pp. 208-09.

30. Cf. Nicolaus Caussinus: Polyhistor symbolicus, electorum symbolorum, et parabolarum
historicarum stromata, XII. libris complectens, Coloniae Agrippinae, 1623.

31. Martin Opitz, Prosodia Germanica, Oder Buch von der Deutschen Poeterey, 72 ed., Frank-
furt, 1650, p. 2.
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teriam praebet huic philosophiae (sc. imaginum) nec qvicqvam ista protulit, qvod
non in emblema abire possit, ex cujus contemplatione utilem virtutum doctrinam
in vita civili capere liceat: adeo ut qvemadmodum Historiae ex Numismatibus, ita
Morali philosophiae ex Emblematis lux inferatur.”® * Essa comparagdo é especial-
mente feliz, uma vez que a natureza, cunhada pela histdria, palco dos aconteci-
mentos, tem de fato algo numismdtico. O mesmo autor — um comentarista dos
Acta eruditorum — diz em outro lugar: “Quamvis rem symbolis et emblematibus
praebere materiam, nec quic quam in hoc universo existere, quod non idoneum iis
argumentum suppeditet, supra in Actis. . . fuit monitum; cum primum philosophiae
imaginum tomum superiori anno editum enarraremus. Cujus assertionis alter hic
tomus, > qui hoc anno prodiit, egregia praebet documenta; a naturalibus et artifi-
cialibus rebus, elementis, igne, montibus ignivomis, tormentis pulverariis et aliis
machinis bellicis, chymicis item instrumentis, subterraneis cuniculis, fumo luminari-
bus, igne sacro, aere et variis avium generibus deprompta symbola et apposita lem-
mata exhibens.”** * Basta uma tnica citagdo para provar como se ia Jonge nesse
sentido. Na A4rs heraldica de Bockler pode-se ler: “Das folhas. Folhas sio raramente
encontradas nos brasges/ mas onde se encontram/ conduzem 3 interpretagdo da ver-
dade/ porque sdo muito parecidas com a lingua e o coragdo.”® “Das nuvens.
Assim como as nuvens se langam nas alturas/ derramando depois uma chuva fecun-
dante/ que refresca e mata a sede do campo, dos frutos e dos homens/ assim tam-
bém os temperamentos nobres/ em termos de virtude devem por assim dizer langar-
se s alturas/ para se dedicarem/ a servir a pdtria/ com seu talento.” % “Qs cavalos
brancos significam a paz vitoriosa/ depois do término da guerra/ e a0 mesmo tempo
também a velocidade.”¥ O mais espantoso é uma completa hieroglifica cromitica,
para a qual, enquanto arte combinat6ria de pares de cores, esse livro fornece indica-

32. Resenha anOnima de Menestrier. La philosophie des images, in: Acta eruditorum, Leipzig,
1683,p.17.

*  “A natureza das coisas, em sua totalidade, oferece materiais a essa filosofia (a saber, a das
imagens), ¢ esta ndo contém nada que nio possa ser transposto em emblemas, da contemplagio
dos quais o homem pode derivar Gteis doutrinas sobre as virtudes na vida civil. Isso € tdo verda-
deiro, que assim como a histéria é iluminada gragas ds moedas, a filosofia moral € jluminada gra-
¢as aos emblemas.”

33. Cf. Claude Francois Menestrier, La philosophie des images, Paris, 1682; e Menestrier,
Devises des princes, cavaliers, dames, scavans, er autres personnages iliustres de I’ Europe, Paris,
1683. »

34, Resenha anénimz de Menestrier, Devises des princes, in: Acta erudirorum, 1683, p. 344.
*  “J4 disse nos Acta que qualquer objeto pode oferecer materiais aos simbolos e emblemas,
e que ndo existe nada neste universo que ndo lhes fornega temas idoneos, como explicamos no
primeiro tomo da Filosofia das imagens, publicado no ano passado. Este outro tomo, publicado
este ano, documenta essa asser¢do com excelentes exemplos. Mostra simbolos e temas apropria-
dos, que derivam das coisas naturais e artificiais, dos elementos, do fogo, dos vulcGes, das md-
quinas de assalto e outras mdquinas de guerra, dos instrumentos quimicos, dos tineis subterra-
neos, da fumaca, do fogo sagrado, do ar e de virias espécies de aves.”

35. Georg Andreas Bockler, Ars heraldica, Nuremberg, 1688, p. 131.
36. Bockler, op. cit.,p. 140.
37. Bockler, op. cit.,p. 109.
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¢Ses. “Vermelho e prata/ desejo de vinganga”,® “azul. . .e vermelho/ falta de cor-
tesia”,® “preto. . . e plrpura/ constante devogio”*°, para mencionar apenas alguns
exemplos. “As muiltiplas obscuridades na conexdo entre signo e significagdo. . .
ndo intimidavam, antes encorajavam a utilizar como alegorias (Sinnbilder) pro-
priedades cada vez mais remotas do objeto representante, a fim de superar até mes-
mo os egipcios por meio de novas engenhosidades. Acresce-se a isso a forga dogmd-
tica dos significados transmitidos desde os antigos, de modo que a mesma coisa pos-
sa representar tanto uma virtude quanto um vicio, ou seja, em ultima instancia, qual-

quer coisa.”*!

Antinomias da alegorese

Essa circunstancia leva as antinomias do alegérico, cujo tratamento dialético
¢ imprescindivel, se se quiser evocar adequadamente a imagem do drama barroco.
Cada personagem, cada coisa, cada relagdo pode significar uma outra qualquer ad
libitum. Tal possibilidade profere um julgamento aniquilador, porém justo, contra
o mundo profano: este é caracterizado como um mundo em que 0 POrmMeNor pouco
importa. Fica claro, porém, sobretudo para o leitor versado na exegese alegérica
da escrita, que todos esses suportes da-significa¢do, justamente porque apontam
para algo diferente, ganham um poder que faz com que pare¢am incomensurdveis
em relagdo aos objetos profanos e se elevem a um plano superior ou mesmo, se
tornem sagrados. Quer dizer que, na 6tica alegorica, o mundo profano sofre ao mes-
mo tempo uma elevagdo a um plano superior e uma desvalorizaggo. A essa dialética
religiosa do conteido corresponde, formalmente, a dialética entre convengdo e
expressdo. Pois a alegoria € simultaneamente uma e outra, e ambas s3o contradit6-
rias por natureza. Contudo, assim como a doutrina barroca concebia a histéria co-
mo uma seqiéncia de acontecimentos criados, a alegoria — embora convencional
como qualquer escrita — € considerada escrita criada por Deus, como a Sagrada
Escritura. A alegoria do século XVII ndo ¢ convengdo da expressdo, mas expressao
da conveng¢do. O que implica expressio da autoridade, secreta quanto & dignida-
de de sua origem, e piiblica quanto i sua drea de atuagdo. E é novamente a mesma
antinomia que se encontra imageticamente no conflito da técnica fria e automadtica
com a expressdo eruptiva da alegorese. Aqui também hd uma solugdo dialética, con-
tida na prépria esséncia da escrita. Da linguagem da revelagdo pode-se imaginar, sem
contradi¢do, um uso vivo e livre, no qual ela ndo perderia nada de sua dignidade.
Nao, porém, de sua expressdo escrita, que a alegoria pretendia ser. O cardter sagrado
da escrita é insepardvel da idéia de sua codificagdo rigorosa. Pois toda escrita sagrada
fixa-se em complexos que acabam representando um complexo tinico e imutdvel ou

38. Bockler, op. cit.,p. 81.
39. Bockler, op. cit.,p. 82.
40, Bockler, op. cit.,p. 83.
41, Giehlow, Die Hieroglyphenkunde,p.127.
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pelo menos tentam formd-lo. Por isso, a escrita alfabética, como combina¢do de
dtomos gréficos, afastase ao méximo da escrita de complexos sagrados. Esses se
expressam na hieroglifica. Quando a escrita quer assegurar-se do seu cardter sagrado
— sempre de novo, serd envolvida pelo conlflito entre valor sagrado e compreensibi-
lidade profana — tende a conjuntos complexos, & hieroglifica. E o que acontece
no Barroco. Externa e estilisticamente — tanto na drasticidade tipogrifica quanto na
metdfora sobrecarregada — a escrita tende 4 imagem. Ndo se pode imaginar contras-
te maior com relagdo ao simbolo artistico, ao sfmbolo pldstico, 4 imagem da totali-
dade orginica, do que esse fragmento amorfo que € a imagem da escrita barroca.
O Barroco se revela um antagonista soberano do Classicismo, 0 que até agora se
tem concedido apenas ao Romantismo. E ndo se pode resistir 4 tentagdo de identi-
ficar em ambos a constante. Em ambos, no Romantismo como no Barroco, ndo se
trata tanto de uma corre¢fo do Classicismo, mas de uma corre¢do da prépria arte.
E dificilmente pode-se negar ao prelidio contrastivo do Classicismo, a0 Barroco,
um grau maior de concretude e mesmo maior autoridade e durabilidade dessa corre-
¢30. Onde o Romantismo, em nome da infinitude da forma e da idéia, potencializa
criticamente a obra de arte perfeita,** o penetrante olhar alegérico transforma de
um s6 golpe coisas e obras em escrita excitante. Tal olhar é agudo ainda na Descri-
¢do do torso de Hércules no Belvedere de Roma (Beschreibung des Torso des Her-
cules im Belvedere zu Rom), da autoria de Winckelmann:*? ele o examina pedaco
por pedago, membro por membro, num sentido ndo-cldssico. Ndo é aleatério que
isso se faga com um torso. No campo da intui¢@o alegdrica, a imagem é fragmento,
runa. Sua beleza simbdlica se esvanece, quando a atinge a luz da teologia. A falsa
aparéncia de totalidade se desfaz. O eidos se apaga, a pardbola morre, seu cosmos
interior resseca. Nos rébus secos que sobram, jaz uma intui¢do, acessivel para o
meditativo confuso. Perceber a falta de liberdade, a imperfeiqﬁ'o, a caducidade do
corpo belo e sensual, era impossivel ao Classicismo, pela sua prépria esséncia. Sdo
justamente esses os elementos que a alegoria barroca apresenta, ocultos sob uma
ostentacdo desvairada, com uma énfase antes inimagingvel. Como revés do seu exibi-
cionismo renascentista autoconvencido, aparece uma intui¢do profunda da proble-
mitica da arte — ndo era apenas por cerimonia estamental, mas por escriipulo reli-
gioso que sua prdtica se atribui as “horas de lazer™. Se os artistas e pensadores do
Classicismo nfo trataram daquilo que consideraram uma deformacfo, algumas fra-
ses da estética neokantiana ddo uma idéia do cardter acirrado da controvérsia. Ndo
se reconhece a dialética daquela forma de expressdo, que € suspeita de ambigiiidade. -
“Qra, a ambigiiidade, a polissemia, é o trago fundamental da alegoria; a alegoriae o
‘Barroco se orgulham da riqueza de significagSes. A ambigilidade € a riqueza esban-
jadora; a natureza, porém, segundo as velhas regras da metafisica, como também se-
gundo as da mecdnica, ndo deixa de ser amarrada i lei da economia. Por isso, a
ambiglidade est4, em toda a parte, em contradi¢gdo com a pureza e unidade de sig-
nificagdo.”** Ndo menos doutrindrias sdo as explanagdes de um aluno de Hermann

42. Cf. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik,p.105.

43. Johann J. Winckelmann, Versuch einer Allegorte besonders fiir die Kunsi, Leipzig, 1866,
p. 143 e segs.

44. Hermann Cohen:Asthetik des reinen Gefiihls, vol. 2, Berlim, 1912, p. 305,

30



Cohen, Carl Horst, que se viu obrigado, pelo tema Problemas do Barroco, a fazer
consideragGes mais concretas. N3o obstante diz ele da alegoria que ela “sempre
mostra uma ‘transgressdo das fronteiras de outro género’, uma passagem das artes
pldsticas para a esfera de representagdo das artes ‘discursivas’. E essa transgressdo de
fronteiras”, continua o autor, “sofre a maior sangdo na pura cultura dos sentimen-
tos que compete mais as ‘artes pldsticas’, mantidas puras e aproximando-as mais
da musica do que ds artes ‘discursivas’. . . Na medida em que a sede de poder pe-
netra friamente nos mais variados tipos de manifestagGes humanas. . . a sensibilida-
de e compreensdo artisticas serdo desviadas e violentadas. E o que faz a alegoria na
drea das artes ‘pldsticas’. Por isso, sua intromissdo ali poderia ser qualificada de gra-
ve perturbag¢do da paze da ordem das leis artisticas. E mesmo assim, ela nunca este-
ve ausente do seu reino, e os maiores artistas pldsticos dedicaram-lhe grandes
obras.”* Evidentemente, esse simples fato deveria ter motivado uma abordagem
diferente da alegoria. Ora, o modo nio-dialético do pensamento da escola neokan-
tiana ¢ incapaz de captar a sintese que, na escrita alegdrica, resulta da luta entre a
intencdo teoldgica e a artistica, nfo tanto no sentido de uma paz quanto de uma
treuga dei entre as opinides antagbnicas. :

A ruina

Quando, no drama barroco, entra em c¢na a histéria, ela se apresenta como
escrita. No rosto da Natureza estd escrito Histdria, com os caracteres da caducidade.
A fisionomia alegérica da Natureza-Histéria, representada no palco pelo drama bar-
roco, estd realmente presente como ruina. Com ela, a histdria se fundiu concreta-
mente com o cendrio. Assim, a histdria se configura ndo como processo de uma vida
eterna, mas de uma decadéncia inevitdvel. Com isso, a alegoria confessa localizar-se
além da beleza. As alegorias sfo, no reino dos pensamentos, 0 que s30 as ruinas no
reino das coisas. Dai o culto barroco da rurna. Quem o conhece bem é Borinski,
menos exaustivo nas justificativas e mais agudo no relato factual. “A cumeeira que-
brada, as colunas arrasadas devem testemunhar o milagre de o edificio sagrado ter
resistido mesmo 4s for¢as mais elementares da destrui¢do, aos rajos, aos terremotos.
O elemento da ruina artificial aparece aqui como o Gltimo legado da Antiguidade,
considerada apenas factualmente, como pitoresco monte de escombros no chdo mo-
derno.”*® Diz uma nota: “Observe-se o crescimento dessa tendéncia no costume
significativo dos artistas renascentistas de deslocar o nascimento e a adoragdo do
Cristo, de um estdbulo medieval para dentro das rufnas de um templo antigo. Se
em Domenico Ghirlandaio (da Academia de Florenga), as rufnas ainda consistem
em muitas pegas exemplares, de ostentago luxuosa e impecavelmente conservadas,
agora se tornam fins em si, servindo de pitoresco pano de fundo para um luxo pas-

45. Carl Horst, Barockprobleme, Munique, 1912, pp. 3940; cf. também pp.41-2.
46. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, vol. I, pp.193-94.
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sageiro, nas representagdes vivamente coloridas dos presépios.”*” Ali se expressa
o senso estilistico mais atual, muito além das reminiscéncias antigas. Aquilo que
estd reduzido a rufnas, a peca depredada, altamente significativa, o fragmento — eis
a matéria mais nobre da criagdo barroca. Pois aquelas obras literdrias tém a carac-
teristica comum de acumular incessantemente fragmentos, sem nenhuma vis3o rigo-
rosa de um objetivo e, na expectativa incessante de urh milagre, de considerar os
esteretipos como uma intensificagfo. Nesse sentido, os literatos barrocos devem
ter considerado a obra de arte como um milagre. Se, por outro lado, ela lhes apare-
cia como resultado calculdvel de uma acumulagdo, as duas concepg¢ses sdo tio com-
pativeis entre si, como a desejada “obra” milagrosa com as sutis receitas teéricas,
na consciéncia de um alquimista. A prdtica desses adeptos se assemelha a experi-
mentagdo dos poetas barrocos. Para eles, o legado da Antiguidade consiste, pe¢a por
pega, nos elementos, a partir dos quais se funde, ou melhor, se constréi a nova tota-
lidade. Pois a visfo acabada desse novo era: a ruina. A técnica que, nos detalhes, se
refere ostensivamente aos elementos reais, a flores retéricas, a regras, visa a domi-
nagdo exaltada dos elementos antigos com uma constru¢do que, sem unificd-os
num todo, seria superior ds antigas harmonias, mesmo na destrui¢do. Ars inveniendi,
assim deve-se chamar a poesia. A idéia do génio, do mestre da ars inveniendi, foi a
de um homem capaz de lidar soberanamente com modelos. A “imagina¢do”, a ca-
pacidade criativa no sentido dos modemnos, era desconhecida como pardmetro de
uma hierarquia dos espiritos. “O fato de até agora ninguém na poesia alema3 ter
conseguido se igualar ao nosso Opitius (Opitz), e muito menos superd-lo (coisa que
tampouco acontecerd no futuro), tem por causa principal, além de uma habilidade
excepcional de sua afortunada natureza, seu conhecimento profundo das letras gre-
gas e latinas, nas quais sabe tdo bem se expressar e inventar.”*® A lingua alem3, tal
como foi vista pelos gramdticos da época, € nesse sentido apenas uma outra “natu-
reza”, ao lado da dos modelos antigos. “A natureza da Iingua”, assim Hankamer
explica aquela concep¢do, “jd contém todos os mistérios, como a natureza mate-
rial.” O poeta “ndo lhe traz forgas novas, no cria nenhuma nova verdade a partir
da alma autocriativa que se expressa”.** O poeta ndo pode esconder sua atividade
combinatéria e muito menos a mera totalidade, uma vez que sua constru¢io mani- «
festa era o centro de todos os efeitos intencionados. Daf a ostentagdo da feitura
que, sobretudo em Calderdn, irrompe em primeiro plano, como os tijolos da parede
de um edificio cujo reboque rachou. De modo que também para os poetas daquele
periodo, a natureza continuou sendo a grande mestra. Mas ela lhes aparece ndo no
botdo ou na flor, e sim na maturidade e decadéncia de suas criaturas. A Natureza
estd diante de seus olhos como uma eterna caducidade, em que apenas o olhar satur-
nino daquela geragdo identificava a Hist6ria. Nos seus monumentos, nas ruinas, mo-
ram, segundo Agrippa von Nettesheim, os bichos de Saturno. Com a decadéncia,
dnica e exclusivamente com ela, o acontecimento histoérico murcha e entra em cena.
A esséncia daquelas coisas decadentes estd em oposi¢do extrema com o conceito da

47. Borinski, op. cit.,p. 305-306 (nota).
48. August Buchner, Wegweiser zur deutschen Tichtkunst, Jena, 1663, p. 80 e segs.

49. Paul Hankamer, Die Sprache. Ihr Begriff und ihre Deutung im XVI. und X VII, Jahrhun-
dert, Bonn, 1927,p. 135.
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natureza transfigurada, prépria da primeira fase da Renascenga. Burdach mostrou
que ndo era “de maneira alguma o nosso”. “Durante muito tempo, esse conceito
continua dependente da linguagem e do pensamento medieval, apesar de uma valo-
rizagdo crescente da natureza, enquanto palavra e idéia. De qualquer modo, por imi-
tagdo da natureza, a teoria artistica dos séculos XIV e XVI entende a imitacdo da
natureza criada por Deus.”*® Ora, a natureza em que se imprime a imagem do pro-
cesso historico, é a natureza decaida. A inclinagdo do Barroco para a apoteose € a
contraparte do seu modo particular de contemplagdo das coisas. Na carta branca
de sua significagdo alegérica, elas trazem a chancela do demasiadamente mundano.
Nunca sua transfiguragdo vem de dentro. Daf sua ilumina¢do na ribalta da apoteose.
Raramente existiu uma poesia cujo ilusionismo virtuoso tivesse retirado mais radi-
calmente das obras a aparéncia transfiguradora por meio da qual jd se tentou defi-
nir a esséncia da cultura artistica. Pode-se dizer que uma das caracteristicas mais
rigorosas de toda poesia barroca ¢ sua auséncia de aparéncia. No drama, as coisas
nfo sdo diferentes. :

““Assim devemos penetrar, através da morte, naquela vida
Que transforma para nds a noite do Egito no dia de Gosem
E nos concede a veste, coberta de pérotlas, da eternidade!’” !

Assim, Hallmann, do ponto de vista do cendrio, pinta a vida eterna. A obstinada
fidelidade aos aderegos frustrava a representagdo do amor. Tem a palavra uma
luxiria alheia a0 mundo, perdida na imaginagfo:

“Uma bela mulher, pintada por adornos mil,

E uma mesa farta sem fim que a muitos satisfaz.

Uma fonte inesgotdvel que dgua sempre d4,

E mesmo, doce leite de amor;assim como em centenas de canas
Circula o aglcar delicioso. E a doutrina do desamor,

O perverso modo da inveja, que recusa aos outros

A comida que pode saciar, mas nfo é consumida,”’?

As obras tipicas do Barroco falta qualquer disfarce adequado do teor. Sua preten-
sdo, mesmo nas formas literdrias menores, ¢ constrangedora. Falta completamente a
tendéncia ao pequeno, ao secreto. Tenta-se, tdo abundantemente quanto em vio,
substitui-lo pelo enigmdtico e o oculto. Na obra de arte auténtica, o prazer sabe

50. Konrad Burdach. Reformarion, Renaissance, Humanismus, Zwel Abhandlungen iiber die
Grundlage moderner Bildung und Sprachkunst, Berlim, 1918, p. 178.

51. “So muss man durch den Tod in jenes Leben dringen/ Das uns Aegyptens Nacht in Gosems
Tag verkehrt/ Und den beperlten Rock der Ewigkeit gewehrti” Johann Christian Hallmann,
Trauer-, Freuden- und Schiferspiele, “Mariamne”’, Breslau, 1684, p.90 (V,472 e segs.).

52. “Ein schones Weib ist ja, die tausend Zierden mahlen,/ Ein unverzehrlich Tisch, der ihrer
viel macht satt./ Ein unverseigend Quell, das allzeit Wasser hat,/ Ja siisse Liebes-Milch; Wenn
gleich in hundert Rohre/ Der linde Zukker rinnt. Es ist der Unhold Lehre,/ Des schelen Neides
Art, wenn andern man verwehrt,/ Die Speise, die sie labt, sich aber nicht verzehrt.” Daniel
Caspar von Lohenstein, Agrippa. Trauer-Spiel, Leipzig, 1924, pp. 334 (11, 380 ¢ segs.).

33




tornar-se fugaz, viver o instante, esvanecer, nascer de novo. A obra de arte barroca
quer unicamente durar e, com todas as fibras, agarra-se ao eterno. S6 assim se pode
compreender a dogura libertadora com que as primeiras “brincadeiras amorosas”
(Tdndeleyen) do novo século seduziram o leitor, e como o artefato achinesado tor-
nou-se, para o Rococo, a contra-imagem do bizantinismo hierdtico. Quando o criti-
co barroco fala da obra de arte total como 4pice dentro da hierarquia estética da
época e como o préprio ideal do drama barroco,*® nio faz sendo revalidar de uma
nova maneira esse espirito de gravidade. Entre muitos tedricos, Harsdorffer, como
alegorista experiente, se empenhou mais profundamente pelo imbricamento de to-
das as artes. Tal imbricamento torna-se imperativo sob o dominio da concep¢do ale-
gdrica. Winckelmann, com exagero polémico, torna evidentes as conexdes, quando
observa: “E inutil... a esperanga daqueles que acreditam poder levar a alegoria a
tal ponto que se possa chegar a pintar uma ode.”* A isso se acrescenta uma outra
coisa mais estranha ainda. Como é que s@o introduzidas as obras literdrias daquele
século? Dedicatérias, prefdcios e posficios, do préprio autor ou de outros, parece-
res, referéncias aos mestres s3o a regra. Como molduras ornamentais sobrecarregadas,
envolvem sem excegdo as edigdes maiores e as edigdes completas. Pois era raro o
olhar que soubesse se satisfazer com a coisa em si. A idéia era assimilar as obras de
arte em meio ds suas relagdes mundanas e, muito menos que em tempos posteriores,
a ocupagdo com elas era um assunto particular que dispensava justificativas. A leitu-
ra era obrigatdria e educativa. Como coroldrio dessa disposi¢do do publico se enten-
de o cardter macigo, a falta de segredo e a variedade dos produtos. Eles sentem-se
menos destinados a crescer, a se expandir na dimensdo do tempo, do que a preen-
cher seu lugar no mundo do aqui e agora. Eis, em vdrios sentidos, sua recompensa.
Mas por isso mesmo, na sua duragdo mais longinqua, se d4 um desdobramento criti-
¢o, com rara nitidez. Desde o inicio, estdo programados com vistas & decomposi¢do
critica & qual os submete o decorrer do tempo. A beleza ndo tem mensagem prépria
para o ignorante. Para este, o drama barroco alem&o ¢ 4spero como poucas outras
coisas. Sua aparéncia morreu, porque era das mais grosseiras. O que dura, € o deta-
lhe singular das referéncias alegdricas: um objeto do saber, aninhado nas planejadas
construgdes de rufnas. A critica € a mortificagdo das obras. A esséncia das obras
alegoricas estd mais proxima da mortificagdo que a de qualquer outra produgdo.
Mortificagdo das obras: no portanto — romanticamente — o despertar da cons-
ciéncia nas obras vivas,’> mas a implanta¢do do conhecimento nas obras mortas.
A beleza que dura é objeto do conhecimento. E se é questiondve] se a beleza dura-
doura ainda merece ser chamada assim — € certo que a beleza ndo existe se no seu
interior ndo houver nada digno de ser conhecido. A filosofia ndo deve tentar negar
que redesperta a beleza nas obras. “A ciéncia ndo saberia nos mostrar o caminho
para a frui¢do ingénua da arte, t30 pouco como 0s gedlogos e botdnicos ndo sabe-
riam despertar a sensibilidade para uma bela paisagem’™*® — esta afirmagdo é tdo

53. Cf. Kurt Kolitz, Johann Christian Hallmanns Dramen, Berlim, 1911, pp. 166-67.
54. Winckelmann, Versuch einer Allegorie, p. 19.
55.. Cf. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik,p. 53 e segs.

56. Julius Petersen, “Der Aufbau der Literaturgeschichte”, in: Germanisch-romanische Mo-
narsschrift 6 (1914),p.12.
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errdnea quanto a comparagdo que a deve sustentar. O gedlogo, o botinico podem,
sim, saber muito bem despertar a sensibilidade. Sem captar ao menos intuitivamente
a vida do pormenor, por meio da estrutura, toda inclinagio para o belo permanece
mera fantasia. Afinal, estrutura e pormenor sempre tém uma carga histérica. O obje-
tivo da critica filoséfica € provar que a fung¢do da forma artistica € justamente esta:
transformar teores factuais histéricos (historische Sachgehalte), subjacentes a toda
obra significativa, em teores filoséficos de verdade (philosophische Wahrheitsgehal-
te). A transformagdo dos teores factuais em teores de verdade converte a decadéncia
do efeito — com a diminui¢do, de década em década, do poder dos estimulos anti-
gos — em fundamento de um renascimento, no qual toda beleza efémera acaba pe-
recendo e a obra se afirma como rufna. Na composicfo alegbrica do drama barroco,
tais formas ruinosas da obra de arte redimida destacaram-se desde sempre.

Perda alegérica da alma

A transformagdo da histéria em natureza, transformagdo que estd na base do
alegdrico, veio de encontro a propria histéria da Salvagdo. Por mais que tenha sido
interpretada de maneira mundana, retardante — s6 raramente se chegou a solugSes
t3o estapafirdias como as de Sigmund von Birken. Sua poética “indica cangdes
sobre o nascimento e a morte do Cristo, subre seu casamento espiritual com a alma,
sobre sua magnificéncia e sua vitéria como exemplos de poemas sobre nascimentos
e casamentos, poemas flinebres, encomidsticos e auspiciosos”.’” O momento de
epifania se transforma no “agora” atual; o simbélico € distorcido, tornando-se ale-
gdrico. Do acontecimento da histéria da Salvacdo isola-se o eterno, e 0 que sobra
¢ uma imagem viva acessivel a todas as sugestSes de uma encenagdo. E o que corres-
ponde intimamente 4 maneira de elaboragdo formal barroca, infinitamente prepa-
ratéria, cheia de rodeios, voluptuosamente hesitante. E de fato, observa Hausenstein
com muito acerto, nas apoteoses da pintura, o primeiro plano costuma ser tratado
com realismo exagerado para fazer aparecer de modo mais fiel os objetos visiond-
rios mais distantes. A drasticidade do primeiro plano procura condensar todos os
acontecimentos mundanos, nfo apenas para aumentar a tens3o entre imanéncia e
transcendéncia, mas também para conferir a esta o maior rigor e a mdxima exclusi-
vidade e inexorabilidade possiveis. Trata-se de um gesto de alegorizagfo insuperd-
vel, se desta maneira o proprio Cristo é deslocado para o provisdrio, cotidiano, pre-
cério. Energicamente intervém aqui o Sturm und Drang (Tempestade e Impeto),
quando Merck escreve que “ndo desabona o grande homem quando se sabe que ele
nasceu num estdbulo, deitado em fraldas, entre um boi e um burro”.®® O trago

§7. Fritz Strich, “Der lyrische Stil des XVII. Jahrhunderts”, in: Abhandlungen zur deutschen
Literaturgeschichte. Franz Muncker zum 60. Geburtstage dargebracht von £duard Berend u.a.,
Munique, 1916, p. 26.

58. Johann Heinrich Merck, Ausgewdhite Schriften zur schonen Literatur und Kunst, Olden-
burg, 1840, p. 308.
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agressivo, ofensivo desse gesto nio deixa de ser barroco. Onde o simbolo atrai o
homem para dentro de si, irrompe violentamente, do fundo do ser, a alegoria, inter-
cepta a inteng¢do simbolica e a abate. O mesmo movimento é préprio dalirica bar-
roca. Em seus poemas “nfo existe movimento progressivo, mas uma intumescéncia
de dentro para fora”.5? Para poder ser a contraparte do mergulho contemplativo,
a alegoria precisa desenvolver-se sempre nova, sempre surpreendente. O simbolo, ao
contririo, conforme a visdo dos mitélogos romdnticos, permanece sempre o mes-
mo. Que contraste notdvel entre os versos mondétonos dos livros de emblemas, a
vanitas vanitatum vanitas e a agitagdo da moda que fez com que, a partir de meados
do século, as edi¢Ges de livros se precipitassem! As alegorias envelhecem porque o
choque faz parte de sua esséncia. Quando, sob o olhar da melancolia, o objeto se
torna alegérico, quando ela lhe retira a vida, ele permanece morto, mas salvo na
eternidade; assim se apresenta o objeto, entregue aos caprichos do alegorista. Quer
dizer: de agora em diante é totalmente incapaz de irradiar uma significa¢do, um
sentido; tem o significado que o alegorista lhe d4. Ele o coloca dentro do objeto,
profundamente: eis o fato, ndo psicolégico, mas ontoldgico. Na sua mdo, o objeto
toma-se algo diferente, pelo seu intermédio, fala de algo diferente; o objeto torna-se
uma chave para uma esfera de saber ocuito e € venerado como emblema desse saber,
E o que constitui o cardter da alegoria como escrita. Ela é um esquema e, como tal,
um objeto do saber, que ndo pode mais perdé-la quando se fixa: imagem fixa e signo
fixador, numa coisa s6. O ideal do saber barroco, o armazenamento de dados, cujo
monumento eram as imensas salas de bibliotecas, se realiza na imagem gréfica
(Schriftbild). Quase como na China, a escrita como tal ndo € apenas signo do saber,
mas por sua vez, objeto digno de saber. Também quanto a esse trago, a alegoria che-
gou, com os romdnticos, a um inicio de auto-reflexdo, sobretudo com Baader. No
trabalho Da influéncia dos ideogramas sobre a producdo e configuracdo das idéias
{ Uber den Einfluss der Zeichen der Gedanken auf deren Erzeugung und Gestal-
tung/ diz ele: “Como se sabe, depende somente de nds usar um objeto qualquer da
natureza como signo convencional para wma idéia, assim como o vemos na escrita
simbolica e hieroglifica, ¢ esse objeto entdo sé assume um cardter novo, quando
queremos expressar por meio dele ndo suas caracteristicas naturais, mas as que nés
por assim dizer lhe atribuimos.”*® Uma nota comenta essa passagem: “Existe uma
boa razio para que tudo o que observamos na natureza externa ja esteja escrito em
nés, portanto uma espécie de linguagem de signos, 4 qual, no entanto, falta o essen-
cial: a pronincia, que deve ter vindo e ter sido dada aos homens a partir de outro
lugar.”® Eentdo “a partir de outro lugar” que o alegorista vai buscd-la, ndo evitan-
do de nenhuma maneira o arbitrio como afirmacgdo drdstica do poder do saber. A
abundincia de codigos que Cohen encontrou no mundo das criaturas, profunda-
mente marcado pela histdria, justifica suas lamentacSes sobre o “desperdicio”.
Provavelmente € inadequado para o funcionamento da natureza; expressa de manei-
ra incompardvel a voliipia que reina como um sultdo no harém das coisas. Como se

59. Strich, Der lyrische Stil,p. 39.
60. Franz von Baader, Sdmtliche Werke, 1. Hauptabt., vol. 2, Leipzig, 1851, p. 129.
61. Baader, ibid.
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sabe, é préprio do sddico aviltar seu objeto e, em seguida — ou por meio disso —
satisfazé-lo. Assim procede também o alegorista nesse tempo embriagado de cruel-
dades, inventadas e sofridas. As influéncias estendem-se até dentro da pintura reli-
giosa. O “abrir de olhos™ que a pintura barroca cultiva como “um esquema”, “com-
pletamente independente da situagio momentinea”,® trai e desvaloriza as coisas
de maneira inefdvel. A funcfo da escrita imagética barroca no € tanto desvendar as
coisas sensiveis mas desnudd-las. O autor de emblemas nio fornece a esséncia “por
detrds da imagem”.®® Como escrita, legenda abaixo da imagem (Unterschrift),
que nos livros emblemdticos estd intimamente ligada ao representado, ele arrasta
a esséncia deste diante da imagem. De maneira que, no fundo, o drama barroco, nas-
cido no espago alegérico, &, pela sua forma, uma peca para ser lida. O que ndo quer
dizer nada sobre o valor e a possibilidade de suas montagens no palco. Mas fica cla-
ro que o espectador predestinado dos dramas barrocos mergulhava neles meditativo,
assemethando-se ao leitor; as situagGes mudavam, ndo com tanta freqiiéncia mas
fulminantemente, como muda o aspecto tipogrdfico, ao se virar a pdgina; as pesqui-
sas mais antigas, intuindo com estranhamento € avers3o a lei dessas pegas, insistiram
em dizer que nunca foram levadas ao palco.

Fragmentacao alegorica

Sem divida esse modo de ver estava errado, uma vez que a alegoria é o Unico
e imenso divertimento que se oferece ao temperamento melancélico. E verdade que
a ostentacdo altaneira, com que o objeto banal parece emergir das profundezas da
alegoria, acaba cedendo o lugar 4 sua desolada fisionomia cotidiana, é verdade que
ao profundo envolvimento do doente com o objeto isolado, pequeno, sucede um
decepcionado abandono do emblema esvaziado, um ritmo que um observador com
disposi¢do especulativa reencontraria talvez, de modo significativo, no comporta-
mento dos macacos. Mas hd um afluxo sempre renovado de pormenores amorfos,
os Unicos que se prestam 4 alegoria. Pois se o preceito recomenda “considerar cada
objeto em si”, a fim de “estimular a inteligéncia e aprimorar o gosto™,% o objeto
adequado dessa intengdo estd sempre presente. Harsdorffer, nas Conversas lidicas
(Gesprichspiele), fundamenta um género especifico dizendo que “segundo Iudic.
IX, 8, ao invés da fauna das fibulas de Esopo, introduzem-se — como personagens
falantes — objetos inanimados, floresta, drvore, pedra, enquanto nasce ainda outro
género pela apresentacdo de palavras, silabas, letras como personagens”.® Dentro

62. Arthur Hiibscher, “Barock als Gestaltung antithetischen Lebensgefiihls”, in: Euphorion
24 (1922),p. 560.
63. Hiibscher, op. cit.,p.55S5.

64. Egon Cohn, Gesellschaftsideale und Gesellschaftsroman des 17. Jahrhunderts, Berlim,
1921,p.23.

65. Julius Tittmann, Die Niirnberger Dichterschule. Harsdorffer, Klaj, Birken, GOttingen,
1847,p. 94.
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dessa tendéncia, destacou-se Christian Gryphius, filho de Andreas, com a pega did4-

tica As diferentes idades da lingua alemd (Der deutschen Sprache unterschiedene

Alter). Sobretudo nas artes grdficas, essa fragmentagdo se evidenciou como um dos

principios da maneira de ver barroca. Pois é no Barroco que o personagem alegérico

recua para o segundo planc diante dos emblemas que geralmente se apresentam ao
olhar numa dispersdo caética, melancélica. Boa parte do Ensaio sobre a alegoria,
‘de Winckelmann, deve ser entendida como revolta contra esse estilo. “A simplici-
dade consiste em esbogar uma imagem que, com o minimo possivel de signcs, per-
mita expressar a coisa a ser significada, e esta é a propriedade das alegorias nos me-
lhores tempos dos antigos. Em tempos posteriores, comegaram a reunir numerosos
conceitos por meio de um nimero equivalente de signos, dentro de uma figura Gni-
ca, 4 maneira das divindades chamadas panthei, ds quais se deram os atributos de
todos os deuses... A melhor ¢ mais perfeita alegoria de um ou de vdrios conceitos
¢ condensada ou concebivel dentro de uma figura unica.” ®® Assim fala a aspiragdo
4 totalidade simbdlica, tal como o humanismo a venerava na imagem humana. Na
figura alegdrica. porém, as coisas t&m o olhar fixo de fragmentos. Mesmo entre os
romanticos, os tedricos dessa drea ndo se¢ interessavam por elas. Posta na balanga
junto com o simbolo, a alegoria era considerada demasiadamente leve. “A alegoria
(Sinnbild) alemd... falta totalmente aquela dignidade altamente significativa. Por
isso, deve ser restrita a esfera inferior, e totalmente exclufda de sentengas simboli-
cas.”%” A respeito desta frase de Creuzer diz Gorres: “Uma vez que o Sr. explica o
simbolo mistico como simbolo formal, onde o espirito aspira a superar a forma e
destruir o corpo, e que o Sr. define o sfmbolo pldstico como a pura linha interme-
didria entre espirito e natureza, falta ainda o contrdrio do primeiro, o sfmbolo real,
onde a forma fisica engole a animagdo, e nesse lugar ent3o cabem muito bem o
emblema e a alegoria (Sinnbild) alemd no seu sentido mais limitado.”®® A posigdo
romdntica dos dois autores no era suficientemente firme, para que o didatismo ra-
cional, de que essa forma era suspeita, nao lhes despertasse a animosidade; por
outro lado, o elemento bem-pensante, esquisito, popular, que € proprio de muitos
de seus produtos, pelo menos deveria ter causado boa impressdo a Gorres. Ele nfo
chegou a nenhuma clareza. E hoje também ndo é nada menos que natural que, no
primado da coisa sobre a pessoa, do fragmento sobre a totalidade, a alegoria, por
isso mesmo, seja o pdlo oposto do simbolo, enfrentando-o com poder igual. A per-
sonificagdo alegbrica sempre esteve propicia a levar a um engano; sua intengo nfo
era personificar as coisas, mas apenas tornd-las mais imponentes, por meio de sua
ornamentac¢do como personagens. Sobre esse ponto, Cysarz fez observagGes agudas:
“O Barroco vulgariza a mitologia antiga, para investir personagens (nfo almas) em
tudo: o ultimo degrau da exterioriza¢do, depois da estetizagdo de Ovidio e da pro-
fana¢do neolatina dos conteddos hierdticos da fé. Ndo hd menor indicio de uma
espiritualiza¢do do corpo. A natureza inteira € personificada, ndo para ser interiori-

L)

66. Winckelmann, Versuch einer Allegorie, p. 27. Cf. também Creuzer, Symbolik und Mytho-
logie,pp.67 e 109-10.

67. Creuzer, op. cit., p. 64.
68. Creuzer, op. cit.,p. 147.
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zada, mas pelo contrdrio, para ser — desalmada.””®® Seu cariter grave e desajeitado,
atribuido ora aos artistas sem talento, ora a mecenas sem sensibilidade, € necessdrio
i alegoria. Tanto mais notdvel que Novalis — que, de maneira incomparavelmente
mais precisa que os romdnticos posteriores, se sabia longe dos ideais cldssicos —
mostra um profundo conhecimento da esséncia da alegoria, nas poucas passagens
em que toca no assunto. De repente, o interior do poeta quinhentista, alto funcio-
nério, experiente nos negocios secretos do Estado e atarefado com mil obrigagGes,
torna-se presente para o leitor atento da seguinte nota: “Também os negdcios po-
dem ser tratados poeticamente... Um certo arcaismo do estilo, uma ordem e colo-
cagdo acertada das massas, uma leve alusdo & alegoria, uma certa singularidade, de-
vog¢do e admiragdo, transparecendo através do modo de escrever — eis alguns tragos
essenciais dessa arte.””® Nesse sentido, de fato, a préxis barroca dirige-se para os
elementos reais. Que o génio romantico comunica com o modo espiritual barroco
precisamente no espago alegdrico é comprovado com a mesma clareza por outro
fragmento: “Poemas, apenas eufonicos e cheios de belas palavras, mas também sem
qualquer nexo e sentido — no maximo, algumas estrofes avulsas compreensiveis —
como fragmentos dos objetos mais heterogéneos. Quando muito, a poesia auténtica
pode ter um sentido alegdrico em termos amplos e ter efeitos indiretos, como musi-
ca, etc. Por isso, a natureza é puramente poética e assim, o gabinete de um mago, de
um fisico, um quarto de crianga, um quarto de despejo ou uma despensa.”” A rela-
¢do do alegérico com o fragmentdrio, cadtico e abarrotado de gabinetes mégicos e
laboratarios alquimistas, como 0 Barroco os conheceu, ndo poderd ser considerada
de maneira alguma como aleatéria. Por acaso, as obras de Jean Paul, o maior alego-
rista entre os poetas alemdes, ndo representam esse tipo de quartos de criangas ou
de fantasmas? Nio existe tugar melhor que as suas obras para uma histéria auténti-
ca dos meios de express@o romantica provar que mesmo o fragmento e a ironia sdo
transformagGes do alegérico. Por mais de um lado, a técnica romintica leva ao
campo do emblema e da alegoria. Sua relagdo mitua pode ser expressa assim: a
alegoria na sua forma elaborada, barroca, tem como séquito uma corte; em torno do
centro figural que, ao contrdrio das pardfrases conceituais, ndo falta nas alegorias
propriamente ditas, agrupam-se em abundincia os emblemas. Parecem agrupados de
modo arbitrario: A corte confusa — o titulo de um drama barroco espanhol — eis o
que poderia ser considerado o esquema da alegoria. *“Dispersdo™ e “concentragdo”
s3o a lei dessa corte. As coisas foram reunidas de acordo com sua significag¢do; a
falta de participag¢do na sua existéncia dispersa-as novamente. A desordem da cena
alegérica é uma antitese a0 boudoir galante. Segundo a dialética dessa forma de
expressdo, o fanatismo da acumulag3o é contrabalan¢ado por um desleixo na dispo-
sicdo: é particularmente paradoxal a farta distribui¢do de instrumentos de penitén-
cia ou de violéncia. O fato “de esse estilo compensar suas exageradas exigéncias
construtivas com elementos decorativos ou (na sua linguagem) ‘galantes’” ™ como
diz muito bem Borinski da forma de constru¢@o barroca, confirma-o como contem-

69. Cysarz, Deutsche Barockdichtung,p. 31.

70. Novalis, Schriften, ed. Minor, vol. 3, Jena, 1907, p. 5.

71. Novalis, Schriften, vol. 2,p. 308.

72. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, vol. 1,p. 192.
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pordneo da alegoria. Nesse sentido, também a poética barroca quer ser lida como
critica de um estilo. Sua teoria da tragédia recolhe as leis da tragédia antiga, uma
por uma, como elementos sem vida, acumulando-os em torno de uma figura alegé-
rica: a Musa Trdgica. Apenas gragas 4 interpretacdo errdnea do Trauerspiel, tal como
aconteceu ao Barroco desconhecendo a si proprio, as “regras” da tragédia antiga
podiam se transformar naquelas normas amorfas, obrigatdrias e emblemiticas, com
as quais ia-se configurando a nova forma. Nessa desintegracdo, nesse despedaca-
mento barroco, a imagem da tragédia grega aparecia como o unico signo caracte-
ristico possivel e natural da poesia “trdgica” em geral. Suas regras tornaram-se indi-
cagOes altamente significativas, seus textos eram lidos como se fossem dramas barro-
cos (Trauerspiele). Até que ponto isso era e continuou sendo possivel, é testemu-
nhado pelas tradugBes de Séfocles feitas por Holderlin na fase tardia de sua produ-
¢do, qualificada por Hellingrath, n2o sem motivo, de “barroca”.

1923-1925
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2. GOETHE *

Quando Johann Wolfgang Goethe veio ao mundo em 28 de agosto de 1749,
em Frankfurt am Main, a cidade contava com 30.000 habitantes. Berlim, a maior
cidade da Alemanha, tinha entdo 126.000, enquanto em Paris e Londres na mesma
época jd havia mais de 500.000. Estes ntmeros caracterizam a situagdo politicada
Alemanha de entdo, pois em toda a Europa a revolug@o burguesa dependia intima-
mente das grandes cidades. Por outro lado, Goethe notabilizou-se em toda sua vida
pelo fato de sentir grande aversdo por permanecer em cidades grandes. Assim € que
nunca esteve em Berlim; visitou Frankfurt, sua cidade natal, contra a vontade, ape-
nas duas vezes em anos posteriores, passando a maior parte de sua vida na corte de
uma pequena cidade de 6.000 habitantes, conhecendo mais de perto apenas os cen-
tros italianos de Roma e Népoles.

O amadurecimento da nova burguesia reﬂete -s¢ nitidamente na drvore genea-
l6gica do poeta, que foi seu sustentdculo cultural e a principio também seu defen-
sor politico. Os ascendentes masculinos de Goethe provinham da classe dos artifices
e casaram-se com mulheres de antigas familias de eruditos ou de classes sociais mais
altas. Na linha paterna, o bisav$ era ferreiro; o avd foi primeiramente alfaiate, e
depois estalajadeiro; o pai, Johann Caspar Goethe, comegou como simples advoga-
do. Muito cedo, este alcancou o titulo de Conselheiro Imperial, e quando conseguiu
tomar por esposa Katharina Elisabeth, filha do subintendente Textor, foi acolhido
definitivamente pelas familias dominantes da cidade.

A juventude na casa patricia de uma cidade-Estado auténoma solidificou no
poeta o trago marcante da heranca renano-franconia: uma reserva contra qualquer
vinculo politico e um sentido agudo de tudo quanto fosse individualmente adequa-
do e proveitoso. O estreito circulo familiar — Goethe s6 teve uma irma, Cornélia
— permitiu ao poeta desde cedo concentrar-se em si mesmo. Apesar disso, as opinies
dominantes na casa paterna impediram-no naturalmente de pensar numa profissdo
artistica. O pai o obrigou a estudar Direito; aos dezesseis anos ele freqlientou inicial-
mente a Universidade de Leipzig e, aos vinte e um anos, no verdo de 1770, transfe-
riu-se para a Universidade de Estrasburgo.

*  Walter Benjamin, “Goethe” (Artigo de enciclopédia), in: G. S., II, Ed. Suhrkamp, Frank-
furt, 1977, pp. 705-39. Trad. Irene Aron e Sidney Camargo.
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Aqui, pela primeira vez, delineiase claramente o circulo cultural dentro do
qual nasceu a poesia do jovem Goethe. Goethe e Klinger de Frankfurt, Biirger e
Leisewitz da Alemanha Central, Voss e Claudius de Holstein, Lenz da Livdnia;
Goethe como patricio, Claudius como burgués, Holtei, Schubart e Lenz, filhos de
professores e pastores, o pintor Miiller, Klinger e Schiller, filhos de pequenos-bur-
gueses, Voss, neto de um servo da gleba e finalmente condes como Christian e Fritz
von Stoltenberg — todos eles contribuiram paraintroduzir na Alemanha a concepgdo
do “novo” através de caminhos ideolégicos. Contudo, a debilidade fatal desse mo-
vimento revoluciondrio especificamente alemao ndo permitiu que ele se conciliasse
com as primeiras palavras de ordem da emancipagdo burguesa, ou seja, do Iluminis-
mo ou da lustragdo (dufkiirung). A massa burguesa, os “esclarecidos” pela filoso-
fia das Luzes, permaneciam irremediavelmente divorciados de sua vanguarda. Os
revoluciondrios alemaes ndo eram esclarecidos, os ilustrados alemaes ndo eram revo-
luciondrios. Os primeiros agrupavam suas idéias em tomo de uma revelagdo, da lin-
guagem, da sociedade; os outros, em tomo de uma doutrina da razgo e do Estado.
Goethe assimilou mais tarde o lado negativo dos dois movimentos: com o Huminis-
mo colocava-se contra a revolu¢do, com o movimento Sturm und Drang (Tempes-
tade e Impeto), contra o Estado. Nessa cisdo da burguesia alema est4 o motivo de
ela nfo ter estabelecido contato ideolégico com o Ocidente, e Goethe nunca esteve
tdo distante da compreensdo do espirito francés quanto nos seus tempos de Estras-
burgo, ele que mais tarde se ocupou intensamente de Voltaire e Diderot. Especial-
mente significativa foi sua declaragdo a respeito do famoso manifesto do materia-
lista francés Holbach, o Sistema da Natureza, no qual jd se fazem sentir os ventos
cortantes da Revolugdo Francesa. Parecia-lhe “td3o cinzento, tdo quimérico, tdo
lagubre”, que ele recuava horrorizado, como diante de um fantasma. Parecia-lhe
a “prdpra quintesséncia da senilidade, insipido, até mesmo de mau gosto”. Sen-
tia-se oco e vazio nessa “triste semi-escuridio ateista’, Tal era a sensagdo do artista
criador, mas também do filho de uma familia patricia de Frankfurt. Mais tarde, o
Sturm und Drang recebeu de Goethe seus dois manifestos mais vigorosos, o Gotz e
o Werther. Entretanto, a transformagdo do movimento em uma concepgdo univer-
sal deve-se a Johann Gottfried Herder. Em cartas e didlogos com Goethe, Hamann e
Merck, ele formulou as palavras de ordem do movimento: “génio original”, “lin-
guagem: revelacdo do espirito popular”, “canto: a linguagem primeira da natureza”,
“unidade da hist6ria do mundo e da humanidade”. Nessa época, Herder estava orga-
nizando sua grande antologia de cang¢Ges populares, com o titulo de Vozes dos po-
vos em cangGes (Stimmen der Volker in Liedern), que abrangia da LapOnia até
Madagdscar e exerceu a maior influéncia sobre Goethe. Na poesia lirica do jovem
Goethe a inovagdo da forma através da cangdo popular estd associada 4 grande liber-
dade proveniente da “Academia Pastoril” (Hainbund) de Gottingen. “Voss eman-
cipou para a literatura os camponeses da gleba. Libertou a poesia das figuras con-
vencionais do Rococd, substituindo-as pelo forcado, pelo mangoal e pelo dialeto
baixo-saxdo, que apenas esboga o gesto de tirar o boné diante do proprietdrio de
terras.” Mas como em Voss a descrigdo continua sendo o tom dominante da poesia
Iirica (em Klopstock, a retérica € a base do movimento hinico), pode-se dizer que
a poesia lirica alema sé se libertou do cardter descritivo, diddtico e narrativo a partir
dos poemas de Goethe escritos em Estrasburgo (“Encontro e despedida™, “Com
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uma fita colorida”, “Cang¢do de maio”, “Rosa do campo”).* Trata-se de uma liber-
tacdo que s6 podia representar efetivamente um estdgio precdrio e transitério; em-
bora provocasse a decadéncia da poesia lirica alemd do século XIX, jd havia sido
conscientemente restringida por Goethe em sua obra de velhice, ou seja, o Divd oci-
dentai-oriental (Westdstlicher Divan). Em colaborag¢do com Herder, Goethe escreveu
em 1773 o manifesto Do engenho e da arte alemdes (Von deutscher Art und
Kunst), o qual contém um estudo sobre Erwin von Steinbach, o construtor da Ca-
tedral de Estrasburgo, estudo que mais tarde foi repelido pelos Rominticos na sua
descoberta do gatico, por representar o fandtico classicismo goetheano.

Desse mesmo circulo de produgdo surgiu em 1772 o Gotz von Berlichingen.
A cis3o existente na burguesia alema se expressa claramente na obra. As cidades e
as cortes, no caso representantes do racionalismo grosseiramente projetado na poli-
tica real, personificam o grupo de iluministas sem inspira¢do, aos quais se opde o
Sturm und Drang, na figura do chefe da populagfio camponesa em revolta. O pano
de fundo histérico dessa obra, a Guerra dos Camponeses Alemaes (1524-25), pode-
ria suscitar a ilusdo de constituir ela uma profissgo de fé genuinamente revoluciond-
ria. Ndo se trata disso, pois na verdade ela exprime as preocupagdes dos pares do
reino alemdes — o estamento tradicional de senhores feudais, perdendo terreno para
os principes cada vez mais poderosos — que vém 2 tona na revolta de Gotz. Este
futa e sucumbe em primeiro lugar por si, e depois por seus pares. A idéia central
da pega ndo ¢ a revolta e sim a persisténcia. O feito de GOtz representa um retrocesso
do ponto de vista da nobreza, mas ¢ mais sutil e delicado como gesto de um aris-
tocrata, expressio de uma angistia pessoal que ndo se compara aos brutais atos
incendidrios dos salteadores. A partir desse tema, desenvolve-se pela primeira vez
o enredo que ird caracterizar toda a obra literdria de Goethe: como dramaturgo, ele
sempre cede i tentagdo dos temas revoluciondrios, para depois esquivar-se deles ou
abandond-los em forma de fragmento. GOtz von Berlichingen e Egmont enqua-
dram-se no primeiro tipo, A filha natural (Die natiirliche Tochter), no segundo. Na
verdade, j4 em seu primeiro drama, Goethe escapava d influéncia da energia revolu-
ciondria do Sturm und Drang, o que se torna mais evidente quando 6 comparamos
com os dramas de seus contemporineos. Em 1774, Lenz publicou O preceptor ou
Vantagens da educagdo particular, que langa inexordvel luz sobre o condicionamen-
to social da literatura da época, e que teve conseqiiéncias no desenvolvimento de
Goethe. A burguesia alemi nZo estava suficientemente preparada para manter, com
seus proprios meios, uma atividade literdria amplamente difundida. Em conseqiién-
cia dessa situagdo, a literatura continuou a depender do feudalismo, ainda que o
escritor sentisse simpatia pela classe burguesa. A situacdo penosa do literato obri-
ga-o a aceitar mesas de favor, a trabalhar como preceptor de latifundidrios nobres,
a acompanhar jovens principes em suas viagens. E, finalmente, essa dependéncia
representava ainda uma ameaga aos seus proventos de escritor, pois apenas as obras
expressamente autorizadas por decreto tinham seus direitos autorais garantidos nos
Estados do Império alem3o.

* “Willkommen und Abschied”, “Mit einem gemalten Band™, “Mailied”, “Heideroslein.”
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Em 1774, depois da nomeagdo de Goethe para o Supremo Tribunal Alemio
em Wetzlar, foi publicado o romance Os sofrimentos do jovem Werther. Esse livro
talvez tenha sido o maior sucesso literdrio de todos os tempos, a obra em que Goe-
the consumou o tipo da autoria genial. Se € verdade que o grande autor, desde o
principio, torna o seu mundo interior objeto publico, os problemas de seu tempo
cabalmente problemas de seu mundo empirico e intelectual, Goethe agiu exata-
mente assim, apresentando em suas obras de juventude esse tipo de grande autor
com uma perfei¢do nunca antes alcangada. Nos Sofrimentos de Werther, a burgue-
sia da época encontrou sua patologia descrita de maneira a um s6 tempo incisiva
e lisonjeira, como a burguesia atual a encontra na teoria freudiana. Goethe entre-
meou seu amor infeliz por Lotte Buff, noiva de um amigo, com as aventuras amoro-
sas de um jovem literato cujo suicidio causara impacto. Nos humores de Werther
desenrola-se o mal du siécle da época em todas as suas nuangas. Ele nfo é tdo-s6 o
amante infeliz que encontra, no seu desespero, caminhos de volta 4 natureza, ca-
minhos que nenhum amante voltara a procurar desde a Nouvelle Heloise de Rous-
seau; é também o cidaddo cujo orguiho se fere nas barreiras de sua classe e que, em
nome dos direitos humanos, até mesmo em nome da criatura, exige ser reconhecido.
Através dele exprimird Goethe por muitc tempo, e pela Ultima vez, o elemento
revoluciondrio de sua juventude. Ao escrever a resenha de um romance de Wieland,
diz: “as ninfas marmoreas, as flores, vasos, as coloridas toalhas bordadas sobre as
mesas desta pequena gente, que grau de aprimoramento ndo pressupdem? Que desi-
gualdade de classes, quanta caréncia em meio a tantos prazeres, quanta pobreza em
meio a tantas posses!”; depois, o tom torna-se mais brando: “Pode-se falar muito a
respeito das vantagens das normas, quase tanto quanto o que se pode dizer em favor
da sociedade burguesa”. No Werther, a burguesia encontra o semideus que se sacri-
fica por ela. Ela se sente redimida, sem estar liberta; daf o protesto de Lessing,
incorruptivel e consciente de sua classe, que percebeu a faita de orgulho burgués
contra a nobreza, e que exigiu um final cinico para o Werther.

Depois do caso amoroso com Charlotte Buff, complicado e sem esperangas, a
perspectiva de um casamento burgués com uma jovem de Frankfurt, bonita, impor-
tante e bem situada, podia parecer a Goethe a solug@o ideal. “Foi uma estranha de-
cisdo d’Aquele que do alto reina sobre nés, que eu, no decorrer de minha existéncia
singular, pudesse ainda saber como se sente um noivo.” Mas o noivado com Lili
Schonemann foi apenas um episddio turbulento em sua luta de mais de 30 anos
contra o casamento. Lili foi provavelmente a mulher mais significativa e certamen-
te a mais livre que se aproximou de Goethe, e isto s6 podia aumentar-lhe a relutn-
cia de se unir a ela. Para fugir de tal situa¢do, empreendeu ele, em maio de 1775,
uma viagem 2 Sui¢a em companhia do Conde Stolberg. Essa viagem tornou-se mar-
cante, por Goethe ter travado conhecimento com Lavater. Na teoria da fisiognomia
deste Gltimo, que causou sensa¢do na Europa de entdo, Goethe reconheceu algo do
espitito de sua prépria contemplagdo da natureza. A relagio intima do estudo do
mundo das criaturas com o pietismo, estabelecida por Lavater, posteriormente des-
contentou a Goethe.

Na viagem de regresso, uma coincidéncia causou seu encontro com o principe
herdeiro, posteriormente Duque Karl August von Sachsen-Weimar. Logo depois,
Goethe aceitou o convite do principe para visitar sua corte. O que deveria ter sido
uma visita, tomou-se uma estada definitiva. Em 7 de novembro de 1775, Goethe
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chegou a2 Weimar. No mesmo ano, tomou-se Conselheiro com cadeira e voto no
Conselho de Estado. Desde o inicio ele préprio considerou a decisdo de entrar para
o servigo do Duque Karl August como o compromisso mais sério de toda sua vida.
Dois motivos levaram-no a tal decisdo. Numa época de crescentes agitagdes politi-
cas da burguesia alemd, sua posi¢do lhe possibilitava estabelecer um contato muito
préximo com a realidade politica. Por outro lado, na medida em que essa posigio
0 enquadrava como alto membro da administragdo publica, furtava-se ele a neces-
sidade de uma decisdo radical. Por maior que fosse a sua divisdo interior, a referida
posi¢do proporcionou pelo menos uma seguranca aparente a sua atuagdo e eficdcia.
Mesmo que sua propria consciéncia incorruptivelmente vigilante ndo o tivesse man-
tido sempre atento, Goethe teria percebido o alto prego de tal seguranga, através
das manifestagSes de duvida, decep¢do e indigna¢do de seus amigos. Klopstock e
até mesmo Wieland, assim como Herder mais tarde, escandalizaram-se com a magna-
nimidade com que Goethe aquiesceu s exigéncias de sua posi¢do e, mais ainda,
s exigéncias qué.lhe faziam o modo de vida e a pessoa do Grdo-duque. Pois o
autor do Gotz e do Werther representava a revolta burguesa, e seu nome signi-
ficava muito, jd que as tendéncias da época se expressavam quase exclusivamente
em termos pessoais. No século XVIII, o autor ainda era um profeta e seus escritos
um complemento de um evangelho que parecia manifestar-se de modo mais com-
pleto em sua vida. O incomensurdvel prestigio pessoal que as primeiras obras de
Goethe lhe haviam granjeado — eram verdadeiras mensagens — perdeu-se em
Weimar. Mas como se esperava dele apenas o extraordindrio, criaram-se em torno de
sua figura as lendas mais absurdas: ele se embriagava diariamente com aguardente, ao
passo que Herder subia ao pilpito de botas e esporas e, apds o sermdo, dava trés
voltas a cavalo em torno da igreja; era assim que se imaginavam as atitudes de umgé-
nio nesses primeiros meses. Entretanto, a amizade entre Goethe e Karl August teve
majores conseqiiéncias do que as razdes que na verdade existiam por trds de tais
exageros. Os fundamentos dessa amizade foram entfo estabelecidos e mais tarde
garantiram a Goethe um amplo primado espiritual e literdrio: o primeiro, em ter-
mos europeus € universais, depois de Voltaire. “Quanto ao juizo daqueles que con-
denam a participa¢do de Goethe em meu colegiado mais importante, sem haver ele
sido antes magistrado, professor ou conselheiro da cdmara ou do Estado — tal jui-
zo ndo altera nada”, escreveu Karl August, entdo com dezenove anos de idade.

O sofrimento e o desgaste desses primeiros anos em Weimar cristalizaram-se
e encontraram um novo manancial no amor de Goethe por Charlotte von Stein. As
cartas dirigidas a ela entre 1776 e 1786 revelam, estilisticamente, a constante trans-
formagdo da antiga prosa goetheana, revoluciondria e “ludibriando a linguagem em
seus privilégios™, no ritmo grandioso € calmo que permeava as cartas enviadas da
Itdlia no periodo de 1786 a 1788. Constituem, por seu contetido, a fonte mais
importante para o confronto do jovem poeta com 0s negécios administrativos, mas
sobretudo com a vida social da corte. Goethe, por natureza, ndo era sempre facil-
mente maledvel.

Queria, entretanto, aprender a sé-lo e ajustava-se 4s chamadas “pessoas mun-
danas naquilo que as caracterizava como tal”. Com efeito, ndo podia existir escola
mais dura do que esse caso, que se tormou publico e notdrio, dadas as condigdes de
vida de uma cidade pequena. Acrescia ainda o fato de que Charlotte von Stein, nos
anos em que se relacionou ao mundo de Goethe com inigualdvel profundidade, ja-
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mais contrariou, em consideragdo ao poeta, as normas de decoro da corte. Levou
anos para que essa mulher ocupasse, na vida dele, lugar t3o inabaldvel e abengoado
que sua imagem pudesse insinuar-se nas personagens de Ifigénia e de Eleonore von
Este, a amada de Tasso. O fato de Goethe ter deitado rafzes em Weimar estd intima-
mente ligado a Charlotte von Stein. Ela o familiarizou ndo s6 com a corte como
também com a cidade e a paisagem local. Ao lado de todos os documentos oficiais,
surgem sempre as notas, mais breves ou mais extensas, dirigidas & Senhora von
Stein, em que Goethe, o amante, se revela em toda a amplitude de seu talento e de
sua atividade, como desenhista, pintor, jardineiro, arquiteto, etc. Em seus relatos
de 1779, Riemer esbo¢a uma miniatura da existéncia de Goethe durante essa época
- existéncia critica e sob ameacas miltiplas — mostrando o poeta a percorrer o
ducado durante més e meio, inspecionando as estradas durante o dia, recrutando
nas reparti¢des publicas jovens para o servigo militar, e descansando 4 noite nas pe-
quenas estalagens, onde escrevia a Ifigénia.

A producdo literdria desses anos constitui os primérdios da Missdo teatral de
Wilhelm Meister, de Stella, de Clavigo, das Cartas suigas de Werther, de Tasso e,
sobretudo, grande parte de sua poesia lirica mais vigorosa; “Viagem pelo Harz no
inverno”, “Alua”, “O pescador’, “S6 quem conhece a saudade”, “Cang¢do notur-
na do viandante”, “Segredos”.* Nesses anos, Goethe trabalhou também no Fausto
e pelo menos estabeleceu o fundamento interior do segundo Fausto: comega a to-
mar forma, a partir das experiéncias dos primeiros anos de Weimar, o niilismo de
Estado goetheano, niilismo que emerge bruscamente no segundo ato do Fausro I1.
Diz o poeta em 1781: “Nosso mundo politico e moral estd minado por galerias,
pordes e cloacas subterrineas, como uma grande cidade, cujas conexdes com
a situagdo de seus habitantes ninguém cogita; s6 aquele que possui alguma infor-
macdo a respeito poderd entender tudo isso, no momento em que se afundar o
chgo, subir uma fumaga... e se ouvirem vozes maravilhosas.”

A cada mudanca, Goethe firmava sua posi¢do em Weimar e se afastava mais e
mais de seu circulo literdrio, de seusamigos de Estrasburgo e dos primeiros tempos
de Wetzlar. O inigualdvel cardter autoritdrio que trouxera a Weimar e que soubera
fazer valer frente ao Duque advinha do papel de lideran¢a que desempenhou no
movimento Sturm und Drang. Mas numa cidade provincial como Weimar, tal movi-
mento sé podia ter existéncia efémera; infecundo, restringiu-se a algumas extrava-
gancias tumultuadas. Goethe percebeu claramente tudo isso logo de inicio e se opds a
todas as tentativas de dar continuidade, em Weimar, ao espirito de Estrasburgo.
Mandou expulsar Lenz da corte, que ali esteve em 1776 e se comportou no estilo
dos participantes do Sturm und Drang. Tratava-se de uma medida de bom-senso
politico, assim como, e sobretudo, de uma defesa contra a impulsividade sem
limites e o pdthos presentes no estilo de vida de sua juventude, os quais ndo con-
seguiu suportar por longo prazo. Defrontouse Goethe, nesses circulos, com os
exemplos mais devastadores de genialidade exacerbada, e uma observagdo de
Wieland, na mesma época, dd conta de como o abalava o convivio com tais indi-
viduos. Escreve Wieland a um amigo que nfo gostaria de alcangar a fama de Goethe,

* “Harzreise im Winter”, “An den Mond”, “Der Fischer”, “Nur wer die Sehnsucht kennt”,
“Uber allen Gipfeln”, “Geheimnisse”.
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nem mesmo ao preco de seus sofrimentos fisicos. Posteriormente, o poeta tomaria
as mais sérias medidas preventivas contra tal sensibilidade fisica. Realmente, quando
se v€ que Goethe se afastava sempre que possivel de certas tendéncias — de todas as
tendéncias nacionais e de quase todas as tendéncias roménticas — € possivel crer que
ele temia um contdgio imediato. Ele préprio culpava tal disposi¢ao sua por ndo ter
escrito nenhuma obra trdgica.

Quanto mais a vida de Goethe em Weimar se aproximava de um certo equi-
librio — sua aceitacdo pela corte palaciana oficializouse com a nobilitacdo em
1782 —, tantomais a cidade se lhe tornava insuportdvel. Sua impaciéncia assume a for-
ma de ressentimento patoldgico contra a Alemanha. E aventa o desejo de escrever uma
obra que os alemdes detestem. Sua aversdo vai ainda mais longe. Depois de dois anos
de juvenil entusiasmo pelo goético, pela paisagem ¢ pela sociedade cavaleiresca ale-
mdes, descobriu e alimentou ele, a partir dos 25 anos, uma resisténcia que lhe bro-
tava do intimo, contra o clima, a paisagem, a histdria, a politica e a esséncia de seu
povo; tal resisténcia, a principio difusa e obscura, tomou-se gradativamente, e de-
pois dos 30 anos, compulsgo nitida e apaixonada que tencionava culminar num ver-
dadeiro sistema racionalmente fundamentado. Esse estado de espirito irrompeu em
1786, com a subita partida de Goethe para a Itdlia. Ele préprio qualificou a viagem
de fuga. SupersticGes e tensSes atormentavam-no de tal forma que ele nio ousou
permitir que seu plano transpirasse.

Duas decisdes foram tomadas nessa viagem de dois anos por Verona, Veneza,
Ferrara, Roma e Nipoles e, por fim, a Sicilia. Primeiramente, Goethe abandonou a
esperanca de dedicar sua vida ds artes pldsticas, Era uma idéia que sempre tivera
em mente. Sua hesitagdo a respeito de determinagdo de sua genialidade causou a
dispersfo e inseguranga de sua producdo literdria e também contribuiu para que
assumisse inconscientemente sua posicdo perante a nacdo, no querendo perder por
muito tempo a fisionomia de um diletante. Essa genialidade continha muito fre-
qiientemente as caracteristicas do talento, facilitando-lhe o caminho. A grande arte
do Renascimento italiano, que Goethe observava com os olhos de Winckelmann e
que ndo conseguia distinguir claramente da arte da Antiguidade, deu-lhe a base da
certeza de que ndo havia nascido para pintor e a base daquela estética classicista
limitada, que representa talvez a dnica ordem de idéias com que Goethe estava
atrds e nfo 4 frente do seu tempo. Em segundo lugar, Goethe encontrou-se a si mes-
mo. Em relagdo & corte de Weimar, escreve a familia: A loucura de que as belas se-
mentes que amadurecem em minha existéncia e na de meus amigos deveriam ser
semeadas neste solo e aquelas jéias celestiais poderiam ser engastadas nas coroas
terrestres destes principes — essa loucura me abandonou e vejo que minha felicida-
de juvenil foi restabelecida.”

Na Itilia surgiu a Ifigéniz definitiva em versos, a partir da versdo em prosa.
No ano seguinte, 1787, o poeta concluiu o Egmonr. Ndo é um drama sobre politi-
ca, mas sim sobre o cardter do tribuno alemdo, como Goethe a rigor teria gostado
de apresentd-lo: como advogado da burguesia. Mas acontece que esta imagem do
destemido homem publico se diluia orgulhosamente na claridade e as realidades
politicas adquiriam uma expressao muito mais precisa na boca de Orange e de Alba.
A fantasmagoria do final — “Aliberdade em roupagem celestial envolta numa clari-
dade repousa sobre uma nuvem” — desmascara a suposta concepgdo politica do
Conde Egmont como a inspiragdo poética, que ela é na verdade. Para compreender
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o movimento revoluciondrio de libertagdo que irrompeu em 1566 nos Paises Baixos
sob a lideran¢a do Conde Egmont, houve, por parte do poeta, algumas limita¢Ges:
primeiramente um circulo social de producdo literdria e uma predisposi¢go, em rela-
¢do ds quais as idéias conservadoras de tradigdo e hierarquia eram inaliendveis, e
em segundo lugar, a sua atitude basicamente anarquista, sua incapacidade de fazer
valer o Estado como fator histérico. Para Goethe, a histéria representava uma se-
qiiéncia incalculdvel de formas de dominagdo e culturas em que os grandes indivi-
duos, César ou Napoledo, Shakespeare ou Voltaire, representam o unico ponto de
referéncia. Ele jamais conseguiu ser partiddrio de movimentos nacionais e sociais.
Embora basicamente nunca se manifestasse sobre esses assuntos estabelecendo uma
coeréncia entre eles, esta é justamente a doutrina que resulta tanto dos didlogos
com o historiador Luden, como também dos Anos de viagem e do Fausto. Estas
convicgSes determinam também seu relacionamento com o dramaturgo Schiller.
Para este, a problemdtica do Estado sempre estivera em primeiro plano. O Estado
em sua relagdo com o individuo fora o assunto de seus dramas de juventude, o Esta-
do em sua relagZo para com o detentor do poder fora o assunto dos dramas da ma-
turidade. A forga propulsora dos dramas goetheanos ndo € o conflito, e sim um pro-
cesso de desenvolvimento. — As Elegias romanas representam a principal produgdo
lirica da fase italiana, que capta com a precis@o da Antiguidade e com perfei¢do
formal a lembran¢a de inimeras noites de amor romanas. A intensa determinagio
sensual de sua indole levou-o & decisd@o de concentrar mais suas relagSes existen-
ciais, agindo apenas a partir de um nicleo restrito. Ainda na Itdlia, Goethe escre-
veu uma carta, que revela o ponto mdximo de seu estilo diplomdtico, em que soli-
cita ao Duque liberd-lo de todos os seus cargos administrativos e politicos. O pedi-
do foi concedido e o retomno de Goethe a uma intensa produggo literdria, ainda que
por meios indiretos, foi causado principalmente por suas indaga¢Ges acerca da Re-
volugdo Francesa. Para compreendé-las € necessdrio levar em considera¢do ndo tanto
a soma de suas improvisagSes tedricas, mas sim sua fungdo — como em relagdo a
todas as suas-opiniGes dispersas, desconexas € obscuras a respeito da politica.

Nido héd divida de que Goethe — segundo suas experiéncias como conselheiro
diplomdtico em Weimar — considerou extremamente problemdtico o despotismo
esclarecido do século XVIII, muito antes de irromper a Revolugdo Francesa. Contu-
do, ndo conseguiu reconciliar-se com a Revolugfo, ndo sé devido a suas intimas liga-
¢Bes com o regime feudal e d sua recusa sistemdtica de todos os violentos abalos da
vida publica, mas também, e principalmente, porque relutava e até mesmo se sentia
incapaz de chegar a quaisquer concepg¢des bdsicas em assuntos do Estado. Quando
ele se manifestava a respeito dos “limites da influéncia do Estado”, nunca tdo cla-
ramente como por exemplo Wilhelm von Humboldt, isto acontecia porque seu
niilismo politico ia longe demais para que ousasse falar a esse respeito seno por
meio de alusGes. Basta ver que mais tarde o programa de Napoledo de desmembrar
o povo alemdo, reduzindo-o a suas tribos de origem, ndo representava nada de
extraordindrio para Goethe, que via justamente neste desmembramento total a ma-
nifestagdo exterior de uma comunidade em que os grandes individuos podiam criar
seus circulos de influéncia — circulos estes em que eles pudessem agir de modo pa-
triarcal e, através dos séculos e das fronteiras estatais, langar uns aos outros seus
sinais espirituais. Com razdo se disse que a Alemanha de Napoledo representava pa-
ra Goethe o campo de agdo mais adequado, j4 que o poeta franconio constituia
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a propria esséncia franco-romdnica. Porém, em sua relacdo com a Revolugdo, atua-
va também a sensibilidade imensa, o abalo patolégico em que o langavam os grandes
acontecimentos politicos de sua €poca. Este abalo, causado por certos episddios
da Revolugdo Francesa e também por infortinios pessoais, impossibilitou-o da
mesma forma de organizar o mundo do ser politico tnica e exclusivamente a par-
tir de principios, como seria possivel, sem a menor divida, para a existéncia priva-
da de cada individuo.

A luz das disparidades de classe da Alemanha de entdo, a situagdo se apresen-
ta da seguinte maneira: ao contrdrio de Lessing, Goethe nio se sentia o vanguardei-
ro das classes burguesas, e sim, seu representante, seu porta-voz junto ao feudalis-
mo alemdo e junto ao principado. Sua permanente hesitagdo explica-se através
dos conflitos provindos desta sua posi¢do. O maior representante da literatura clds-
sica, burguesa — que constitufa a finica reivindica¢o incontestdvel do povo alemdo
4 fama de uma nagdo civilizada moderna —, sé podia imaginar a cultura burguesa
no imbito de um Estado feudal, nobre. Se Goethe negou a Revolugdo Francesa,
isto se deu, na verdade, nfo s6 no sentido feudal — partindo da idéia patriarcal
de que toda cultura, incluindo a burguesa, somente poderia florescer sob a prote-
¢80 ¢ 4 sombra do poder absoluto —, mas também sob o ponto de vista da peque-
na-burguesia, ou seja, do individuo que, amedrontado, procura proteger sua exis-
téncia dos abalos politicos que o cercam. Mas nem no espirito do feudalismo nem
no da pequena burguesia esta recusa se apresentava de maneira absoluta e univoca.
Por esta razdo, nem uma Unica dentre as produces poéticas em que Goethe tentou
durante dez anos definir a sua posi¢do diante da Revolucao, conseguiu alcangar um
lugar de destaque dentro da totalidade de sua obra.

Sao nada menos de sete obras em que Goethe, de 1791 a 1802, sempre ten-
tou extrair da Revolugdo Francesa uma férmula convincente ou uma imagem defi-
nitiva. A principio, trata-se de produgdes secunddrias que, com O grdo-copta e
Os agitados, atingem o nivel mais baixo de toda a produgdo goetheana; ou de uma
tentativa, como A filha natural, condenada a permanecer fragmento. Finalmente,
porém, Goethe aproximou-se mais do objetivo em duas produgdes que, cada uma 4
sua maneira, conseguiram abordar a Revolug¢do en bagatelle. Hermann e Dorothea
faz dela um cendrio sinistro contra o qual se destaca de maneira cativante o idilio
de uma cidadezinha alema. A raposa Reinecke destrdi o pdthos da Revolugdo na
forma de uma sdtira em versos que se reporta intencionalmente 4 forma literdria
medieval da parédia da poesia épica, cujos protagonistas eram animais. A Revolu-
¢d0 aparece como cendrio de uma concep¢do moral — em Hermann e Dorothea;
como um grande acontecimento politico, de cunho cémico, como interlidio na
histéria animal da humanidade — em A raposa Reinecke. Assim o poeta apaga o0s
resquicios do ressentimento que se notam ainda nas tentativas anteriores, princi-
palmente nas Conversas de emigrantes alemdes. O fato de que a histéria, em seu
real valor humano, se desenvolve em tomno da figura do rei, esse preceito hierdr-
quico feudal, representa, contudo, a aitima palavra neste ciclo de produgdo literd-
ria. Entretanto, justamente o rei da Filha natural torna inequivocamente visivel
a incapacidade de Goethe de captar a histéria politica. E o Thoas da Ifigéniz em
nova caracterizagdo, o rei como encarnago do “homem bom™, que se envolve
no tumulto da revolugdo e estd inevitavelmente fadado ao fracasso.
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. Os problemas politicos que na década de 1790 pesaram na produgdo. de Goe-
the, constituem a razdo por que ele procurou se afastar dessa produ¢do de vdrias
maneiras. Seu grande reftigic foram os estudos das ciéncias naturais. Schiller reco-
nheceu o cardter de fuga inerente s atividades cientificas daqueles anos. Em 1787
escreve a Komrer: “O espirito de Goethe modelou todas as pessoas que participam
-de seu circulo. Um orgulhoso desprezo filosdfico por todas as especulagGes e inves-
tigacGes, acompanhado de um apego 4 natureza-que beirava a afetagdo e de uma
limita¢@o resignada a seus cinco sentidos; em suma, uma certa simplicidade infan-
til da razdo caracteriza-o e a todos seus sectdrios daqui. E preferivel colher ervas ou
dedicar-se & mineralogia a mergulhar em demonstra¢Ges vazias de sentido. A idéia
pode ser bastante sauddvel e boa, mas pode-se incorrer em exageros.” Esses estudos
de histéria natural tomaram Goethe ainda mais avesso aos acontecimentos politi-
cos. Ele via a histéria tdo-somente como hist6ria natural e a entendia apenas na me-
dida em que envolvia a criatura humana. Por isso a pedagogia, tal qual desenvolveu
mais tarde nos 4Anos de viagem, tomou-se¢ a posicdo mais avangada que ele conse-
guiu alcang¢ar no dmbito do histérico. Essa tendéncia cientifica voltava-se contra a
politica, e voltava-se também contra a teologia. Aqui a filosofia anticlerical do poe-
ta, baseada em Spinoza, encontrou sua configuracdo mais fértil. Quando ele ataca
os escritos pietistas de seu ex-amigo Jacobi, porque este defendia a tese de que a
natureza oculta Deus, isto significa que para Goethe o mais importante em Spinoza
é que a natureza, tanto quanto o espirito, representa um lado evidente do divino.
Isto fica claro quando Goethe escreve a Jacobi: “Deus te castigou com a metafisi-
ca..., a mim, ao contrdrio, me abengoon com a fisica.” — O conceito, a partir do
qual Goethe apresenta suas revela¢des do mundo fisico, é o “fendmeno primevo”
(Urphinomen). Este conceito constituiu-se originalmente em relagdo a seus estu-
dos de botdnica e de anatomia. Em 1784, Goethe descobre a formag¢ao morfols-
gica dos ossos do crdnio a partir da transformacdo de ossos da espinha dorsal, e
um ano depois a Metamorfose das plantas. Por esta denominagio ele entendia o
fato de que todos os 6rgdos da planta, da raiz aos pestilos, s3o apenas formas de
folhas transformadas. Assim chegou ao conceito de “planta primeva”, que Schiller,
em seu famoso primeiro didlogo com o poeta, considerou uma “idéia™ que Goethe
ndo queria aceitar sem lhe atribuir uma certa manifesta¢do sensorial. Os estudos
cientificos de Goethe situam-se, em relagdo a sua obra, naquela posi¢do que mui-
tas vezes a estética assume para artistas menores. Sé se pode entender este aspecto
da produgdo de Goethe quando se tem em mente o fato de que ele, ao contririo
de quase todos os intelectuais daqueles tempos, nunca fez as pazes com a “bela
aparéncia”. Nfo foi a estética e, sim, a observagdo da natureza que reconciliou para
ele a literatura e a politica. Justamente por isso, ndo se pode deixar de perceber
também, nesses estudos cientificos, quio refratdrio era o poeta a certas inovagges,
sejam técnicas ou politicas. As portas da era cientifica, que deveria aumentar mui-
to a agudeza e o 4dmbito das percepgGes sensoriais, volta-se ele novamente as velhas
formas de indagagdo da natureza e escreve: “O ser humano em si, na medida em que
se serve de seus plenos sentidos, é o maior e mais exato aparelho fisico que possa
existir, e o maior infortiinio da fisica moderna € que as experiéncias foram por
assim dizer separadas do homem e que... se pretende conhecer a natureza apenas
pelo que mostram os instrumentos artificiais.” Segundo seu ponto de vista, a cién-
cia apresenta como finalidade natural mais préxima, harmonizar os atos e os pensa-
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mentos do ser humano. A transforma¢io do mundo pela técnica realmente nido
era seu interesse maior, ainda que ele, jd velho, tenha feito declaragSes surpreenden-
temente licidas sobre seu significado ilimitado. A maior utilidade do conhecimento
da natureza definiu-se para ele na forma que ela dd a uma vida. Este ponto de vista
transformou-se num rigoroso pragmatismo: “Somente o que é fértil é verdadeiro.”

Goethe pertence 4 familia daqueles grandes espiritos para os quais, na verda-
de, ndo existia uma arte no sentido isolado. Para ele, a doutrina do fenémeno pri-
mevo como ciéncia natural era ao mesmo tempo a verdadeira doutrina estética, co-
mo o era para Dante a filosofia da escoldstica e para Diirer as artes técnicas. A rigor,
foram inovadoras para a ciéncia unicamente as suas descobertas de botanica. Além
disso, sfo importantes e reconhecidos os escritos osteoldgicos: a referéncia ao ma-
xilar intermedidrio humano, que certamente nio foi nenhuma descoberta. Pouca
consideragdo mereceu a Mereorologia; alvo de vivas controvérsias tornou-se a Teo-
ria das cores, que representa para Goethe o ponto culminante de toda sua obra
cientifica, ou mesmo, segundo algumas opiniGes, de sua obra toda. J4 hd algum
tempo retomou-se a-discuss@o em torno deste documento, o mais abrangente da
ciéncia natural goetheana. A Teoria das cores contrapSe-se radicalmente d éptica
de Newton. A oposi¢o fundamental que deu margem durante anos a uma polémi-
ca muitas vezes extremamente amarga é a seguinte: Newton explica a luz bran-
ca como uma composi¢do de luzes coloridas, Goethe, ao contrdrio, como a essén-
cia mais simples, infragmentdvel e homogénea que conhecemos. “Nio € composta...
Muito menos por luzes coloridas.” A Teoria das cores considera as cores como
metamorfose da luz, como fendmenos que se produzem na luta da luz com a
escuriddo. Ao lado da idéia da metamorfose ¢ importante para Goethe a idéia
da polaridade que caracteriza toda sua pesquisa. O escuro ndo é mera auséncia de
luz — caso contrdrio nio seria perceptivel — e sim uma antiluz positiva. Com a
idade avangada, surge neste contex:o aidéia de que animal e planta talvez se desen-
volvessem de um estado primevo através da luz ou da escuriddo. E uma caracteris-
tica peculiar desses estudos cientificos que, através deles, Goethe se aproxima do
espirito da escola romdntica tanto quanto ele se lhe opde em sua estética. A orien-
tagdo filoséfica de Goethe € menos compreensivel a partir de seus escritos poéticos
do que de seus escritos cientificos. Spinoza continuou sendo para ele, que o desco-
briu em sua juventude — fato que se comprova no famoso fragmento “Natureza” —,
o patrono de seus estudos morfoldgicos. Mais tarde, estes possibilitaram-lhe o con-
fronto com Kant. Enquanto Goethe permanece indiferente a obra critica principal
— 4 Critica da razdo pura — assim como 4 Critica da razdo prdtica — d ética —, de-
monstrou grande admira¢do pela Critica do juizo. Kant condena aqui a explica¢do
teleoldgica da natureza, que era um dos sustentdculos da filosofia iluminista, do
deismo. Goethe ndo pdde deixar de concordar com ele neste ponto, pois suas pro-
prias pesquisas anatdmicas e botinicas representavam posi¢Ges muito avangadas no
ataque da ciéncia burguesa contra a teleolégica. Kant define o orgénico como uma
finalidade, cujo fim ndo estd fora, e sim dentro da criatura que constitui uma fina-
lidade em si,~defini¢do esta que correspondia as idéias de Goethe. Unidade do belo,
mesmo do belo natural, sempre independente de fins — nisso estdo ambos de
acordo.

Quanto mais Goethe se sentia atingido pela situag¢do européia, tanto mais
procurava um apoio para sua vida particular. Desta forma deve-se entender seu rom-
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pimento com a Sra. von Stein, logo apds seu retorno da Itdlia. A ligacdo de Goethe
com Christiane Vulpius, mais tarde sua esposa, que conhecera logo apds seu retor-
no da Itdlia, representou durante quinze anos um escdndalo para a sociedade bur-
guesa local. Contudo, ndo se deve considerar esse relacionamento com uma jovem
proletdria, operdria de uma fdbrica de flores, como um testemunho de uma visdo
social mais livre por parte do poeta. Também nesses aspectos da constitui¢do de
sua vida particular, Goethe ndo conhecia preceitos, muito menos preceitos revo-
luciondrios. No inicio, Christiane foi apenas seu caso amoroso. O que houve de
notdvel nesse relacionamento ndo foi sua origem, e sim seu transcurso. Embora
Goethe nunca tenha conseguido e talvez nem tenha tentado superar a enorme
diferenca de nivel entre essa mulher ¢ sua prépria pessoa, embora Christiane re-
presentasse um escdndalo junto 4 sociedade pequeno-burguesa de Weimar, devido
a suas origens, e junto aos espiritos mais liberais e notdveis, devido a sua conduta,
embora nenhum dos dois levasse a sério a fidelidade conjugal, ainda assim Goethe
enobreceu esta liga¢do, e com ela também a mulher, através de uma convicgdo ina-
baldvel, de uma extraordindria perseveranga na mais dificil das posigGes, e levou a
corte ¢ a sociedade a reconhecer a mae de seu filho através do casamento religioso
em 1807, quinze anos apos seu primeiro encontro. Mas com a Sra. von Stein, s6 depois
de muitos anos de profundo desentendimento surgiu uma ténue reconciliagio.

Em 1790 assumiu como Ministro de Estado a pasta da Educagdo e Cultura
e um ano mais tarde o teatro da corte. Nestas dreas, sua influéncia foi ilimitada,
uma influéncia que se expandia de ano para ano. Todos os institutos cientificos,
todos os museus, a Universidade de Jena, as institui¢des de ensino técnico, as esco-
las de canto e as academias de arte encontravam-se diretamente sob a influéncia do
poeta, que muitas vezes se estendia em mindcias as mais dispares. Paralelamente, a
sua casa adquiriu a fisionomia de um instituto europeu de cultura. Suas atividades
de colecionador cobriam todos os campos de sua pesquisa e de seus passatempos.
Estas cole¢Ses fazem parte do Museu Nacional Goethe, em Weimar, com sua galeria
de pinturas, suas salas com gravuras, fajiancas, moedas, animais empathados, ossos e
plantas, minerais, fosseis, aparelhos de quimica e fisica, sem mencionar a cole¢do
de livros e autdgrafos. Sua universalidade ndo conhecia limites. Queria dedicar-se,
pelo menos como amador, dquelas atividades das quais ndo podia participar como
artista. Ao mesmo tempo, essas cole¢Ses emolduravam uma existéncia que se de-
senrolava de maneira cada vez mais representativa aos olhos da Europa. Além disso,
conferiram ao poeta a autoridade, necessdria para ele, de maior organizador do me-
cenato real que a Alemanha jamais possuiu. Com Voltaire, conheceu-se pela primei-
ra vez um literato capaz de garantir a si mesmo uma autoridade européia e de repre-
sentar perante os principes o prestigio da burguesia através de uma existéncia de
peso tanto espiritual quanto material. Nisto, Goethe tornou-se o sucessor imediato
de Voltaire. Tanto quanto a posi¢do de Voltaire, a de Goethe deve ser entendida
politicamente. Ainda que tenha negado a Revolugdo Francesa, ele utilizou mais
objetiva e mais habilmente do que qualquer outro o crescente poder que a existén-
cia de literato passou a ter através dela. A situag¢do financeira de Goethc no podia
ser comparada 4 de Voltaire, que na segunda metade de sua vida conseguira atingir
um grau de riqueza principesca. Para compreender a surpreendente tenacidade do
poeta em questdes financeiras, principalmente nas negociagdes com o editor Cotta,
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é preciso ter em mente que ele se considerava desde a virada do século o benemé-
rito de um legado nacional.

Durante toda essa década, era Schiller quem o incitava 4 produgdo literdria,
afastando-o da dispersdo provocada pela atividade politica e da contemplagfo obs-
tinada da natureza. O primeiro encontro entre os poetas logo ap6s o retorno de
Goethe da Itdlia ndo teve conseqiiéncias. Esse fato corresponde exatamente  opi-
nido que um fazia do outro. Schiller, na ocasido o autor dos dramas Os salteadores,
Intriga e amor, Fiesko, D. Carlos, representava com a aspereza de suas formulagGes,
que refletiam sua consciéncia de classe, a oposi¢do mais forte que se podia imagi-
nar as tentativas de Goethe de uma mediagdo moderada. Enquanto Schiller preten-
dia assumir a Juta de classes em toda sua extensdo, Goethe jd havia se colocado hd
muito tempo numa firme posi¢do recuada, a partir da qual era possivel fazer uma
ofensiva apenas no campo da cultura, limitando, em contraposi¢fo, toda atividade
politica da classe burguesa 4 defensiva. O fato de que houve um compromisso entre
esses dois homens revela nitidamente como era frdgil a consciéncia de classe da bur-
guesia alemi. O compromisso surgiu sob o signo da filosofia de Kant. Com vistas
a um interesse estético, Schiller abrandou a agressividade ferina das formulages
radicais da moral kantiana em suas cartas Sobre a educacdo estética do homem,
transformando-as num instrumento de constru¢fo histdrica. Isso possibilitou um
entendimento, ou melhor, uma trégua com Goethe. Com efeito, a amizade entre
esses dois homens sempre se caracterizou por uma atitude diplomdtica reservada,
determinada por aquele compromisso. Suas discussGes limitaram-se com uma pre-
cisdo cuidadosa a problemas formais da arte literdria. Sob esse aspecto, essas discus-
sGes fizeram época. A correspondéncia entre ambos constitui, do principio ao fim,
um documento extremamente equilibrado e bem redigido, e conseguiu, por motivos
tendenciosos, muito mais prestigic que a correspondéncia mais profunda, livre e
viva que Goethe manteve com Zelter em sua velhice. Com razio, o critico do
movimento Jovem Alemanha, Gutzkow, mencionou as “diferencia¢Ges inuteis
das tendéncias estéticas e teorias artisticas” que, nessa correspondéncia, se mo-
vem permanentemente em circulo. Observou também com acerto que o respon-
sdvel por tal fato é a dissondncia gritante com a qual aqui se confrontam arte e
histéria de maneira irreconcilidvel. Assim, mesmo em relagdo ds suas maiores obras,
os dois poetas nem sempre tiveram compreensdo um pelo outro. Em 1829, Goethe
disse a respeito de Schiller: “Ele era como todas aquelas pessoas que partem dema-
siadamente da idéia. Também nfo era paciente e nunca sabia chegar ao fim... Tive
sempre que me esforcar para permanecer firme, tentando afastar e proteger tanto
as coisas dele quanto as minhas de tais influéncias.”

O incentivo de Schiller tomou-se importante primeiramente para a produgo
de baladas de Goethe (‘O garimpeiro™, ‘O aprendiz de feiticeiro”, “A noiva de Co-
rinto”, “O deus e a baiadeira”).* Os Xenien tornaram-se o manifesto oficial de sua
alianga literdria. O almanaque surgiu em 1795. Sua linha de combate dirigiu-se con-
tra os inimigos das Horen de Schiller, contra o racionalismo vulgar, centrado no Cir-
culo berlinense de Nicolai. O ataque deu resultados. O impacto aumentou através
do interesse aneddtico: os poetas assinavam, responsabilizando-se por tudo, sem
revelar a autoria de cada um dos epigramas. Havia, contudo, nesse procedimento,

*  “Der Schatzgriber”, “Der Zauberlehrling”, “Die Braut von Korinth”, “Der Gott und die
Bajadere”.
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considerando a verve e elegincia do ataque, um certo desespero. A época da popu-
laridade de Goethe tinha passado, e mesmo ganhando autoridade a cada década,
nunca mais tornou-se um poeta popular. Sobretudo mais tarde Goethe foi alvo,
por parte do publico leitor, de um firme desprezo, comum a todos os poetas clds-
sicos com exce¢do de Wieland, e que as vezes se evidencia claramente na correspon-
déncia entre Goethe e Schiller. Goethe ndo tinha nenhuma relac2o direta com o
publico. “Ainda que sua influéncia fosse enorme, jamais viveu ou jamais continuou
a viver naquela atmosfera que no inicio havia incendiado o mundo.” Ele ndo sabia
a diddiva positiva que sua pessoa representava para a Alemanha. E menos ainda
soube adaptar-se a uma determinada corrente ou tendéncia. Sua tentativa de estabe-
lecer algo assim com Schiller acabou sendo uma ilusfo. Destrui-la é um motivo
justo, pelo qual o plblico alemio do século XIX sempre tentou opor Goethe a
Schiller e compard-los. A influéncia de Weimar sobre a massa popular alem3 ndo se
concentrava nos dois poetas, e sim nos periédicos de Bertuch e Wieland, no Alige-
meine Literarische Zeitung e no Teutscher Merkur. Em 1795 Goethe escreveu ‘“Nio
devemos desejar as revolugdes que possam provocar o surgimento de obras cldssi-
cas”. Essa revolugdo € justamente a emancipagdo da burguesia que se deu em 1848,
tarde demais para ainda se produzir obras cldssicas. Esséncia alemd, espirito da
lingua alem3 — foram estas certamente as cordas em que Goethe tangia suas gran-
diosas melodias, mas a caixa desse instrumento ndo foi a Alemanha e, sim, a Europa
de Napoledo.

Goethe e Napoledo tinham o mesmo objetivo: aemancipacdo social daburgue-
sia sob a forma politica do despotismo. Este foi o “impossivel”, o “‘incomensuri-
vel”, o “insuficiente’ que os atormentava como um espinho profundamente encra-
vado. Isto provocou o fracasso de Napoledo. De Goethe, ao contririo, pode-se di-
zer que, quanto mais velho, mais adaptava sua vida a esta idéia politica, qualifican-
do-a conscientemente de incomensurdvel, insuficiente, elevando-a a uma pequena
imagem primeva de sua idéia politica. Se fosse possivel tragar linhas divis6rias, a
poesia poderia simbolizar a liberdade burguesa desse Estado, enquanto o Regime,
em seus assuntos particulares correspondia totalmente ao aspecto despético. Na
verdade, € possivel acompanhar tanto na vida quanto na literatura a intera¢do des-
sas duas aspira¢Oes irreconcilidveis: na vida, como liberdade do afloramento do eré-
tico e como regime extremamente severo de “remincia”; na literatura, principal-
mente na segunda parte do Fausto, cuja dialética politica oferece a chave para o po-
sicionamento de Goethe. Somente nesse contexto compreende-se como Goethe
pdde submeter completamente sua vida nos dltimos 30 anos ds categorias buro-
crticas do equilibrio, da mediagdo e da contemporiza¢cdo. N3o cabe julgar sua
atuagdo e seu comportamento segundo uma escala ética abstrata. Nessa abstragdo
situa-se o absurdo contido nas acusagdes dirigidas por Borne contra Goethe em
nome da Jovem Alemanha. Justamente nos seus preceitos e nas caracteristicas mais
notdveis que o regime de sua vida revela, Goethe torna-se compreensivel apenas a
partir da posi¢do politica que conseguiu para si e que assumiu completamente. O
parentesco oculto, mas ao mesmo tempo extremamente profundo dessa posigdo
com a de Napoledo, ¢ tdo decisivo que a época pds-napolednica, o poder que der-
rubou Napoledo, ndo a podia compreender mais. O filho de pais burgueses ascende,
abandona tudo, toma-se o herdeiro de uma revolugdo, cujo poder faz estremecer
tudo em suas mdos (Revolugdo Francesa; Sturm und Drang), justamente no mo-
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mento em que abalou profundamente o poder das forgas antiquadas, ele, através
de um golpe de Estado, cria sua prdpria esfera de poder, segundo as mesmas formas
antigas, feudais (Império, Weimar). A aversdo de Goethe pelas guerras de liberta-
¢30 da Alemanha do dominio napoleénico (1813-14), que deram um incentivo
insuperdvel 4 histéria da literatura burguesa, é muito compreensivel em relagio a
seu condicionamento politico. Para Goethe, Napoledo foi, antes de ter fundado
o império europeu, o motivador de seu publico europeu. Quando finalmente o
poeta, em 1815, se deixou convencer por Iffland a escrever uma pega comemora-
tiva para a entrada triunfal das tropas em Berlim, O despertar de Epiménides, s6
pode libertar-se de Napoledo na medida em que se ateve ao cardter caético e som-
brio das forgas primitivas que haviam abatado a Europa na figura deste homem.
Goethe ndo conseguia se solidarizar com os vencedores. Por outro lado, emerge
na determinagdo sofredora, com a qual procura se defender contra o espirito que
movia a Alemanha de 1813, a mesma idiossincrasia que lhe tornava insuportdvel
a permanéncia em hospitais e a proximidade de moribundos. Sua aversdo a todo o
aparato militar significa certamente menos revolta contra a coa¢go ou mesmo dis-
ciplina militar, do que relutdncia contra tudo aquilo que possa prejudicar a aparén-
cia do ser humano, desde o uniforme até o ferimento. Seus nervos foram coloca-
dos a uma dura prova quando teve que acompanhar o Duque em 1792 i invasdo
da Franca pelas forgas aliadas. Nesta época, Goethe lancou mdo de muitos artifi-
cios (observagdo da natureza, estudos dpticos e desenhos) para se proteger dos acon-
tecimentos que testemunhara. Como contribui¢io para compreender o poeta, a
Campanha da Franga é importante; por outro lado, como discussdo de eventos de
politica mundial, a obra é obscura e pouco nitida. ‘

A mudang¢a de rumos da Europa e de sua politica sdo os tragos dominantes
da produgdo poética tardia de Goethe. Contudo, apenas ap6s a morte de Schiller
€ que passou a sentir-se em solo mais firme. A grande obra em prosa, retomada
ainda sob a influéncia de Schiller apés um longo intervalo e concluida, Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister, comprova, pelo contrdrio, a permanéncia hesi-
tante de Goethe nos vestibulos do Idealismo, no humanismo alemao, que Goethe
transpds mais tarde com vistas a um humanismo ecuménico. O ideal dos Anos de
aprendizagem — a formagdo — e o mundo social do herdi — os comediantes — estao
na verdade intimamente interligados, sdo ambos expoentes daquele conceito espe-
cificamente alemio da “bela aparéncia™ que nédo significava muito para a burgue-
sia do Ocidente que vinha subindo ao poder. Na verdade foi quase uma necessida-
de poética colocar atores no centro de um romance burgués alemfo. Assim Goethe
furtou-se a toda e qualquer determinagdo politica, retomando este aspecto vinte
anos mais tarde, na continuac¢fo de seu romance de formacfo, sem levar em conta
possiveis obstdculos. O fato de transformar um artista menor em heréi do Wilkelm
Meistrer, tomou esta obra um romance influente justamente porque estava condicio-
nado & situa¢do alemd do fim do século. A partir deste surgiram os romances de
forma¢do do Romantismo, desde Heinrich von Ofterdingen de Novalis, Srernbald
de Tieck, até o Pintor Nolten de Morike. O estilo da obra corresponde ao conteu-
do. “Em nenhuma parte se manifesta o maquinismo Idgico ou um combate dialé-
tico das idéias com a matéria, ao contrdrio, a prosa de Goethe é uma perspectiva
do teatro, uma pega pensada, com base na experiéncia, e suavemente apreendida
para tomar-se uma estrutura criadora de idéias. No romance, as coisas ndo falam
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por si mesmas, e sim, precisam voltar-se ao poeta para se expressar. Por isso a lin-
guagem € clara ¢ a0 mesmo tempo simples, despojada, mas sem chamar a atengdo,
diplomdtica ao extremo.”

Deve-se & natureza dos dois homens o fato de que a influéncia de Schiller se
fazia sentir essencialmente como formagdo, incentivo da produgdo goetheana, sem
influir no seu curso. Deve-se talvez a Schiller o fato de Goethe ter-se voltado ao gé-
nero da balada, ter escrito os Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister e ter reto-
mado o fragmento do Fausto. Mas quase sempre a troca de idéias sobre estas obras
girava realmente em tomo do aspecto artesanal e técnico. A inspiracdo de Goethe
permaneceu inabaldvel. Tratava-se de uma amizade com o homem e com o autor
Schiller. Mas ndo era aquela amizade entre poetas, que muitas vezes se acreditava
encontrar aqui. O extraordindrio charme e a forga da personalidade de Schiller en-
volveram Goethe totalmente em sua grandeza e depois da morte de Schiller, dedi-
coudhe um monumento na forma do Epilogo ao “Sino” de Schiller. Depois da mor-
te do poeta, Goethe reorganizou suas amizades pessoais. A partir de ent3o ndo houve
ninguém em torno dele que se aproximasse de seu prestigio pessoal. Ndo havia qua-
se ninguém em Weimar que pudesse ter gozado da confianga de Goethe de uma for-
ma especial. Pelo contrdrio, com o decorrer do século XIX foi crescendo a impor-
tincia que Zelter, o fundador da Academia de Canto de Berlim, teve para Goethe.
Com o tempo, Zelter tornou-se para ele um verdadeiro embaixador que o represen-
tava na capital prussiana. Mesmo em Weimar o poeta foi gradativamente formando
uma equipe de ajudantes e secretdrios, sem cuja atuagdo o enorme legado que ele
redigiu nos ultimos trinta anos de sua vida nunca poderia ter sido conservado. O
poeta finalmente colocou toda sua vida de uma forma quase chinesa sob a categoria
da escrita. E neste aspecto que deve ser compreendido o grande estidio de litera-
tura e imprensa com seus assistentes Eckermann, Riemer, Soret, Miiller, até os
escreventes Krauter e John. Os Didlogos com Goethe, de Eckermann, sdo a fonte
principal dessas ultimas décadas, e além disso tornaram-se um dos melhores livros
em prosa do século XIX. O que atrafa o poeta a Eckermann foi talvez antes de mais
nada sua tendéncia incondicional para tudo aquilo que era positivo, de uma manei-
ra que nunca se encontra em espfritos elevados, mas também muito rara em espiri-
tos mais limitados. Com a critica propriamente dita, Goethe ndo teve relaciona-
mento. A estratégia da vida artistica que o atrafa também de vez em quando mani-
festava-se nele sob formas ditatoriais: em manifestos, como aqueles esbogados com
Herder e Schiller, e em preceitos, como aqueles redigidos para atores e artistas.

Mais independente do que Eckermann, e por isso menos dedicado exclusi-
vamente a Goethe foi o chanceler von Miiller. Também seus Didlogos com Goethe
fazem parte daqueles documentos que determinaram a imagem de Goethe trans-
mitida para a posteridade. A estes deve-se acrescentar o professor de Filologia anti-
ga, Friedrich Riemer, ndo como interlocutor, mas por sua longa e perspicaz descri-
¢do de Goethe. O primeiro grande documento que surgiu daquele organismo literd-
rio criado pelo préprio Goethe, jd entrando na velhice, € a autobiografia. Poesia e
verdade ¢ uma antecipa¢do de sua velhice na forma de uma rememoracdo. Esta
retrospectiva da juventude ativa de Goethe fornece o acesso a um dos mais impor-
tantes principios de sua vida. A atividade moral do peeta representa, em tltima
andlise, um antagonismo positivo ao principio cristfo do arrependimento: “Pro-
cure dar uma continuidade a todas as coisas de tua vida.” “O mais feliz dos homens
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¢ aquele que consegue unir o fim de sua vida com o inicio.” Nisto tudo havia o
impulso de imitar, em sua vida, a imagem do mundo e trazé-la 4 tona, mundo este
ao qual se acomodara em sua juventude, ou seja, ao mundo da insuficiéncia, dos
compromissos e das contingéncias: da indecisdo erdtica e da hesitag¢do politica. So-
mente a partir deste fundamento, a “renincia” goetheana adquire seu sentido ver-
dadeiro, o sentido de sua terrivel ambivaléncia: Goethe renunciou nio somente
ao prazer mas também & grandeza, ao herdico. Talvez por isso mesmo essa auto-
biografia se interrompa antes que o herdi alcance sua posi¢o. As memorias da vida
madura emergem esporadicamente na Viagem 4 Itdlia, na Campanha da Franga e
nos Didrios e anais. Na apresentagao dos anos 1750-75, Goethe inseriu uma série
de descrigbes dos mais importantes contempordneos de sua juventude. Giinther,
Lenz, Merck e Herder entraram para a histéria da literatura em parte com as carac-
teristicas imprimidas pelas formulas goetheanas. Nessas apresentagGes, Goethe deu
vida ndo s6 a eles como também 4 sua propria pessoa através da polaridade deles, no
confronto hostil ou harmonioso com esses amigos ou concorrentes. Aqui estd em
a¢do o mesmo impulso que o levou como poeta dramdtico a contrapor Egmont e
Orange como homem do povo e homem da corte, Tasso e Anténio como poeta e
cortesdo, Prometeu e Epimeteu como homem criador e sonhador queixoso — e
finalmente contrapor Fausto a Mefistofeles a todos eles juntos como personagens
de si préprio. ] (

A este circulo de colaboradores mais préximos somou-se nessa época um
outro. O suigo Heinrich Meyer, pessoa de confianca de Goethe em questdes de
arte, rigorosamente classicista, ponderado, o colaborador na redagdo das Propy-
lden e mais tarde na diregdo da revista Arte e Antiguidade (Kunst und Altertumj,
o fildlogo Friedrich August Wolf, que ao comprovar que as epopéias de Homero
se originaram de uma série de poetas desconhecidos, cujos cantos foram redigidos
muito mais tarde e divulgados sob 0 nome de Homero, levou Goethe ao auge da di-
vida, e participou da tentativa de Schiller de dar continuidade & [liada através
de uma Aquiliada, que permaneceu fragmentdria; Sulpiz Boisserée, o descobri-
dor da Idade Média alemd na pintura, o defensor entusiasta do gdtico alemio
e como tal, amigo dos romdnticos e eleito por todo o Romantismo a tornar-se o
porta-voz de sua convicgdo artfstica junto a Goethe. (Seu esforgo de anos teve
que se contentar com uma vitéria parcial, quando Goethe finalmente mostrou-se
disposto a apresentar & corte uma colecio de documentos e planos relativos 4 his-
téria e ao término da constru¢do da Catedral de Coldnia.) Todas essas relagdes,
além de inumeras outras, sfo expressdo de uma universalidade em prol da qual
Goethe conscientemente permitia que se entremeassem os limites entre o artista,
o0 pesquisador e o diletante: n3o houve nenhum género literdrio e nenhuma lingua-
gem aceitos pelo publico alemio, sem que Goethe imediatamente se ocupasse
deles. O que ele produziu como tradutor, cronista de viagens, mesmo como bié-
grafo, conhecedor e critico de arte, fisico, educador, mesmo como tedlogo, dire-
tor de teatro, poeta da corte, homem da sociedade e ministro serviu para aumentar
a fama de sua versatilidade. O espago vital dessa universalidade tornou-se para ele
cada vez mais a Europa, em oposi¢fo 3 Alemanha. Nutria uma admira¢do apaixona-
da pelos grandes espiritos europeus que surgiram no final de sua vida, Byron, Walter
Scott, Manzoni e, na Alemanha, ao contrdrio, incentivava ndo raramente o medio-
cre, ignorando a genialidade de seus contempordneos Holderlin, Kleist e Jean Paul.
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Na mesma época de Poesia e verdade surgiram em 1809 as Afinidades eleti-
vas. Enquanto escrevia este romance, conseguiu pela primeira vez uma compreensio
adequada da aristocracia européia, uma vivéncia a partir da qual se forma para ele a
vis3o daquele piblico novo e seguro de sua condigdo mundana, para quem exclusi-
vamente jd pretendera escrever vinte anos atrds em Roma. As Afinidades eletivas
foram dedicadas a esse publico, 4 aristocracia silésio-polonesa, a lordes, emigrantes,
generais prussianos, que se reuniam nas termas da Boémia em tormno da Imperatriz
da Austria. Isso ndo impediu que o poeta langasse uma luz critica sobre as condi-
¢Oes de vida dessas pessoas. Pois as Afinidades eletivas mostram um retrato muito
frdgil mas muito nitido da decadéncia da familia na classe entdo dominante. Mas o
poder, do qual esta institui¢do é vitima em seu processo de decomposi¢do, ndo €
a burguesia, e sim a sociedade feudal sob a forma de for¢as mdgicas do destino, so-
ciedade esta restaurada em seu estado primitivo. “Esta raga arrogante nao se pode li-
vrar do tremor oculto que perpassa todas as forgas vivas da natureza, n3o pode ne-
gar a relagdo que mantém eternamente unidos palavras e efeito, agdo e conseqiién-
cia” — tais sd0 as palavras a respeito da aristocracia que a personagem Magister pro-
nunciava no drama da revolug¢fo, Os agitados, escrito por Goethe quinze anos antes
e que sdo o motivo mdgico-patriarcal deste romance. E o mesmo raciocinio que
reconduz, nos Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, até mesmo as tentativas
mais decisivas de apresentar a imagem de uma burguesia desenvolvida a uma cépia
das associagBes misticas medievais — a Sociedade Secreta da Torre. O desenvolvi-
mento de um mundo cultural burgués que Goethe realizou de uma forma muito
mais universal do que qualquer precursor e sucessor s6 pode ser imaginado por ele
no dmbito de um Estado feudal, aristocratizado. E quando a crise econdmica da
Restauracdo alemd, que abrangeu os ltimos vinte anos de sua influéncia, tornoudhe
a Alemanha muito mais distante, este feudalismo almejado passou a ter tragos pa-
triarcais provindos do Oriente. Assim surgiu a Idade Média oriental do Diva ociden-
tal-oriental.

Com um novo tipo de poesia lirica filosfica, da literatura alemd e européia,
este livio conseguiu expressar a maior personificagdo poética do amor na velhice.
Nio foram apenas necessidades politicas que dirigiram a aten¢do de Goethe para o
Oriente. O reflorescer da paixfo erdtica despertada em Goethe, jd bastante velho, o
fez vivenciar a prépria velhice como renovagio, como roupagem que devia se fundir
com a roupagem oriental, na qual seu encontro com Marianne von Willemer se tor-
nara uma festa breve e extasiante. O Divd ocidental-oriental representa o reflexo dis-
so. Goethe valia-se da histéria, do passado, apenas na medida em que conseguiu
incorpord-la a sua existéncia. Na seqiiéncia de suas paixGes, a Senhora von Stein
representa a personificacdo da Antiguidade, Marianne von Willemer a do Oriente,
Ulrike von Levetzow, seu ultimo amor, a unido destas personifica¢Ges com as ima-
gens dos contos de fadas alemdes de sua juventude. Este € o ensinamento da “Ele-
gia de Marienbad”, sua Gltima obra relativa ao amor. Goethe enfatizou o cardter di-
ddtico de seu Gltimo volume de poemas através de anotagGes referentes ao Divd,
nas quais, baseado em Hammer-Purgstall e Diez, apresenta ao publico seus estudos
orientais. Na época da Idade Média oriental, sob o dominio de principes e vizires,
diante das exuberantes cortes imperiais, Goethe coloca a mdscara do humilde Ha-
tem, vagabundo e beberrio, e assume poeticamente aquele cardter oculto de seu ser,
conforme confidenciara uma vez a Eckermann: “Edificios e aposentos suntuosos
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s30 para principes e abastados. Quando se vive neles, vive-se trangiiilo... e ndo se de-
seja mais nada. Isto se opde frontalmente 4 minha natureza. Numa casa suntuosa,
como a tive em Karlsbad, sinto-me imediatamente pregui¢oso e inativo. Uma casa
mais modesta, ao contrdrio, como este quarto desconfortdvel em que estamos,
arrumado um pouco desordenadamente, um pouco cigano, é adequada para mim,
e permite total liberdade de acdo e producdo 4 minha natureza interior.”” Na figura
de Hatem, Goethe expressa mais uma vez o tra¢o inconstante e selvagem de sua ju-
ventude, reconciliado que estava com a experiéncia de seus anos varonis. Em muitas
destas cangGes, o poeta, com meios poderosos, deu d sabedoria de mendigos, béba-
dos e andarilhos a forma mais perfeita que jamais encontraram.

Os Anos de peregrinagido -de Wilhelm Meister fazem transparecer da maneira
mais abrupta o cardter did4tico de sua obra tardia. O romance, esquecido durante
muito tempo, e finalmente concluido de maneira precipitada, repleto de incongru-
éncias e contradigGes, foi tratado pelo poeta como uma coletinea, na qual permitiu
que Eckermann incluisse o conteudo de suas anotag¢Ges. As intimeras novelas e episo-
dios que compSem a obra interligam-se de maneira solta. A mais importante ¢ a
“Provincia pedagdgica”, uma composi¢do estranhamente hibrida, na qual se reco-
nhece o confronto de Goethe com as grandes obras socialistas de um Sismondi,
Fourier, Saint-Simon, Owen e Bentham. A influéncia deles provavelmente nfo pro-
veio de uma leitura direta; entre os contemporineos de Goethe, tal influéncia era
suficientemente forte para levdlo a tentar estabelecer uma relagdo entre as tendén-
cias feudais e as tendéncias burguesas pragmdticas que aparecem de maneira decisiva
nestes escritos. Esta sintese se faz em detrimento do ideal de formagdo- classicista,
que recua totalmente. E 6bvio que a agricultura parega obrigatéria, enquanto nada
se diz sobre o ensino de linguas mortas. Os “humanistas” dos Anos de aprendiza-
gem tomaram-se todos artifices: Wilhelm tornou-se cirurgifo; Jarno, mineiro; Phi-
line, costureira. Goethe assimilou de Pestalozzi a idéia da formagdo profissional.
Aqui retorna o elogio dos oficios que Goethe j4 menciona nas Carras suigas de Wer-
ther. Nesses anos em que os problemas da inddstria comegavam a preocupar os eco-
nomistas nacionais, isso representava uma posicdo reaciondria. No mais, as idéias
sécio-econdmicas, pelas quais Goethe aqui se empenhou, correspondem 4 ideologia
da filantropia burguesa em sua formacdo ut6pica. “Propriedade e bem-comum” pro-
clama uma inscri¢do nas propriedades rurais exemplares do tio. Um outro lema: “Do
atil ao belo através do verdadeiro.” O mesmo sincretismo expressa-se caracteristica-
mente também no ensino religioso. Se Goethe, por um lado, é um inimigo declarado
do Cristianismo, por outro lado, respeita na religio a mais s6lida garantia de todae
qualquer forma social hierdrquica. Ele se reconcilia aqui até mesmo com a imagem
da Paixdo de Cristo, que por decénios despertara sua mais profunda aversdo. Na
figura de Makarie expressa-se em sua forma mais pura a ordem da sociedade no sen-
tido goetheano, isto é, através de normas patriarcais e cdsmicas. Suas experiéncias
na atividade politica e prdtica ndo puderam influenciar estas suas convicgdes bdsi-
cas, embora muito freqilentemente umas tenham contradito as outras. Assim, a
tentativa de unir aquelas experiéncias e estas convicgdes, trazendo-as 4 tona na to-
talidade de uma obra literdria, s6 podia permanecer fragmentdria como o demonstra
a estrutura do romance. E no prdprio poeta revelam-se reservas tltimas quando pro-
cura o futuro mais feliz e mais harmonioso de suas personagens na América. O final
do romance as faz emigrar para ld. A isto deu-se 0 nome de uma “fuga organizada,
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comunista”. Se Goethe em seus anos de produgfo maduros se desvia freqlientemente
do poético, para dedicar-se mais descontraidamente ds pesquisas tedricas ou aos ne-
gocios administrativos, seguindo o impulso de sua vontade e inclinagfo, entdo o
grande fendmeno de seus ultimos anos foi como ele conseguiu reduzir concentrica-
mente a uma tltima obra de porte — a segunda parte do Fausto — o circulo imensu-
rdvel de seus continuos estudos de filosofia da natureza, mitologia, literatura, arte,
filologia e de sua antiga ocupac¢do com a minerag¢fo, finangas, teatro, magonaria e
diplomacia. Segundo seu prdprio testemunho, Goethe trabathou nas duas partes
da obra por mais de sessenta anos. Em 1775 ele trouxe o primeiro fragmento, o
Urfaust, para Weimar. Aqui jd estdo contidas algumas das caracteristicas principais da
obra posterior; a figura de Margarida, contra-imagem ingénua de Fausto, o homem
primitivo sentimental, mas também a crianca proletdria, a mée solteira, a infantici-
da, que é executada, da qual tinha se nutrido através de poesias e dramas a critica
social flamejante do movimento Sturm und Drang; a figura de Mefistofeles, jd
naquele tempo muito menos o deménio da doutrina cristd do que o espirito telari-
co das tradicGes mdgicas, cabalisticas; finalmente no Fausto o homem primitivo ti-
tdnico, o irmdo gémeo de um Moisés planejado em épocas passadas, que devia como
ele tentar extrair da natureza divina o segredo da criagdo. Em 1790 foi publicado o
fragmento do Fausto. Em 1808, Goethe concluiu a primeira parte para a primeira
edicdo de suas obras na editora de Cotta. Aqui esboga-se pela primeira vez a agdo
em tragos fortes. Ela se estrutura a partir do “Prélogo no Céu” em que Deus e Me-
fistofeles fazem uma aposta pela alma de Fausto. Deus concede ao deménio toda a
liberdade de ago em relagdo a Fausto. Este, porém, seia com o demonio servil o
pacto, de s6 precisar entregar-lhe a alma se disser ao instante: ‘Pare! Es tdo belo!/
Poderds, entdo, me amarrar./ Perecerei venturoso!/ Pods tocar o sino da Morte,/
Pode parar o relégio, podem cair os ponteiros/ — tu estards livre do teu servigo,/
e para mim terd acabado o Tempo!” Mas o ponto-chave da obra é o seguinte: a
ambi¢do selvagem e inquieta de Fausto pelo absoluto frusira a arte de seducdo de
Mefistofeles, e o circulo dos prazeres sensuais € logo percorrido sem aprisionar
Fausto: “Assim, tropeco do desejo ao gozo,/ E no meio do gozo, anseio pelo dese-
jo.” A busca de Fausto aproxima-se do infinito, quanto maior, mais decisiva. No
cdrcere de Margarida termina em lamentacdes a primeira parte do drama. Observa-
da em si mesma, a primeira parte é uma das mais sombrias criagdes de Goethe. E
pode-se dizer dela, que alenda de Fausto expressou no século XVI como lenda uni-
versal e no século XVIII como tragédia universal da burguesia alemi, de que manei-
ra esta classe, em ambos 0s casos, perdeu a partida. Com esta primeira parte encer-
ra-se a existéncia burguesa de Fausto. Os cendrios politicos da segunda parte sdo
cortes imperiais e paldcios da Antiguidade. Os contornos da Alemanha goethea-
na que transparece na Idade Média romantica da primeira parte desaparecem na
segunda parte, e toda a extensa corrente de pensamentos na qual esta segunda
parte se insere estd ligada a concretiza¢@o do Barroco alemdo, que o poeta utiliza
como instrumento para observar a Antiguidade. Goethe, que durante toda sua vida
se esforgara por observar justamente a Antiguidade cldssica de maneira a-historica
e 20 mesmo tempo num espago vazio, esboga agora na fantasmagoria cldssico-
romantica de “Helena” a primeira grande imagem da Antiguidade vista por ele
mesmo através do passado do germanismo. Em torno desta obra, mais tarde, o
terceiro ato da segunda parte, estruturam-se as suas partes restantes. Quanta apolo-
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gia e experiéncia politicas da antiga atividade palaciana de Goethe estd presente nesta
parte posterior, especialmente nas cenas que transcorrem na corte imperial e nos
acampamentos! Se o poeta finaimente precisou concluir com profunda resignagdo
sua atividade ministerial como uma capitulagdo diante das intrigas de uma cortes3,
ele esboga no fim de sua vida uma Alemanha ideal da época do Barroco, na medida
em que exagera todas as possibilidades de poder do homem de Estado, mas ao mes-
mo tempo leva ao grotesco todas as deficiéncias deste poder. Mercantilismo, Anti-
guidade e experiéncia mistica da natureza: aperfeicoamento do Estado através das
finangas, da arte através da Antiguidade e da natureza através da experiéncia sdo a
caracteristica da época que Goethe evoca: o Barroco europeu. E nio se trata em
ultima andlise de uma necessidade estética discutivel, e sim de uma necessidade
politica intima dessa obra em que no final do quinto ato abre-se o céu do catolicis-
mo com a figura de Margarida como uma das penitentes. Goethe aprofundou-se
demais para poder satisfazer-se com seu retomo utépico ao absolutismo do princi-
pado protestante do século XVIII. Soret fez uma profunda observa¢do sobre o
poeta: “Goethe € liberal num sentido abstrato, mas na pritica ele tende para os
principios mais reaciondrios.” Nesta situag@o, que coroa a vida de Fausto, Goethe
permite que o espirito de seu pragmatismo venha 4 tona: conquistar terras no mar —
uma ag¢do que prescreve i natureza a histdria, na qual a natureza se inscreve — este
era o conceito goetheano de eficdcia historica, e todas as formas politicas em essén-
cia s6 eram boas para ele, a fim de preservar, de garantir tal eficdcia. Num entre-
lacamento misterioso e utdpico de agfo e producdo agrotécnica com o aparato po-
litico do Absolutismo, Goethe viu a férmula mdgica, pela qual a realidade das lutas
sociais deveria se dissolver no nada. Poderio feudal sobre terras administradas &
maneira burguesa — esta é a imagem contraditéria em que se manifesta a mdxima
felicidade de vida de Fausto.

Goethe morreu no dia 22 de margo de 1832, logo apés a conclusdo da obra.
Por ocasido de sua morte, a industrializagdo da Europa jd se encontrava num cresci-
mento desenfreado. Goethe previu esse desenvolvimento. Numa carta de 1825 a
Zelter 1é-se o seguinte: “Riqueza e rapidez, eis 0 que o mundo admira e o que todo
o mundo quer. Ferrovias, correio expresso, navios a vapor, e todas as possiveis fa-
cilidades de comunicacdo 530 as coisas que o mundo culto deseja a fim de se sofis-
ticar e assim persistir na mediocridade. E também consenso geral que uma cultura
mediana se tome comum: esta é a meta das sociedades biblicas, do método do
estudo lancasteriano e tudo o mais. Na verdade, é o século apropriado para as
pessoas capazes, prdticas e de raciocinio rdpido, que, providas de uma certa desen-
voltura, percebem sua superioridade em relagdo 4 multiddo, ainda que eles proprios
ndo tenham talento para atingir o mdximo. Atenhamo-nos tanto quanto possivel 2
mentalidade na qual fomos criados: nds, e alguns poucos, seremos talvez os ltimos
de uma época que t3o cedo ndo retomnard.” Goethe sabia que sua influéncia ime-
diata seria fraca, e na verdade a burguesia na qual reviveu a esperanca da construgio
da democracia alemd apegou-se a Schiller. Os primeiros protestos literdrios impor-
tantes provieram dos circulos da Jovem Alemanha. Nesse sentido, expressou-se
Bdme: “Goethe sempre adulou o egofsmo e a insensibilidade; por isso amam-no
os insensiveis. Ele ensinou as pessoas cultas como se pode ser culto, liberal e sem
precornceitos, e assim mesmo um egocéntrico; como se pode ter todos os vicios
sem sua crueza, todas as fraquezas sem seu ridiculo; como se pode conservar o espi-
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rito limpo daimpureza do coragao, pecar com decénciae enobrecer a matéria de todaa
infimia através de uma bela forma artistica. E como ele assim os ensinou, prezam-
no as pessoas cultas.” O centendrio do nascimento de Goethe, 1849, transcorreu
sem ressondncia, comparado com o de Schiller 10 anos mais tarde, que se trans-
formou numa grande demonstragdo da burguesia alemi. A imagem de Goethe
passou para o primeiro plano somente na década de 1870, depois da criagdo do
Império alemdo, quando a Alemanha ficou 4 procura de representantes monu-
mentais de seu prestigio nacional. Dados mais importantes: funda¢do da Sociedade
Goethe, sob o patrocinio dos principes alemdes; e também sob sua influéncia, a
edi¢do das obras: Sophien-Ausgabe; imposicdo da imagem imperialista de Goethe
nas universidades alemas.

Mas apesar da literatura incalculdve! sobre Goethe que a filologia produziu, a
burguesia, para seus objetivos, s6 pdde se utilizar de maneira incompleta, desse
espirito fabuloso, sem mencionar até que ponto ela conseguiu compreender suas
inten¢es. Toda sua producdo estd repleta de reservas contra essa classe. E se ele lhe
ofertou uma obra poética de alto valor, ¢le o f2z de rosto virado. Nem de longe pos-
sufa a influéncia que correspondia & sua genialidade e até mesmo a recusou volunta-
riamente. E assim agiu ele para dar aos contetidos que existiam dentro dele a forma
que resistiu até hoje a sua dissoluc@o pela burgussia, porque embora essa forma te-
nha permanecido ineficaz, ndo pode ser faiseada nem banalizada. Essa intransigén-
cia do poeta para com o pensamento da média burguesa, e com isso um novo
aspecto de sua produgdo, tornou-se atual com a reacdo ao naturalismo. O neo-ro-
mantismo (Stefan George, Hugo von Hofmannstha!, Rudolf Borchardt), no qual
pela tultima vez poetas burgueses de alto nivel tentaram salvar a frente burguesa pe-
lc menos no dmbito cultural, sob o patrocinio das autoridades feudais enfraqueci-
das, deu 4 filologia sobre Goethe um importante estimulo cientifico (Konrad Bur-
dach, Georg Simmel, Friedrich Gundolf). Essa orientacdo abrangeu principalmente
o estilo e as obras da fase tardia de Goethe, que havia passado despercebida no sé-
culo XIX.

1926-1928
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3. O QUE OS ALEMAES LIAM, ENQUANTO SEUS
CLASSICOS ESCREVIAM *

Personagens:

Locutor

Voz da Hustracdo

Voz do Romantismo

Voz do Século XIX

O Editor Johann Friedrich Unger

O Escritor Karl Philipp Moritz

O Ator Iffland

Primeiro Literato (o mesmo que a Voz da Hustragio)
Segundo Literato (o mesmo que a Yoz do Romantismo)
O Pastor Grunelius

O Livreiro Heinzmann

Garcom, Leiloeiro, Arauto, Diretor, dois Atores

Discurso do Diretor:

Senhoras e senhores. Normalmente cabe ao locutor fazer algumas observagGes
introdutérias como as farei agora. Os senhores vo logo perceber que, desta vez,
nosso locutor se enredou em um tipo de didlogo com espiritos tdo estranhos, que
temos de liberd-lo da tarefa profana de uma mera apresentagio. Além do mais, pelo
seu tipo de discurso, os senhores podem observar que ele talvezndo tenhaacalmae a
objetividade necessdrias para um apresentador. E um tom um tanto quanto irritado
e apaixonado que perceberemos nele. A Ilustracdo, com quem conversa primeiro,
pelo visto ndo corresponde a suas expectativas. Ao Romantismo, que o interrompe-
rd durante sua segunda interven¢do, ndo dd confianca alguma; e o Século XIX, com
o qual se encontrard no final, frente as suas criticas, deverd procurar amparo em
Goethe. Apesar de tudo, os senhores ndo terdo de agilentar por muito tempo a com-
panhia desse personagem um tanto desagraddvel. S6 aparecerd em alguns momentos
do nosso espetdculo. Quer dizer: no inicio, no fim e no meio, quando estard discu-
tindo com a Voz do Romantismo; nessa altura, percorreremos o caminho de uma
cafeteria berlinense — lugar onde seremos introduzidos primeiro —, até a bodega do

*  Walter Benjamin, “Was die Deutschen lasen, wahrend ihre Klassiker schrieben”, in: G. S.,
IV, Ed. Suhrkamp, Frankfurt, 1972, pp. 641-70. Trad. Willi Bolle.
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livreiro Breitkopf, em Leipzig, onde na época da Feira do Livro se refinem algumas
pessoas cuja conversa escutaremos. N3o faz mal, se os senhores imaginarem essa via-
gem entre Berlim e Leipzig também como uma viagem através do tempo. Ficaremos
nestas duas cidades entre os anos 1790 e 1800. Nosso guia serd o livreiro berlinense
Johann Friedrich Unger, que orientou um nimero considerdvel de escritores daque-
la época. A seu lado encontraremos dois personagens anénimos, tipicos, dois lite-
ratos, dos quais o primeiro encarna a Voz da Ilustrago e o segundo, a do Roman-
tismo. Sdo também personagens histéricos o escritor Karl Philipp Moritz e o ator e
dramaturgo Iffland, dois personagens que ficam suficientemente & sombra de
outros, maiores, para poderem ser incorporados-a este pequeno espetdculo literdrio,
sem contestar a hierarquia. E, para terminar esta apresentacdo, temos ainda, na pri-
meira cena, o Pastor Grunelius, figura que inventamos, e na segunda cena, o livreiro
Heinzmann, da cidade de Bemna.

A Voz da Ilustracdo: O senhor estd demorando demais. As Vozes ndo estdo acostu-
madas a aguardar na ante-sala.

Diretor: Ndo é minha fun¢do conversar com vozes. Isso é tarefa do locutor.

Locutor: Do locutor. Exatamente. E ele, por sua vez, ndo estd acostumado a fazer
cerimdnias com vozes.

Voz da lustragdo: A Ilustragio ndo tem suscetibilidades.

Locutor: Entdo, posso ser franco? Ouvi dizer que hoje vocé queria instalar seu quar-
tel-general dentro de uma tabacaria.

Voz da lustragdo: E isso mesmo, no Zimmermann, na Koenigsstrasse.

Locutor: Os seus inimigos — vocé sabe que ainda hoje os tem — dirdo que vocé nas-
ceu numa tabacaria berlinense.

Voz da Tlustragdo: Nesse caso, os inimigos da Ilustragdo ndo passam de uns ignoran-
tes. Eu nasci na Bastilha, quando foi tomada de assalto em 89.

Locutor: E o que vocé trouxe para as pessoas?

Voz da Hustragdo: Justiga e Cultura ao alcance de todos.
Locutor: De todos? Vocé fala evidentemente em sentido figurado.
Voz da lustragdo: Como assim?

Locutor: Os livros de seus amigos custam caro. A Histéria da Guerra dos Trinta
Anos, de Schiller, estd por 18 marcos, de acordo com o catdlogo da Editora Go-
schen. Para o Benvenuto Cellini estdo pedindo 24 marcos. E a edi¢do das obras de
Goethe, publicada em 1790, consta do catdlogo com o preco de 57 marcos.

Voz da Hustragdo: Sinto muito. Mas isso ndo prova apenas que a leitura dos cldssi-
cos era de dificil acesso, mas também, que havia pessoas dispostas a fazer sacrifi-
cios. A edi¢gdo de um cldssico era uma aquisi¢do para a vida inteira. Digo mais: um
dote para filhos e netos.

Locutor: Ficava na prateleira, mas serd que era lida? Ao fim de sua vida, Goethe
disse, ele que devia conhecer o assunto: O grande publico tem tdo pouco juizo
quanto pouco gosto; mostra o mesmo interesse pelo vulgar e pelo sublime.
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Voz da Nustragdo: Eu nio s6 tenho a ver com o grande piblico e o gosto, mas tam-
bém com o povo e o saber elementar: por exemplo, o Pequeno manual e guia para
gente do campo, do qual em 1788, ano da publicagdo, foram vendidos trinta mil
exemplares; ou os Livros populares de Pestalozzi; ou o Amigo das criangas, de Eber-
hard von Rochow, em suma, livros destinados ds criangas e ds pessoas do campo. So-
bre esse assunto ainda quero falar com os meus amigos.

Locutor: Quer dizer que vocé vai para a tabacaria, para 14 se encontrar com seus
amigos.

Voz da Hustragdo: Também com meus adversdrios. L4 estard um pastor que ndo tem
a menor simpatia por mim. '

Locutor: Em todo caso, encontrard também seus amigos. Quem sdo?

Voz da Ilustragdo: O livreiro berlinense Johann Friedrich Unger, editor do Wilhelm
Meister e de outros recentes escritos de Goethe, da Donzela de Oriéans de Schiller,
do Alarcos de Schlegel, sem esquecer o Tratado de Mitologia de Karl Philipp Moritz,
que estard |4 também.

Locutor: Sob que forma vocé se apresentard, se me permite a pergunta?

Voz da Ilustragdo: Sob uma de centenas de formas possiveis. Minha voz ¢ a voz do
grande fildsofo Immanuel Kant ou a do pequeno literato Merckel, a voz do médico
judeu Marcus Herz ou a do chato e espalhafatoso Nicolai. Mas quando vocé me
ouvir daqui a pouco, minha voz serd a de um professor qualquer.

(Como preludio, ouve-se o canto seguinte.)
Voz da Hustragdo: Sssst, siléncio, escute!

{Ouve-se um canto, eventualmente de virias vozes):

Eu venho a vés dos altos céus,
Com boas novas de meu rei,
Maravilhoso ¢ grande Deus,
Ouvi-me :2 histdria contarei.

Um pequenino vos nasceu

Da virgem mde, hd tempo atrds.
Com ele, Deus ao mundo deu
Gozo, alegria, amor e paz.

Comigo vem, meu bom Jesus.
Escolhe como leito teu

Meu coragdo, e 4 tua luz

Por certo alcangarei o céu.

Eterna gléria ao nosso Deus,
Que quis em Cristo nos salvar.
Alegres anjos vém nos céus
Um ano novo anunciar.’

1. Tratase de uma cangdo litirgica luterana das mais conhecidas (‘“Vom Himmel hoch, da
komm jch her”). Agradeco a Ruth R&hl a indicagdo de uma tradugdo brasileira jd pronta, de
Rodolfo Hasse, que foi aqui incorporada. Em comparagdo com o original, houve fusfo ¢ inter-
pretagdo livre da 32 e 42 estrofes. (N. T.)
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Pastor Grunelius: Pois é, meus queridos, € s6 ouvir o coro dessas criangas, € se cria
a atmosfera de Natal em um local mundano como este, local em que entrei hoje s6
excepcionalmente, como os senhores bem sabem... Pois €, Sr. Diretor, o senhor ndo
consegue desgrudar o othar da janela.

Primeiro Literato (baixinho): Acho melhor, Sr. Pastor, deixd-lo em paz. Quase
tenho a impressdo de que ele quer ficar $6... (mais alto): Aqui, j4 posso dizer o que
penso. Eu sei muito bem por que o Diretor fica ali perto da janela.

Pastor Grunelius: N3o compreendo esse tom de voz. O que estd querendo dizer?

Primeiro Literato: Que existem opiniGes divergentes sobre essa institui¢do dos Coros
Ambulantes? S6 posso dizer que, outro dia, li no Jornal de Braunschweig, editado
por Campe, as criticas de um conselheiro pedagdgico sobre esses coros ambulantes.
O homem insiste em exigir sua extingdo, e eu estou absolutamente convencido que
tem razdo. Ele afirma que o misero aproveitamento que os menores tiram dessa
forma de ensino gratuito ndo compensa a deprava¢do e o embrutecimento aos quais
inevitavelmente eles se expGem durante sua vagabundagem pelos pdtios e pelas
estradas. As doag¢Ges recebidas deveriam simplesmente ser utilizadas, prop&e o con-
selheiro, para vestir e instruir os meninos pobres. Ndo se pode pensar em dar-lhes
um ensino regular, no momento em que gastam o tempo que deveriam passar na
escola, cantarolando na rua.

Pastor Grunelius: Sobre esses assuntos, ltustrissimo senhor, nunca chegaremos a um
acordo. Além do mais, confesso que nao fago a minima idéia do que isso tem a ver
com o Sr. Moritz.

Primeiro Literato: O senhor conhece sem divida o Anron Reiser?

Pastor Grunelius: O romance do Sr. Moritz? Para ser sincero, ndo conhe¢o, mas di-
zem que € um livio muito triste.

Primeiro Literato: E triste mesmo. Na medida em que conta a histéria da adoles-
céncia do nosso caro Moritz.

Pastor Grunelius: Como assim, o tal do Reiser ¢ ele mesmo? Agora comego a enten-
der uma porgdo de coisas.

Primeiro Literato: Sobretudo, o senhor entenderia por que ele estd 14, plantado
perto da janela. E que ele préprio foi um desses meninos dos coros ambulantes. Da
ultima vez que nos encontramos na Confeitaria Kameke, ele me falou daquelas
horas infinddveis que eles passavam na rua, com neve e chuva, uns grudados aos
outros, até chegar um empregado com a noticia de que deveriam cantar em alguma
casa. Como todos se atropelavam na entrada da sala, amontoados uns sobre os
outros, para cantar uma 4ria ou um motete, e ficavam felizes quando alguém lhes
oferecia um copo de vinho ou café com bolo.

(Ouve-se um barulho de cadeiras caindo ao chdo e exclamagGes irritadas: Que mo-
dos sdo esses! Que impertinéncia, mas Monsieur...)

2. A palavra alemd correspondente, Kurrendeschiiler, deriva doverbo latino currere, designan-
do aqui “os rapazes que correm”. Trata-se de coros formados por drfdos ou rapazes pobres que,
mediante uma gratificagdo, se exibiam com seus cantos em casas particulares da cidade. (N. T.)
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Pastor Grunelius: Pelo visto, o Sr. Professor hoje ndo estd muito firme nas pemas.
Primeiro Literato: Ou entdo, como de costume, andou tomando umas e outras.

Segundo Literato: Por favor, caro colega, queira parar com essas insinuagdes. A
subida ao nosso Olimpo berlinense ¢ um tanto escorregadia, como o senhor alids ji
deve ter tido ocasido de perceber.

Moritz: Se quer dizer que os degraus para a Cafeteria Kranzler sdo bastante lisos,
tem razdo. Mas acho sua linguagem um tanto florida.

Segundo Literato: Minha linguagem nao se compara com o florilégio que trouxe
aqui comigo.

Pastor Grunelius (baixinho): Como apreciar o cheiro das flores com o nariz tio ta-
pado?

Segundo Literato: Senhores, adivinhem quantos livros tenho aqui comigo.

Primeiro Literato: Presumo que se trata de seus poemas reunidos; nunca o encontrei
sem eles debaixo do brago.

Pastor Grunelius: Mas isso ndo daria nem mesmo para um volume.
Segundo Literato: Trinta e oito livros, Ilustrissimos senhores.
Pastor Grunelius: Estd brincando.

Segundo Literato: Vamos apostar? Uma garrafa de champanhe.
Primeiro Literato: Deixe de brincadeira.

Segundo Literato: Entdo veja com seus préprios olhos.

(Ouve-se, por parte de todos os presentes, uma série variada de Ah! Oh! Ah! etc. Os
titulos das obras que seguem so apresentados, ao gosto de cada um, pelos diversos
personagens):

Almanaque alemdo das Musas, Almanaque para almas nobres, Calenddrio das Musas
e Gragas, Calenddrio genealégico dos principes eleitores de Braunschweig-Liine-
burg, Almanaque para amantes da saude, Almanaque eclesidstico-herético, Manual
de jogos sociais, Almanaque para criancas e adolescentes, Almanaque para o incen-
tivo da felicidade doméstica.

Pastor Grunelius: Almanaque para o incentivo da felicidade doméstica — era s6 o
que faltava! Todo o mundo sabe que nove em dez casos de infelicidade doméstica
sdo causados por essa maldita mania de ler almanaques, gracas aos quais toda mu-
lher se imagina uma Cloé ou até uma Aspésia.

Moritz: Pois ¢, essa colegdo € coisa do diabo. Um pobre mestre-escola como eu se
pergunta o que fazer contra toda essa produg¢do pseudoliterdria. O que me aborrece
sobretudo, nesses almanaques e calenddrios, € que com seus versos, anedotas, can-
¢oes, dancas e andangas, artiguinhos e noticias, mapinhas, gravurinhas e figurinos
eles acabam desviando a ateng¢do das obras sérias, mesmo por parte do piblico
culto. '

Pastor Grunelius: E isso mesmo, Sr. Diretor. Tudo é fragmento, aparéncia, engodo.
Jd vejo chegar o dia em que vdo banalizar também a Sagrada Escritura, e acrescentar
ao Antigo Testamento figurinhas coloridas dos patriarcas.
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Moritz: Estamos sentados entre duas cadeiras: o publico elevado se fixa em brinca-
deirinhas, versinhos galantes, romances lacrimejantes; e as pessoas simples — na
medida em que sabem ler — se encontram nas garras do vendedor ambulante que
lhes fornece, diretamente a domicilio, kistérias de bandidos e fantasmas aos mon-
tes. O senhor estd numa situagdo bem methor, Sr. Pastor: o Céu e o Inferno tém um
recado para qualquer estamento social.

Pastor Grunelius: Se o senhor acha que meus sermdes podem concorrer com essa
nova moda de hist6rias de cavalara, estd muito enganado. Eu precisava ser um
Abrado a Santa Clara, para reter a ateng¢do das pessoas. A cada missa que passa, a
situagdo fica pior.

Segundo Literato: Um momento, meus senhores. Aquele senhor sentado 14 no
fundo ndo ¢ o Unger? Certamente estard com o ultimo catdlogo da Feira, e af vamos
poder saber. Com licenga, estimadissimo Sr. Unger?

Unger: Ndo esperava encontrar o senhor por aqui, meu caro. Francamente, se eu o
soubesse, teria tomado meu café em outro lugar. O senhor tem toda a razdo em me
fazer lembrar. Mas pode perguntar a todos os meus autores, pergunte ao Moritz: eu
ndo posso mandar imprimir nada, enquanto nfo tiver resolvido o problema dos no-
vos tipos com meu colega parisiense Didot.

Segundo Literato: Mas faga-me o favor, ndo quero pressiond-1o. Ndo vim por isso.
Ponha sua Revista Mensal Berlinense por um momento de lado, e pegue do seu
bolso o novo catdlogo da Feira. — Senhores, eis 0 que procuramos!

Pastor Grunelius: Senhores, um momento de siléncio! Escutem sé! Os senhores vdo
ficar envergonhados. J4 ouviram falar na Editora Widtmann de Praga? Eu também
ngo. Mas vale a pena gravar o seu nome. Aquela editora deveremos, em breve, uma
obra-prima com o titulo seguinte: A vovozinha judia ou O espirito assustdvel da
mulher de trajes pretos. Mas o Sr. Widtmann tem concorrentes em Praga. Que tal:
O vigia noturno ou O acampamento noturno dos espiritos perto de Saaz na Boémia.
Uma lenda terrifica dos tempos obscuros da era mdgica? — E ougam, ougam esta:
o senhor ndo vai acreditar, carissimo Sr. Diretor. Veja sé: Adelmar de Perlistein, o
cavaleiro da chave dourada ou As doze donzelas adormecidas, protetoras do jo-
vem encantador. Historia medieval de cavalaria e espiritos, episodio complementar
de cavaleiro Edulfo de Quarzfeld.

Primeiro Literato: Pelo visto, o Sr. Waldner, que escreveu isso, ndo precisava temer
a concorréncia do nosso valente Vulpius.

Segundo Literato: Que tipo de alfarrdbio ele langard desta vez? Sem divida ele esta-
rd presente. )

Pastor Grunelius: Claro. Olhe aqui: Rinaldo Rinaldini, capitdo dos bandidos. Mas
quanto ao Vulpius...

Moritz: Nao me diga que ele vai se tomar o futuro cunhado do Sr. von Goethe. Por
enquanto, ainda ndo chegamos a esse ponto. Além do mais, onsidero a produgdo
de histérias de bandidos uma profissdo bastante respextave’l Sei muito bem que o
Sr. Pastor ndo estard de acordo. Mas preciso lhe dizer que todas essas coisas s30
inofensivas em comparagdo com os vis livruchos do Sr. Spiess, que envolve seus pro-
dutos miserdveis com todo tipo de capas estetizantes ou sentimentais,
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Unger: Pois é, 0 nosso Spiess ¢ edificante: com ele, o senhor perdeu um de seus co-
legas, Sr. Pastor. As vezes, se estd levado a crer que se trata de um daqueles livros
edificantes dos idos de 1650. Mas por detrds disso, acaba aparecendo apenas uma de
suas historias lacrimejantes de domésticos. Claro que nunca li nada daquilo. O titu-
lo de sua dltima hist6ria me bastava... Como € que era mesmo? ‘

Segundo Literato: A4 injustica dos homens, se ndo me engano. A injustica dos ho-
mens ou As viagens pelas cavernas das ldgrimas e as salas da miséria. De fato, uma
porcaria.

Moritz: Eu queria focalizar esse ponto, meus senhores. Parece-me que devemos con-
denar a hipocrisia com que tais escrevinhadores fingem que seu cémodo e lucrativo
negdécio visa apenas incentivar a instrugdo dos homens, sua consciéncia de cidaddos
e sua conduta ética: ‘Naturalmente esses trogos acabam invadindo também as esco-
las. Olhem s6! N30 faz nem trés horas, peguei na aula de grego um menino que esta-
va lendo debaixo da carteira este alfarrdbio!

Unger: Ndo me diga, Sr. Diretor. Deixe-me ver. Nunca abri uma pdgina do Spiess.
— Biografias, ndo, escutem s6: Biografias dos loucos.

Pastor Grunelius: E se eu lhe disser que o homem jd escreveu quatro volumes desse
tipo, e que eu creio que nfo vai parar por af...

Unger: Que coisa, Sr. Pastor, deixe-me ver! Da briga do Sr. Moritz com o seu aluno
de 1ltimo ano, quero tirar algum proveito e comegar a ler alguma coisa desse ho-
mem. '

Segundo Litefato: Leia alto, Sr. Unger! O grupo dos aqui presentes € ilustre demais.
E ninguém deles teve até agora a oportunidade de ler algo de Spiess.

Unger: Como os senhores quiserem. Mas acho que podemos nos ater ao Prélogo.

Pastor Grunelius; Digamos, um pedacinho. Acho que jd seria o bastante.

Unger: “Se posso esperar um agradecimento’, escreve o Spiess, “‘se posso esperar um
agradecimento por ter advertido o errante do perigo do abismo; se é um dever impe-
dir o viajante suado de beber gelado na fonte para ele ndo encontrar a morte — eu
cumpri esse dever e merego um agradecimento, quando lhe pego para levar bem a
sério o contelido do presente livrinho. A loucura é uma coisa terrivel, mas ainda
mais terrivel é poder tornar-se tdo facilmente uma vitima da mesma. Uma paixdo
violenta, exasperada, uma esperan¢a enganada, uma expectativa perdida, muitas ve-
zes um perigo imagindrio podem-nos fazer perder o presente mais precioso do cria-
dor, a nossa razdo; e quem entre os mortais pode se vangloriar de nunca ter passa-
do por situagdo semelhante, portanto por um perigo semelhante? Ao contar-lhes as
biografias daqueles infelizes, ndo quero apenas suscitar sua compaixdo, mas provar-
lhes, antes de mais nada, que cada um deles foi o autor de sua prépria infelicidade,
e que depende portanto de nds mesmos impedir infortinio semelhante. Obviamente
ndo posso resistir & torrente, se eu teimo entrar nas suas profundezas, mas merece
agradecimento e recompensa aquele que, através de exemplos, me convence da pro-
fundidade, advertindo-me do perigo. Que recompensa magnifica e sublime para
mim, se meus relatos impedirem a moga ingénua, o rapaz imprudente na execug¢io
de um plano temerdrio, que no futuro pudesse privdlos da faculdade da razdo.”
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Moritz: Com efeito, a perfidia em pessoa. Ndo é de se estranhar que uma coisa des-
sas acaba entrando nas melhores familias.

Primeiro Literato: Pois ¢, Sr. Diretor, eis a grande miséria de todo o nosso sistema
atual de educagdo. N6s nos damos ao trabalho de elucidar as pessoas sobre sua vir-
tude natural e seu destino original — e de repente, chegam esses exaltados, pietis-
tas e admiradores de génio, esses partiddrios do movimento Tempestade ¢ Impeto,
para obnubilar e excitar os espiritos.

Pastor Grunelius: Estd vendo, meu caro? Isso deveria levd-lo a refletir melhor. Estou
me referindo ao senhor e a seus colegas. Vocés deveriam se perguntar por que o seu
apéstolo, o Sr. J.J. Rousseau, com seus sermdes sobre Natureza e Virtude, foi um
homem desnaturado e desvirtuoso. Em suma: para um tedlogo positivo, toda a sua
Filosofia das Luzes fard o mesmo efeito como uma vela acesa ao meio-dia diante do
nariz de alguém.

Segundo Literato: Sr. Pastor, ndo vamos argumentar dessa maneira. N3o € o tom
adequado. Acho que o Sr. Diretor chamaria isso de argumentatio ad hominem, por-
tanto, algo indigno de uma pessoa de formagdo académica. O senhor argumenta
com Rousseau, eu poderia replicar com Lavater que soube muito bem relacionar a
religifo positiva com uma mistura de misticismo, genialidade e entusiasmo, o que
fez com que, ao longo do tempo, como o senhor bem sabe, ele perdesse todos os
seus leitores mais sérios. '

Moritz: O pior em tudo isso € que essas pessoas acreditam ter vocagdo de pedagogos.
Acabei de encontrar o Brevidrio de costumes para criangas camponesas. Diante dis-
$0, creio — com toda a modéstia — que eu mesmo fiz algo melhor na minha Légica
para criangas.

Garcom: O senhor me desculpe, mas seria possivel deslocar-se um pouco para eu
poder acender as luzes no sagudo? E, ndo me leve a mal, Sr. Conselheiro, mas aqui
ao lado tem um senhor que estd esperando, hd bem uns vinte minutos, pela Folha
de Noticias. O senhor se imporaria de passd-la para ele em troca do Jornal de
Cotta?

Unger: Com todo o prazer, meu amigo, com todo o prazer. — Uma coisa que me
espanta, Sr. Diretor, é como aumenta o nimero de amincios. O senhor acredita que,
uma semana atrds, encontrei no jornal uma participagdo de noivado!

Moritz: N3o sei se o senhor tem ocasido de ver o Jornal de Leipzig mas me contaram
que 14 editam folhas inteiras cobertas de anincios particulares. Nas gazetas inglesas,
porém, isso nfo era costume, hd quinze anos atrds. Achei estranho quando vim
para cd.

Primeiro Literato: Eu acho, meus senhores, que tudo o que vincula os jornais mais
estreitamente com a vida e o dia-a-dia burgués é uma vantagem. Além do mais, na
minha opinifo, os jornais ndo deveriam ser escritos somente para os Srs. Conselhei-
ros de Estado e das Cimaras, e tampouco para os professores e escrevinhadores.
Os jornais deveriam estar na mio de todo o mundo.

Pastor Grunelius: Mas afinal, meu carissimo, o senhor ndo vai querer ver os jomais
na mio do puiblico inculto. Olhe, ndo quero afirmar que eu esteja a par de tudo o
que os senhores estdo discutindo aqui, mas uma coisa o senhor pode acreditar: co-
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mo pastor, estou muito mais apto do que qualquer outra pessoa a ter uma visdo
de conjunto da terrivel epidemia de leitura que tomou conta do nosso piblico, e
quanto mais incultas as pessoas, mais desesperado o seu caso. Hoje em dia, vé-se
leitores em lugares onde vinte anos atrés ninguém sequer pensava em livro. E quan-
do, na minha juventude, o burgués ou o artesdo pegava alguma leitura, era sempre
um daqueles livros honestos e aprovados: uma cronica familiar, um compéndio de
ervas, um brevidrio. Mas hoje em dia? A moga burguesa, cujo lugar certo seria na
cozinha, estd lendo no corredor o seu Schiller e Goethe, e a desnaturada moga cam-
ponesa troca a roga pelos espetdculos de Kotzebue. Meu caro irmio, o Pastor Su-
perintendente da Corte, Sr. Reinhard, tem toda razdo quando diz que a falta de feli-
cidade no lar, sobre a qual se ouvem tantas queixas agora, é rusultado dessa terrivel
epidemia de leitura.

Segundo Literato: Pelo que eu li outro dia no Museu Alemdo, os mosqueteiros das
grandes cidades mandam buscar livros nas bibliotecas circulantes.

Unger: O senhor falou a palavra certa. As bibliotecas piblicas circulantes — eis a
causa de toda a nossa miséria.

Pastor Grunelius: Os senhores me ddo licenca? Ndo queria interrompé-ios, mas por
falar em mosqueteiro, sei muito bem quais os livros que eles mandam vir buscar.
Recentemente, tive a ocasido de ver por perto o conteido de uma das caixas que
mandaram ao Consistério Superior solicitando parecer. Vou-hes dizer os titulos,
meus senhores, nada mais que os titulos: Auguste ou As confissdes de uma noiva
antes do casamento, A histéria de Gustien ou O que deve acontecer, para se ficar
virgem, As idas e vindas de Hannchen. E como lugar de edi¢gdo constam Istambul
ou Avignon, para burlar a censura.

Primeiro Literato: N3o quero absolutamente defender esse tipo de livros, mas o
senhor quer saber a quem os devemos? A quem os devemos em boa parte? A mes-
ma censura, Reverendissimo, que nos fei proporcionada pelo seu vergonhoso Edito
de 9 de jutho de 1788. E a censura que priva o publico dos escritos honestos e pro-
veitosos e que dirige sua curiosidade e seu prazer de leitura para os especuladores
mais velhacos. O senhor sabe tdo bem quanto eu que nossa Revista Mensal Berlinen-
se teve de se mudar para Iena apenas por causa da censura. Que a censura proibiu
o livro de Kant, A4 religido dentro dos limizes da razdo pura, que proibiu ao Sr. von
Humboldt mandar imprimir numa liga dois versinhos indcuos por ocasido da festa
de casamento da Condessa Lottum, que proibiu...

Unger: St. Professor, veja s6 como estd irritando o nosso querido Sr. Pastor. Deixe-
mos de lado essas bagatelas. Podemos ficar contentes que ndo nos proibiram, como
na Austria, todos os escritos sobre os acontecimentos na Franga, até mesmo sobre
a geografia fisica da Franga, e que, ao contrdrio dos vienenses, nos é permitido ler
pelo menos a Mendelssohn, Jacobi, Biirger, Stemne, sem esquecer a fliada.

Moritz: O senhor ndo estd querendo dizer que a /lizda esteja proibida na Austria!
Unger: A Iliada j4 foi proibida na Austria, do mesmo modo como ainda hoje em
dia a Eneida estd proibida na Bavéria. — Mas ndo ¢ disso que eu queria falar. Apenas

queria lembrar algo que nenhum homem de bem pode ouvir calado, a saber a res-
posta dada 3 Associagdo Berlinense dos Livreiros quanto a uma solicitagdo encami-
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nhada no ano passado: “Quanto a esse ponto, ndo serdo toleradas reclamag¢des ou
queixas de prejuizos por parte dos livreiros. Serd necessdrio acabar com o mal,
mesmo que isso acarrete a ruina do comércio de livros.”

Moritz: O que é que o senhor quer? Afinal os censores também precisam viver. Eu
lhe garanto que ndo é um ganha-pdo ficil. Para cada fdlio, os pobres-diabos recebem
dois vinténs. Disseram-me, porém, que para poesia, paga-se mais. Provavelmente,
porque as malvadezas rimadas sdo mais dificeis de se descobrir.

Unger: Pelo visto, esse ndo é o caminho certo. O senhor mencionou de passagem a
sua Légica para criangas. Eis um livro que proporciona dez vezes mais cultura e ilus-
tragdo que cem censores juntos, mesmo que fossem os melhores e os mais bem-
intencionados. Pois €, se o senhor pudesse escrever uma continua¢do, para mim seria
uma mio na roda. Sem considerar que esse seria 0 melhor caminho de fazer conhe-
cer meus tipos novos aos nossos leitores mais jovens.

Primeiro Literato: Enfim, Sr. Diretor! Eu estava sempre querendo lhe dizer que, em
meu pequeno circulo — com criancas das familias mais respeitadas — estou estu-
dando seu livro. E sabe, o que mais aprecio ¢ a passagem incompardvel, em que o
Sr. faz as criangas travarem conhecimento com os deuses. Mandei que a decorassem:
“E verdade que o mundo real existe também na idéia do homem, mas o trago distin-
tivo do mundo das idéias é que ndo existe fora da idéia do homem. — Desse mundo
das idéias fazem parte todas as histérias de bruxas e fantasmas; todos os contos de
fadas; também toda a mitologia ou histéria dos deuses, pela qual o mundo, desde os
tempos mais remotos, foi povoado por intimeros seres novos que nfo existiam em
lugar nenhum, a ndo ser na imaginagdo do homem. — Deles faziam parte: Apolo,
Marte, Minerva, Japiter, e todos os deuses e deusas do Olimpo.”

Pastor Grunelius (tossindo de leve): Acho que para mim jd estd na hora, meus se-
nhores. As sete horas temos uma reunido no Consistério. Queria me despedir de
todos.

(Murmtirios de despedida.)

Primeiro Literato: Serd que o velho Grunelius achou que era uma alusdo dirigida
contra ele?

Unger: Que nada! E o homem mais bonachdo que o senhor possa imaginar.

Segundo Literato: Tudo o que o senhor disse do Olimpo dos nossos pequerruchos
estd certo e é muito bonito. Existe, porém, ainda um outro caminho para fazer as
criangas perderem a superstigdo e as caraminholas. Conhego alguém que estd ainda
muito mais a vontade para lidar com os antigos deuses e heréis. E o doutor Kortum
de Miilheim. Se prevalesse minha opinido e eu tivesse que instaurar um prémio para
a llustragdo, quem deveria ganhd-o seria ele e mais ninguém.

Primeiro Literato: O senhor ndo estd falando a sério, ndo é possivel. O senhor estd
querendo propor a Jobsiada, aquela grosseria, como modelo para os escritores da
Tlustragdo?

Segundo Literato: Sim senhor, porque ela tem aigo que falta a todos vocés: senso de

humor. E um saber sem humor acaba em dogmatismo, obscurantismo e despotismo.
O lado bom do Kortunr € justamente este: de ndo se deixar intimidar, nem pela Ilus-
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tragdo. De misturar tudo e todos: deuses, herdis, professores, pastores, damas galan-
tes, latifundidrios e candidatos a cargos piblicos. Que nem seu amigo Hein; o senhor
se lembra, € 0 personagem que encerra o primeiro volume da Jobsiada:

Entdo, que tal?

“‘Pois 0 Compadre Hein entre duas pessoas
Nio costuma fazer diferenga nenhuma,
Leva tudo em conta, onde quer que seja,
Com a maior imparcialidade.

Sempre astuciosamente a espreita

Tanto do cavalheiro quanto do homem da roca,
Do mendigo e do Griosultdo,

Do alfaiate e do Tartarcante.

Com a foice afiada visita

Lacaios e Exceléncias,

A Exma. Sra. e a moga que toma conta do gado,
Sai para a cagada, sem fazer distingGes.

Nio conhece perddo, ndo leva em consideracdo
Nem perucas nem coroas,

Nem chapéu de doutor nem chifre de veado,
Nenhum desses enfeites de cabega.

Tem na sua mio mil e uma coisas

Que podem acabar conosco :

Ora um ferro, ora a peste, ora um vinho
Que nos fazem bater as botas.

Ora um processo, ora uma baia,

Ora uma bruxa, ora um canhdo,

Ora uma corda, ora outro perigo qualquer;
Deus queira que nada disso nos atinja.

O desfigurado Esopo e a bela
Mundialmente famosa Heiena,
O pobre J6 e o Rei Salomio
Um dia tinham de desaparecer.

Ninguém pdde escapar ao seu punho,

Nem Nostradamus, nem o Superintendente Ziehen.
Com o Dr. Fausto e com Schwedenburg, o sonhador,
Ele ndo perdeu muito tempo.

Orfeu, o grande musico,

Moliére, o comediante,

E o ilustre pintor Apell

Todos eles foram pegos pelo colarinho.

Summa Summarum, nem na frente nem atrds,
Encontra<se nas cronicas algum exemplo

De que o amigo Hein teria

Deixado escapar alguém.

E os que ele por enquanto ainda ndo pegou,
Nio serdo esquecidos,

Mesmo — sinto muito — vocg, caro leitor,
E, o que ¢ o pior, mesmo eu.”
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Moritz: Uma esquisitice talvez. Mas o que me toca singularmente, € como o homem
no final volta para si mesmo, como ele, por assim dizer, se sente em casa. Esse foi
sempre 0 meu maior desejo. Sei que os senhores ndo entendem isso. Mas eu queria
lhes contar uma lembrancinha da minha juventude que, em tempo de céu coberto,
as vezes me dd obsessgo ainda hoje. Naquele tempo eu tinha dez anos. Quando o
céu, estava coberto de nuvens, tornando o horizonte menor, eu sentia uma espécie
de angistia: uma sensacdo de que o mundo inteiro estivesse cercado por um teto
igual ao do quarto onde eu morava. E quando ultrapassei em meus pensamentos
essa abdbada, esse mundo me parecia demasiadamente pequeno e imaginei que esti-
vesse, por sua vez, fechado dentro de outra abdbada, e assim por diante.

Unger: Acho que entendo muito bem o que o senhor estd querendo dizer. O que
adianta a mais bela Ilustracdo, se priva o homem de sossego e de paz, ao invés de
fazer com que ele se sinta em casa.

Segundo Literato: E o que o Kortum fez muito bem, escrevendo para os campone-
ses da regido de Hannover tratados de apicultura ou prezando as vantagens do novo
livro de cinticos luteranos ou aconselhando o que fazer no caso de doencas conta-

giosas.

Moritz: Esse é o caminho certo, ¢ assim que deve ser feito. Pois em toda a extensdo
de um poderoso reino, uma pessoa afinal s6 pode morar de verdade numa tnica ci-
dade e dentro da cidade inteira, apenas numa tinica casa e dentro da casa inteira,
apenas num Unico cdmodo. O lugar, porém, engana o homem, como também o
engana o tempo. Ele acredita viver anos seguidos, e vive apenas instantes. Acredita
morar num pais, numa cidade, e mora apenas no restrito lugar onde estd sentado

“-.. ou deitado, mora apenas no gabinete onde trabalha, ou no quarto onde dorme.

(Gongo.)

Locutor: “Onde dorme.” — Eu. o locutor, retomo essa frase, mandando dormir
a pequena sociedade que os senhores acabaram de ouvir. E agora, tenho algumas pa-
lavras a dizer sobre a Alemanha, de onde lhes trouxe essas vozes. Nio obstante a
opinido do Sr. Moritz, Diretor do Colégio do Convento Cinzento, ndo se trata ape-
nas de vozes berlinenses, mas de vozes da Alemanha inteira. Mas eles ndo sabiam,
justamente porque a Alemanha estava dormindo, e quanto mais baixas as camadas
de sua populagdo, mais profundo era seu sono. O cidaddo alemdo ainda vivia quase
inteiramente sob o signo da manufatura, da inddstria caseira e da agricultura: tudo
0 que era necessirio ou quase tudo era produzido dentro da esfera doméstica. Daf
a estreiteza do campo de visdo, o fechamento psicoldgico, a lerdeza intelectual,
mas também uma calorosa intimidade e uma nobre auto-suficiéncia. Trés quartos
da populagdo viviam no campo, mas mesmo a maioria das cidades ndo eram muito
mais que grandes aldeias, cidades agrdrias; nfo havia grandes cidades do tipo Paris,
Londres ou Roma. Além do mais, ndo havia mdquinas ou semelhantes, o que signi-
fica que nfo havia produg¢do padronizada, abundante e barata de bens, nem um sis-
tema de transporte leve, rdpido e extenso. A inseguranga dos transportes, do comér-
cio mundial, da situa¢@o politica se opunha uma grande estabilidade das pequenas
propriedades e do pequeno comércio, baseados na garantia do mercado, na falta
de concorréncia, na uniformidade dos meios de produgdo e da clientela. Por toda
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essa forma de vida, o homem daquela época era incentivado a inventar fantasias e
construir castelos no ar, do mesmo modo como hoje em dia estd impedido de fazé-
lo. A partir dessa situagdo nasceu a época cldssica da literatura alemd. Enquanto
0s outros corriam e suavam, a Inglaterra carregando barras de ouro e sacos de espe-
ciarias, a América do Norte comegando a transformar-se no truste gigantesco € mo-
nétono de hoje em dia, a Franga estabelecendo as bases politicas para a vitdria da
burguesia no continente europeu — enquanto tudo isso ocorria, a Alemanha dor-
miu um sono honesto, sadio e reconfortante.

(A voz seguinte, a do Romantismo, deve ser a do ator que faz o papel do Segundo
Literato.) v
A Voz do Romantismo: Mas que sonhos ela teve durante esse sono!

Locutor (depois de uma pausa): Essa voz me parece conhecida,

Voz do Romantismo: Sem duvida. Mas a partir da fumaga de uma tabacaria berli-
nense, a Voz do Romantismo podia alcangd-lo apenas de maneira confusa; daqui
em diante, o senhor vai ouvi-la mais nitida.

Locutor: Eu gostaria de saber o seu nome. ,

Voz do Romantismo: Eu imagino que seria cdmodo para o senhor tomar como refe-
réncia os Srs. Bernhardi, Hiilsen ou Steffens, sem falar em Novalis ou Ludwig Tieck.
Porém, a Voz do Romantismo ¢ andnima.

Locutor: A Voz do Romantismo...

Voz do Romantismo: ...vem da Corneta Mdgica, tocada por Clemens Brentano, da
irreveréncia que inspirava a Friedrich Schiegel seus conhecimentos mais profundos,
do labirinto de pensamentos registrado nos livios de anotagSes de Novalis, das gar-
galhadas com que as comédias de Tieck assustam o filisteu e da escuriddo em que
Bonaventura realizava as suas vigias. Por isso, a Voz do Romantismo é andnima.
Locutor: Parece-me que essa Voz apenas ndo quer revelar o nome. Ela tem medo
de se comprometer, e com toda a razdo. Eu queria lhe propor o nome Jean Paul.
Esse autor preferido dos leitores alemdes por volta de 1800, o mais extravagante,
mais lacrimoso, mais indisciplinado e mais sem rumo dos romancistas de todos os
tempos.

Voz do Romantismo: O fato de escrever uma pedagogia, ndo € argumento para a
falta de rumo do autor.

Locutor: Vocé estd falando da Levanz. Ouga s6, como Jean Paul descreve um jo-
vem. Vocé hd de concordar que ele ndo é apto para ser educador. E um fantasista
que ndo tem jeito, € 0.

(O texto seguinte & lido até o gongo pelo Locutor, de maneira insipida e sem com-
preensdo. Depois do gongo, passa para a voz do Segundo Literato que o 1¢ de ma-
neira expressiva e 20 mesmo tempo com bela monotonia.)

“Ele derramava ldgrimas que eram ao mesmo tempo de alegria e de tristeza, e seu
coragdo era comovido ao mesmo tempo pelo futuro e pelo passado. O Soi caiu cada
vez mais depressa do céu, e cada vez mais depressa ele subiu a montanha para acom-
panhd-lo com os othos. E daqui ele olhava a aldeiazinha de Maienthal 14 embaixo,
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como uma brasa viva entre sombras imidas... A terra afinada pelo Etemo vibrava
com mil cordas, a mesma harmonia...

(Gongo.)

Segundo Literato: ...movia o rio fragmentado em ouro e noite e o zumbido do cé-
lice de flores e o ar habitado e o arbusto por onde passava o vento, o levante
avermelhado e o poente avermelhado estavam abertos como as duas portas aladas
tafetd cor-de-rosa de um par de asas, e um alto-mar brotava do céu aberto e da terra
aberta...”

Heinzmann: Nio é possivel, Sr. Unger. L4 dentro estdo lendo em voz alta.

Unger: Afinal de contas, eu conhego bem a cidade de Leipzig, caro Sr. Heinzmann.
Este é o pordo do livreiro Breitkopf. O senhor estd vendo os'quadros anunciando os
titulos novos?

Heinzmann: Mas tdo cedo de manha, o senhor ndo vai encontrar o Breitkopf.

Unger: Pode ser que ele tenha safdo atrds de comissdes. Nesse caso, vamos esperd-lo
aqui. A julgar pela voz que se ouve ld dentro, nfo seremos oSs primeiros.

Segundo Literato (lendo): “A seus pés, perto dessa montanha...”
Unger: Pego desculpas, se estamos interrompendo.

Segundo Literato: Sr. Unger, para mim ndo € nenhuma surpresa encontrd-lo em
Leipzig, ¢ um grande prazer.

Unger: Posso apresentdlos? Um colega e amigo, Sr. Heinzmann de Bem. O Sr. Pro-
fessor...

(Ouve-se murmiirios como “Bom-dia”, “Muito prazer”, etc.)

Unger: N6s interrompemos o senhor, carfssimo? O que é que estava lendo?
Segundo Literato: Minha leitura preferida de manh4, uma missa noturna.
Heinzmann: Mas esse livro ndo tem aspecto de missal.

Segundo Literato: E mais que um missal.

Heinzmann: Mais?

Segundo Literato: O Hesperus, de Jean Paul. Mas ouca o senhor mesmo: “A seus pés,
perto dessa montanha estendia-se, como um gigante coroado, como uma ilha pri-
maveril deslocada, um parque inglés. Essa montanha, em dire¢do ao Sul, e outraem
dire¢do ao Norte, juntavam-se para formar um bergo, em que repousava a trangiiila
aldeiazinha, e por cima do qual o sol da manhd e o sol do fim da tarde estendiam
seus tecidos dourados. Em cinco lagos reluzentes oscilavam cinco céus mais escuros
do crepiisculo da noite, e cada onda que pulava pintava-se de rubi no fogo solar
que plainava por cima. Dois cOrregos, sombreados por rosas e salgueiros, atravessa-
vam em distdncias varidveis o prado extenso, e uma roda de fogo, como um cora¢do
vivo, fazia pulsar a dgua avermelhada pelo cair da tarde, através de todos os vasos
verdejantes das plantas. Em toda a parte as flores, essas borboletas entre as plantas,
acenavam com a cabe¢a — em cima das pedras do riacho, cobertas de musgo, em
cima dos troncos apodrecidos, em torno de cada janela se balangava uma flor no seu
perfume, e lathyrus espanhéis com suas veias azuis e vermelhas atravessavam um
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jardim sem cerca. Um pequeno bosque transparente de bétulas auriverdes subia pela
relva alta em frente, do lado do Norte, a montanha, em cujo cume tinha um tufo
de cinco pinheiros altos como as ruinas de um mato caido.”

(Faz-se uma pequena pausa. Depois, de novo o Segundo Literato):

Estou contente de ver que os senhores estdo bem acomodados.

Unger: Pois €, o senhor encontrou um cantinho agraddvel. Acho que aqui podemos
esperar com calma pelo Breitkopf. Se estiver de acordo, Sr. Heinzmann.

Heinzmann: De acordo. Mas quanto a Jean Paul, nio gosto mesmo dele.

Iffland: O senhor ndo vai querer criticar Jean Paul... O senhor conhece a epigrafe
do Hesperus? “A Terra € o beco sem saida na grande cidade de Deus. O comodo
escuro cheio de imagens invertidas e condensadas de um mundo mais belo. O litoral
da criagdo divina. Uma auréola de neblina em tormo de um Sol melhor. O numera-
dor para um denominador ainda invisivel. Com efeito, ela nio é quase nada.”

Heinzmann: O senhor sabe tudo isso de cor?
Iffland: Ndo me envergonho de sabé-lo.
Heinzmann: “Com efeito, ela ndo é quase nada.” Veja bem, € esse tipo de tomeio

de frase que me faz detestar a Jean Paul. Na minha terra, na Suiga, j& temos o bas-
tante de cabegas esquisitas assim. Ndo serd preciso que eu lhe fale de Lavater.

Segundo Literato: Falar no mesmo f6lego de um charlatdo e de um poeta!

Heinzmann: J4 lhe disse: eu falo como cidaddo suigo. N6s somos um povo prosaico,
mas somos também uma democracia antiga. Sentimos como as inimeras pequenas
cortes enganaram a vocés, alemdes, roubando-lhes a independéncia. Sentimos isso
principalmente no caso de Jean Paul. Um mesquinho espirito subaltemo chupou a
medula de seus personagens. Mesmo com relagdo ao fidalgo mais insignificante
ainda se sentem como seres inferiores.

Iffland: Nesse ponto nfo posso concordar. Pois sei, melhor que qualquer outra
pessoa, que o autor nfo tem nenhum motivo de divergir das opiniGes do senhor
quanto 3 burguesia ¢ 4 nobreza. Conheci a sua miséria e me orgulho de ter sido meu
amigo Moritz de Berlim — ou melhor, eu deveria dizer meu colega de escola — a
pessoa que encontrou um editor para o primeiro livro de Jean Paul.

Segundo Literato: O senhor disse: colega de escola?

Iffland: Sim, e o senhor provavelmente no percebeu que o maior desejo de Moritz,
durante nosso tempo de escola, era tomar-se um grande ator. Tinha mesmo uma
época em que éramos concorrentes.

(Ouve-se barulho, vozes, etc.)
Iffland: Mas que barulhdo € esse, aqui ao lado?

Segundo Literato: S3o os jovens da Associagdo do Museu que estdo ensaiando, se-
gundo me disseram.

Heinzmann: Eu sentiria muito, Sr. Consetheiro, de importund-lo, mas se ndo apro-
veitarmos a Feira de Livros para discutir a nossa profissdo, ndo sei quando o farfa-
mos. Devo lhe dizer que temos um excesso de romances, de belas ciéncias, de con-
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versas 4 t0a sobre politica, etc. Mas o que é o que mais precisamos? As ciéncias da
natureza e a hist6ria, hist6ria e descri¢do do mundo, relatos de viagens. S6 que as
obras de ciéncias naturais ndo devem ser nem metafisicas nem mesquinhas. Chega
de livros sobre minerais e insetos! O que nés precisamos sdo escritos de populari-
zacdo. Eles devem despertar pensamentos sobre o Criador, o Cosmo e a onipoténcia
do Governo do Mundo; devem nos mosirar a Grandeza, a Beleza e o Sublime, e
quanto mais vincularern essas tarefas ao cotidiano, aos mecanismos da economia e
do trabalho, 4 matemdtica e 4 mecdnica, tanto melhor.

Unger: Se entendi bem, seu ideal é Defoe que, além do Robinson Crusoé e uns du-
zentos livros mais, ainda criou as primeiras companhias de seguros contra granizo
e incéndio e as primeiras caixas de poupanga.

Heinzmann: Nés nos orguthamos de contar com um escritor estilo. Robinson tam-
bém entre nds. Trata-se do Pastor Wyss ¢ do seu Robinson suigo. Mas nio é dele
que eu quero falar. Pois eu lhes confesso, meus senhores, que vim com segundas
inten¢Ges. O meu ideal de autor estd aqui comigo no meu bolso e eu gostaria de
apresentd-lo aos senhores. E o livro de um homem pobre e sem instrugdo. Mas, do
mesmo modo como uma descri¢fo de viagem de um aprendiz de artesdo vale dez
vezes mais que um tratado erudito, pode-se esperar um resultado especial, quando
hoje em dia um homem pobre e sem instrugZo se pSe a descrever sua vida.

Iffland: O senhor estd excitando a nossa curiosidade.

Heinzmann: Era exatamente a minha intengdo. E agora, Sr. Iffland, pego justamente
a0 senhor para nos ler a pdgina seguinte. Raras vezes, o senhor deve ter declamado
esse tipo de prosa. Exceto, naturalmente, a sua propria.

Unger: Mas o senhor no quer nos dizer quem é o autor? Porque s6 olhando os
folios, ndo d4 para adivinhar.

Heinzmann: O nome do autor € Briker. O livro foi editado por Fiissli e se chama
Historia de vida e aventuras naturais do homem pobre de Tockenburgo.

Iffland: “Que ninguém imagine que a vida de um pastor de gado seja cheia de de-
licias! Diacho, ndo é nada disso! Os incomodos so muitos. Um dos mais sensiveis,
para mim, era durante muito tempo ter que deixar d¢ manhi cedo minha cama
quentinha e caminhar, pé no chdo, pelos campos frios, sobretudo quando tinha
geadas grossas como uma drvore ou quando uma névoa espessa descia das monta-
nhas. Quando estava t3o densa que, mesmo subindo a montanha com meu gado, eu
nio conseguia ver o campo livre ou alcangar o Sol, eu rogava as maiores pragas
sobre ele, e depois corria dessa escuriddo o quanto podia, para algum valezinho. Mas
quando, por outro lado, obtive a vit6ria, ganhando o Sol e o céu claro em cima de
mim, e o alto mar de névoas ld embaixo e c¢d e 14 uma montanha que se sobressara
como uma itha debaixo dos meus pés, quanto orgulho e quanta delicia! Durante o
dia inteiro eu ficava nas montanhas, ¢ meus olhos ndo se satisfaziam de ver como
os raios de sol brincavam em cima desse oceano, e como ondas de fumaga camba-
leavam em cima dele, formando as figuras mais estranhas, até que no fim da tarde
ameagavam vir de novo por cima de mim. Nesses instantes, desejava ter comigo a
escada de Jac6, mas nada feito, tive que ir embora. Estava triste, e tudo comparti-
lhava comigo essa tristeza. Aves solitdrias, cansadas e desanimadas, revoavam ao
meu redor, € as grandes moscas de outono zumbiam tdo melancolicamente nos meus
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ouvidos que tive de chorar. Nesses momentos, sentia ainda mais frio que de manha
e sentia dor nos pés, embora fossem duros como sola de sapato. Além do mais,
quase sempre eu estava com uma ferida ou um machucado em algum lugar, e
quando um deles acabava de sarar, arranjava outro, pisando numa pedra cortante
ou arrancando uma unha ou um pedago de pele dos dedos do pé, ou entdo cortando
a minha mdo com alguma ferramenta. Sé raras vezes pude fazer uma atadura, na
maioria dos casos, porém, a complicagdo passou em seguida. Como jd disse, as ca-
bras no inicio me deram muita dor de cabega, quando ndo queriam me obedecer,
porque eu ndo sabia muito bem como lhes dar ordens.”

(Ouve-se um barutho de vozes, que encobre as palavras seguintes, até que se consiga
entender de novo):

Iffland: Deus do Céu, serd que o diabo anda ds soitas 14 dentro? Retomando:
“Quem quiser ser um homem de bem e ser considerado como tal, deve precaver-se
de pombas e de cabras”, escreve o nosso homenzinho. “E verdade que na condigdo
pastoril existe um monte de adversidades desse ou daquele tipo. Porém, os dias
ruins sfo amplamente compensados pelos dias bons, em que nem um rei se sente
tdo bem. Na Floresta das Couves, uma faia tinha acabado de...”

(Ouve-se de novo um barutho de vozes, desta vez muito mais forte.)

Iffland: Mas isso aqui é insuportdvel! S6 um momento, jd vamos ter siléncio. Era
s6 o que faltava!

(Ouve-se ranger uma porta. — Em segujda, duas vozes estranhas):

Pastor: Fico muito contente de encontrar o senhor to bem-humorado. Tenho'mais
de um pedido de favor a lhe fazer?

Diretor da Reparti¢do Florestal: A mim? Por qué? Como assim?

Pastor: O senhor jd devia estar acostumado a me ver mendicando por alguém, toda
veZ que nos encontramos.

Unger: Mas, meu carssimo Iffland, essa peca af... essa peca...

Iffland: Pois €, eu quase ndo acredito no que estou ouvindo.

Unger: Os Cagadores.

Iffland: Segundo ato, sétima cemra. E como eles estdo se esforgcando!

Unger: S3o amadores, nfo é? Um grupo particular?

Iffland: Sst! Ouca s6.

Pastor: O coitado do velhinho estd com a mulher doente, os filhos sdo muitos. E
um destino terrvel — Quando jovem, era hussardo, foi ferido, quase invdlido e sem
aposentadoria — despedido na velhice — dizem que estd desesperado.

Diretor da Reparti¢cdo Florestal : Coitado.

Pastor: Se pelo menos conseguissemos fazé-lo sobreviver durante o inverno. Para tal
! fim organizei uma pequena coleta.

Diretor da Reparticdo Florestal: Deus the pague. Eu também queria contribuir com
a minha parte. — Quem dd logo, d4d em dobro.

Pastor: Mas njo — tanto assim.
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Diretor da Reparticdo Florestal: O inverno vai ser duro.
Pastor: E muito, realmente. Seria methor menos dinheiro e um pouco de lenha.

Diretor da Reparti¢do Florestal: A lenha pertence ao Principe — o dinheiro é meu.
— Hoje vou dormir em paz e também, Deus queira, quando terei de ir para sempre.

Pastor: Ainda estamos longe disso, Deus queira. Mas ndo hd davida: ndo hd razdo
para nio pensar nisso. Com efeito, deve ter-se vivido bastante bem e deve tratar-se
de uma nobre alegria, para nfo se deixar interromper por esse tipo de pensamento.
Nio ¢ por isso que a vida vale menos.

Diretor da Reparti¢do Florestal: O que me deixa acabrunhado ¢ quando alguém se
empenha tanto para pintar a vida e o mundo em preto e branco.

Pastor: A vida do homem estd cheia de bem-aventuranca. Apenas deveriam ensi-
nar-nos, desde cedo, a ndo imagini-la nem brilhante nem ininterrupta. No ambiente
de um bom lar existem alegrias mil, e mesmo uma adversidade enfrentada de cabega
erguida é também uma espécie de felicidade. A dignidade do pai de familia é a pri-
meira e a mais nobre que conhego. Um filantropo, bom cidaddo, carinhoso marido e
pai, no meio...

(De repente, a voz pdra.)

Heinzmann: J4 se sabia, ele ndo resistiu. Entrou.

Unger: E um bom sujeito. Agora vai ensaiar Os Cagadores com essas boas criangas
de Leipzig, ¢ na hora da solene estréia, no teatro da Redoute, elas vao poder dizer:
Direc¢do geral de Iffland.

Segundo Literato: Sr. Unger, sei do seu bom relacionamento com Iffland. Mas, cd
entre nés, posso me permitir perguntar se d4 para agiientar tudo isso? E possivel
sempre ouvir de novo essas tiradas de humanismo e de filantropia? O senhor as
vezes ndo sente asco diante dessa virtude que nada mais é que uma bonomia instin-
tiva sem contetido? As vezes surpreendo em mim um sentimento do tipo daqueles
que tenho, quando leio nos jornais sobre um daqueles bandidos assassinos, como
ele tratava bem a seu cachorro ou a seu cavalo.

Heinzmann: Num ponto, o senhor pode ter razio. A ostentagdo das boas ag¢des,
nessas pegas, € algo contrdrio ao gosto mais refinado.

Unger: O senhor pode criticar Kotzebue nesses termos. Mas por aquele escrevinha-
dor na mesma panela que o meu amigo Iffland, € algo que ndo aprovo.

Segundo Literato: Deixemos Iffland de lado. E se o senhor quiser, devo meus agra-
decimentos mesmo a Kotzebue. O senhor chegou a ver seus horrorosos Indios na
Inglaterra? Se alguém quiser compreender de verdade o que Kant queria dizer com
o imperativo categérico — com aquele ferrenho “deverds”, que aniquila quaisquer
circunstincias secunddrias, ndo apenas como lei ética, mas como apoio interior
para qualquer cardter poético —, é s6 olhar os moluscos com os quais nosso drama-
turgo mais aplaudido povoou o teatro aleméo.

Unger: Em todo caso, € licito perguntar, para quem afinal de contas estamos traba-
Ihando nesta nossa Alemanha, onde ainda hoje € possivel publicar um alfarrdbio da-
queles que o Clas estd vendendo em Berlim.
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Heinzmann: N3o sei de que est4 falando.

Unger: Estd vendendo por doze vinténs. O senhor ndo chegou a ver? Um periédico,
em que reuniu Goethe e Schiller com Kotzebue e Iffland.

Segundo Literato: Algo absolutamente indigno. O senhor tem toda a razdo. Mas a
coisa tem ainda outro aspecto, que é o mais triste de todos. Isso revela que um au-
tor como Kotzebue sentia Goethe e Schiller, na melhor das hipéteses, como concor-
rentes, mas nunca como um real inimigo, perigoso e intransigente.

Unger: O senhor estd esquecendo as Xénias.

Segundo Literato: As Xénias: O senhor sabe to bem quanto eu que foram um fra-
casso. E esse é um julgamento bastante moderado.

Heinzmann: Ndo posso compartilhar sua indignagdo. Afinal, o senhor tem de consi-
derar o publico tal como €. O senhor sabe muito bem que, hd vinte anos, ndo perco
uma Feira de Livros. Nessas ocasifes, encontra-s¢ muita gente ¢ também ouve-se
uma série de coisas ndo destinadas para o ptiblico. O senhor sabe quantos assinantes
Goschen conseguiu para a edi¢do de Goethe, que ele publicou entre 87 e 907 Peguei .
os nimeros com o prdprio. Seiscentos! Quanto as edigSes de obras isoladas, parece
que a vendagem era pior ainda. Da Ifigénia e do Egmont, trezentos exemplares. Sem
falar do Clavigo ou do Gotz.

Unger: Meu caro amigo, o senhor ndo pode culpar o publico por tudo isso. O senhor
sabe muito bem o quanto nos prejudicam as impressGes clandestinas. Para cada
exemplar legalmente impresso, pode contar dez ou vinte exemplares ilegais. -

Heinzmann: Entdo, vou lhe contar uma outra histéria. Na viagem para c4, fiz escala
em Kreuznach. L4, meu amigo Kehr se estabeleceu no ano passado com uma biblio-
teca circulante: Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Gellert, Wagner,
Kleist, Holty, Matthisson, etc. Pois €, ninguém quer ler estes autores. Confirma-se
o dito de Biirger, que distingue entre leituras do povo e leituras da plebe.

Segundo Literato: O ar aqui continuard irrespirdvel enquanto ndo tivermos acabado
com a dominagdo obtusa e auto-suficiente dos Nicolai, Garve, Biester, Gedeke e
outros da mesma laia berlinense, e colocado Schlegel e Novalis no lugar que eles
merecem.

Heinzmann: O senhor estd brincando!

Segundo Literato: Sem luta ndo hd vitéria. Se Schiller e Goethe ndo querem lutar,
precisamos plantar nossas esperangas numa geracdo mais nova.

Heinzmann: Das artimanhas estratégicas desses jovens eu posso ao menos dar-lhe
uma amostra. Friedrich Schlegel brincou com a idéia, se a vendagem da revista
Athendum ndo pudesse ser incrementada se viesse acompanhada de pdes de mel
como brinde.

Unger: Uma idéia bem modemna. No entanto, nesse ponto Schiller € mais maquia-
vélico. Quando a revista Die Horen acabou por falta de vendagem, ele sugeriu 4
Editora Cotta inserir no altimo niimero um artigo subversivo, para que a revista
acabasse de modo ilustre.

Heinzmann: Meus senhores, eu diria que estes assentos nfo sdo dos mais confortd-
veis. Minha coluna ainda se ressente da viagem na diligéncia. Além do mais, nio
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creio que Breitkopf apareca aqui antes do meio-dia. Que tal um pequeno passeio
até a Confeitaria Richter?

(Ouve-se um rufar de tambores ou um som de corneta, acompanhado da Voz de
Um Arauto):

Comunicamos aos Ilustres senhores visitantes da Feira do Livro, e em particular aos
mui prezados senhores livreiros, editores e donos de sebo, como também aos se-
nhores professores, pastores e demais pessoas da mesma condigfo que comega neste
momento no Urso de Prata o grande leil3o de livros raros por parte dos Srs. Haude
e Spener de Berlim, livreiros da Corte e da Academia de Ciéncias.

Unger: Nesse caso, prefiro tomar meu café da manha no Urso de Prata.

Segundo Literato: Caso contrdrio, Sr. Conselheiro, este seria o primeiro leildo de
livros de que ndo participasse... Ndo se incomode, Sr. Heinzmann. Acho que ainda
NOS Veremos.

Leiloeiro: Da autoria do Sr. Veit Ludwig von Seckendorf, Conselheiro Titular do
Principe Eleitor de Brandenburgo e Curador da Universidade de Halle na Saxénia:
Discursos politicos e morais sobre Marci Annaei Lucani Pharsalia, traduzidos para
o alemdo de maneira singularmente nova, acompanhados folha por folha do texto
latim, além de um glossdrio das expressoes dificeis ou obscuras e de um registro
necessdrio, Leipzig, 1695 ...

Voz de Um Cliente: Dezoito vinténs.

Unger: Um titulo desses hoje em dia ndo se pode mais ousar imprimir. Nem o editor
nem o autor querem se expandir muito na pdgina de rosto.

(Ouve-se o golpe do martelo.)

Leiloeiro: Niimero duzentos e onze. Espelho dos principes, isto é, Anti-Maquiavel
ou 4 arte de governar, Estrasburgo, 1624.

Voz de Qutro Cliente: Um tdler.

Unger: A Edigdo em latim, de 1577, é considerada rara, no entanto a edi¢do alema
o ¢ muito mais e conhecida apenas de poucas pessoas... Dois tdleres.

' Voz do Outro Cliente: Dois tdleres e dez vinténs.
Unger: Trés téleres.
Leiloeiro: Um, dois, trés.
(Ouve-se o golpe do martelo.)
Leiloeiro: A oferta era de quem?
Unger: Livreiro Johann Friedrich Unger, de Berlim.

Leiloeiro: Nimero duzentos e doze. Escritos de Johann Wolfgang Goethe, Leipzig,
Editora Georg. Joachim Goschen, 1787 até 90. Dessa bela edigdo temos aqui infe-
lizmente apenas o sétimo volume.

Unger: Ora, o sétimo volume, Sr. Professor, é justamente...

(Gongo.)
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Voz do Século XIX: O Fausto! A lenda universal da burguesia alemd, comegando
no palco mundano, terminando no proscénio do palco celeste, come¢ando com o
diabo infernal da magia negra, ascendendo até os diabos mundanos da arte politica,
comegando com apari¢Ges, terminando com vozes. Um pequeno teatro de bonecos,
proprio das feiras populares, se abriu para registrar os sofrimentos e as humilhagGes
da burguesia alemd, mas com isso também sua historia e, no coragdo dessa historia,
a imagem da Antiguidade cldssica, Helena e o palicio de Esparta.

Locutor: Siléncio! Como vocé se atreve a se antecipar a mim?

Voz do Século XIX: Eu sou o Século XIX e jd me antecipei a figuras bem mais im-
portantes. Eu me antecipei aos cldssicos, antes de terem terminado de escrever e
fui recebido pelo maior deles — depois de ele ter visto apenas um quarto da minha
fisionomia — de tal .maneira que tenho todo o direito de me fazer ouvir aqui.

Locutor: E como é que ele teria recebido a vocé, na sua opinido? Presumo que este-
ja falando de Goethe.

Voz do Século XIX: Pelo visto, o senhor estd a par. Sobre mim, disse Goethe:
“Tudo hoje em dia € ultrapassado, tudo transcende incessantemente. No pensamen-
to como na agdo. Ninguém conhece a ninguém. Ninguém compreende o meio em
que vive e trabalha, nem o material com que estd trabalhando. Riqueza e rapidez,
eis o que o mundo admira ¢ o que todo o mundo quer. Ferrovias, correio expresso,
navios a vapor, e todas as possiveis facilidades de comunica¢do sFo as coisas que o
mundo culto deseja a fim de se sofisticar e assim persistir na mediocridade. No
fundo, € o século dos homens priticos, de compreensao rdpida, de muitas aptiddes,
homens que se sentem superiores em relacdo 4 massa, embora eles proprios ndo te-
nham talento para as coisas mais elevadas. Atenhamo-nos tanto quanto possivel
ao espitito em que fomos educados; nds seremos, com mais alguns poucos, os ulti-
mos remanescentes de uma época que t3o cedo ndo retornard.”

Locutor: Essa ndo é nenhuma razdo para vocé se orgulhar da recepgio que lhe foi
feita.

Voz do Século XIX: Fu a honrei. Divulguei em ampla escala uma cultura média,
tal como Goethe profetizou.

Locutor: Uma cultura média? Enquanto durava o seu século XIX, os alemdes nem
sequer abriram seu maior livro de poemas. Nao faz muito tempo que Cotta vendeu
os tltimos exemplares do Divd ocidental-oriental que estavam no deposito.

Voz do Século XIX: Eram caros demais. Joguei no mercado edi¢Ges que foram efe-
tivamente divulgadas.

Locutor: Divulgadas para pessoas as quais faltava tempo para a leitura.

Voz do Século XIX:Mas ao mesmo tempo meu século ofereceu ao espirito humano
meios de divulga¢io mais rapidos que a leitura.

Locutor: Em outras palavras: institucionalizou a tirania do minuto, cujo flagelo sen-
timos aqui também.

(Ouve-se agora o tique-taque de um ponteiro de segundos.)
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Voz do Século XIX: O préprio Goethe deu as boas-vindas a esse tique-taque e orde-
nou a seus netos a se arranjarem com ele.

(Os versos seguintes sfo pronunciados de modo escandido, acompanhando por
assim dizer o ponteiro de segundos):

“A hora tem sessenta deles,
Mais de mil tem o dia.
Meu filho, repare bem
O quanto se consegue realizar.”

1932

84



4. DOIS TIPOS DE POPULARIDADE *

Observacdoes bdsicas sobre uma radiopeca

A pega radiofonica O que os alemdes liam, enquanto seus cldssicos escreviam
procura levar em conta algumas reflexdes bdsicas sobre o tipo de popularidade que
o rddio deve buscar nas suas amostras literdrias. Se o rddio se apresentou de maneira
revoluciondria sob tantos aspectos, deveria sé-lo antes de mais nada com relagdo ao
que se entende por popularidade. Na maneira de ver tradicional, a popularizagdo —
por valiosa que seja — é um produto derivado. Isso € bastante facil de explicar, j4
que, antes do surgimento do ridio, quase ndo se conheciam meios de divulgagio
que fossem propriamente populares ou correspondessem a finalidades de educagdo
popular. Existia o livro, existia a palestra, existia o periédico: todos, no entanto,
eram formas de comunica¢fo que nfo se distinguiam em nada daquelas, através das
quais a pesquisa cientifica transmitia seus progressos para os especialistas. A popu-
larizagdo se realizava, portanto, dentro das mesmas formas que a apresentagdo cien-
tifica, e por isso estava privada de originalidade metodologica. Bastava-lhe revestir
o conteddo de certas dreas do saber de uma forma mais ou menos atraente, talvez
também procurar elementos de motivagdo na experiéncia cotidiana, no bom-senso
das pessoas: porém, o saber que ela oferecia era sempre de segunda mio. A popula-
rizagdo era uma técnica subordinada, o que ficou comprovado pela sua avaliago
publica.

O ridio — eis uma das consegiiéncias mais notdveis — revolucionou esse esta-
do de coisas. Em virtude da possibilidade técnica inaugurada por ele, de dirigir-se
na mesma hora a massas ilimitadas de pessoas, a popularizagdo ultrapassou o cardter
da inten¢do filantrdpica e se tomou uma tarefa com leis proprias de esséncia e de
forma, que se diferencia dos métodos tradicionais de modo tdo nitido como a mo-
derna técnica publicitdria das tentativas do século passado. Para a experiéncia isso
quer dizer o seguinte: a popularizagdo de estilo tradicional se baseava num conhe-
cimento cientifico consolidado e experimentado, e o apresentava tal como a pré-
pria ciéncia o tinha desenvolvido, eliminando porém os pensamentos mais dificeis.
O trago essencial desse tipo de popularizagdo era a omissdo; seu modelo permanecia,
por assim dizer, o livro diddtico com as partes principais impressas em tipos grandes
e as digressdes em tipos pequenos. Tal procedimento, porém, € insatisfatorio para
o tipo de popularizagdo proposta pelo rddio: muito mais abrangente, mas também
muito mais intensa. Ela exige total transformagdo e reorganizagdo do material, do

*  Walter Benjamin, “Zweierlei Volkstiimlichkeit”, in: G.S., IV, pp. 671-73, Trad. Willi Bolle.
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ponto de vista da popularidade. N3o basta portanto langar como isca um elemento
atual qualquer a fim de despertar a curiosidade do ouvinte, para oferecer-lhe em
seguida algo que ele poderia aprender também num curso qualquer de cultura
geral. Pelo contrdrio, importa transmitirdhe a certeza de que o seu préprio interes-
se pela matéria possui um valor objetivo, e que o seu modo de perguntar, mesmo
que ndo aconte¢a diante do microfone, visa a obter conhecimentos cientificos
novos. Assim, a. relacdo exterior que reinava antes entre ciéncia e popularidade, ¢
substituida por um procedimento novo que a prépria ciéncia ndo pode mais ignorar.
Pois aqui se trata de uma popularidade que ndo apenas orienta o saber em diregdo
ao publico, mas ao mesmo tempo orienta o piblico em dire¢do ao saber. Em suma:
o interesse autenticamente popular € sempre ativo, transforma a matéria do saber
e atua sobre a prépria ciéncia. :

Quanto maior a vivacidade exigida, por parte da forma em que se realiza tal
trabalho didético, tanto mais imprescindivel a exigéncia de que se desenvolva real-
mente um saber vivo, ndo apenas uma vitalidade abstrata, ndo-verificdvel, genérica.
Por isso, tudo o que foi dito vale sobretudo para a peca radiofonica, na medida em
que tem cardter diddtico. Quanto 4 radiopeca literdria, ndo lhe seriam de muita utilida-
de didlogos artificialmente construrdos a partir de cita¢Ges ou leituras de passagens
de livros ou cartas — tampouco quanto a auddcia duvidosa de colocar na boca de
Goethe ou Kleist diante do microfone a linguagem do autor do roteiro. E jd que
uma coisa é tdo duvidosa quanto a outra, existe apenas uma saida: enfrentar dire-
tamente a problemdtica cientifica. Foi essa a inten¢do da minha tentativa. No apare-
cem em cena os campedes de cultura alemaem pessoa, e nem se considerou como certo
apresentar ao ouvinte uma amostra do maior niimero possivel de obras. Para al-
cancar a profundidade, partiu-se propositalmente da superficie. Tentou-=se apre-
sentar aos ouvintes algo que existia de fato em formas tdo freqlientes e tdo co-
muns que era possivel construir o tipico: ndo a literatura, mas a conversa literdria
daquela época. Ora, essa conversa, tal como se deu nas cafeterias e nas feiras de li-
vros, em leilGes e passeios,lan¢ando multiplas luzes sobre correntes literdrias e jornais,
censura e comércio do livro, cultura jovem e bibliotecas circulantes, Filosofia das
Luzes e obscurantismo — essa conversa estd também estreitamente ligada as ques-
tGes da ciéncia literdria progressiva, que procura cada vez mais pesquisar as condi-
¢Oes de producdo literdria em determinadas circunstincias historicas. A conversa
sobre pregos de livros, artigos de revista, ensaios polémicos, novidades literdrias — a
coisa mais superficial que se possa imaginar — é uma das tarefas menos superficiais
para a ciéncia, no momento em que Se trata de reunir esses fragmentos, recriar essa
conversa, o que exige notdveis esfor¢cos de pesquisa nas fontes. Em suma: este tra-
balho radiofénico tenta entrar em contato intimo com as pesquisas recentemente
realizadas no campo da assim chamada sociologia do publico. Seria o melhor in-
centivo para esta tentativa, se pudesse cativar ao mesmo tempo o especialista ¢ o
leigo, embora por razdes diferentes. Com isso, o conceito de uma nova populari-
dade parece ter encontrado sua defini¢cdo mais simples.

1932
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5. A TEORIA DO CONHECIMENTO ARTISTICO
NA PRIMEIRA FASE DO ROMANTISMO *

A arte é um designio do meio de reflexdo, provavelmente o mais fecundo que
este recebeu. A critica de arte é o conhecimento do objeto nesse meio de reflexdo.
Na andlise que segue, procurar-se-d demonstrar a importincia que a concepg¢do da
arte, como um meio de reflexdo, tem para o conhecimento de sua idéia e de suas
configuragdes, bem como para a teoria desse conhecimento. Esta questdo € de tal
forma fomentada por tudo que lhe precede, que basta apenas uma recapitulacdo
para que as reflexdes se desloquem do método da crtica romantica da arte para
seu resultado pratico. Obviamente seria totalmente errdneo procurar nos roman-
ticos um motivo especial que os teria levado a ver a arte como um meio de reflexjo.
Para eles, essa interpretagdo de tudo o que € real e, portanto, também da arte, era
um credo metafisico. Ndo foi, como jd sugerido na introdugfo, o principio meta-
fisico central de sua visdo do mundo; para tal, seu peso especificamente metafisico
¢ muito pequeno. Todavia, por mais que essa proposi¢cdo precise ser tratada, neste
contexto, de forma andloga a uma hipotese cientifica, esclarecida apenas imanente-
mente ¢ desdobrada em seu resultado para a concepgdo dos objetos, nfo se deve
esquecer que em uma andlise da metafisica romantica, do conceito romantico de
histdria, essa percep¢do metafisica de tudo o que é real como de algo pensante ma-
nifestaria ainda outros aspectos que ndc ocorrem com relagdo 4 teoria da arte, para
a qual seu teor epistemoldgico ¢ de importéncia capital. Seu significado metafisico,
no entanto, ndo serd propriamente abrangido neste estudo e, sim, apenas mencio-
nado na teoria romantica da arte, a qual, sem a menor divida, atinge diretamente a
profundeza metafisica do pensamento romdntico.

Em uma passagem das prelegdes de Friedrich Schiegel, pode-se ainda perceber
um fraco eco do pensamento que o impressionou fortemente, na época da revista
Athendum, determinando sua teoria da arte. “H4... uma forma de pensamento que
produz algo e que tem, por isso, grande semelhanga formal com a capacidade cria-
dora que atribuimos ao Eu da natureza e ao Eu do mundo: o fazer poético. Este
cria, de certo modo, sua propria matéria.”’ Nesta passagem, o pensamento ndo tem

* Walter Benjamin, “Die frilhromantische Theorie der Kunsterkenntnis™, in: G.S., I, pp.
62-72. Trad. Ruth Réhi. Este texto é um capitulo da tese de doutoramento de W. B., O conceito
da cnitica artistica no Romantismo alemdo (Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Ro-
mantik), defendida na Universidade de Berna em 1919. (N.T.)

1. Friedrich Schiegel, Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 1804 bis 1806, ed. por
C.J H. Windischmann, vol. 2, Bonn, 1846, 2% ed., p. 63.
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mais nenhum significado. E, porém, a expressdo nrtida do ponto de vista mais anti-
go de Schlegel, segundo o qual a reflexdo, ento tida por ele como arte, era absolu-
tamente criativa, completa em seu contetido. Assim, na época a que se refere esta
andlise, ele também ndo conhecia ainda aquela moderacdo do conceito de reflexdo
que o leva a confrontar, nas prelegGes, a reflexdo com a vontade que a limita. Antes
ele apenas conhecia uma limitagdo autdnoma, relativa, da reflexdo por si mesma
que, como se evidenciard, desempenha um papel importante na teoria da arte. A
fraqueza e o formalismo da obra tardia de Schlegel devem-se 4 limitagdo da onipo-
téncia criadora da reflexdo, que antes se manifestara, para ele, de forma mais evi-
dente, na arte. Nos primeiros escritos, Schiegel qualifica a arte como um meio de
expressdo, usando da mesma clareza que naquela passagem das prele¢Ges, apenas
no famoso fragmento 116 do Athendum, onde se 1é que a poesia romintica é
a que “mais pode pairar — nas asas da reflexjo poética —, no espago intermedidrio
entre o representado e o representante,’ livre de todo e qualquer interesse...”,
podendo “‘continuamente potenciar -essa reflexdo e multiplicd-la como numa série
infinita de espethos”. Acerca da relagcdo produtiva e receptiva para com a arte, diz
ele; “A esséncia do sentimento poético reside, talvez, no fato de que o individuo
se pode... mostrar sensivel a impressGes originadas nele proprio.”? Isto significa
que o ponto neutro da reflexdo, o ponto em que ela surge do nada, é o sentimento
poético. E dificil julgar se nessa formulagdo hd uma referéncia 4 teoria kantiana do
jogo livre da capacidade afetiva, no qual o objeto se retrai como um nada, para ser
apenas ensejo de uma disposi¢do interior, autdbnoma do espirito. Ademais, a pes-
quisa da relagfo entre a teoria da arte da primeira fase do Romantismo e a de Kant
ndo se enquadra nesta monografia sobre o conceito romdntico da critica de arte,
uma vez que, a partir daqui, ndo se pode entender essa relacdo. Em muitas coloca-
¢Oes, Novalis também deu a entender que a estrutura bindria da arte é a do meio de
reflexdo. A formulagdo “A arte poética é, provavelmente, apenas o uso produtivo,
ativo e arbitrdrio de nossos érgdos — talvez o proprio pensar nio seja algo muito di-
ferente —, 0 que toma o pensar idéntico ao fazer poético”* é muito semelhante a
jd citada passagem das prele¢Ges de Schiegel, e aponta nessa dire¢do. Novalis con-
cebe a arte nitidamente como o meio de reflexdo kat’ exokhén; na verdade, em-
prega a palavra arte como termo técnico para o mesmo, quando diz: “O inicio do
Eu ¢ meramente ideal... o inicio surge-apds o Eu; por isso o Eu ndo pode ter-se
iniciado. Isso nos leva a deduzir que nos encontramos, aqui, no ambito da arte.”’
E quanto a sua pergunta “H4 uma arte inventiva sem dados, uma arte inventiva
absoluta?”,® se por um lado se tem uma indaga¢do acerca de uma origem neutra

2. O poeta e seu objeto devem ser considerados, aqui, pdlos de reflexdo.

3. Friedrich Schlegel, 1794-1802. Seine prosaischen Jugendschriften, ed. por J. Minor, 2
vols., Viena 1909, 22 ed., 4, 433. (Os fragmentos do Athenaum (A) sdo citados pelo niimero
com que constam da edi¢do de Minor.)

4. Novalis, Schriften. 4 vols., orgs. por J. Minor, lena, 1907, 111, p. 14.
5. Schriften,p.496. '
6. Schriften,p.478.
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absoluta da reflexdo, por outro ele préprio havia caracterizado em seus escritos, e
com muita freqiiéncia, a arte poética como aquela arte inventiva absoluta sem da-
dos. Ele protesta contra a teoria da artificialidade de Shakespeare, defendida pelos
irmdos Schlegel, lembrando-lhes que a arte ‘“‘se assemelha 4 natureza que se auto-
contempla, se auto-imita, se autoconfigura”.” Esta afirma¢do expressa mais o de-
sejo de preservar a integridade e a unidade do meio de reflexao que a opinido de
que a natureza é o stbstrato tanto da reflexo quanto da arte. Assim Novalis acha,
nessa passagem, O termo ‘“‘natureza’ mais apropriado que o termo “arte”, deven-
do-se, em sua opinido, manter essa designagdo, que ndo representa sendo o absoluto,
também para as manifestacSes da poesia: Freqiientemente, porém, ele vai considerar
a arte, exatamente como Schlegel, o protétipo do meio de reflexdo e, entdo, dizer:
“A natureza cria, 0 espirito produz. Il est beaucoup plus commode d’étre fait que
de se faire lui-méme (sic!).”® A reflexdo €, portanto, o primordial e o construtivo
da arte, bem como de tudo que € espiritual. Assim, a religido sé surge no momento

em que “o coragdo... ¢ sensivel a si mesmo”,” e a poesia “é um ser que se autocon-

figura”.1°

O conhecimento no meio de reflexdo da arte € a tarefa da critica da arte.
Para ela, sfo vdlidas todas aquelas leis que existem, de modo geral, para o conheci-
mento do objeto no meio de reflexdo. A critica é, pois, para a obra de arte, o mes-
mo que a observagdo para o objeto da natureza; sdo as mesmas leis que se manifes-
tam, modificadas, em objetos diferentes. Quando Novalis diz “O que é, simultanea-
mente, pensamento e observagio, é um embrido critico”,!’ expressa — embora
em discurso tautoldgico, pois a observagdo € um processo mental — o parentesco
proximo entre critica e observagdo. Portanto, a critica €, por assim dizer, um expe-
'rimento com a obra de arte, o qual a faz refletir sobre si mesma e a conduz i auto-
consciéncia e a0 autoconhecimento. “A verdadeira resenha deveria ser... o resultado
e a representagdo de um experimento filoldgico e de uma pesquisa literdria”.!?
Novamente Schlegel considera uma “pesquisa desse tipo... um experimento histo-
rico”'? e, em 1800, num retrospecto sobre sua atividade critica, afirma: “Eu ndo
vou deixar de experimentar com as obras de arte poética e filosofica, no meu inte-
resse e no da ciéncia, como tenho feito até agora.””ﬁd(\) sujeito da reflexdo €, no
fundo, a propria obra de arte, e o experimento ndo consiste na reflexdo sobre a
obra, reflexdo esta que nio poderia mudd-la em esséncia, conforme o espirito da
crtica de arte romdntica e, sim, na reflexo deniro da obra, no desdobramento da

reflexdo, o que significa, para o romidntico, desdobramento do espirito.

7. Schriften,p.277.
Schriften, p.490.
9. Schriften, pp. 278-79.
10. Schriften, p. 331.
11. Schriften,p.440.
12. F. Schilegel, Jugendschriften, A,403.
13. A4,427.
14. Jugendschriften, 11,p.423.
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Na medida em que a cntica é conhecimento da obra de arte, é autoconheci-
mento da prépria obra; na medida em que ela avalia a obra de arte, a propria obra
se avalia. Nesta ultima acepgdo, a crtica ultrapassa a observagdo; nela evidencia-se a
diferenga entre o objeto artistico e o objeto da natureza, o qual ndo permite juizo
algum. E do conhecimento dos romdnticos a idéia da auto-avaliagdo com base na
reflexdo, também fora do dmbito da arte. Assim, 1é-se em Novalis: “A filosofia das
ciéncias apresenta... trés perfodos. Um primeiro, tético, de auto-reflexdo da ciéncia,
um segundo, de auto-avaliagdo antindmica, contrdrio da ciéncia, e um terceiro, que
¢ simultaneamente auto-reflexdo e auto-avaliagdo sincrticas.””'® Quanto 4 auto-ava-
liagdo na arte, 1é-se na resenha do Wilhelm Meister, significativa para a teoria da cri-
tica de Schiegel: “Por sorte trata-se justamente de uma das obras que se auto-ava-
liam.” !¢ Novalis diz: “A resenha ¢ o complemento do livro. Algumas obras ndo pre-
cisam de resenha, apenas de uma nota; elas jd contém a resenha.” !’

Todavia, ndo se pode chamar essa auto-avaliagdo na reflexdo propriamente de
avaliagdo. O fato € que. nela, um momento necessdrio de toda avaliagdo — o nega-
tivo — se atrofia totalmente. Emborz em qualquer reflexdo o espirito ultrapasse
todas as etapas de reflexdo anteriores, negando-as desta forma — justamente o que
d4 a reflex3o 4 primeira vista o colorido ctico —, 0 momento positivo dessa inten-
sificagdo da consciéncia prevalece nitidamente sobre o negativo. Esta avalia¢do do
processo da reflexdo estd explicita nas palavras dz Novalis: “O ato de se ultrapassar
a si mesmo é em toda parte o mais elevadc. a origem, a génese da vida... Assim,
toda a filosofia principia no momento em que o fildsofo filosofa a si mesmo, isto
é, se consome... € se renova a0 mesmo tempo... Assim, toda a ética viva principia
quando eu ajo por virtude contra a virtude; assim se inicia a vida da virtude, por
meio da qual a capacidade talvez aumente infinitamente.”*® De forma igualmente
positiva, os romanticos avaliam a auto-reflexdo na obra de arte. Para a intensificacdo
da consciéncia da obra através da critica, Schlegel encontrou, num trocadilho, uma
expressdo muito significativa. Em uma carta a Schleiermacher, ele chama seu ensaio
“Uber Goethe’s Meister” (Sobre o Wilhelm Meister de Goethe), publicado na revista
Atheniium, concisamente de Ubermeister (Super-Meister),'® uma expressdo exce-
lente para a inteng¢do ditima dessa critica, a qual, mais que qualquer outra, se rela-
ciona com seu conceito de critica de arte. Também em outras ocasides ele gosta de
usar expressOes semelhantes, sem que se possa determinar se elas se baseiam na mes-
ma disposi¢do de esprrito, porque ndo sdo escritas em uma tUnica palavra.® O mo-
mento da autodestrui¢do, a possivel negagdo na reflexo ndo pode, portanto, ter

15. Novalis, Schriften,p.441.

16. F. Schlegel, Jugendschriften, 11, p. 172.
17. Novalis, Schriften, p.460.

18. Schriften,p.318.

19. Aus Schieiermachers Leben. In Briefen. Cartas orgs. por L. Jonas e eds. por W. Dilthey,
4 vols., Berlim, 1858-1863, III, p. 75.

20. Caroline Schiegel, Briefe. Cartas eds. por G. Waitz, 2 vols., Leipzig, 1871, [, p. 257; Aus
Schleiermachers Leben, 111, p. 138.
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importincia em relagdo ao momento totalmente positivo de ampliagdo da cons-
ciéncia da pessoa que reflete. Assim, uma andlise do conceito romantico da crtica
conduz imediatamente dquele trago que se evidenciard cada vez mais, fundamen-
tando-se de diversas maneiras no decorrer do trabalho: a absoluta positividade dessa
critica, fato que a torna radicalmente distinta de seu conceito moderno, que vé nela
uma instincia negativa.

Todo conhecimento critico de uma obra, como reflexdo dentro dela, nio é
outra coisa sendo um nivel de consciéncia mais elevado da mesma, surgido esponta-
neamente. Essa intensificag@o da consciéncia, na critica, €, em principio, infinita;
a critica é, portanto, o meio no qual a limita¢@o de cada obra é metodicamente con-
frontada com o cardter infinito da arte, transformando-se em arte no final, pois esta
é obviamente infinita como meio de reflexo. De um modo geral, Novalis chamou
o ato de refletir dentro desse meio, conforme o explanado acima, de romantizar,
pensando, com certeza, ndo apenas na arte. Todavia, 0 que ele assim descreve é
exatamente o procedimento da crtica de arte. “Tomar absoluto, universalizar,
classificar o momento individual... é a prépria esséncia do romantizar.”*! “Na me-
dida em que eu dou ao finito uma aparéncia infinita..., eu o romantizo.”*? Tam-
bém da perspectiva do critico — pois como tal se deve compreender o “verdadeiro
leitor” da seguinte observagdo —, ele caracteriza a tarefa da critica: “O verdadeiro
leitor deve ser a amplia¢do do autor. Ele € a instdncia mais elevada, que recebe da
instincia inferior o objeto jd preelaborado. Na leitura, o sentimento... separa
novamernte os aspectos bruto e elaborado do livro e, se o leitor trabathasse o livro de
acordo com suas idéias, um segundo leitor decantaria ainda mais e, assim, ...0
publico leitor acabaria se tornando membro do espirito operante.”** Isto é, cada
obra de arte deve se resolver no meio da arte, mas esse processo s6 pode se apre-
sentar adequadamente, isto ¢, através de uma piuralidade de criticos que se revezam,
se estes ndo forem intelectos emprricos e, sim, niveis personificados de reflexdo.
E evidente que a potencializagdo da reflexdo, na obra, também pode ser designada
como tal em sua crtica, a qual tem, ela prépria, inlimeros degraus. Neste sentido,
16-se em Schlegel: “Toda resenha filoséfica®® deveria ser, a0 mesmo tempo, filoso-
fia das resenhas.”?® Nunca esse comportamento critico pode entrar em conflito
com a recep¢do primeira da obra de arte, baseada no puro sentimento, pois ele ¢
tanto a intensifica¢do da obra em si, quanto a intensificacao de sua compreensdo e
de sua recepgdo. Na critica do Wilhelm Meister, diz Schlegel: “E belo e necessdrio
entregar-se totalmente a impressdo de um poema... e confirmar o sentimento atra-
vés da reflexdo, elevdlo a pensamento... e complementd-lo... apenas no particular.
Mas ndo é menos necessdrio saber abstrair de todas as coisas o que € particular, e
captar o geral como algo que paira.”?® Essa apreensao do geral € entendida como

21. Novalis, Schriften,p.499.

22. Schriften,p.304.

23. Schriften,p. 34.

24. Um adjetivo que provavelmente deve qualificar sua dignidade, ndo seu objeto.
25. F. Schlegel, Jugendschriften, 4, 44.

26. Jugendschriften, 11, p. 169.
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algo que paira, porque diz respeito 4 reflexdo que se intensifica infinitamente e ndo
se fixa de forma duradoura em nenhuma considera¢do, como estd sugerido no frag-
mento 116 de Schlegel, no Athendum. Assim, a reflexdo apreende justamente os
momentos centrais, isto é, gerais da obra, e os mergulha no meio da arte, precisa-
mente como a critica do Wilhelm Meister quer mostrar. Examinando melhor, Schie-
gel pretende encontrar, na fungdo que os diversos géneros artisticos desempenham
na formagdo do heréi, uma alusfo velada a uma sistemdtica, cujo desenvolvimento
e ordenagdo de forma nitida, na totalidade artistica, é uma tarefa da critica da obra.
Cabe a esta apenas desvelar a estrutura secreta da obra em si, por em execugdo suas
intengGes ocultas. No sentido da propria obra, isto €, em sua reflexdo, a totalidade
artistica deve ultrapassi-la, torndla absoluta. Estd claro que, para os romanticos,
a critica é muito menos a avaliacdo de uma obra que o método de seu arremate.
Nesse sentido eles exigiram uma critica poética, aboliram a diferencga entre critica
e poesia ao afirmar: “A poesia s6 pode ser criticada através da poesia. Um juizo
sobre a arte que ndo €, ele proprio, uma obra de arte, ...como representac¢do de uma
impressdo necessdria em seu devir 7 ... ndo tem lugar algum no reino da arte.”?8
“Essa critica po€tica... tornara a representar a representagao, pretenderd configurar
mais uma vez o jd configurado..., complementard, rejuvenescerd, reorganizari a
obra.””?? Pois a obra é incompleta: “S6 o incompleto pode ser compreendido, pode
nos levar adiante. O completo s6 ¢ fruido. Caso queiramos compreender a natureza,
precisamos supd-la incompleta.”*® O mesmo ¢ vilido para a obra de arte, mas ndo
em sentido ficticio e, sim, real. Em compara¢do com o absoluto da arte, toda obra

27. Isto é, como desenvolvimento da reflexdo imanente a obra de arte.
28. F. Schlegel, Jugendschriften, fragmento da revista Lyzeum, 117.

29. Jugendschriften, Il, p. 177. Esta critica poética que, segundo a resenha do Wilhelm Meis-
ter, deve dizer respeito dnica e exclusivamente a “poetas e artistas”, ¢ quase sempre a do pré-
prio Schiegel, é o género de critica que ele mais aprecia. Para definida em relagdo 4 caractensti-
ca, explicita na passagem citada, devese tomar como termo de comparagio a seguinte observa-
¢do da resenha de Woldemar: “Somente uma filosofia, que realmente atingiu (ou quase atingiu)
um ponto mdximo em um nivel cultural necessdrio do espirito filosdfico, pode se sistematizar
e. mediante aboligdo de exageros e preenchimento de lacunas, tomar-se mais coerente em si e
mais fiel a seu préprio sentido. Uma filosofia, pelo contrdrio,... cujo fundamento, meta, leis e
totalidade ndo sdo filosdficos e, sim, pessoais, s6 pode ser caracterizada.” (Jugendschriften, 11,
pp. 89-90. Portanto, a caracteristica é, por um lado, adequada a obra mediocre e, por outro,
segundo a resenha do Wilheim Meister, o procedimento do critico nfo-poético. Rudolf Haym
(Die Romantische Schule. Berlim, 1870, p. 277) tem razdo em ver uma atitude critica nesse
ato de sistematizar ¢ complementar, da mesma forma como Schiegel define critica po€tica, no
sentido acima exposto, em relagdo a arte poética. Assim, o titulo Charakteristiken und Kritiken
(Caracteristicas e criticas), dado pelos irmdos Schlegel d colegdo de suas resenhas, pSe em con-
fronto critica ndo-poética e critica poética. A primeira, isto €, a caracteristica, nio tem nada a
ver com o essencial do conceito de critica de arte, segundo Schlegel.

30. Novalis, Schriften, pp. 104-05. Cf.W. Benjamin, Der Begriff der Kunsrkritik..., cap. 4
(‘A teoria do conhecimento da natureza na primeira fase do Romantismo alemdo”): O objeto
¢ intensificado, completado no conhecimento; portanto, sé pode ser conhecido quando & in-
completo. Esta.idéia estd relacionada com o problema da aprendizagem, da andmnesis, do
saber ainda ndo consciente e suas tentativas misticas de solugdo, segundo as quais o objeto em
questdo € justamente um objeto incompleto, isto é, intrinsecamente dado.
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¢ incompleta, ou — o que significa 0 mesmo — € incompleta em compara¢do com
sua propria idéia absoluta. “‘Por conseguinte, deveria haver periédicos criticos que
dessem aos autores um tratamento medicinal e cirtrgico do ponto de vista artistico,
e ndo apenas detectassem a doenga € a anunciassem prazerosamente... A verdadeira
policia... procura methorar a disposi¢do doentia.””* Novalis tem em mente exem-
plos de uma tal critica positiva de arremate da obra, quando diz o seguinte a respei-
to de tradugGes que considera miticas: “Elas reproduzem o cardter genuino, acaba-
do da obra de arte individual. Elas ndo nos ddo a obra de arte real, mas o ideal da
mesma. A meu ver, no existe ainda modelo perfeito dessas tradugSes. Todavia,
encontram-se esbogos luminosos no espirito de algumas crticas e descri¢Ges de
obras de arte. Para isso, é necessiria uma inteligéncia na qual se interpenetraram
espirito poético e espirito filosofico em toda a sua plenitude.”** Ao aproximar
critica e tradugfio, Novalis talvez esteja pensando em uma transposicio media-
dora continua da obra, de uma lingua a outra, uma concep¢do que, em vista
da natureza infinitamente enigmdtica da traducdo, é de antemdo tdo licita como
qualquer outra.

“Caso se queira e deva ver como trago caracter(stico do espirito critico mo-
demo a negagdo de todo dogmatismo, a consideragdo pela soberania exclusiva da
forca criadora do artista ¢ pensador, os irmdos Schlegel ndo sé despertaram esse
espirito critico modemo, como também o transformaram em revelagdo suprema.” .
Ao afirmar isto, Enders tem em mente toda a familia literdria dos Schlegel. Mais
que a qualquer ouiro membro de sua familia, deve-se a Friedrich Schlegel a supe-
ragdo bdsica do dogmatismo estético, bem como — fato que Enders ndo menciona
— a defesa igualmente importante da critica de arte contra a tolerdncia cética que
resulta, em Gltima andlise, do culto ilimitado da forca criadora como mera forga de
expressdo do criador. Quer dizer: por um lado ele superou as tendéncias do racio-
nalismo, por outro, os momentos cestrutivos do Sturm und Drang e, sob este ulti-
mo aspecto, a cotica dos séculos XIX ¢ XX, de acordo com o ponto de vista de
Schlegel, teve uma grande recaida. Ele transpds as leis do espirito para a prépria
obra de arte, ao invés de fazer dela um mero subproduto da subjetividade; neste
sentido, foi freqiientemente malcompreendido pelos autores modermnos, os quais no
fundo seguiam seu préprio modo de pensar. Pelo que foi exposto acima, pode-se
avaliar a vivacidade espiritual e também & pertindcia necessdrias para assegurar esse
ponto de vista que, em parte, como superacdo do dogmatismo, se tornou a heranca
ficil da critica modema. Do ponto de vistz desta, determinado por teoria alguma e,
sim, apenas por uma praxis deteriorada, obviamente ndo se pode avaliar a abundén-
cia de pressupostos positivos incorporados & negagdo dos dogmas racionalistas, A
critica modema ndo vé que esses pressupostos, juntamente com sua agdo liberta-
dora, asseguraram um conceito bdsico que, do ponto de vista tedrico, certamente
ndo poderia ter sido introduzido antes: o conceito da obra. Pois o conceito de
critica de Schlegel ndo conseguiu apenas a liberdade de doutrinas estéticas hetero-

31. Schriften, p. 30.
32. Schriften, pp. 16-1.
33. Carl Enders, Friedrich Schlegel. Die Quellen seines Wissens und Werdens. Leipzig, 1913,p.1.
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géneas: possibilitou-as, ao contrdrio, na medida em que estabeleceu um critério de
obra de arte diferente do convencional — o critério de uma determinada estrutura
imanente 4 prépria obra. Ele ndo o fez com o auxilio dos conceitos gerais de harmo-
nia e organizagio que, em Herder ou Moriiz, ndo puderam fundamentar uma cri-
tica de arte, mas por meio de uma verdadeira teoria da arte — ainda que através de
conceitos — como meio de reflexdo, e da obra, como centro de reflexdo. Com isso
ele assegurou, do ponto de vista do objeto ou da obra, aquela autonomia no im-
bito da arte, que Kant havia conferido a razdo, ao criticd-la. O principio bdsico da
atividade critica desde o Romantismo — a avaliag3o das obras segundo seus critérios
imanentes — foi obtido com base em teorias romanticas que, em sua forma original,
certamente ndo satisfazem por completo nenhum pensador atual. Schiegel transfere
o acento de seu, por assim dizer, novo principio da critica para o Wilhelm Meister,
denominando-o “o livro novo e {nico por exceléncia, o qual pode ser compreendido
apenas a partir de si mesmo”.** Também com respeito a este principio, Novalis € da
mesma opinido de Schlegel: “Descobrir formulas para individuos artisticos, as inicas
que lhes permitam ser verdadeiramente compreendidos, constitui a tarefa de um cn-
tico artistico, cujos trabalhos fomentam a histéria da arte.””3" A respeito do gosto,
ponto de apoio para as regras do racionalismo, quando elas n3o s@o fundamentadas
apenas historicamente, diz ele: “O gosto, tomado em cardter exclusivo, s6 julga de
forma negativa.’’3¢

Um conceito rigorosamente definido da obra tornou-se, portanto, através
dessa teoria roméntica, um correlato do conceito de critica.

34. F. Schlegel, Jugendschriften,11,p.171.
35. Novalis, Schriften, p. 13.
36. Schriften,p. 80.
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PARTE 1II

O CRITICO MILITANTE



CENA SOVIETICA

6. O AGRUPAMENTO POLITICO DOS
ESCRITORES NA UNIAO SOVIETICA*

O que distingue de maneira mais marcante a posicdo do escritor na Unifo
Soviética da de todos os seus colegas europeus, € a absoluta exposi¢do plblica de
seu trabalho. Por isso, suas oportunidades sdo incomparavelmente maiores, seu con-
trole é incomparavelmente mais rigoroso que o dos literatos ocidentais. Seu contrc-
le publico através de imprensa, piblico e Partido € politico. A censura oficial pro-
priamente dita — como se sabe, uma censura preventiva — €, portanto, para os
livros publicados, apenas um prelidio do debate politico, representado na maior
parte pelas resenhas. Sob tais circunstdncias. tomar posi¢do é para o escritor russo
uma questdo vital.

A tomada de posigdo com relag@o aos problemas e ds palavras de ordem atuais
sempre exige 0 maior empenho, de modo que qualquer resolu¢do importante do
Partido coloca tarefas imediatas para os escritores, e em muitos casos, romances e
novelas se encontram numa relagdo semelhante para com o Estado como, séculos
atrds, a producdo de um autor para com a ideologia do seu mecenas aristocrdtico.
Tais circunstdncias produziram necessariamente, dentro de poucos anos, agrupa-
mentos politicos inequivocos e claramente percepiiveis entre os escritores. Essas
formagGes de grupos disp6em de autoridade, sdo exclusivas e tinicas. Nada ilumina
melhor o seu cardter, para o literato na Europa, que o fato de as escolas artisticas e
os cendculos literdrios quase terem desaparecido na Rissia atual.

VAPP, a associagdo panrussa dos escritores proletdrios, é a organizagao lider.
Abrange 7.000 membros. Sua posi¢do: com a conquista do poder politico, o pro-
letariado russo conquistou ao mesmo tempo o direito da hegemonia intelectual e
artistica. Mas como, por outro lado, devido a uma evolugdo secular, os meios orga-
nizatérios e produtivos da criagdo artistica ainda se encontram nas mios da bur-
guesia, os direitos do proletariado, também no campo da arte e da literatura, por
enquanto s6 podem ser representados na forma da ditadura, Ndo faz muito tempo

*  Walter Benjamin, ‘“Die politische Gruppierung der russischen Schriftsteller”, in: G.S., Ii,
pp. 74347, Trad. Willi Bolle. Agradego ao Prof. Boris Schnaiderman a ajuda na revisdo dos
nomes proprios. (N. T.).
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que tal programa conseguiu se impor na opinido piblica, embora s6 de modo muito
restrito. O intenso revés na politica cultural que, juntamente com a liquidagdo do
comunismo de guerra, abalou também a “frente da cultura de esquerda”, impediu
num primeiro momento o reconhecimento oficial de uma “literatura proletdria”
pelo Partido. Um ano atrds, VAPP obteve os primeiros sucessos piblicos. Dentro
desse grupo, a fracdo extrema e ao mesmo tempo lider é a dos napdstovtzi — assim
chamada por causa de sua revista Nz Postu (No Posto). Sob a lideranga de Aver-
bach, ela representa a ortodoxia partiddria propriamente dita. Os representantes
te6ricos do grupo sdo Lelévitch e Besyménski. Melhor: eram os representantes.
Pois, recentemente, Lelévitch, que confessou abertamente sua simpatia para com a
oposi¢do (Zindviev, Kdmenev), tomando-se culpado de um “desvio de esquerda”,
foi destituido de sua influéncia e afastado de Moscou. Ndo obstante, esse ex-meci-
nico continua sendo o primeiro tedrico da arte da nova Rissia. Seus trabalthos ten-
tam aperfei¢oar as bases da estética materialista elaboradas por Plekhanov. Entre
os escritores que lideram o grupo, os mais conhecidos sjo Demian Bédni, o primei-
ro grande poeta revoluciondrio ¢ popular, e os ficcionistas Lebedinski e Serafimo-
vitch. Estes dois talvez devam ser chamados de cronistas, Suas obras principais,
A semana e A torrente de ferro, também conhecidas na Alemanha, sdo relatos
dos dias da guerra civil. Seu estilo ¢ francamente naturalista.

O novo naturalismo russo interessa sob mais de um aspecto. Tem precursores
ndo apenas dentro do naturalismo social dos anos 1890, mas também, precursores
mais singulares e mais notdveis, dentro do naturalismo patético do Barroco. Pois
ndo hi outra denominagdo, a ndo ser o termo barroco, para designar a aspereza
acumulada de seus materiais, a presenga incondicional do detalhe politico, o pre-
dominio do elemento material. Tdo pouco como existiam problemas formais para
a literatura do barroco alemfo, tdo pouco eles existem na Russia atual. Durante dois
anos se desenrolou o debate, se 0 mérito de uma literatura nova se define em termos
de uma forma revoluciondria ou de um conteddo revoluciondrio. Na falta de um
trabalho formal genuinamente revoluciondrio, recentemente o debate foi decidido
anica e exclusivamente a favor do conteido revolucionirio.

De fato, é notédvel que todas as radicais tendéncias formais “de esquerda” —
que, no perfodo do “comunismo herdico”, se manifestaram em cartazes, poemas e
desfiles — derivam diretamente das Gltimas palavras-de-ordem ocidentais, burgue-
sas, do periodo antes da guerra: do futurismo, construtivismo, unanimismo, etc.
Ainda hoje, esses movimentos tém um certo campo de atuagdo dentro do segundo
grupo entre os trés grandes: os poputchiki de esquerda. Esse grupo — literalmente:
“os seguidores da esquerda™ — ndo constitui uma associagdo organizada como
VAPP, mas originou-se de uma associa¢do: Lef — “a frente de esquerda” — eraum
agrupamento de artistas que se propuseram a tarefa de desenvolver formas revolu-
ciondrias. Seu centro: Vladimir Maiak6vski. Ele também era o lfder dos primeiros
grupos do proletkult. S3o justamente os membros dessa escola e suas obras que se
tornaram mais conhecidos na Alemanha: Bdbel, Seiftlina, o diretor de teatro Meyer-
hold. Um ano atrds, Meyerhold obteve um de seus maiores sucessos com a pega
“Ritchi Kitai” (“Urra, China!”). O autor Tretiak6v também deve ser enquadrado
nesse grupo, que se identifica sem restricdes com o Estado soviético, porém sem
reconhecer a hegemonia literdria do proletariado.
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Uma identificagdo, em termos, com o novo regime, identificacdo de facto,
ndo de jure — assim se poderia formular o ponto de vista do terceiro grupo. E o
ponto de vista nacionalista, no sentido mais restrito, ou mesmo “patriético’’, dos
poputchiki de direita. Entre seus representantes encontram-se autores tio desiguais
como lessénin e Ehrenburg. Pode-se dizer que Iessénin, desde que se suicidou, man-
teve a opinido publica literdria na Rissia num estado ininterrupto de alerta. Hi
menos de quatro semanas, Bukhdrin, que sé raramente se manifesta sobre assuntos
literdrios, publicou no Pravdz um longo artigo sobre o poeta. Fato explicdvel.
Iessénin é a personificagio brilhante e irradiante de um tipo russo “antigo”, o
sonhador profunda e caoticamente teldrico e atormentado pela dor, um tipo incon-
cilidvel com o homem novo criado na Rissia pela Revolugao. A luta contra a som-
bra de Iessénin e sua imensa influéncia pode lembrar remotamente a luta contra o
hooliganismo que recentemente se tomou muito atual. De qualquer maneira, em
ambos os casos se trata do aniquilamento de um tipo a-social, no qual a Riissia
enxerga o fantasma de seu passado, fantasma que lhe barra o caminho em diregdo
a0 novo paraiso das mdquinas. No mais, a grande maioria dos 6.000 escritores cam-
poneses da Russia fazem parte dessa tendéncia de direita. Seus tedricos sdo Vordns-
ki e Efros. Voronski assimilou a teoria trotskista que durante muito tempo era a
doutrina oficial do Partido: o proletariado ainda nfo transformou o meio ambiente
a tal ponto que se possa falar seriamente em literatura proletdria. Com isso, des-
morona sua pretensdo hegemonica. Hoje em dia, porém, esse nfo ¢ mais o ponto de
vista do Partido. Finalmente, devem ser mencionados aqui os assim chamados escri-
tores da “nova burguesia”, que resulta da NEP (Nova Politica Econdmica). Para
falar em nomes: o novelista Pilnidk, e os conhecidos dramaturgos A. Tolstéi e
Bulgakov. Este estd representado no momento nos palcos de Moscou com duas
pecas: “Zoikina Kvartira” (“O apartamento de Zdéika’), uma pega que se passa
num bordel, e “Dni Turbini” (*“Os dias dos Turbini’"), uma pe¢a dos tempos da
guerra civil. Hd meses que ela estd em cartaz, com direcdo de Stanislavski e gozando
de uma publicidade propria aos escindalos. A tendéncia é puramente contra-re-
voluciondria. O publico, a veltha burguesia — “‘gente que jd era”, como se diz na
Russia —, responde agradecendo, lotando toda noite a sala de espetdculos. A pri-
meira apresentagdo da peca, vdrias vezes proibida pela censura e vérias vezes mo-
dificada, resultou num grande escindalo teatral. Os elementos radicais, porém, ndo
conseguiram impor sua vontade, e assim Moscou dispGe de um drama histérico re-
aciondrio que, com suas deficiéncias de construcdo e de ideologia, dificilmente
conseguiria se manter nem mesmo nos palcos berlinenses.

Mas isso ndo quer dizer nada. Na literatura atual da Unido Soviética, os
casos particulares contam menos do que em qualquer outra literatura. Hd mo-
mentos em que as coisas ¢ 0s pensamentos ndo se contam, mas se pesam. Mas tam-
bém hd momentos — embora menos considerados — em que se contae nao se pesa. A
literatura russa atual €, com razdo, um objeto mais apropriado para os profissio-
nais em estatistica do que para os especialistas em estética. Hd milhares de novos
autores e centenas de milhares de leitores que, antes de mais nada, precisam ser
recenseados, para depois serem distribuidos em quadros de novos adeptos de alfa-
betizagdo, que se exercitam sob um comando politico e cuja muni¢do € o beabd.
Na Unifo Soviética de hoje, ler é mais importante que escrever, a leitura dos jor-
nais é mais importante que a leitura dos livros, e soletrar € mais importante que
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ler os jornais. Por isso, a melhor literatura russa, quando ela € o que deve ser, s6
pode ser a imagem colorida da cartilha, na qual os camponeses aprendem a ler, 4
sombra de Lénin.
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7. NOVA LITERATURA NA RUSSIA #

As historias literdrias eruditas instauraram o hdbito de explicar épocas novas,
tendéncias novas na literatura, a partir da situagfo literdria imediatamente anterior.
Nio é aqui o lugar para discutir a consisténcia e utilidade de tal procedimento. Mas
uma coisa é evidente: explicar a formagfo da literatura russa atual a partir das obras
da geragdo de Dostoiévski, Turguéniev e Tolst6i seria no minimo um desvio. O pon-
to de partida adequado para uma caracterizag¢ao s3o as condi¢des culturais transfor-
madas que resultaram da Revolugfo. A velha burguesia e a nobreza nfo tém mais
voz publica na Russia. As obras exemplares, em que se registraram os bens espiri-
tuais daquelas camadas, hoje em dia estdo isoladas, sdo monumentos do passado.
O interesse publico se volta para os escritores de 30 anos ou mais jovens, que vive-
ram a Revolugfo como militantes ou pelo menos se identificaram com os nevos
fatos desde o inicio. Naturalmente ndo se pode esperar que isso seja 0 bastante
para que tais autores consigam fixar em grandes obras durdveis o que eles tém
a dizer. Os préprios teéricos do bolchevismo enfatizam, qudo pouco a situagdo do
proletariado na Russia, depois ds sua revolugdo vitoriosa de 1918 (sic! N.T.),
se pode comparar com a da burguesia na Fran¢a em 1789. Naquela época, a classe
vitoriosa, antes de tomar o poder. se assegurara o dominio do aparato intelectual
por meio de lutas de vdrias décadas. A organizacdo intelectual e a educagfo tinham
sido penetradas pela ideologia do tiers érar, havia muito tempo, ¢ a luta pela eman-
cipa¢do intelectual havia sido travada antes da luta politica. Na Russia de hoje,
a situagdo é bem diferente. Para mithdes e milhGes de analfabetos, os fundamen-
tos de uma educagdo geral ainda precisam ser colocados. Existe a famosa ordem
militar de Lénin para a III frente — a I frente, na Rissia, é a frente politica, a II
a frente econdmica, ¢ a III a frente cultural — ordem para III frente que diz que
até 1928 o analfabetismo precisa ser liquidado. Numa palavra, os autores russos
hoje em dia devem contar com um publico novo e muito mais primitivo que o
das geragbes anteriores. Sua tarefa principal ¢ atingir as massas. Refinamentos
psicolégicos ou verbais, formulagdes requintadas, sdo destinados a serem completa-
mente rechagados por esse publico. O que ele precisa, ndo sfo formula¢Ges mas
informagGes, ndo varia¢cGes mas repeti¢Ses, ndo pegas virtuosisticas mas relatos emo-
cionantes. E verdade que nem todos os grupos ou circulos literdrios assimilaram
essas teses radicais. No entanto, tais teses correspondem ao ponto de vista procla-

*  Walter Benjamin,“Neue Dichtung in Russland”, in: G.S., I, pp. 755-62. Trad. Willi Bolle.
O tradutor agradece a colaboragdo do Prof. Boris Schnaiderman na revisdo dos nomes préprios.
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mado pela organiza¢do maior e por assim dizer oficiosa — a VAPP, a associagdo ge-
ral dos escritores proletdrios da Russia. Logicamente, diz VAPP, apenas o escritor
proletdrio de verdade, o qual se identifica com a idéia de uma ditadura do proleta-
riado, estaria 4 altura dessa tarefa. Demian Bédni o disse com uma formula drdstica:
Mesmo que nés tenhamos apenas trés canathas, pelo menos esses serdo nossos.

Assim. falam os ultras. Ndo representam o ponto de vista do Partido. Mas na
prdtica, as instancias decisivas da vida literdria, a censura estatal e a opinido publi-
ca, nfo estdo muito distantes deles. Se acrescentamos o fato de que na Russia, os
dias do escritor independente estdo contados, e que a grande maioria de todos os
escreventes estd de uma ou outra maneira ligada ao aparato do Estado, e contro-
lada por ele — entdo, temos as principais coordenadas da situagio vigente.

Dentro dessas coordenadas registraremos agora a curva da evolugdo dos dlti-
mos cinco anos, mencionando como pontos de orientagdo as principais obras da
literatura atual, se possivel em tradugSes — visando com esta breve exposi¢do uma
tendéncia prdtica, informativa.

Situagdo no inicio da Revolug¢fo: as primeiras tentativas de uma literatura
nova e uma arte nova em geral se agrupam sob a bandeira do proletkuit (Proletdrs-
kaia kultura). Seu lider: em primeiro lugar, Maiakévski. J4 nos tempos do czar,
Vladimir Maiakovski era um poeta bastante conhecido. Um frondista excéntrico,
mais ou menos como Marinetti na Itdlia. Audaz inovador formal, naquele tempo ele
ndo negava de todo a influéncia que sofreu do decadentismo romintico. Dindi
egocéntrico, ele gosta de se colocar no centro de seus poemas hinicos, dando provas
daquele talento teatral que ele, por volta de 1920, pGe a servigo da Revolugdo.
O poema “150000 000", pela primeira vez, coloca as conquistas formais do futuris-
mo a servigo da propaganda politica. A fala da rua, a bagunga fonética, a baderna
imaginosa comemoram a nova época da domina¢do das massas. O dpice de seus
sucessos se dd com o “Mistério bufo”, uma apresentagdo com milhares de atores,
alarma de sirenes, musica militar, orquestras barulhentas a céu aberto. O diretor
desse espetdculo de massas era Meyerhold. Em segundo lugar: Vsévolod Meyerhold
que, também, jd na época do czarismo, trabalhava como diretor de teatro. Foi o
primeiro a por o teatro a servigo da Revolugdo. Por meio de algumas inovagGes
audaciosas, procura uma nova sinceridade, uma recusa do misticismo do palco,
um amplo contato com a massa. Seus espetdculos sgo realizados sem cortina, sem
luzes da ribalta, com cenografia mével, manipulada com o palco aberto de maneira
que se veja o urdimento. Ele gosta de dar a suas pegas um toque de circo, de cabaré,
de excentrismo. Nesse sentido, “D.E.”, a dramatizago de um romance de llid
Ehrenburg, é sua realizagdo mais caracteristica. Em terceiro lugar: Demian Bédni.
E o autor dos famosos poemas-cartazes, de manifestos, de cantos de édio, da
época do comunismo herdico, quando se travava a luta decisiva entre brancos e
vermelhos. Alguns de seus manifestos mais famosos foram traduzidos para o alemao
por Johannes R. Becher. Em quarto lugar, pertencem ao proletkuit os imaginistas
e construtivistas, entre outros. Os primeiros cultivavam, i semelhan¢a dos atuais
surrealistas franceses, uma poesia com base associativa, isto €, apresentam uma
seqliéncia de imagens desconexas, tais como aparecem, por exemplo, nos sonhos.
Quem quiser ter uma idéia dos construtivistas — uma escola que se esforga por
levar a palavra como tal a um efeito méximo — pode pensar, por exemplo, no poeta
alemdo August Stramm.
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O que manteve unido o proletkult foi o impulso revoluciondrio inicial. Mas,
no decorrer do tempo, os debates criticos trouxeram 4 tona as contradi¢Ges das
muitas tendéncias ali agrupadas. Finalmente, ele sucumbiu iquelas discussGes.
Levantou-se a pergunta: Afinal, o que quer o proletkult? Uma literatura de prole-
tdrios ou uma literatura para proletdrios? Dizia-se a Maiakdvski, aos construtivistas,
aos imaginistas; vocés querem criar a nova literatura para as massas. Yocés querem
conquistar o direito de existéncia literdria para a vida da mdquina, para o cotidiano
da fdbrica, para a perspectiva do soldado do Exército Vermeiho. Mas, aquela
gente ndo compreende vocés. Onde estd o proletdrio, o homem do povo que,
nas suas horas de lazer, ndo prefere Turguéniev, Tolstdi ou Gorki a vocés? — Qu:
Quando se quer de verdade uma literatura de proletdrios, tem de se comegar pela
pergunta: Serd que hoje em dia, na época da guerra civil, no momento da mais
ferrenha luta pela existéncia, o proletariado tem forgas disponiveis para a literatura,
para a poesia? Jamais as épocas de grandes revolugSes politicas ou politico-sociais
foram épocas de uma literatura florescente. O homem que langou no debate, de
maneira incisiva e brilhante, essas perguntas e afirmagGes, foi Trétski, e seu livro
Literatura e revolugdo, uma declaragdo de guerra ao proletkult com todas as suas
tendéncias, representava de 1923 a 1924 o ponto de vista oficial do Partido.

A essa doutrina se opds, em lutas de vdrios anos, um grupo que se distanciava
tanto do proletkult, das artes formalistas de Maiakovski e seus colegas, quanto do
~ derrotismo cultural de Trotski. Sdo os napdstovizi, o circulo que se agrupa em tor-
no da revista Nz Postu (No Posto). Em linhas gerais, seu programa se identifica com
o acima mencionado da VAPP. Eles sdo o ntcieo militante dos ultras e dizem: “A
dominagdo do proletariado ¢ incompauvei com a dominagdo de uma ideologia ndo-
proletdria e portanto também de uma [iteratura ndo-proletdria. A conversa de que
na literatura seria possivel uma cooperacdo pacifica, uma competi¢io pacifica de di-
versas tendéncias literdrias e ideoldgicas, n&o passa de utopia reaciondria... Desde o
inicio até hoje o bolchevismo tem defendido o ponto de vista da incompatibilidade
e intolerincia ideolégicas, o ponto de vista de uma incondicional clareza das linhas
ideolégicas... Nas condi¢Ges atuais, as belas letras sdo a ultima arena, onde se trava
ainconcilidvel luta de classes entre o proletariado e a burguesia, luta que visa a hege-
monia sobre as camadas intermedidrias. Por isso ndo basta simplesmente admitir a
existéncia de uma literatura proletdria, mas tem que se reconhecer o principio hege-
monico dessa literatura, o principio de sua luta sistemadtica pela vit6ria total, pela
degluticdo de todos os tipos e todas as nuances da literatura burguesa e pequeno-
burguesa.” Oficialmente a polémica entre os ultras e o Partido foi encerrada em
1924 por um compromisso superficial, obtide sob a chefia do multifacetado e fle-
xivel comissdrio de Instru¢do Piblica, Lunatchdrski. Na verdade, o conflito conti-
nua até agora.

Isso, quanto 4 politica literdria. Antes de comegarmos com a caracteriza¢do
das obras principais, devem ser mencionados alguns outsiders que — ndo ligados a
nenhuma das referidas tendéncias — sfo mais ou menos famosos na Europa. Dentre
eles, de longe o mais importante é Valéri Briussov, falecido hd alguns anos. (A tra-
duc¢do alema do romance O anjo de fogo foi publicada pela Ed. Hyperion.) A parte
mais importante da obra de Briussov € a poesia. Ele € o criador do simbolismo russo
e, na Russia, é comparado a Stefan George. Foi o tinico entre os grandes poetas da
velha escola a se colocar imediatamente ao lado da Revolugdo, sem por isso se ma-
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nifestar com uma poesia proletdria. Era aristocrata no mais alto grau. Depois de
sua morte, a Rissia 0 homenageou com a fundagfo do Instituto de Estudos Literd-
rios Valerian Briussov. No Instituto ensinase jomalismo, dramaturgia, poesia, fic-
¢do, critica, polémica, editoragdo. A doutrina do génio literdrio inato, a Gnica quali-
dade que capacita para uma realiza¢do literdria significativa, é incompativel com a
teoria do materialismo histérico. Além de Briussov, devem ser mencionados: Alek-
sandr Blok e Serguéi Iessénin. Blok ficou famoso na Alemanha pelas suas tentativas
geniais, mas altamente forgadas, de impregnar o misticismo religioso com o delirio
dos anos da Revolugdo, e nesse sentido € parente da mentalidade duvidosa da inte-
ligéncia alemd dos anos 1918-19. Dai sua gléria que mesmo os maus tradutores ale-
mdes ndo souberam lhe tirar. A figura de Iessénin, sobretudo depois de seu suicidio,
continua ocupando a opinido publica da Rissia até hoje. E um poeta camponés,
que tentou se posicionar diante da Revolugdo, mas nessa tentativa caiu no abismo
de um niilismo marcado pela “dor de estar no mundo” e acabou se tornando idolo
da contra-revolugdo romdntica. Sobre ele, Bukhdrin se manifestou no Pravda, da
seguinte maneira: ‘“Um poeta camponés da nossa época de transi¢do, que sucumbe
tragicamente, porque nfo soube se adaptar. Ndo é bem assim, caros amigos! Hd
camponeses ¢ camponeses! A poesia de Iessénin €, pela sua esséncia, aquele mujique
pobretdo que pela metade jd se transfigurou num vistoso comerciante: em botinas
envernizadas, numa camisa bordada com lagos de seda, esse comerciante garboso
ajoelhou-se hoje diante da Imperatriz, para beijar-lhe os pés, amanha ele lamberd
um retrato de santo, depois de amanhd, com a coragem dos bébados, lambuzard
com mostarda o nariz do gargcom; para depois sentir-se com a alma arrasada, ele
chora, gostaria de abragar um cachorro ou doar uma certa quantia de dinheiro ao
convento, em memoria de sua alma. Ele € até capaz de se enforcar no s6tio, por
causa de todo esse vazio interior de sua alma. Como se vé, a querida, auténtica ima-
gem russa, que todos nds conhecemos.” — Outros nomes a serem mencionados,
dentre os escritores atuais da emigra¢fo: Schmeliév, Banin, Zaitzev. (A obra prin-
cipal de Schmeli6v, O sol dos mortos, e recentemente, o agraddvel romance psico-
légico O garcom, foram publicados pela Ed. Fischer, numa traducfo excelente de
Kite Rosenberg. Ali também foram editados O senhor de Sdo Francisco e O amor
de Mitia, da autoria de Bunin. A obra principal deste autor, A aldeia, ndo estd
traduzida.)

Um europeu nio pode avaliar até que ponto toda essa Rissia imensa, um
povo de 150 milhdes de pessoas, em conseqiiéncia das vicissitudes dos tltimos dez
anos, estd repleta de materiais, e que materiais! Os destinos de todas as vidas par-
ticulares, até a mais infima, e de todos os grupos, desde a familia até o exército e
o povo. A literatura russa atual cumpre, por assim dizer, a tarefa fisiologica de ali-
viar o corpo do povo dessa sobrecarga de materiais, de experiéncias vividas, de des-
tinos. Vista sob esse dngulo, a literatura russa €, no momento atual, um imenso pro-
cesso de eliminagdo. A canonizagdo da tendéncia ndo tem apenas um significado
politico, tem também esse significado higiénico, terapéutico, de que pessoas satura-
das do proéprio sofrimento como uma esponja encharcada, sé6 podem se comunicar
umas com as outras dentro da linha de fuga de uma tendéncia, dentro da perspec-
tiva do comunismo. Além do mais, a vida criou uma quantidade de tipos novos,
situagBes novas que antes de mais nada precisam ser registrados, descritos, avalia-
dos. Existe uma imensa literatura de memdrias que de maneira alguma pode ser
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comparada com a literatice dos nossos politicos e chefes de exército. Existe uma
revista da kdtorga, em que os banidos para a Sibéria, as vitimas da pré-revolugdo,
publicam suas anotagGes, coisas memordveis como o livro de Vera Figner, Noite
sobre a Russig (trad. alema na Ed. Malik), em suma, uma literatura que exige dos
novos autores — se querem ser lidos — que estejam 4 sua altura, em termos de forga
e dindmica da apresentacdo. Tais autores e tais apresentadores existem. Uma grande
drea temdtica é delimitada pela Tchekd, a policia secreta revoluciondria. Antes de
mais nada, é o caso de mencionar o livro de Tardssov-Rodionov, Chocolate (trad.
alemd pela Ed. Die Aktion), novelas de Slonimski, Grigérev, e outros (vdrias entre
elas publicadas na instrutiva antologia Entre ontem e amanhd, Ed. Taurus, Berlim).
Existem os besprizorni, os menores abandonados. Durante a guerra civil, dois mi-
IhGes dessas criangas sem lar andarilhavam pela Rissia. A autora Lidia Seiftlina
dedicou-se especialmente ao estudo dessas criangas (O fugitivo, Ed. Malik). Existem
os destinos coletivos. Aqui seria 0 caso de citar uma grande literatura, mesmo res-
tringindo-se apenas ds tradugGes. Os mais importantes: Iiri Lebedinski, Uma sema-
na; Ivanov, Ventos coloridos, O trem blindado 19-69; Dibenko, Os rebeldes (todos
na Ed. Literatur und Politik). Para este ano estd prevista também a tradugfo alemid
do mais famoso desses livros: Fédin, As cidades e os anos (Ed. Malik), de interesse
especial, uma vez que o herdi € alemdo. Dentro da mesma série, hd os grandes jor-
nalistas russos: a incompardve] Larissa Reisner. Seu livio Qutubro (Ed. Neuer
deutscher Verlag) contém, no capitulo “O front”, a apresentago cldssica da guerra
civil. Do importante jornalista Sosnévski existe a tradugdo alemi de Agdes e ho-
mens. A publicagdo mais recente, ¢ ao 'mesmo tempo uma das mais importantes, é
Cimento, de Fiddor Gladkév. O livro (Ed. Literatur und Politik), a primeira tenta-
tiva de apresentar no romance a Riissia do pedfodo da construgdo, € repleto de tipos
de uma autenticidade vital plena e cificiimente alguém conseguird alcangar o mesmo
nivel de apresentagdo da atmosfera de reunides partiddrias no meio rural. Apenas
uma coisa procurar-se-d em v3o nesse livro, como também nos demais: uma compo-
si¢do no sentido rigoroso das mentalidades larinas. A literatura russa atual é muito
mais precursora de uma nova historiograria do que de uma nova beletristica. Mas,
sobretudo, ela é um fato moral e um dos acessos ao fendmeno moral da Revolugdo
Russa.

1927
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CENA PARISIENSE

8. O SURREALISMO*

O dltimo instantineo da inteligéncia européia

Correntes espirituais podem atingir uma queda, tdo abrupta a ponto do critico
poder construir junto dela sua estagdo de forga. Tal queda € gerada, no caso do sur-
realismo, pelo desnivel entre Franga e Alemanha. O que surgiu em 1919 na Franga,
no_ circulo de alguns literatos — citemos aqui os mais importantes: André Breton,
Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard — pode ter sido um
simples regato, alimentado pela monotonia lacrimosa do pés-guerra europeu e pe-
los ltimos fios d’dgua da decadéncia francesa. Os donos da verdade, que até hoje -
ndo vao além das “‘origens auténticas” do movimento e que ainda hoje apresentam
o velho argumento de que aqui novamente uma camarilha de literatos estaria mis-
tificando a respeitdvel opinido publica, esse donos da verdade lembram uma assem-
bléia de peritos que, apds exaustiva andlise, junto a uma fonte, chegam d conclusio
de que aquele pequeno regato jamais moverd turbinas.

O observador alemdo ndo estd junto a fonte. Esta € a sua vantagem. Ele estd
no vale e pode avaliar as energias do movimento. Para ele que, sendo alemdo, hd
muito j4 estd familiarizado com a crise da inteligéncia, melhor dizendo, do con-
ceito humanista de liberdade, e que conhece a vontade frenética dos intelectuais
de sair do estdgio das eternas discussGes € chegar a uma decisdo a qualquer prego,
ele que sofreu na propria came o incomodo de ter de optar entre revolta andrquica
e disciplina revoluciondria, para este ndo hd desculpa se, fiando-se nas aparéncias,
considerar o movimento “artistico” ou “poético”. Mesmo que ele o tenha sido de
inicio, e de inicio também Breton explicara querer romper com uma préaxis que apre-
senta ao publico as manifestagdes literdrias de uma determinada forma de existén-
cia, sem revelar esta forma de existéncia. Numa formulagdo mais concisa e mais
dialética: aqui o dmbito da poesia foi implodido, na medida em que um circulo de
pessoas intimamente ligadas levou a *vida poética™ até as itimas conseqiiéncias.

*  Waiter Benjamin, “Der Siirrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europiischen Intel-
ligenz”, in: G.S., 11, pp. 295-310. Trad. Cristina C. Alberts, Reny Hernandes e Willi Bolle.

106




E ndo h4 razdo para duvidar de suas palavras, quando afirmam que a Saison en
Enfer de Rimbaud j4 nfo tinha para eles nenhum mistério. Pois este livro &, de
fato, o primeiro registro desse movimento (dos tempos mais recentes; ainda fala-
remos de precursores mais antigos). Haveria, para esse problema, formulago mais
contundente que a de Rimbaud, que em seu exemplar pessoal da Sazison, i mar-
gem do verso: “Sobre a seda dos mares e das flores 4rticas”, anotou mais tarde:
“Elas ndo existem”?

Em 1914, quando ndo era previsivel ainda a evolu¢o da poesia, Aragon,
em Vague de Réves, mostrou em que substincia despercebida e marginal repou-
sava originalmente a semente dialética que mais tarde amadureceu no surrealismo.
Hoje jd ¢ possivel ver essa evolugdo. Pois ndo hd divida de que terminou a fase he-
r6ica, da qual Aragon nos legou o catdlogo dos protagonistas. Em movimentos
assim hd sempre um momento em que a tensdo original do circulo esotérico tem
de desintegrar-se ou de explodir na luta objetiva e profana pelo poder, transfor-
mando-se em manifesta¢gdo piblica. Nessa fase de transformacdo encontra-se atual-
mente o surrealismo. Naquela época, porém, quando arrebatou seus fundadores
em forma de uma inspiradora onda de sonhos, ele parecia ser o que havia de mais
integro, definitivo e absoluto. Ele incorporava a si tudo o que tocava. A vida s6
parecia digna de ser vivida onde o limiar entre vigilia e sono fosse freqiientado
pelo vaie-vem de inlimeras imagens flutuantes; a linguagem s6 parecia auténtica
onde som e imagem e imagem e som se engrenassem com exatiddo automdtica e
de forma t3o feliz que j4 ndo restaria qualquer espago para o sentido. Imagem e
linguagem tém prioridade. Saint-Pol-Roux, 3o deitar-se de madrugada para dor-
mir, pde em sua porta um aviso: “Le poéte travaille.” Breton anota: “Siléncio.
Eu quero passar por onde ninguém ainda passou, siléncio! Vocé primeiro, amada
linguagem.” Ela tem a prioridade. ‘

Nio apenas em relagdo ao sentido. Também em relagdo ao Eu do poeta.
Na estrutura do universo, o sonho abaia a individualidade como wn dente cariado.
Esse abalo do Eu pelo éxtase €, ao mesmo tempo, a experiéncia vital e fecunda
que fez com que esses homens escapassem do feitico do éxtase. Ndo cabe aqui
descrever a experiéncia surrealista com todos os seus pormenores. Quem compreen-
deu, porém, que nos escritos desse circulo nao se trata de literatura mas de algo di-
ferente — de manifesto, lema, documento, blefe, até mesmo de falsificacdo, mas de
modo algum de literatura — sabe também que aqui se trata de experiéncias, ndo de
teorias, € muito menos de fantasmas. E estas experiéncias no se limitam de modo
algum ao sonho, as horas em que se ingere haxixe ou se fuma 6pio. Pois é um gran-
de erro pensar que, das “‘experiéncias surrealistas™, conhecemos apenas o &xtase reli-
gioso ou o éxtase das drogas. Opio do povo, assim Lénin denominou a religido,
aproximando desse modo as duas coisas mais do que os surrealistas poderiam gostar.
Ainda falaremos da revolta amarga e apaixonada contra o catolicismo, com a qual
Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire engendraram o surrealismo. A superagdo ver-
dadeira e criativa da iluminacdo religiosa ndo se alcanga de modo algum pelas dro-
gas. Ela se dd por meio de uma iluminac@o profana, uma inspira¢do materialista e
antropoldgica, para a qual o haxixe, o 6pio e o que mais fosse serviriam de prope-
déutica (no sem perigo; e a propedéutica das religides é mais rigorosa). Essa ilumi-
nagdo profana nem sempre encontrou o surrealismo a sua prépria altura, nem o sur-
realismo atingiu sempre seu potencial pleno; justamente os escritos que a expressam
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com mais vigor, o incompardvel Faysan de Faris de Aragon e a Nadja de Breton,
revelam sérias falhas. Assim, encontramos em Nadjz um trecho primoroso sobre os
“arrebatadores dias de saque em Paris sob o signo de Sacco e Vanzetti”, e logo de-
pois a afirmagdo do autor de que, naqueles dias, o Boulevard Bonne-Nouvelle teria
cumprido a promessa estratégica de revolta contida em seu nome. Mas aparece tam-
bém a Mme. Sacco, que ndo ¢ a mulher da vitima de Fuller, mas uma vidente, que
mora 4 Rue des Usines, 3, e revela a Paul Eluard que Nadja ndo lhe trard nada de
bom. Concedemos ao surrealismo, cujo caminho temerdrio passa por tethados, pd-
ra-raios, calhas, varandas, cata-ventos e frisos — o homem-aranha tem de se aprovei-
tar de todos esses elementos — concedemos, pois, que ele penetre até mesmo no
quarto dos fundos do espiritismo. Mas nos incomoda ouvi-lo bater discretamente
na vidraga, para saber de seu futuro. Quem n#o gostaria de ver esses filhos adotivos
da revolugdo decididamente separados de tudo o que se passa nos conventiculos de
freiras insipidas, oficiais aposentados, estelionatdrios emigrados? '

No mais, o livio de Breton se presta muito bem para esclarecer algumas carac-
teristicas bdsicas da “‘iluminag¢do profana”. Ele chama Nadjz de “livre i porte bat-
tante”, um “livro, onde a porta bate”. (Em Moscou hospedei-me num hotel, onde
quase todos os quartos estavam ocupados por lamas tibetanos que tinham vindo a
Moscou para um congresso de todas as igrejas budistas. Estranhei ao reparar quan-
tas portas nos corredores do hotel ficavam sempre encostadas. O que inicialmente
parecia um acaso passou a inquietar-me. Entdo fiquei sabendo: em tais quartos hos-
pedavam-se membros de uma seita que tinham por principio nunca ficarem em
espagos fechados. O choque que experimentei € o mesmo que deve sentir o leitor de
Nadja). Viver numa casa de vidro € uma virtude revoluciondria por exceléncia. Tam-
bém isso € uma forma de éxtase, um exibicionismo moral de que temos grande ne-
cessidade. A discricdo quanto i propria existéncia deixou de ser virtude aristocréti-
ca para tomar-se problema de pequenos-burgueses arrivistas. Nadja encontrou a ver-
dadeira sintese criadora entre romance artistico e roman a clef.

Ademais, é s levar o amor a sério -- e Nadja também conduz a isso — para
reconhecer nele também uma “iluminagdo profana™. “Justamente naquele tempo
(isto é, durante meu relacionamento com Nadja)”, conta o autor, “estudei muito a
época de Luis VII, auge das cortes de amor, e com grande intensidade tentava revi-
ver a vida tal como era vista ent3o.” Sobre a litica trovadoresca provengal, um autor
recente nos fornece algumas informacGes mais precisas que revelam uma proximi-
dade surpreendente com a concepgdo surrealista do amor. No excelente ensaio
“Dante como poeta do mundo terreno’’, de Erich Auerbach, lemos: “Todos os poe-
tas do estilo novo tém uma amada mistica, todos eles vivem aproximadamente as
mesmas singulares aventuras amorosas, a todos eles 0 Amor concede ou recusa dons
que mais parecem uma iluminag3o que um prazer sensual, todos eles pertencem a
uma espécie de circulo esotérico, que rege sua vida interior e talvez mesmo sua vida
exterior.” A dialética do éxtase é coisa muito singular. Pois ndo seria todo éxtase
neste mundo sobriedade desconcertante no mundo complementar? Que mais pre-
tenderia o c6digo amoroso medieval — € ele, e ndo o amor na acepgdo modema, que
estabelece entre Breton e a moga uma comunhio telepdtica — sendo mostrar que a
castidade ¢ também um deslumbramento? Um mundo que ndo faz limite apenas
com santudrios da Virgem Maria ou do Sagrado Coragdo de Jesus, mas também com
a manha que precede uma batalha ou que se segue a uma vitéria.
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No amor esotérico, a dama ¢ secunddria. Assim também em Breton. Ele estd
mais préoximo das coisas que rodeiam Nadja, do que dela propria. Quais sdo essas
coisas? Seu canone € muito elucidativo para o surrealismo. Por onde comecar? Ele
pode se gabar de uma surpreendente descoberta. Ele foi o primeiro a deparar-se
com as energias revoluciondrias que se revelam nas coisas “antiquadas”, nas primei-
ras construgdes de ferro, nas primeiras fdbricas, nas fotografias mais antigas, nos
objetos que comegam a sair de circula¢do, nos pianos de cauda, nos vestidos de cin-
co anos atrds, nos locais mundanos de reunido que comegam a sair de moda. De que
modo essas coisas se relacionam com a revolu¢do? — ninguém melhor do que esses
autores para explicdlo. De que modo a miséria, ndo apenas a social, mas também
a arquitetdnica, a miséria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes rever-
tem em niilismo revoluciondrio — os videntes e visiondrios surrealistas foram os pri-
meiros a percebé-lo. Para ndo falar da “Passage de ’Opéra” de Aragon: Breton e
Nadja s3o o par amoroso que resgata para a experiéncia, quando nfo para a agdo
revoluciondria, tudo o que nds experimentamos em melancélicas viagens de trem
(as estradas de ferro comegam a envelhecer), em desoladas tardes de domingo nos
bairros proletdrios das grandes cidades, na contemplagdo da chuva através da janela
do apartamento novo. Eles fazem detonar as enormes energias da “atmosfera” que
estdo latentes nessas coisas. Que vida seria esta que, num momento decisivo, se dei-
xasse determinar pela ltima e mais popular das canges de rua?

O truque que manipula esse mundo das coisas — € mais honesto falar de um
truque que de um método — consiste em trocar a visdo histdrica sobre o passado
pela visfo politica. “Abri-vos, timulos, vds, mortos das pinacotecas, caddveres por
trds dos biombos, em paldcios, castelos e mosteiros, eis aqui o mégico guardador
de chaves que tem em mdfos as chaves de todas as épocas, que sabe lidar com as
fechaduras mais manhosas, e que vos convida a atirar-vos ao mundo de hoje, a mis-
turar-vos aos carregadores e aos mecanicos enobrecidos pelo dinheiro, a acomodar-
vos em seus automoveis, belos como armaduras medievais, a instalar-vos nos carros-
leitos internacionais € a misturar-vos com todas as pessoas que ainda hoje se orgu-
lham de seus privilégios. Mas a civilizaco acabard logo com eles.” Com esse discur-
so, Apollinaire se faz porta-voz de seu amigo Henri Hertz, criando essa nova técnica.
De modo maquiavélico, ele a utilizou em seu livro de novelas, L Hérésiarque, para
fazer o catolicismo (a0 qual ele interiormente estava ligado) ir pelos ares.

No centro desse mundo das coisas estd o mais sonhado de seus objetos, a cida-
de de Paris. Mas é a revolta que faz com que se revele sua fisionomia surrealista
(ruas desertas, onde apitos e tiros ditam a decisdo). E nenhum rosto é t3o surrealista
como a fisionomia auténtica de uma cidade. Nenhum quadro de Chirico ou Max
Ermst pode se comparar com os marcantes contomos de seus baluartes, e somente
quem os conquistar e ocupar serd dono do destino da cidade e, no destino de suas
massas, dono do préprio destino. Nadja é a voz dessas massas e de sua inspira¢do
revoluciondria. “La grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes
probants dans le sens ou toujours je veux prouver, qu’elle dispose a tout jamais de
tout ce qui est 3 moi.” * Aqui, pois, encontramos o registro dessas fortifica¢Ges, a

* “A grande inconsciéncia viva e sonora que inspira meus tinicos atos convincentes, no sen-
tido de que eu quero demonstrar que ela dispGe para sempre de tudo que eu sou.”
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comegar pela Place Maubert, onde, como em nenhum outro lugar, a sujeira conser-
vou toda a sua violéncia simbolica, até chegar ao Théitre Modeme, que eu ndo me
conformo por ndo ter podido conhecer. Mas hd algo na descri¢do de Breton do bar
no piso superior — “todo escuro, caramanchdes em forma de tdnel, onde ¢ dificil
encontrar 0 caminho — um saldo no fundo de um lago” — que me faz lembrar o
ambiente t3o incompreendido do velho Café Princesa. Era o reservado no primeiro
andar com seus casais 4 meia-luz. Nés o chamdvamos “a Anatomia’; era o derra-
deiro refiigio para o amor. Nessas passagens de Breton, a fotografia intervém de ma-
neira singular, Ela transforma ruas, portGes, pragas da cidade em ilustragdes de um
romance folhetinesco, retira dessa arquitetura secular sua evidéncia banal, para
voltd-la com a mais primitiva intensidade 4 a¢fo narrada, 4 qual remetem citagSes
do texto com indicacdo da pdgina, como. nos antigos romances de empregadas. E
todos os lugares de Paris que surgem aqui sdo passagens onde aquilo que existe entre
as pessoas se move como uma porta giratéria.

Também a Paris dos surrealistas € um “pequeno mundo”. Isto €, ndo parece
diferente do grande mundo, do cosmo. Ld também existem encruzilhadas ou cruza-
mentos onde brilham, de repente, no meio do trdnsito, sinais espectrais; onde
podem ocorrer a qualquer momento analogias inauditas e coincidéncias de aconteci-
mentos. E o espago de que fala a poesia surrealista. Isso tem de ser dito, nem que
seja apenas para afastar o inevitivel mal-entendido da arte pela arte. Pois a arte pela
arte quase nunca deve ser entendida ao pé da letra, quase sempre ¢ uma bandeira
sob a qual navega uma mercadoria que n3o pode ser declarada, porque ainda lhe
falta o nome. Seria 0 momento de se pensar numa obra que iluminasse como ne-
nhuma outra a crise das artes de que somos testemunhas: uma histdria da literatura
esotérica. Ndo é por acaso que ela ainda ndo existe. Pois escrevé-la, como deve ser
escrita — ndo como coletdnea para a qual cada “especialista” contribuiria com o que
houvesse de mais relevante em sua drea —, mas como obra de peso de um individuo
que apresentaria, a partir de uma necessidade interior, menos a histéria da evolugdo
que a chama sempre renovada da poesia esotérica — escrita assim ela seria uma des-
sas obras eruditas de profissdo de fé que, em cada século, se contam nos dedos. Em
sua ultima pdgina deveria vir a radiografia do surrealismo. Na “Introduction au Dis-
cours sur le peu de réalité”, Breton d4 uma idéia de como o realismo filoséfico da
Idade Média serve de base a experiéncia poética. Ora, esse realismo, isto €, a crenca
numa existéncia autonoma real dos conceitos, interior ou exterior is coisas, esteve
sempre inclinado a passar rapidamente do campo conceitual légico para o reino
magico das palavras. S3o experimentos mdgicos com as palavras e ndo meras acroba-
cias verbais os apaixonados jogos grificos e fonéticos de transformacdo, presentes
hd quinze anos em toda a literatura de vanguarda: futurismo, dadaismo, surrealis-
mo... Até que ponto se confundem aqui lema, férmula mdgica e conceito, é o que
mostram as palavras de Apollinaire em seu iiltimo manifesto, “L’Esprit nouveau et
les Poétes” (1918): “Para a rapidez e a facilidade com que todos nés estamos acos-
tumados a designar com uma unica palavra conteidos tdo complexos como uma
multiddo, um povo, o universo, ndo existe correspondente moderno na poesia.
Mas os poetas de hoje preenchem essa lacuna; sua poesia sintética cria seres novos,
cuja manifestagdo concreta € tdo complexa como as palavras que designam coleti-
vos.” Quando, porém, Apollinaire e Breton avangam na mesma dire¢cdo de modo
mais incisivo, integrando o surrealismo ao mundo em volta ao afirmarem que ‘“as
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conquistas da ciéncia dependem muito mais de um pensamento surrealista que de
um pensamento 16gico”, ou seja, quando eles fazem da mistificagdo — cujo auge
segundo Breton seria a Poesia (posi¢do perfeitamente defensdvel) — também a base
do progresso técnico e cientifico, tal integracdo é demasiadamente precipitada. E
muito instrutivo comparar a conexdo forgada entre esse movimento ¢ o milagre
tecnoldgico ndo compreendido (segundo Apollinaire, “os velhos mitos em grande
parte se tornaram realidade, agora € a vez dos poetas inventarem mitos novos que
os inventores por sua vez deverdo transformar em realidade”) — ou seja, essas fan-
tasias sufocantes — com as utopias arejadas de um Scheerbart.

“Pensar em qualquer atividade humana me faz rir”, esta declara¢do de Aragon
mostra muito bem qual o caminho que o surrealismo tinha de percorrer, desde suas
origens até sua politizagdo. Com razdo Pierre Naville, que inicialmente pertencera
ao grupo, qualificou como dialética essa evolucdo, em seu excelente ensaio “La Ré-
volution et les Intellectuels”. Nesse processo de transformagdo de uma postura
extremamente contemplativa em uma oposicdo revoluciondria, desempenha um
papel decisivo a hostilidade da burguesia contra qualquer manifestaggo radical de
liberdade espiritual. Tal hostilidade impeliu o surrealismo para a esquerda. Aconte-
cimentos politicos, sobretudo a Guerra de Marrocos, aceleraram esse processo. Com
o manifesto “Os intelectuais contra a Guerra de Marrocos™, publicado no Humuni-
té, conquistou-se uma plataforma basicamente diferente daquela caracterizada pelo
famoso escindalo do banquete em homenagem a Saint-Pol-Roux. Naquela ocasido,
pouco depois da guerra, quando os surrealistas, considerando a festa em homena-
gem ao poeta comprometida pela presenca de elementos nacionalistas, comegaram a
gritar “Viva a Alemanha!”, eles n&o conseguiram nada mais que um escindalo, dian.
te do qual, como se sabe, a burguesia € 130 insensivel como € sensivel a toda agdo.
Notdvel como coincide, sob tal clima palitico, 2 visZo de Apollinaire e de Aragon
quanto ao futuro do poeta. Os capitulos “Psrseguicdo” e “Assassinato”™ do “Poé-
te Assassiné”, de Apollinaire, contém a ramosa descri¢do de um pogrom contra os
poetas. As editoras sdo assaltadas, os livios de poesia atirados ao fogo, os poetas
massacrados. E as mesmas cenas s¢ repetem ao mesmo tempo no mundo inteiro.
Pressentindo tais atrocidades, a “Imagination™ de Aragon exorta os surrealistas a
uma tltima cruzada.

Para entender tais profecias ¢ avaliar estrategicamente a linha alcangada pelo
surrealismo, é preciso procurar saber que tipo de pensamento se instaurou na cha-
mada bem-intencionada inteligéncia burguesa de esquerda. Ele se manifesta clara-
mente na vis3o que esses circulos tém da Rissia. Naturalmente nfo estamos falando
aqui de Béraud, que abriu caminho para a mentira sobre a Rissia, nem de Fabre-Lu-
ce, asno valente que o seguiu trotando por esse caminho aberto, carregado de todos
os ressentimentos burgueses. Mas como € problemdtico mesmo o tipico livro de
meio-termo de Duhamel. Como ¢ insuportdvel a linguagem forcadamente sincera,
ousada e efusiva do tedlogo protestante, que perpassa todo o livro. Como estd gasto
o método ditado pelo embarago e pelo desconhecimento da lingua, de atribuir sem-
pre is coisas um significado simbélico. Como & traigoeira sua sintese: “A revolugdo
verdadeira, mais profunda, que, em certo sentido, poderia transformar a substéncia
da propria alma eslava, ainda ndo aconteceu.” E tipico dessa inteligéncia francesa de
esquerda — como também de sua correspondente russa — que sua fun¢do positiva
resulte inteiramente de um sentimento de dever, ndo para com a revolugdo, mas
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para com a cultura tradicional. Sua produgdo coletiva, na medida em que € positiva,
se aproxima da dos conservadores. Em termos politicos e econdmicos, porém, hi
que se contar sempre, por parte deles, com o risco de sabotagem.

O que caracteriza essa posi¢do da burguesia de esquerda §é a irremedidvel vin-
culagdo de moral idealista e prdxis polftica. Somente em oposi¢gdo aos compromis-
sos indcuos dessa “ideologia” ¢é possivel entender certas pegas-chave do surrealismo,
e mesmo da tradi¢do surrealista. E ainda falta muito para se chegar a tal compreen-
sd0. Era tentador enquadrar o satanismo de um Rimbaud ou de um Lautréamont
num inventdrio do esnobismo, dentro da concepgdo geral da arte pela arte. Se, po-
rém, nos decidirmos a desfazer esse engodo romintico, poderemos encontiar algo
de util. Encontraremos o culto do mal, como mecanismo politico, ainda que roman-
tico, de desinfec¢do e isolamento contra todo tipo de diletantismo moralizante.
Para se persuadir dessa fungao do culto do mal, na descrigdo de Breton do cendrio
de uma pega de terror, em cujo centro temos o estupro de uma crianca, talvez seja
necessdrio retroceder algumas décadas. Nos anos 1865 a 75 alguns grandes anarquis-
tas, sem saberem uns dos outros, fabricaram suas bombas-relégio. E o mais espanto-
so: eles acertaram seus reldgios, independentemente uns dos outros, exatamente
para a mesma hora, e quarenta anos mais tarde explodiram na Europa Ocidental os
escritos de Dostoiévski, Rimbaud e Lautréamont, todos a0 mesmo tempo. Para ser-
mos mais exatos, poderiamos destacar, da Obra Completa de Dostoiévski, uma pas-
sagem publicada somente em 1915, “A confissdo de Stavroguim”, dos Deménios.
Este capitulo, intimamente ligado ao canto terceiro dos Chants de Maldoror, con-
tém uma justificagdo do mal que exprime certos motivos do surrealismo com mui-
to mais for¢a do que qualquer de seus porta-vozes atuais. Pois Stavroguim é um sur-
realista avant la lettre. Ninguém melhor do que ele compreendeu como é ignorante
a opinido dos filisteus de que o bem, apesar da virtude de quem o pratica, seria ins-
pirado por Deus; o mal, porém, seria fruto de nossa espontaneidade, nisso serfamos
independentes e totalmente donos de n6s mesmos. Ninguém como ele enxergou a
inspiragdo mesmo no ato mais vil, e até de preferéncia nele. Ele reconheceu mesmo
a infimia como algo preconcebido, ndo apenas no curso da vida como também em
nds proprios, uma incumbéncia, quando nfo um desafio, do mesmo modo como o
burgués idealista considera a virtude. O Deus de Dostoiévski ndo criou apenas o céu
e a terra, 0 homem e os animais, mas também a infimia, a vinganca, a crueldade.
E também aqui ele ndo permitiu que o diabo se intrometesse em seus assuntos. Por
isso suas criacGes sio bem originais, talvez ndo “magnificas”, mas eternamente
novas “como no primeiro dia”, e infinitamente distantes dos clichés, que sdo a
forma corriqueira do filisteu ver o pecado.

O potencial de energia, que faz com que esses poetas alcancem tdo surpreen-
dente efeito na posteridade, é documentado na carta por assim dizer extravagante
que Isidore Ducasse envia em 23/10/1869 a seu editor, para explicar-lhe sua criagdo
poética. Colocando-se na tradicdo de Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Mus-
set, Baudelaire, ele afirma: “Naturalmente exagerei um pouco o tom, para introdu-
zir algo de novo nessa literatura, que somente celebra o desespero para oprimir o
leitor e, assim, fazer com que este anseie mais intensamente pelo bem como salva-
¢d30. Em suma, s¢ se celebra o bem, apenas o método € mais filos6fico e menos ingé-
nuo que o da escola antiga, da qual somente Victor Hugo e alguns outros ainda vi-
vem.” Se, porém, o livro errante de Lautréamont faz parte de algum contexto ou se
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deixa enquadrar em algum, este é o da insurreigdo. Por isso foi compreensivel e bas-
tante inteligente a tentativa de Soupault, na edigdo das Obras Completas de Isidore
Ducasse, de 1927, de atribuir-lhe uma biografia politica. Infelizmente ndo existem
documentos para tal biografia, e o fato de Soupault recorrer a alguns deve-se a um
equivoco. Mas, felizmente, no caso de Rimbaud, foi bem sucedida uma tentativa
semelhante; cabe a Marcel Coulon o mérito de ter defendido a imagem auténtica do
poeta contra a usurpagio por Claudel e Berrichon em prol do catolicismo. Rimbaud
é cat6lico, sim, mas o €, segundo suas préprias palavras, em seu lado mais miserdvel,
o qual ele ndo cansa de denunciar e de expor a todo o 6dio e desprezo seu ¢ dos
outros: o lado que o obriga a confessar que ndo compreende a revolta. E a confissio
de um militante da Comuna em busca de sua identidade; quando ele deu as costas
i poesia, jd havia se despedido da religido hd muito témpo, desde os primeiros poe-
mas. “Odio, a ti confiei meu tesouro”, escreve ele em Saison en enfer. Dessa decla-
ragdo poderia brotar uma poética do surrealismo, e esta deitaria raizes até mais pro-
fundas que a teoria da “surprise”, da técnica poética da surpresa, proposta por
Apollinaire, atingindo a profundidade das idéias de Poe.

Depois de Bakunin, ndo houve na Europa mais nenhum conceito radical de
liberdade. Os surrealistas tém esse conceito. Eles sdo os primeiros a liquidar com o
ideal burgués de liberdade, esclerosado do ponto de vista moral e humanista, pois
estdo convencidos de que “a liberdade, que neste mundo s6 se pode conquistar com
mil terriveis sacrificios, deve ser usufruida de modo ilimitado, em sua plenitude,
e sem qualquer cdlculo pragmdtico, enquanto durar”. E isso, para eles, é a prova de
que “a luta pela libertagdo da humanidade em sua forma revoluciondria mais sim-
ples (que é, em si, a libertagdo em todos os sentidos), € a tinica coisa que ainda vale
a pena”. Mas serd que eles conseguem fundir esta experiéncia de liberdade com a
outra experiéncia revoluciondria — que temos de reconhecer porque passamos por
ela — o lado construtivo, ditatorial da revolu¢do? Em suma: fundir revolta e revo-
lu¢@o? Como havemos de imaginar uma existéncia totalmente voltada para o Bou-
levard Bonne-Nouvelle, em espagos criados por Le Corbusier e Qud?

Conquistar as forgas do éxtase para a revolugdo — é em torno disso que gira
o surrealismo em todos os livios e empreitadas. Podese mesmo chamar a isso sua
tarefa mais especifica. Sabemos que, em cada ato revoluciondrio, existe um ele-
mento de éxtase vivo, mas isso ndo basta. Ele é de cardter andrquico. Ora, acentuar
exclusivamente o elemento anirquico seria postergar a preparagdo metddica e dis-
ciplinada da revolugdo, inteiramente em favor de uma prdxis que oscila entre o
exercicio e a celebragdo antecipada da vitéria. A isso se acrescenta uma concepcao
muito sumdria e pouco dialética da esséncia do éxtase. A estética do peintre, do
poéte ‘“‘en état de surprise”, da arte como reacdo do individuo surpreendido, estd
presa a alguns preconceitos romdnticos fatais. Toda. investiga¢do séria sobre dons
e fendmenos ocultos, surrealistas e fantasmagoricos pressupGe um entrelagamento
dialético, que jamais serd assimilado por uma cabeca romintica. Em verdade, ndo
nos levard muito longe sublinhar patética ou fanaticamente o lado enigmdtico do
enigmdtico; penetramos muito mais o mistério, na medida em que o redescobrimos
no cotidiano, por for¢a de uma 6tica dialética que intui o cotidiano como impene-
trdvel, e o impenetrdvel como cotidiano. Por exemplo, a pesquisa mais apaixonada
dos fendmenos telepdticos ndo nos ensinard tanto sobre a leitura (que é um processo
eminentemente telepdtico), quanto a ilumina¢@o profana da leitura sobre os fené-
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menos telepdticos. Ou: a pesquisa mais apaixonada sobre o haxixe nfo nos ensinard
tanto sobre o pensamento (que é um narcdtico eminente), quanto a iluminagdo
profana do pensamento sobre a alucinagio do haxixe. O leitor, o pensador, o homem
que espera, o flaneur sdo, igualmente, tipos de iluminado, assim como o comedor de
dpio, o sonhador, o ébrio. E sdo mais profanos. Sem falar da mais terrivel das
drogas — nés mesmos — a qual ingerimos na soliddo.

“Conquistar as forcas do éxtase para a revolugdo” — em outras palavras: po-
litica poética? “Nous en avons soupé. Estamos fartos disso!”” No entanto, o interes-
se por esta questdo pode ser reativado através de uma tentativa de esclarecimento
no campo da poesia, Pois, qual é o programa dos partidos burgueses? Um péssimo
poema de principiante. Repleto de comparag¢Ges de mau gosto. O socialista vé aque-
le “futuro melhor para nossos filhos e netos” num mundo em que todos agem “co-
mo se fossem anjos”, em que todos tém posses “como se fossem ricos”, e todos
vivem ‘“‘como se fossem livres”. De anjos, riqueza e liberdade — nem sombra. Ape-
nas imagens. E o tesouro de imagens dessa poesia coletiva social-democrata? Seus
gradus ad parnassum? Q otimismo. Jd nos escritos do surrealista Naville respira-se
um ar diferente, uma vez que ele propde a “organiza¢do do pessimismo” como
ordem do dia. Em nome de seus companheiros escritores, ele lan¢a um ultimato,
diante do qual esse otimismo inescrupuloso e inconseqiiente tem de se definir: Onde
estdo os pressupostos para a revolugdo? Na mudanca de ideologia ou na mudanga
das condi¢Ges externas? Esta € a questdo crucial, que determina a relag@o entre po-
litica e moral e ndo admite subterfigios. O surrealismo tem se aproximado cada
vez mais de uma resposta comunista. E isso significa: pessimismo total. Desconfian-
¢a quanto ao destino da literatura, desconfiang¢a quanto ao destino da liberdade,
desconfianga quanto aos rumos da histdria européia, e sobretudo uma desconfianga
total em todo tipo de entendimento: entre as classes, entre os povos, entre os indi-
viduos. E uma confianga ilimitada apenas na industria bélica e no aperfeigoamento
da forga aérea para fins pacificos. Mas, diante de tudo isso, o que fazer?

Neste ponto, podemos nos valer de uma intui¢do iluminadora de Aragon que,
em seu ultimo livro, Traité du Style, exige a distingdo entre comparagdo e imagem.
Uma intuigdo feliz em questGes estilisticas, que merece ser ampliada. Em parte
alguma comparagdo e imagem se entrechocam tdo drdstica e implacavelmente como
na politica. Pois organizar o pessimismo n&o é outra coisa sendo expulsar da politica
a metdfora moral e descobrir, no espaco da a¢do politica, um espago inteiramente
construido de imagens. Tal espago imagético jd ndo pode ser mensurado contempla-
tivamente. Se a dupla tarefa da inteligéncia revoluciondria é derrubar a hegemonia
intelectual burguesa e estabelecer o contato com as massas proletdrias, ela falhou
quase inteiramente quanto a segunda parte da tarefa, pois o contato jd ndo pode ser
estabelecido de maneira contemplativa. O que ndo impediu que muita gente se
obstinasse na formula¢do errada da tarefa, clamando por poetas, pensadores e artis-
tas proletdrios. Trétski, ao contrédrio, jd mostrou em Literatura e revolugdo, que eles
s6 surgiriam de uma revolugdo vitoriosa. Na verdade, trata-se muito menos de trans-
formar o artista de origem burguesa em “mestre da arte proletdria”, do que lhe dar
uma fun¢fo em pontos importantes do espago imagético, mesmo que em detrimen-
to de sua atuagdo artistica. Ndo seria a interrup¢do de sua “carreira artistica” uma
parte essencial desta fung@o?

114




Tanto melhores serdo as piadas que ele contar; e tanto melhor ele as contard.
Pois também na piada, no insulto, no mal-entendido, em tudo onde uma ag¢do pro-
jeta e €, ela propria, a imagem, apropriando-se dela e devorando-a, onde a proximi-
dade se enxerga por dentro e por fora, abre-se esse espago imagético, o mundo de
atualidade integral e universal, onde se deixa de lado a “boa educacdo”; em suma,
0 espago onde o materialismo politico e o ser fisico repartem entre si, segundo uma
justica dialética, a interioridade — a psique, o individuo ou o que quer que nds lhes
atiremos — de modo que ndo sobre nenhum membro que nfo seja estragalthado. No
entanto — e justamente em conseqiiéncia desse aniquilamento dialético — esse espa-
¢o ainda serd espago imagético e, mais concretamente, espago corporal. Pois de nada
adjanta, é preciso que se diga: nfo hd passagem sem ruptura do materialismo meta-
fisico segundo Vogt e Bucharin para o materialismo antropoldgico, como mostra a
experiéncia dos surrealistas e, antes deles, de um Hebel, Georg Biichner, Nietzsche,
Rimbaud. Fica um residuo. O coletivo também € corpo. E o corpo que ele ganha
através da organizagdo técnica s6 pode ser criado, em toda sua realidade politica
e objetiva, naquele espago imagético que se nos torna familiar gragas 4 iluminaggo
profana. Somente quando na realidade corpo e espago imagético se interpenetra-
rem tdo profundamente que toda tensdo revoluciondria se transforme em inervagdo
corporal coletiva, e toda inervagdo corporal do coletivo se transforme em descarga
de energia revoluciondria, s6 entfo a realidade terd superado a si propria, assim
como 0 exige o Manifesto Comunista. No momento, os surrealistas sgo os finicos
a terem compreendido o significado atual do manifesto. Um a um, eles trocam sua
fisionomia pelo mostrador de um relégio que os faz despertar a cada minuto, duran-
te sessenta segundos.

1929
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CENA ALEMA

9. POLITIZACAO DA INTELIGENCIA *

Antiquissimo, talvez tdo antigo quanto a prdpria literatura, é o tipo do des-
contente. Thersites, o blasfemador homérico, o primeiro, segundo, terceiro conspi-
rador dos dramas reais de Shakespeare, 0 descontente do tinico grande drama da
Guerra Mundial, sdo encamagGes varidveis dessa figura tnica. Entretanto, a fama
literdria do género ndo parece ter encorajado seus exemplares vivos. Costumam atra-
vessar a vida, andnimos e reservados, e para o fisiognomista é um verdadeiro aconte-
cimento quando alguém dessa estirpe se faz notar, declarando em piblico que ndo
participa mais do jogo. Contudo, também neste caso, ndo revela seu nome comple-
tamente. Um S. lac6nico na frente do sobrenome adverte-nos a ndo tirarmos conclu-
sGes precipitadas a seu respeito. De outro modo, o leitor encontra esse laconismo
por dentro: como nascimento do humanismo a partir do espfrito da ironia. S. lan¢a
um olhar as salas da justiga trabalhista e a luz impiedosa lhe revela também aqui
“nfo propriamente homens miserdveis, mas condi¢bes que os tornam miserdveis”.
O que € certo é que esse homem ndo participa mais do jogo. Que se recusa a fanta-
siar-se para o carnaval que a sociedade apresenta — até deixou a beca de socidlogo
em casa — e irrompe através da massa para levantar, aqui e acold, a mdscara de
alguém particularmente atrevido.

E compreensivel sua recusa em designar seu empreendimento como uma
reportagem. Em primeiro lugar, ele detesta tanto o radicalismo novo-berlinense
quanto a Nova Objetividade (Neue Sachlichkeit) esses padrinhos da reportagem. Em
segundo lugar, um desmancha-prazeres, que olha debaixo das mdscaras, ndo gosta
de ser xingado de retratista. Desmascarar é a paixdo deste autor. Ndo como marxista

*  Walter Benjamin, “Politisierung der Intelligenz”, in: G.S., III, Ed. Suhrkamp, Frankfurt,
1972, pp. 219-25. Trad. Margot Petry Malnic. Resenha de Siegfried Kracauer, Die A ngesteliten.
Aus dem Neuesten Deutschland (Os empregados. Sobre a Alemanha atual), Frankfurt a M.,
Frankfurter Societatsdruckerei, 1930, 148 pp. — A palavra Angestellte, traduzida aqui por
‘“empregados”, tem na verdade um campo semdntico mais amplo ¢ mais especifico: designa os
empregados ndo domésticos, os que trabalham em empresas particulares, no setor das presta-
¢Oes de servigos, tipicos das metrépoles modernas; sdo assalariados de classe média, com um sen-
timento de status que os diferencia das classes populares, operdrias, e das classes dirigentes. (N.T.)
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ortodoxo, e menos ainda como agitador pritico, penetra ele dialeticamente na exis-
téncia dos empregados, mas porque penetrar dialeticamente significa: desmascarar.
Disse Marx que o ser social determina a consciéncia, acrescentando, porém, que é
apenas na sociedade sem classes que a consciéncia serd adequada dquele ser. Resulta
dai que o ser social na sociedade de classes € a tal ponto desumano que a conscién-
cia das diversas classes ndo lhe € adequada, mas podedhe corresponder apenas de
modo mediato, improprio e deslocado. E como tal falsa consciéncia das classes infe-
riores estd fundamentada no interesse das classes superiores, e a das superiores, nas
contradicGes de sua situagdo econdmica, a busca de uma verdadeira consciéncia é
tarefa prioritdria do marxismo — a comegar pelas classes inferiores, que tudo tém a
esperar dele. Nesse sentido, e originalmente apenas nele, o autor pensa de modo
marxista. Naturalmente, o seu propdsito o leva tanto mais profundamente para den-
tro do sistema geral do marxismo quanto a ideologia dos empregados, através de
imagens de memoria e sonhos do mundo burgués, ofusca a realidade econdmica em
‘que vivem e que se aproxima muito da do proletariado. Ndo h4 classe, hoje em dia,
cujo pensar e sentir esteja tdo alheio 4 realidade concreta do dia-a-dia como a dos
empregados. Em outras palavras: sua adaptagdo ao lado humanamente indigno da
ordem atual estd mais desenvolvida no empregado do que no operirio. A sua rela-
¢d0 mais indireta com o processo de produgdo corresponde um envolvimento muito
mais direto justamente com aquelas formas de relagSes inter-humanas que corres-
pondem a esse processo de produgfo. E como a organizagdo € o meio proprio em
que se desenrola a reifica¢do dos relacionamentos humanos — alids também o dnico
em que ela poderia ser vencida — o autor chega necessariamente a uma critica da
organizagdo dos sindicatos.

Essa critica ndo € politica no sentido partiddrio ou salarial. Tampouco pode
ser provada através de citagdo de uma dzterminada passagem, mas é subjacente ao
texto todo. Kracauer nfo trata daguilo gue o sindicato faz pelo empregado. Ele
pergunta: “Como o educa? O que faz para lbertd-lo do poder das ideologias que o
prendem?” Na resposta a estas perguntas, ele se beneficia de sua posicdo de ndo-
envolvimento. Ndo se fixa em nenhum desse tépicos com que as autoridades pode-
riam intimidd-lo para fazé-lo calar. A idéia da comunidade? Ele a desmascara como
uma variante de oportunismo visando a paz econdmica. O nivel de cultura mais
elevado do empregado? Chama-o de ilusério e prova como a pretensdo exagerada de
cultura toma o empregado impotente na defesa de seus direitos. Os bens culturais?
Fixar-se neles significa, para o autor, apciar a cpinidc segundo a qual “as desvanta-
gens da mecanizagdo sdo elimindveis com o auxilic de contetidos espirituais, que sdo
ministrados como medicamentos”. Toda essa construgdo ideoldgica “é ela propria
uma expressdo da reificagdo, cujos efeitos ela combate. E sustentada pela opinido de
que os contetidos representam dados prontos que podem ser fornecidos a domicilio
como mercadorias”. Em tais frases ndo se manifesta apenas a postura diante do pro-
blema. O livro todo € antes de mais nada uma discuss@o com um pedago do cotidia-
no, do aqui e agora construido, vivido. A realidade ¢ t3o acossada que ela tem que
revelar seu nome e sua identidade.

Seu nome ¢ Berlim, que é para o autor a cidade de empregados por excelén-
cia: tanto assim, que tem perfeita consciéncia de ter fornecido uma contribuigdo
importante para a fisiologia da capital. “Berlim é hoje a cidade por exceléncia da
cultura de empregados, isto €, de uma cultura feita por empregados, para emprega-
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dos, e considerada cultura pela maioria dos empregados. Somente em Berlim, onde
as ligagGes com a terra natal sdo recalcadas tdo fortemente, que o fim de semana
possa tornarse grande moda, pode-se compreender a realidade dos empregados.”
Do fim de semana também faz parte o esporte. A critica do entusiasmo esportivo
entre os empregados prova quio pouco o autor estd disposto a compensar seu trata-
mento irdnico dos ideais culturais dos bem-intencionados por uma declaragdo tanto
mais fntima a favor da natureza. A inseguranca do instinto, tal como & criada pela
classe dominante, se opSe aqui o homem de letras como guardido de instintos
sociais njo corrompidos. Descobriu a sua for¢a que consiste em desmascarar as ideo-
logias burguesas, talvez ndo totalmente, mas pelo menos em tudo aquilo que se rela-
ciona com a pequena burguesia. “A difusdo do esporte™, diz Kracauer, “ndo dissol-
ve complexos, mas é entre outras coisas um fendmeno de recalque em grande estilo;
ndo contribui para a transformagfo das condi¢Ses sociais, mas é, inclusive, um meio
poderoso de despolitizacio’. E ainda de modo mais decisivo em outra parte: “Esta-
belece-se um pretenso direito natural contra o sistema econdmico atual, sem ter pre-
sente que, justamente a natureza, também incorporada aos desejos capitalistas, é um
de seus aliados mais poderosos, e sua glorificagdo undnime é contréria 4 organizagdo
planejada da vida econémica.” A essa inimizade contra a natureza corresponde o
fato de que o autor revela a “natureza’ precisamente no caso que a sociologia tradi-
cional definiria como degeneragdo. Para ele, porém, certo caixeiro-vigjante de pro-
dutos de fumo, a ousadia e a habilidade em pessoa, € uma expressdo da natureza.
Nem é necessdrio lembrar que, numa andlise t3o conseqiiente da economia, que
revela o cardter elementar, para ndo dizer bdrbaro, das condigGes de produgdo e
troca ainda nas formas atuais estereotipadas, a freqiientemente evocada mecaniza-
¢do ganha um acento diferente daquele que the imprimem os pastores sociais. Para
esse observador, é t30 mais promissor o gesto desalmado e mecanizado do operdrio
ndo-especializado do que o todo orgdnico “rosa-moral” que a tez de um bom
empregado deve mostrar, de acordo com a inestimdvel formulagdo de um chefe de
pessoal. Rosa-moral — eis a cor que define a realidade da existéncia do empregado.
A figura retérica do chefe de pessoal prova a que ponto o linguajar dos empre-
gados se comunica com a linguagem do autor, que tipo de acordo existe entre esse
observador de fora e a linguagem do grupo social visado. E assim que descobrimos
o que sfo “laranjas vermelhas™ e “ciclistas”, “trombetas mucosas” ¢ “princesas”.
E quanto melhor travarmos conhecimento com tudo isso, methor veremos como co-
nhecimento e sentimento humano se refugiaram em apelidos e metdforas para evitar
o vocabuldrio grandilogliente dos secretdrios de sindicatos e professores. Ou
trata-se, em todos os artigos sobre renovagdo, animagdo, aprofundamento do traba-
lho assalariado, menos de um vocabuldrio do que de uma perversdo da prépria lin-
guagem, que encobre com a palavra mais intima a realidade mais mesquinha, com
a palavra mais nobre a realidade mais vulgar, com a palavra mais pacifica a realidade
mais hostil? De qualquer modo, estdo contidos nas andlises de Kracauer, especial-
mente dos pareceres académicos e tayloristas, infcios da sdtira mais viva, que hd
tempo se retirou dos pasquins, para reivindicar um espago épico, que corresponda
4 infinidade de seu objeto. Ah, essa infinidade € desespero. E quanto mais radical-
mente for recalcado da consciéncia das camadas por ele atingidas, tanto mais cria-
tivo se mostra — de acordo com a lei do recalque — na produgdo de imagens. A
idéia se impde de comparar os processos em que uma situagdo econdémica insusten-
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tavelmente tensa provoca uma falsa consciéncia com aqueles que levam o neurético,
o psicotico, de seus conflitos particulares insustentavelmente tensos, a uma falsa
consciéncia. Enquanto a doutrina marxista de superestrutura nfo for completada
pelo urgentemente necessitado conceito de origem da falsa consciéncia, a pergunta:
Como se origina, a partir das contradi¢Ges de uma situagdo econémica, uma cons-
ciéncia que lhe é inadequada? talvez sé possa ser respondida segundo o esquema do
recalque. Os produtos da falsa consciéncia se parecem com imagens cambiantes, nas
quais a coisa principal sé se deixa entrever entre nuvens, folhagens e sombras. E o
autor foi até os antincios dos jorais de empregados para descobrir quais sdo essas
coisas principais, escondidas nas fantasmagorias de britho e juventude, cultura e per-
sonalidade: a saber, enciclopédias e camas, solas de borracha, canetas anticiimbra e
pianos de qualidade, produtos de rejuvenescimento e dentes brancos. Mas quem
aspira mais alto, no se contenta com a existéncia fantasmagorica, e se impde no
cotidiano da empresa como uma imagem furta-cor, como a miséria no brilho da di-
versdo. Assim, Kracauer identifica no escritério neo-patriarcal, que afinal leva a
horas extras ndo pagas, o esquema do 6rgdo mecinico, produzindo seqiéncias de
sons perdidos, ou, na habilidade manual da estenodatilégrafa, o vazio pequeno-bur-
gués do estudo de piano. As centrais simbélicas deste mundo sdo os “quartéis do
prazer”, o sonho do empregado, transformado em pedra ou estuque. Na andlise
desses “asilos para desabrigados”, a linguagem quase-onirica do autor revela toda
a sua asticia. E surpreendente como se adapta a todos esses ambientes de bares de
artistas, alcdzares aconchegantes, a todos esses cafés intimos, para tirar o seu molde
e exp6-o a luz da razdo, como inchagos e tumores. Crian¢a-prodigio e enfant ter-
rible numa sO pessoa, o autor fala com conhecimento de causa. E ele € esclarecido
demais para considerar esses estabelecimentos como meros instrumentos bestifican-
tes, no interesse da classe dominante, 3 qual caberia a 1nica responsabilidade.
Apesar da critica pertinente ao sistema empresarial, este compartilha o cardter do
subaltemo de modo tdo significativo que ndo pode ser reconhecido como a forga
movente e a cabega responsdvel do caos econémico.

Nio € apenas por esse tipo de avaliagdo do sistema empresarial que esse texto
deverd renunciar a efeitos politicos, no sentido atual da palavra, ou seja, demagdgi-
cos. A consciéncia — para ndo dizer autoconsciéncia disso — langa luz sobre a
aversdo do autor contra tudo o que € ligado 4 reportagem ou Nova Objetividade.
Essa escola radical de esquerda pode se comportar como quiser, nunca pode elimi-
nar o fato de que nem mesmo a proletariza¢do do intelectual quase nunca o trans-
‘forma em proletdrio. Por qué? Porque a classe burguesa, desde a infancia, Ihe deu,
na forma da cultura, um meio de produ¢do que, por causa do privilégio cultural, o
torna soliddrio com ela e, mais ainda, a torna soliddria com ele. Essa solidariedade
pode ser apagada na superficie, ou até ser dissolvida; mas quase sempre ela perma-
neceé suficientemente forte para excluir de vez o intelectual do estado de prontidio
constante e da existéncia de luta do verdadeiro proletdrio. Kracauer levou essas con-
sideragbes a sério. Por isso, seu texto €, ao contrdrio dos produtos radicais em mo-
da, um marco no caminho da politizagdo da inteligéncia. Ld, a aversdo 4 teoria e
ao conhecimento, que os recomenda ao prazer esnobe do sensacionalismo, aqui um
ensino tedrico construtivo, que ndo se dirige nem ao esnobe nem ao operdrio, mas,
ao invés disso, é capaz de promover algo real, demonstrdvel, isto é: a politizagdo da
propria classe. Esse efeito indireto é o inico que um revoluciondrio da clase burgue-
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sa pode se propor hoje em dia, ao escrever. Um efeito direto pode surgir apenas da
prixis. Mas, diante de colegas bem-sucedidos, o seu pensamento se aterd a Lénin,
cujos escritos demonstram bem, quanto o valor literdrio da préxis politica, o efeito
direto, estd afastado do entutho de fatos crus e reportagens, que hoje em dia preten-
dem ser “prdxis”.

Em ultima andlise, esse autor apresenta-se assim: um solitdrio. Um desconten-
te, ndo um lider. N3o é um fundador, mas um desmancha-prazeres. E se quisermos
imagind-lo na soliddo de suas atividades e intengdes, é assim que o vemos: um cata-
dor de lixo, de madrugada, que com sua vara espeta os trapos e farrapos da lingua-
gem para jogd-os, resmungando, meio emburrado, meio bébado, na sua carreta, ndo
sem deixar tremular ironicamente, no vento matinal, uma ou outra dessas chitas
desbotadas, como “humanidade”, “interioridade”, “aprofundamento”. Um catador
de lixo, de manha cedo — no raiar do dia da revolugo.

1930
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10. BERT BRECHT *

Hd sempre um elemento de insinceridade quando se pretende falar sobre poetas
vivos de um modo imparcial, despojado, objetivo. E nem tanto uma insinceridade
pessoal — embora ninguém possa impedir que a influéncia de um contemporineo
o atinja sob mil formas, que quase sempre se esquivain ao seu controle —, mas antes
uma insinceridade cientifica. Isso nfo significa, entretanto, que a apresentagio se
deva fazer ao 1éu, no sentido de uma seqliéncia vaga de associagGes, anedotas e ana-
logias. Pelo contrdrio, se para tal apresentacdo é invidvel a forma da histéria literd-
ria, a adequada serd a forma critica. E ela serd tanto mais rigorosa quanto mais se
distanciar de uma impostacdo fdcil, e se empenhar mais decididamente nos aspec-
tos atuais de uma obra. No caso d2 Brechr, por exemplo, seria tolice calar-se sobre
os perigos imanentes de sua cbra. sobre sua postara politica e mesmo sobre os casos
de pldgio. Com isso, ¢ critico s2 privaria do acesso ao seu trabalho. E mais impor-
tante por em evidéncia tais coiszs. romecendo informagSes sobre suas convicgGes
tedricas, seu modo de conversar. e m2asmo sobre sua aparéncia fisica, do que percor-
rer cronologicamente suz obra segunco conteudo, forma e efeito. Por isso inicia-
mos, com a consciéncia em paz. com seu Gltimo livro — certamente um erro para
um historiador da literatura, mas perfzitamente legitimo para um critico —, uma
vez que essa obra mais recente — chamada Versuche (Experimentos) e publicada
pela Ed. Kiepenheuer, Berlim — pertence s obras mais dsperas de Brecht, e nos
obriga a encarar decidida e frontalmente tode o fenémeno de uma vez.

Se se quisesse que o autor de Fersuche declarasse sua identidade tdo abrupta-
mente como ele o exige de seus herdis, ele diria: “Nego-me a empregar meu talento
‘liviemente’; eu 0 emprego como educador, politico, organizador. Ndo existe critica
4 minha atuagfo literdria — plagiador, perturbador, sabotador - que eu ndo incor-
poraria como titulo de honra 4 minha atuagZo ndo-literdria, anénima, mas planeja-
da.” De qualquer modo, é certeza que Brecht, entre os escritores alemaes, pertence
a uma pequena minoria que se questiona onde aplicar seu talento, e o aplica somen-
te quando convencida da necessidade de fazé-lo, desistindo toda vez que ndo exis-
tam condigGes. Assim, os Versuche se constituem nos pontos de aplicacdo do talen-
to de Brecht. A novidade aqui é que esses pontos surgem em toda a sua importan-
cia, que o autor por causa deles se ausenta da sua “obra”, ¢ assim como um enge-

*  Walter Benjamin, “Bert Brecht”, in: G.S., 11, pp. 660-67. Trad. Margot Petry Malnic. O
texto foi escrito para a Rddio de Frankfurt que o transmitiu em junho de 1930. (N.T.)
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nheiro inicia perfuragGes de petrodleo no deserto, ele comega sua atividade no deser-
to da atualidade, em pontos calculados com exatiddo. Tais pontos s3o o teatro, a
anedota, o ridio — outros serdo atacados depois. ““A publicagdo de Versuche”, inicia
0 autor, “ocorre num momento em que certos trabalhos nfo mais deverdo ser expe-
riéncias tdo exclusivamente individuais (ter cardter de obra), mas visam antes de
mais nada a utilizagfo (transformagdo) de determinados institutos e institui¢Ses.”
Nio se proclama uma renovagdo; planejam-se inovagSes. Aqui a literatura ndo espera
mais nada de um sentimento do autor que ndo se tenha associado com a sobriedade,
na vontade de transformar o mundo. Ela sabe que a @ltima chance que the ficou é ser
um produto secunddrio num processo muito ramificado de transformagio do mun-
do. E o que ela é aqui. Alids, um produto inavalidvel. O produto principal, porém,
é uma nova postura. Diz Lichtenberg: “Ndo s@o as convicgdes que importam. O
que importa é a transformagdo provocada por essas convicgSes.” Transformagdo
que, para Brecht, equivale a postura. Ela € nova, e 0o que hd de mais novo nela é
que ela pode ser aprendida. ““O segundo experimento, Estdrias do Sr. Keuner”,diz o
autor, “representa uma tentativa de tornar citdveis os gestos.” Mas, citdvel ndo é
apenas a postura do Sr. Keuner; também ¢é citdvel a dos alunos em O vdo dos
Lindbergh e a do egoista Fatzer: citdvel ndo € apenas a postura, mas o sdo igual-
mente as palavras que a acompanham. Também essas palavras precisam ser exerci-
tadas, isto €, primeiro percebidas e mais tarde compreendidas. Em primeiro lugar
vem seu efeito pedagdgico, em seguida, o politico e, por ultimo, o poético. Com isso
reunimos, numa seqiiéncia talvez densa demais, todos os motivos importantes do
trabalho de Brecht e, depois desse lance inicial, talvez seja permitido descansar
um pouco. Quer dizer, passar em revista o conjunto de seus personagens, e escolher
um ou outro, que evidenciam da maneira mais clara as inten¢Ses do autor. Em
primeiro lugar, quero destacar o jd citado Sr. Keuner, que aparece apenas na titima
obra de Brecht. A origem do nome no vem ao caso. Podemos adotar, por enquanto,
a opinido de Lion Feuchtwanger, ex-colaborador de Brecht, de que esse nome
contém a raiz grega koinds — o geral, concernente a todos, pertencente a todos.
De fato, o Sr. Keuner conceme a todos nds, pertence a todos, ele é um lider. Mas ¢é
inteiramente diferente da imagem convencional de um lider; ndo tem nada de reté-
rico, ou demagdgico, nfo € nenhum cagador de efeitos, nem exibicionista. Sua
atividade principal estd muito longe daguilo que hoje em dia se imagina de um lider.
O Sr. Keuner € um pensador. Lembro-me como Brecht imaginava uma entradaem
cena de Keuner. Ele seria trazido numa maca, porque o pensador nio se incomoda
e dal acompanharia ou ndo, calado, os acontecimentos no palco. Pois é carac-
teristico para tantas situagdes atuais, que o pensador n3o consegue acompanhd-las.
Por seu comportamento, nunca se poderia confundir este pensador com o sdbio dos
gregos, o severo estéico ou o epicurista, mas antes com um personagem de Paul
Valéry: mero ser pensante, sem afetos, o Monsieur Teste. Ambos tém tragos chi-
neses. Ambos sdo infinitamente astutos, infinitamente calados, infinitamente corte-
ses, infinitamente velhos e infinitamente adaptdveis. No entanto, o Sr. Keuner
difere inteiramente do seu colega francés, porque tem um objetivo, que nurnca perde
de vista. Esse objetivo ¢ o novo Estado. Um Estado com uma base filoséfico-literd-
ria tdo profunda como o Estado de Conficio. Mas, deixando de lado o aspecto
chinés, podemos afirmar que é possivel descobrir no Sr. Keuner também tragos
jesufticos. Ndo por mera coincidéncia. Quanto mais se dissecarem os tipos criados
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por Brecht — depois de Keuner o faremos com mais dois —, tanto mais se mostra
que representam, com todo o seu vigor e sua vivacidade, modelos politicos, ou
como diz o médico, anatomias. Todos eles tém em comum desencadear agles
politicas racionais, que provém nfo de filantropia, altruismo, idealismo, nobreza
de sentimentos ou algo assim, mas da respectiva postura. Na sua origem, tal postura
pode ser questiondvel, pouco simpidtica, egofsta: ela serd corrigida, contanto que
0 homem em que ela se manifesta abdique de suas ilusGes e se mantenha o mais
préximo possivel da realidade. Nio se trata de postura ética — o homem nZo se
torna melhor — mas de postura social: seu comportamento o torna utilizdvel, ou,
como diz Brecht:

“Todos os erros servem para algo,
Menos o homem, que os comete.”

O Sr. Keuner tem o vicio de pensar de modo frio e incorruptivel. Para que ser-
ve isso? Serve para esclarecer as pessoas sobre os pressupostos com que abordam os
assim chamados lideres, pensadores ou politicos, seus livros e discursos, para entdo
questionar a fundo tais pressupostos. H4 todo um feixe de pressupostos que se des-
mancha quando se afrouxa a corda que o segura. A corda da opinifo fixa: com cer-
teza, em algum lugar se pensa, e nisso podemos confiar. Personalidades em posi¢Ges
correspondentes e pagas para isso pensam pelos outros, conhecem o0s procedimentos
especificos e ocupam-se ininterruptamente em resolver as dividas e incertezas. Se
isso fosse negado ou até refutado, o publico seria levado a uma certa inquietagio.
Pois se encontraria na situagdo embaracosa d2 ter de pensar por si mesmo. O interes-
se do Sr. Keuner concentra-se no fato de demonstrar que a riqueza de problemas e
teorias, teses e cosmovisGes é ficticia. Qua todos eles se neutralizam ndo é mera co-
incidéncia, nem conseqiiéncia do pensamsnto, mas resultado dos interesses das pes-
soas que instalaram os pensadores em sua posi¢Bes. Perguntard, entdo, o publico, se
o pensamento corresponde a determinados interesses. Ndo deveria o pensamento ser
desinteressado? — O publico serd tomado por certa inquietagdo. Se o pensamento se
realiza segundo determinados interesses, guem lhe garante que sZo seus prdprios
interesses? E af terd afrouxado a corda 2 desmanchado o feixe de seus pressupostos,
transformando-o num amontoadoc de duvidas. Vale a pena pensar? E til? Para que
serve, na realidade? Para quem? — Perguntas grosseiras, de fato. Mas nés, diz o Sr.
Keuner, nfo devemos recear as perguntas grosseiras; temos as nossas mais finas res-
postas na ponta da lingua. Porque ¢ assim o nosso relacionamento com aqueles ou-
tros: eles sabem fazer perguntas sutis, mas os canais de suas perguntas sdo inundados
com 2 lama de uma quantidade de respostas, uma abundéncia nfo filtrada, que é
fértil para poucos e prejudicial para quase todos. Nés, ao contrdrio, fazemos pergun-
tas firmes. Mas somente passam as respostas trés vezes peneiradas. Respostas clarase
precisas em que é evidente ndo apenas o assunto, mas também a postura do falante.
Assim diz o Sr. Keuner.

O Sr. Keuner, como jd se disse, é o mais recente entre os personagens de
Brecht. Ndo ¢ aleatério se passamos a falar agora de um de seus personagens mais
antigos. Os senhores talvez se lembrem de que falei dos perigos no trabalho de
Brecht. Eles estdo no personagem do Sr. Keuner. J4 que visita diariamente o poeta,
deve encontrar-se, assim o esperamos, com outros visitantes, muito diferentes, que
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exorcizam os perigos que ele traz para o poeta. De fato ele se encontra com Baal,
Mackie Messer, Fatzer, todo o bando de hooligans e criminosos que povoam as
pecas de Brecht, e que, sobretudo, sd3o os verdadeiros cantores de seus songs, edi-
tados na surpreendente Hauspostille (Brevidrio doméstico), Ed. Propyléen, Berlim.
Toda essa atmosfera de baderna e de songs remonta ao periodo inicial de Brecht, o
de Augsburgo, em que ele descobria, na companhia de seu amigo e colaborador
Caspar Neher e outros, dentro de melodias singulares e estribilhos rudes e lancinan-
tes, os motivos de suas pegas futuras. Deste mundo provém o bébado poeta-assas-
sino Baal e também o egoista Fatzer. Seria, porém, um erro considerar que esses
personagens interessam ao autor apenas como exemplos negativos. O envolvimento
de Brecht com Baal e Fatzer é mais profundo. Sem duvida, representam para ele o
elemento egofsta, a-social. Mas é intengdo constante de Brecht apresentar o tipo
a-social, o hooligan, como revoluciondrio virtual. Nfo entra em jogo apenas um
consentimento pessoal com esse tipo, mas também um elemento tedrico. Se Marx
se colocou, por assim dizer, o problema de fazer nascer a revolugdo do seu contrdrio
por exceléncia, ou seja, do proprio capitalismo, Brecht transporta esse problema
para a esfera humana: ele quer fazer nascer o revoluciondrio a partir do tipo mau e
egoista por si, sem consideragdes éticas. Assim como Wagner cria o homtnculo, na
proveta, a partir de uma mistura mdgica, Brecht quer criar o revoluciondrio a partir
da vileza e da vulgaridade.

Em terceiro lugar destaco Galy Gay. E o her6i da comédia Um homem é um
homem. Acabou de sair de casa para comprar um peixe a pedido da mulher, quando
encontra casualmente soldados do exército anglo-indiano que, na pilhagem de um
pagode, perderam um companheiro. Eles tém todo o interesse em arrumar rapida-
mente um substituto. Galy Gay é um homem que nfo sabe dizer ndo. Acompanha
os trés soldados sem saber o que pretendem com ele. Passo a passo adquire tragos,
pensamentos, atitudes, hdbitos que se requerem de um homem na guerra; ele € in-
teiramente desmontado e remontado, renega sua muther quando ela o encontra, e
acaba tomando-se um temido guerreiro e conquistador da fortaleza Sir El Dchowr
O que lhe ocorre € explicado na seguinte passagem:

O Sr. Bertoit Brecht afirma:um homem € um homem.
E isso qualquer um pode afirmar,
Mas o Sr. Bertolt Brecht também prova
Que qualquer coisa se pode fazer com um homem.
Esta noite, um homem € remontado como um automdvel.
Sem perder coisa alguma.
O homem ¢€ abordado com humanidade,
Solicitam4he com €nfase, mas sem desavenga,
Adaptar-se ao curso do mundo
E deixar nadar seu peixe privado.
O Sr. Bertolt Brecht espera que os senhores vejam
Que o solo que pisam se derrete como neve
E que percebam com o empacotador Galy Gay
Que viver neste mundo é muito perigoso.”

A remontagem de que se fala aqui ¢ proclamada por Brecht como forma lite-
rdria. Para ele, a literatura ndo-é obra, mas aparelho, instrumento. E, quanto mais
elevada for, mais suscetivel de reformulag¢@io, desmontagem e transformagdo. A ob-
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servagdo das grandes literaturas consagradas, principalmente da chinesa, mostrou-
the que a maior exigéncia que se faz ao texto escrito € sua citabilidade. Mencione-se
que, aqui, se funda uma teoria do pligio que vai fazer perder o félego aos piadistas
inveterados.

Quem precisaria dizer o essencial sobre Brecht em trés palavras, faria bem
em limitar-se 4 frase: Seu assunto ¢ a pobreza. Como o pensador deve saber traba-
lhar com os poucos pensamentos acertados que existem, o escritor com as poucas
formulagBes irrefutdveis que temos, o estadista com a pouca inteligéncia e energia dos
homens — eis o tema de todo o seu trabalho. “O que eles fizeram™, dizem os Lindbergh
sobre o seu aparelho, “deve ser o suficiente para mim.” Chegar perto daescassa reali-
dade — eis as palavras de ordem. A pobreza, pensa o Sr. Keuner, é uma capacidade de
adaptag¢do que permite chegar muito perto do real, o que nenhum rico consegue. Esse,
naturalmente, ndo € o misticismo da pobreza de Maeterlinck, nem o de S3o Fran-
cisco, a que Rilke alude quando escreve: “Pois a pobreza é um intenso brilho de
dentro” — a pobreza brechtiana é antes um uniforme, adequado a dar um papel
importante aquele que o usa conscientemente. E, em resumo, a pobreza fisiologica
e econémica do homem na era da miquina. “O Estado deve ser rico, 0 homem deve
ser pobre; o Estado deve ter a obrigagdo de poder muito, o homem deve ter a per-
missdo de poder pouco”: este é direito humano geral da pobreza, tal como Brecht
o formula, o analisa nos seus escritos quanto a sua fecundidade e o mostra na sua
aparéncia franzina e na sua vestimenta usada.

Nio encerramos aqui, apenas interrompemos. As senhoras e os senhores po-
dem prosseguir estas consideragSes com o auxilio de qualquer boa livraria, porém
mais profundamente sem ela. '

1930
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11. CRISE DO ROMANCE*

A existéncia, no sentido épico, é um mar. Nio h4 nada mais épico que o mar.
Naturaimente podem-se ter os mais variados comportamentos em relacdo ao mar.
Por exemplo, deitar na praia, escutar o rebentar das ondas, e apanhar as conchas
arrojadas 4 areia. E o que faz o poeta épico. Também se pode navegar o mar, Com
muitas finalidades ou sem objetivos. Pode-se fazer uma viagem maritima, e, 14 entre
céu e mar, sem terra A vista, percorré-lo. E o que faz o romancista. Ele é o verda-
deiro solitdrio, o auténtico mudo. O homem épico repousa apenas. Na epopéia, o
povo descansa depois da jornada de trabalho, escuta, sonha e coleta. O romancista
separou-se do povo e daquilo que este cultiva. A célula mdter do romance é o in-
dividuo em sua soliddo, o homem que ji n3o pode mais falar de modo exemplar
sobre seus desejos, porque ele proprio estd perplexo, incapacitado de aconselhar.
Escrever um romance significa, na apresentagdo da existéncia humana, levar o in-
comensurdvel até as Gltimas conseqiiéncias. Quem quer que pense na obra de Ho-
mero ou de Dante, sente o que separa o romance da epopéia. A tradi¢do oral, a
matéra da épica, ¢ de natureza diferente daquela que constitui o romance. O ro-
mance eleva-se acima das demais formas da prosa — contos maravithosos, lendas,
provérbios, contos burlescos — pelo fato de ndo nascer da tradi¢do oral e de ndo a
alimentar. Distingue-se, sobretudo, da narragdo que, na prosa, representa a mais
pura esséncia épica. Nada contribui tanto para o perigoso emudecimento do homem
interior, nada mata mais radicalmente o espitito da narragdo, do que a expansdo
cada vez mais atrevida da leitura dos romances em nossa existéncia. E por isso que
a voz do narrador nato se levanta deste modo contra o romancista: “Também ndo
quero me estender sobre a tese de que considero util a libertagdo do elemento épi-
co na obra escrita; til, sobretudo, no que concerne 4 linguagem. O livro é a morte
das linguagens auténticas. Ao poeta épico, que sO escreve, escapam as mais impor-
tantes forgas criativas da linguagem.” Flaubert jamais se teria manifestado assim.
Aquela ¢ a tese de Doblin. Ele a expods detalhadamente no primeiro anudrio da
Se¢do de Poesia da Academia Prussiana das Artes, e sua “Construgo da obra épica”
é uma contribui¢do exemplar e um documento da crise do romance que se instaura
com a reabilitagdo da literatura épica, encontrada por toda a parte, inclusive no
drama. Quem refletir sobre esta conferéncia de DGblin ndo precisard mais se deter
nos sinais externos da crise, ou seja, do fortalecimento da epicidade radical. N3o se

*  Walter Benjamin, “Krisis des Romans”, in: G.S., III, pp.-230-36. Resenha do romance de
Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, 1929. Trad. Celeste Henriques Marqués Ribeiro de Sousa.
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surpreenderd mais com a avalanche de romances biogrdficos e histéricos. Doblin,
como teodrico, longe de se resignar com a crise, antecipa-a e transforma-a em seu
objeto. Seu tltimo livio mostra que, em sua producdo, teoria e prdtica coincidem.

Nada mais elucidativo do que comparar a postura de Déblin com a de André
Gide, igualmente soberana, igualmente corajosa e realizada na prética, igualmente
exata e, no entanto, em tudo antagdnica, expressa em seu Didrio dos falsos moedei-
ros, recentemente publicado. Do contraste entre as duas inteligéncias criticas,
emerge com a maior nitidez a situagfo atual da literatura épica. No comentdrio
autobiogrdfico de seu ditimo romance, Gide desenvolve a teoria do roman pur.
Com a maijor- sutileza, descarta qualquer narragdo simples, linear (caracteristicas
épicas maiores), em prol de procedimentos engenhosos, puramente romanescos
(o que também significa, no caso, romdnticos). A posi¢do das personagens em rela-
¢do 4 agdo, a posi¢do do narrador com relagdo a elas e & sua propria técnica, tudo
isso deve estar presente no romance. Em suma, esse roman pur é, na verdade, pura
interioridade, ndo conhece a dimensdo exterior, € constitui, assim, o pdlo antagd-
nico da postura épica pura, a narragdo. O romance ideal, para Gide — ao contrdrio
de Doblin — € o romance escritural puro. Gide defende as posi¢Ges de Flaubert,
talvez pela titima vez. E nio é de estranhar que a conferéncia de Doblin seja a mais
incisiva rea¢do a essa obra. ‘“Talvez levem as maos a cabega, se eu aconselhar os au-
tores a serem decididamente liricos, dramdticos ¢ mesmo reflexivos, no trabalho épi-
co. Mas eu insisto nisso.”

A perplexidade de alguns leitores diante deste novo livro (o romance Berlin
Alexanderplatz, de Doblin) é um sinal do destemor com que ele foi realizado.Tam-
bém é verdade que, antes, raramente se havia narrado assim, raramente o conforto
do leitor fora perturbado por ondas tZo altas de acontecimentos e reflexdes, rara-
mente ele fora assim tfo molthado atd os ossos pela espuma da auténtica linguagem
falada. Mas ndo teria sido necessdrio cperaer com expressdes artificiais, falar de dialo-
gue intérieur ou remeter a Joyce. Na reaiidade, trata-se de algo bem diferente. O
principio estilistico deste livro ¢ a montagem. Materiais impressos da pequena bur-
guesia, histérias de escdndalos, acidentes, sensacSes de 1928, cangdes populares e
anuncios rechejam o texto. A montagem deastréi o roman, tanto na estrutura quanto
no estilo, e abre novas possibilidades, genuinamente épicas. Principalmente na for-
ma. O material da montagem ndo € arbitrdrio. A montagem legitima baseia-se no
documento. O dadaismo, em sua luta fandtica contra a obra de arte, transformou,
através da montagem, a vida cotidiana em aliada. Ainda que de maneira insegura,
proclamou a hegemonia absoluta do auténtico. O cinema, em seus melthores mo-
mentos, também procurou nos acostumar & montagem. Aqui, pela primeira vez,
ela tornou-se Gtil 4 literatura épica. Os versos biblicos, as estatisticas, as musicas
de sucesso constituem o material com que Déblin confere autoridade ao fendmeno
épico. Correspondem aos versos caracteristicos da antiga epopéia.

THo densa € essa montagem, que o autor mal consegue tomar a palavra. Seus
dizeres ficam limitados ao comego dos capitulos, & semelhanga das “moralidades’;
de resto, ndo mostra pressa em se fazer ouvir. (Mas ele ainda apresentard a sua pala-
vra.) Demora um tempo imenso na observagdo de suas personagens, antes de arris-
car-se a pedir-lhes explicagdes. Devagar, como deve proceder o poeta épico, aproxi-
ma-se das coisas. Tudo o que acontece, mesmo a coisa mais repentina, parece prepa-
rado de longa data. Esta atitude € inspirada pelo préprio espitito da fala berlinense.
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Devagar € a medida temporal do seu movimento. Pois o berlinense fala como conhe-
cedor e amante das coisas que diz. Degusta o que enuncia. Quando insulta, zomba ou
ameaga, gosta de fazé-lo devagar, da mesma maneira que toma seu café da manhd.
Glassbrenner apontava para o componente dramdtico da fala berlinense. Aqui, ela
¢ sondada em sua profundidade épica. O barquinho da vida de Franz Biberkopf
navega com carga pesada; mesmo assim ndo corre o risco de encalhar. Este livro é
um monumento a Berlim, porque o narrador nunca recorreu is férmulas regiona-
listas para fazer a apologia de sua cidade natal. Ele fala pela boca da cidade. Berlim
é o seu megafone. Seu dialeto é uma das forgas que se voltam contra o cariter
fechado do velho romance. Este livio nada tem de fechado. Ele tem sua moral que
afeta até mesmo os berlinenses. (O Abraham Tonelli de Tieck jd4 havia mostrado a
verborréia berlinense em a¢do, mas até agora ninguém se atrevera a refred-la.)

Vale a pena acompanhar essa contencgdo através de Franz Biberkopf. O que
Ihe acontece? — Mas, antes de mais nada, por que o livro se chama Berlin Alexan-
derplatz, se o que se desenrola de modo subjacente é a “histéria de Franz Biber-
kopf”? O que &, em Berlim, Alexanderplatz? E o lugar onde, nos ultimos dois anos,
tém ocorrido as transformacgGes mais violentas, onde escavadeiras e bate-estacas tém
trabalhado incessantemente, onde o chdo tem estremecido sob o impacto de seus
golpes, e sob o das filas de Onibus e metrds, onde se tém escancarado, mais profun-
damente do que em qualquer outro lugar, as entranhas da grande cidade, onde se
tém aberto d luz do dia os pétios dos fundos em torno da praga Georgenkirch, e
onde quarteirSes intactos da dltima década do século passado se tém conservado
mais silenciosos que em outros lugares, nos labirintos em tomo da rua Marsilius
(onde se comprimem, em cortigos, as secretarias da Policia de Estrangeiros) e da rua
Kaiser (onde as prostitutas, a noite, costumam fazer o trottoir). Ndo é um bairro
industrial. H4, sobretudo, comércio e pequena burguesia. E seu lado sociolégico
negativo: os marginais, acrescidos dos contingentes dos desempregados. Um deles
é Biberkopf. Desempregado, deixa a Penitencidria de Tegel, mantém-se honesto por
algum tempo, abre um comércio em algumas esquinas, nfo dd certo, e torna-se
membro de uma quadrilha, a Pumsbande. Mil metros € o raio de a¢dio em que se
move esta existéncia em tomo da praga. Alexanderplatz rege o seu destino. Um re-
gente cruel, se se quiser, de poderes ilimitados. Porque o leitor se esquece de tudo o
que ndo seja ele, aprende a sentir sua existéncia nesse espaco e a descobrir qudo
pouco sabia a seu respeito. Na verdade, tudo é muito diferente do que imaginava o
leitor, ao pegar este livro. Nem mesmo tem o sabor de “romance social”. Aqui, nin-
guém precisa pernoitar em hotel barato. Todas as personagens possuem um quarto.
E nunca estdo 4 procura de algum. Mesmo o primeiro dia do més, em Alexander-
platz, ndo parece atemorizar ninguém. Mas, a verdade € que essa gente ¢ miserdvel.
Todavia, a miséria s6 se revela em seus proprios quartos. Mas o que € a miséria?
De’onde vem?

A miséria compdGe-se de dois fatores: um grandioso e outro restritivo. Grandio-
s0, porque a miséria ndo &, de fato, como o pequeno Moritz a imagina. Pelo menos a
miséria real, em oposi¢cdo 4 miséria temida. Ndo s6 as pessoas, mas também a neces-
sidade e o desespero precisam conseguir acomodar-se s circunstancias. Mesmo os
seus agentes, o amor e o dlcool, ds vezes se rebelam. E, por maior que seja a des-
graca, sempre é possivel conviver com ela. Neste livro, a miséria ostenta seu lado
jovial. Senta-se & mesma mesa com as pessoas, € nem por isso a conversa se inter-
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rompe. As pessoas se ajeitam e continuam saboreando a comida. E uma verdade ig-
norada pela nova subliteratura naturalista. Por isso, tinha que surgir um grande nar-
rador para reafirmar esta verdade. Diz-se que Lénin sé odiava uma coisa mais do que
a miséria: compactuar com ela. Esta é, de fato, uma atitude burguesa, ndo apenas
nas pequenas formas mesquinhas do desleixo, mas também nas grandes formas da
sabedoria. Neste sentido, a histéria de DOblin é burguesa, limitadora muito mais
pela prépria origem do que pela tendéncia e inten¢do. O que vem & tona neste livro,
de maneira fascinante e com uma forga irrefreada, é a grande magia de Charles
Dickens, em cuja obra burgueses e criminosos coexistem em to grande harmonia,
uma vez que seus interesses (embora opostos) se situam num mesmo mundo. O
mundo desses marginais € andlogo ao da burguesia; a trajetéria de Franz Biber-
kopf, de gigold a pequeno-burgués, ndo descreve senio uma metamorfose herdica
da consciéncia burguesa.

Alguém, baseado na teoria do roman pur, poderia dizer que o romance é co-
mo o mar. Sua Unica pureza ¢ a do sal. Qual é, entdo, o sal deste livro? O sal épico
¢ da mesma natureza que o sal mineral: toma durdveis as coisas ds quais se mistura,
E a durabilidade € um critério por exceléncia da literatura épica, diferentemente dos
demais géneros literdrios. Nfo se trata de uma dura¢do no tempo, mas no leitor.
O verdadeiro leitor 1€ a obra épica para “‘guardar as coisas na memoéria”. E, sem
divida, guardard duas coisas deste livro: o episddio do braco e o de Mieze. Como
¢é que Franz Biberkopf chega a ser atirado debaixo de um carro de modo a perder
o brago? E como € que lhe roubam a namorada e a assassinam? A resposta j4 apare-
ce na segunda pdgina do livro: “Porque ele exige da vida mais do que um sandui-
che.” Neste caso, nio se trata de comida faria, dinheiro ou mulheres, mas de algo
muito mais sério. Para onde quer que volre seu grande focinho, tudo se apresenta
amorfo. A fome de destino corrdiine as entranhas. Este homem tem que estar sem-
pre pintando o diabo na parede, o/ fresco: assim, ndo é de admirar que o diabo sem-
pre aparega para buscd-lo. Como essa tome de destino ¢ definitivamente saciada, e
como cede lugar 4 satisfag@o através de um sanduiche, como o marginal se transfor-
ma num sdbio — eis a trajetéria dos acontecimentos. No final, Franz Biberkopf se
converte num homem sem destino, num “esperto”, como dizem os berlinenses.
Doblin torna inesquecivel este processo de maturagdo de Franz através de um
grande artificio. Assim como os judeus, durante o Barmiswoh, revelam 3 crianga o
seu segundo nome, até€ entdo secreto, assim também D&blin dd a Biberkopf um
segundo nome. De agora em diante. passa a chamar-se Franz Karl. Mas, ao mesmo
tempo, algo muito especial acontece a Franz Karl, que se tomou ajudante de
porteiro numa fdbrica. E nfo podemos jurar que este fato ndo tenha escapado
a Doblin, embora ele ndo perca de vista o seu herdi. A partir deste momento, Franz
Biberkopf deixou de ser exemplar e ascendeu, em vida, ao céu das personagens
romanescas. A esperanca e a lembranga o consolarfo neste céu, sua guarita, por ser
mais “esperto” do que os outros. Nés, porém, ndo o visitaremos 1d. Pois esta € a lei
da forma do romance: no momento em que o herdi se ajuda a si mesmo, sua
existéncia deixa de nos ajudar. E, se esta verdade vem 4 luz, de maneira grandiosa e
inexordvel na Education sentimentale, entdo a histéria de Franz Biberkopf é a
éducation sentimentale do marginal. O estdgio extremo, vertiginoso, dltimo, mais
avangado do antigo romance burgués de formago.
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12. TEORIAS DO FASCISMO ALEMAO *

Léon Daudet, filho de Alphonse, ele préprio um escritor importante, iider
do Partido Monarquista francés, publicou certa vez em sua Action francaise um
relato sobre o Saldo do Automével, cuja conclusdo, embora talvez ndo nestas pala-
vras, era: “L’automobile c’est la guerre”. O que estava na base dessa surpreendente
associagdo de idéias era a concep¢do de uma aceleragdo dos recursos técnicos, dos
tempos, das fontes de energia, etc., os quais em nossa vida particular nio encontram
apoveitamento pleno, adequado e no entanto insistem para se justificar. Na medida
em que renunciam d interagao harmonica, justificam-se na guerra, a qual com suas
destrui¢Ges prova que a realidade social ndo estava madura para fazer da técnica seu
6rgdo, e que a técnica ndo estava suficientemente forte para dominar as forgas
elementares da sociedade. Sem querer diminuir a importancia das causas econdmi-
cas da guerra, pode-se afirmar que a guerra imperialista, em seu aspecto mais duro e
mais funesto, é determinada também pela enorme discrepincia entre os gigantescos
meios tecnoldgicos por um lado e um minimo conhecimento moral desses meios,
por outro lado. De fato, de acordo com sua natureza econdmica, a sociedade bur-
guesa nfo pode deixar de separar, na medida do possivel, a dimensdo técnica da
assim chamada dimensdo espiritual, como ndo pode deixar de excluir decididamente
a idéia técnica do direito de participagdo na ordem social. Toda guerra futura é ao
mesmo tempo uma insurreicdo de escravos por parte da técnica. Que essas observa-
¢Oes e outras semelhantes marcam hoje em dia todas as questdes relativas a guerra,
e que se trata de questSes da guerra imperialista, parece desnecessdrio lembrar aos
autores da presente coletinea, uma vez que todos eles foram soldados da Guerra
Mundial, e por mais que se possa contestd-los, eles partem incontestavelmente da
experiéncia da guerra. Assim, é de estranhar logo na primeira pigina a afirmacfo de
que “o século em que se luta, por que idéias e com que armas sdo coisas secund4-
rias”. E o mais espantoso € que, com essa afirmagdo, Emst Jiinger se apropria de um
dos principios do pacifismo, um dos mais contestdveis e abstratos. Mas o que h4 por
trds dele e de seus amigos ndo ¢ tanto um padrio doutrindrio, mas sim um arraigado
misticismo perverso, segundo todos os critérios de um pensamento viril. O seu misti-
cismo da guerra e o ideal estereotipado do pacifismo se equivalem. No momento,

*  Walter Benjamin, “Theorien des deutschen Faschismus”, in: G.S., III, pp. 238-50, Resenha
da coletinea Krieg und Krieger (Guerra e guerreiros), org. por Emst Jiinger, Ed. Junker ¢ Dunn-
haup, 1930. Trad. Ilka Roth e Willi Bolle.
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mesmo o pacifismo mais tisico estd um passo a frente de seu irmdo acometido por
ataques epilépticos: ele tem certos pontos de referéncia na realidade, inclusive, uma
concepg¢do da proxima guerra.

Com prazer e com énfase, os autores falam da “Primeira” Guerra Mundial.
Mas a obtusidade com que falam em guerras futuras, sem nogo do que estdo falan-
do, prova a falta de assimilagdo, pela sua experiéncia, de uma realidade a qual cha-
mam de *‘real de alcance mundial”, com estranhfssima exaltagdo. Esses pioneiros
da Wehrmacht quase levam a crer que o uniforme ¢ para eles um objetivo supremo,
desejado com todas as fibras de seu coragdo, objetivo que quase faz esquecer as
circunstincias nas quais o uniforme ¢ utilizado. Essa atitude torna-se mais compre-
ensivel quando se considera o quanto a pleiteada ideologia da guerra j4 estd obso-
leta agora, comparada ao estado do armamentismo europeu. Os autores omitiram
o fato de que a batalha de material, na qual alguns deles véem a suprema revelagdo
da existéncia, desvaloriza os precdrios emblemas de herofsmo, que aqui e ali sobrevi-
veram 4 Guerra Mundial. A guerra quimica, pela qual os colaboradores desse livro
demonstram tfo pouco interesse, promete dar & guerra do futuro uma fisionomia
que dispensa definitivamente as categorias soldadescas em prol das esportivas e colo-
card as agGes militares sob o signo do recorde. Sua caracteristica estratégica mais
forte é o fato de ser pura guerra de agressdo, da maneira mais radical possivel. Con-
tra os ataques aéreos com gases toxicos ndo existe, como se sabe, nenhuma defesa
eficaz. Mesmo as medidas de prote¢do individual, as mdscaras de gds, falham contra
o gis de enxofre e o levisit. De vez em quando a2parece uma noticia “tranqiiilizado-
ra”, como a invengdo de um aparelho de escuta ultra-sensivel, capaz de registrar 4
grande distincia o zunir das hélices. E alguns meses depois, anuncia-se a invengdo
de um avido silencioso. A guerra quimica s¢ baseard em recordes de exterminio e
envolve riscos levados ao absurdo. Sz o inicio da guerra ocorrerd dentro das normas
do direito internacional — depois d2 uma prévia declaragdo de guerra — é algo que
ninguém sabe; seu término ndo precisard mais contar com esse tipo de barreiras.
Ao abolir a disting@o entre populacfo civil e combatente, a guerra de gases anula a
base mais importante do direito das gentes. J& mostrou a iltima guerra que a desor-
ganizagdo que a guerra imperialista traz consigo ameaga tomd-la uma guerra sem
fim.

E mais que uma curiosidade, ¢ um sintoma que um texto de 1930, dedicado
“a guerra e aos guerreiros”, omite tudo isso. Sintoma desse mesmo fanatismo juve-
nil que desemboca num culto, numa apoteose da guerra, cujos profetas sdo sobre-
tudo von Schramm e Giinther. Essa nova teoria da guerra, que traz escrita na testa
sua origem a partir do mais furioso decadentismo, nada mais € que uma transposi-
¢30 irrefreada das teses do [ art pour I art para a guerra. Mas se essa doutrina, em seu
solo de origem, jd tendia a tornar-se um escdrnio na boca de adeptos mediocres, as
suas perspectivas nessa nova fase sdo vergonhosas. Imaginemos um combatente da
batatha do Marne ou um daqueles que estavam no cerco de Verdun lendo frases
como estas: “Conduzimos a guerra segundo principios impuros.” “A luta real,
homem contra homem, tropa contra tropa, tornou-se cada vez mais rara.” “Muitas
vezes, os oficiais da linha de frente conduziam a guerra sem estilo.” “Com a incor-
poragdo das massas, do sangue inferior, da mentalidade prética burguesa, em suma,
do homem comum, sobretudo dentro do quadro dos oficiais e suboficiais, foram
aniquilados cada vez mais os elementos eternamente aristocraticos do oficio mili-
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tar.” Impossivel escolher tons mais falsos, por no papel pensamentos mais desastra-
dos, pronunciar palavras mais desprovidas de tato. A culpa pelo malogro dos autores
justamente nesse ponto — a despeito de seus discursos sobre os valores eternos e
originais — & a pouco aristocritica pressa jornalfstica, com que tentam apoderar-se
da atualidade sem terem compreendido o passado. E verdade que existiram na guer-
ra elementos de culto. Assim em comunidades teocrdticas. Seria tao insensato que-
rer recuperar tais elementos por meio da guerra, como seria desagraddvel para esses
guerreiros, que fogem das idéias, descobrir que o caminho que eles em vdo procu-
ram jd foi percorrido por um filésofo judeu, Erich Unger, cujas constatagGes (em
parte problemdticas) feitas a partir de dados concretos da histdria judaica desfazem
os fantasmas sangrentos conjurados no livro. Colocar as coisas 4s claras, chama-as
pelo seu nome real, ¢ algo que os autores ndo conseguem. A guerra “foge a econo-
mia da inteligéncia; em sua razdo existe algo inumano, desmedido, gigantesco, algo
que lembra um processo vulcidnico, uma erupgdo elementar..., uma onda colossal
de vida, dirigida por uma for¢a dolorosamente profunda, coercitiva, uniforme, con-
duzida para campos de batatha que hoje j4 se tornaram miticos, absorvida por tare-
fas que ultrapassam de longe os limites do que hoje pode ser compreendido™. E a
loquacidade de um noivo que abraga mal. De fato, esses autores abragcam mal o
pensamento. E preciso levd-lo até eles, ¢ é o que fazemos aqui.

A guerra — a “eterna” de que tanto se fala, como também a “Ultima” — seria
a mais alta expressqo da nagdo alema. Deve ter ficado claro que por trds da guerra
eterna se esconde a idéia da guerra ritual e por detrds desta, a da guerra técnica, e
também que os autores ndo conseguiram esclarecer essas relagGes. Mas a ltima
guerra tem uma significa¢do especial. No € s6 a guerra das batalhas de material, é
também a guerra perdida. A guerra alemd, num sentido muito particular. Ter condu-
zido a guerra a partir de sua substdncia mais intima é o que outros povos também
podem afirmar. Té-la perdido a partir de sua substdncia mais intima, n3o. A carac-
teristica especial desta Gltima fase da discussdo sobre a guerra perdida, que desde
1919 abala tdo profundamente a Alemanha, é que justamente a sua perda é reivin-
dicada pela germanicidade. Pode-se falar em ultima fase porque as tentativas de se
refazer da guerra perdida mostram uma clara evoluggo. Inicialmente houve a tenta-
tiva de perverter a derrota em uma vitdria interior, através de um reconhecimento
da culpa, generalizada histericamente para a humanidade inteira. Essa politica, que
deu seus manifestos ao Ocidente decadente, foi o fiel reflexo da “revolugdo” alema
através da vanguarda expressionista. Depois, houve a tentativa de esquecer a guerra
perdida. A burguesia deitou-se ofegante do outro lado, e qual seria um travesseiro
mais macio que o romance? Os horrores daqueles anos transformavam-se em
recheios de colchdes, onde cada dorminhoco podia confortavelmente deixar a sua
marca. Enfim, o que distingue a ultima tentativa das anteriores, € a tendéncia de
levar a perda da guerra mais a sério que a prépria guerra. — O que significa ganhar
ou perder uma guerra? Nas duas palavras, chama ateng¢do o duplo sentido. O primei-
ro, manifesto, refere-se certamente ao desfecho; mas o segundo, que cria nas pala-
vras um espago de ressondncia, refere-se a guerra como uma totalidade, exprime co-
mo seu desfecho para nés altera seu modo de existéncia para nés. Esse segundo sen-
tido diz: o vencedor fica com a guerra, o vencido deixa de possui-a; o vencedora
incorpora ao seu patriménio, transforma-a em coisa sua, o vencido ndo a tem mais,
¢ obrigado a viver sem ela. E ndo somente a guerra em geral, mas também todas as
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suas peripécias, cada uma de suas jogadas, mesmo suas a¢Ses mais remotas. Ganhar
ou perder uma guerra — segundo o espirito da lingua — ¢ algo que penetra tdo
fundo na nossa existéncia que nos tornamos, para sempre, mais ricos ou mais pobres
em quadros, imagens, achados. E jd que perdemos uma das maiores guerras da histd-
ria mundial, uma guerra 4 qual estava vinculada toda a substidncia material e espiri-
tual do povo, pode-se avaliar o que essa perda significa.

Certamente ndo se pode censurar os autores em torno de Jiinger de nfo terem
avaliado essa perda. Mas como € que eles encaram as monstruosidades? Ndo pararam
de lutar. Celebraram o culto da guerra mesmo quando jd ndo havia inimigo real. Do-
braram-se aos apetites da burguesia que ansiava pela decadéncia do Ocidente, como
um aluno que apaga com um borrdo uma tarefa mal resolvida, e pregavam e propa-
gavam a decadéncia, por onde andavam. Ndo conseguiram, nem por um momento,
tomar consciéncia do que haviam perdido, em vez de segurd-lo com unhas e dentes.
Sempre lutaram em primeiro lugar e da maneira mais ferrenha contra a reflexio.
Perderam a grande oportunidade dos vencidos, a de transpor a luta para uma outra
esfera, como os russos, até que o momento propicio tivesse passado e os povos
europeus tivessem recaido no papel de parceiros de transagGes comerciais. “A guer-
ra é administrada, ndo € mais conduzida”, queixa-se um dos autores. Erro que deve-
ria ser corrigido pela pds-guerra alemd. Essa pos-guerra era ao mesmo tempo protes-
to contra a guerra anterior e contra os civis, que teriam marcado aquela guerra.
Antes de mais nada teria de ser eliminado da guerra o odioso elemento da razgo.
E sem duvida essa fropa banhava-se nos vapores que emanavam da goela do lobo
Fenris. Mas esses vapores nfo podiam se comparar com os gases das granadas de
mostarda. Diante do pano de fundo do servigo militar nos quartéis e das familias
depauperadas nos corti¢os, a magia do destino germdnico recobria-se de um brilho
podre. E mesmo sem andlise materialista, a intui¢do ndo-corrompida de um espirito
livre, sdbio, verdadeiramente dialético, como o era Florens Christian Rang, cuja
biografia expressa mais germanicidade que toda essa tropa de desesperados, podia
se opor a eles com frases definitivas. “A demonifaca crenga no destino, para a qual
a virtude humana € va; a noite escura de uma obstinagdo, que consome num incén-
dio apocaliptico a vitéria dos poderes da luz..., a aparente magnificéncia de vonta-
de contida na idealizagdo da morte no campo de batalha, que joga a vida fora, com
desprezo, trocando-a pela idéia — essa noite prenhe de nuvens, que hd milénios nos
recobrem e que para iluminar nosso caminho acende, em vez de estrelas, relampa-
gos ensurdecedores, atordoantes, depois dos quais a noite fica ainda mais escura e
asfixiante: essa horrenda cosmovisio da morte universal em vez da vida universal,
que no idealismo alemdo alivia o horror com a idéia de que atrds das nuvens hd o
céu estrelado — essa tendéncia bdsica do espirito alemdo € a mais profunda falta de
vontade, ndo assume o que diz, é um esconder-se, um acovardar-se, um ndo-querer-
saber, um ndo-querer-viver e um ndo-querer-morrer... Pois é essa a dubia atitude
alemd perante a vida: poder jogi-la fora, quando n2o custa nada, num momento
de embriaguez, num gesto que ao mesmo tempo assegure o sustento dos que ficam e
ilumine a jovem vitima com uma auréola etema.” Porém, quando se 1é no mesmo
contexto: ‘“Bastavam duzentos oficiais, dispostos a morrer, para reprimir a revolu-
¢do em Berlim e em outros locais — mas ndo se encontrou nenhum. Em teoria,
muitos deles gostariam ter feito o papel de salvador, mas na realidade ninguém o
queria a tal ponto de dar o exemplo, de se langar como chefe ou de ir & frente
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sozinho. Preferiam deixar que lhes arrancassem os galGes, na rua” —, essa linguagem
talvez soe familiar aos autores em tormno de Jiinger. Quem escreveu essas palavras
conhecia certamente por experiéncia propria a postura e a tradi¢do desses autores.
E talvez compartilhasse sua hostilidade contra o materialismo, até que ela criou a
linguagem da batalha de material.

Se no inicio da guerra o idealismo foi fomecido pelo Estado e pelo governo,
com o passar do tempo, a tropa dependia cada vez mais de sua requisi¢do. Seu
heroismo tornou-se cada vez mais sinistro, mortal, cinzento como o ago, e cada vez
mais longinquo e nebulosa se tornava a esfera de onde acenavam a gléria e o ideal,
cada vez mais rigida a conduta dos que se sentiam menos soldados da Guerra Mun-
dial do que executores da pds-guerra. “‘Conduta” — a trés por dois usam essa pala-
vra em tudo o que dizem. Quem negaria que os soldados tém conduta? A lingua-
gem, porém, € a pedra-de-toque para qualquer conduta, ndo apenas, como muitas
vezes se supde, para a conduta de quem escreve. A conduta dos que se conjuraram
nesse livro ndo passa na prova. Mesmo que Jiinger repita as palavras dos nobres dile-
tantes do século XVII — de que a lingua alemd ¢ uma linguagem primordial —, a
idéia € traida pelo acréscimo de que, como tal, alingua alem4 incutiria uma inven-
civel desconfianga 2 civilizagdo e a0 mundo da moral. Mas como medir essa descon-
fianga com a de seus compatriotas, quando a guerra lhes € apresentada como um
“revisor poderoso”, que “sente o pulso do tempo”, quando s&o proibidos de “rejei-
tar uma conclusio comprovada”, ou obrigados a agucarem seu olhar para as “rui-
nas” atrds do “verniz resplandescente”? Mais vergonhoso ainda que tais falhas de
linguagem, nessas construgGes intelectuais supostamente ciclépicas, € a ficil loqua-
cidade da forma, que enfeitaria qualquer editorial, e mais penosa ainda, a mediocri-
dade de conteudo. “Os mortos da guerra”, dizem, “ao tombarem, passaram de uma
realidade imperfeita 2 uma realidade perfeita, da Alemanha dos fendmenos tempo-
rais 4 Alemanha etemna.” A Alemanha dos fendmenos temporais, todos nds a conhe-
cemos, mas a Alemanha eterna estaria mal servida, se sua imagem dependesse de
testemunhas tdo verborrdgicas. Com que facilidade adquiriram “o sentimento firme
da imortalidade™, a certeza de que “as atrocidades da dltima guerra foram transfor-
madas em algo grandioso e terrivel”, o simbolismo do “sangue fervendo para den-
tro”! No mdximo, lutaram na guerra que agora celebram. Mas ndo podemos aceitar
que alguém fale da guerra, sem conhecer outra coisa que a guerra. Perguntaremos
radicalmente a nosso modo: De onde vém vocés? O que sabem da paz? Vocés jd
foram de encontro 4 paz em uma crian¢a, em uma 4rvore, em um animal, assim
como no campo de batalha vocés foram de encontro a um posto avangado? E sem
esperar a resposta, diremos: N3o! Ndo que, nesse caso, vocés ndo fossem capazes
de celebrar a guerra, talvez até com paix3o maior do que vocés o fazem agora.
Porém ndo seriam capazes de celebrar a2 guerra como o fazem agora. Como teria
sido o depoimento de Fortinbras sobre a guerra? E possivel deduzi-lo a partir da
técnica de Shakespeare. Assim como ele revela o amor de Romeo por Julieta na
flama de sua paixdo, pelo artificio de apresentar desde o inicio um Romeo apaixo-
nado, apaixonado por Rosalinda, assim também Fortinbras teria comegado com um
louvor 4 paz, tdo sedutor, tdo melodioso, tdo doce, que no fim, quando eleva sua
voz em favor da guerra, cada um de seus ouvintes teria de admitir estremecendo:
Que forgas poderosas e desconhecidas sdo essas, que levam um homem que gozava
da plenitude da paz, a se dedicar de corpo e alma & guerra? — Nao hd nada disso
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no livio. Tém a palavra bandidos profissionais. Seu horizonte é flamejante, po-
rém estreito.

Que véem eles nas chamas? Eles véem — nesse ponto podemos confiar em
Jinger — uma transformacfo. “Linhas de decisfo psiquica atravessam a guerra;
4 transformacdo da luta corresponde a transformagdo dos combatentes. Ela se
torna visivel quando se compara os rostos animados, descontraidos, entusiasma-
dos dos soldados de agosto de 1914 com os rostos mortalmente cansados, magros,
inexoravelmente tensos dos combatentes das batalhas de material, de 1918. Por trés
do arco dessa luta, esticado.até o ponto de rebentar, surge inesquecivel o seu rosto,
formado e movido por um poderoso abalo espiritual, as etapas de uma via crucis,
batalhas e mais batathas, das quais cada uma ¢ o hierdglifo de um drduo-e continuo
trabalho de destrui¢do. Aqui surge o tipo de soldado formado pelas batalhas de ma-
terial, duras, sObrias, sangrentas e incessantes. Ele se caracteriza pelos nervos de ago
do combatente nato, pela expressdo da responsabilidade solitdria, pela soliddo da
‘alma. Nessa luta, que prosseguia em camadas cada vez mais profundas, se confir-
mava sua categoria. Seu caminho era estreito ¢ perigoso, mas era um caminho que
leva a0 futuro.” Quando encontramos nessas pdginas formulagSes exatas, acentos
genuinos, explicagBes plausiveis, acertou-se a realidade, considerada por Jiinger
como totalmente mobilizada e chamada por Ernst von Salomon como a paisagem
do front. Um jomalista liberal que hd pouco tempo tentou definir esse novo nacio-
nalismo em termos de “heroismo motivado pelo tédio”, pelo visto ficou aquém da
compreensdo. Esse tipo de soldado € real, € uma testemunha que sobreviveu a Guer-
ra Mundial, e 0 que ele defendeu na pos-guerra foi, na verdade, a paisagem do
front, sua pdtria verdadeira. Essa paisagem merece um exame mais prolongado.

Precisamos dizé-lo com toda amargura: diante da paisagem totaimente mobi-
lizada, o sentimento alemdo pela natureza teve uma intensificagdo inesperada. Os
génios da paz que tdo sensivelmente a habitavam, foram evacuados, e tdo longe
quanto se possa olhar a partir da beira da trincheira, toda a terra em volta foi trans-
formada em terreno do idealismo alemdo, toda cratera formada pela explosio de
uma granada se transformara num problema, todo arame farpado numa antino-
mia, toda farpa numa defini¢do, toda explosdo numa tese, e o céu, durante o dia,
no forro césmico do capacete de aco, e de noite, na lei moral acima de nés. Com
langa-chamas e trincheiras, a técnica tentou realgar os tragos herdicos no rosto do
idealismo alemdo. Foi um equivoco. Pois o que ela julgava serem herdicos eram
tragos hipocréticos, os tragos da morte. Assim, profundamente impregnada pela sua
propria perversidade, a técnica modelou o rosto apocaliptico da natureza, fazendo-a
emudecer, embora pudesse ter sido a forca capaz de lhe dar voz. A guerra como
abstragdo fisica, professada pelo novo nacionalismo, nada mais € do que a tentativa
de desvendar por meio da técnica, de maneira mistica e imediata, o segredo de uma
natureza concebida em termos idealistas, ao invés de elucidar e utilizar esse segredo
indiretamente, pela organizag¢do das coisas humanas. “Destino” e “herofsmo” rela-
cionam-se na cabega desses homens como Gog e Magog, suas vitimas nfo sio filhos
dos homens, mas fithos das idéias. Tudo o que foi pensado de sdbrio, puro, ingénuo,
para melhorar a convivéncia dos homens, é engolido por fdolos canibais, que retru-
cam com os arrotos dos morteiros de 42 cm. Algumas vezes, 0s autores encontram
uma certa dificuldade em conciliar o herofsmo com as batalhas de material. Mas
nem todos, e nada mais comprometedor do que as digressdes lamuriantes com que

135

]



exprimem sua decepgdo sobre a “forma da guerra”, sobre ““a guerra material, absur-
damente mecénica”, da qual os espiritos nobres estavam ‘‘visivelmente cansados”.
Quando alguns deles tentam ver as coisas como elas sdo, fica claro, como seu con-
ceito de heroismo imperceptivelmente se transformou, como as virtudes por eles
celebradas da dureza, da taciturnidade, da implacabilidade, sdo na verdade menos as
virtudes do soldado do que as do guerreiro experimentado na luta de classes. O que se
formou aqui, a principio sob a mdscara do voluntdrio, na Guerra Mundial, e depois,
sob a do mercendrio, na pds-guerra, é na verdade o confidvel guerreiro fascista na
luta de classes; e o que os autores entendem por nago é uma classe dominante
apoiada nessa corporagdo, uma-classe que ndo precisa prestar contas a ninguém e
muito menos a si mesma, imperando nas alturas, com os tragos de esfinge do produ-
tor, que em breve promete ser o unico consumidor de suas mercadorias. Com essa
fisionomia de esfinge, a nagdo dos fascistas constitui-se, ao lado do antigo mistério
da natureza, num novo mistério, econémico, o qual, longe de iluminar-se com a
luz da técnica, ostenta agora seus tragos mais ameagadores. No paralelograma de
forgas constituido pela natureza e pela nagdo, a diagonal é a guerra.

E compreensivel que, para os melhores e mais refletidos dentre os ensaios do
livro, se coloque a questdo do “controle da guerra pelo Estado™. Pois o Estado, pela
sua propria natureza, desempenha um papel importante, nessa teoria mistica da
guerra. O papel de controle ndo deve ser entendido, em momento algum, no sentido
pacifista. Pelo contrdrio, aqui se exige muito mais do Estado: pela sua prépria cons-
tituicdo e postura, ele deve adaptar-se ds forgas mdgicas, que precisa mobilizar em
tempos de guerra, e mostrar-se digno delas. Caso contririo, ndo conseguiria usar a
guerra para seus fins. O pensamento autdnomo dos autores do livro comega com a
verificacdo do fracasso do Estado diante da guerra. As formagdes surgidas no fim
da guerra, hibridas entre corporagGes religiosas e representagdes oficiais do poder
publico, consolidaram-se rapidamente em bandos independentes e desvinculados do
Estado, e os magnatas das financas e da inflagdo, comegando a duvidar do Estado
como protetor de seus bens, souberam apreciar a oferta desses bandos, sempre dis-
poniveis, como arroz ou beterrabas, pelo intermédio de organismos privados ou do
exército. O livro, com suas frases ideoldgicas de efeito, se assemelha a um prospecto
de propaganda de um novo tipo de mercendrios, ou melhor, de condortieri. Com
toda franqueza declara um de seus autores: “O bravo soldado da Guerra dos Trinta
Anos se vendia... de corpo e alma, ¢ isso € muito mais nobre do que vender apenas
a sua convicgdo e seu talento.” Mas, quando o autor prossegue dizendo que o mer-
cendrio da pds-guerra alema ndo se vendeu mas se ofereceu de graga, isso pelo visto
deve ser entendido no sentido de que o soldo dessas tropas era relativamente alto.
Um soldo que deve ter seduzido esses novos guerreiros tanto quanto a necessidade
técnica do seu oficio: engenheiros da guerra, a servigo da classe dominante, eles sdo
a contrapartida dos altos funciondrios de colarinho branco. Deus sabe que seus
gestos de chefe devem ser levados a sério, que suas ameagas nada tém de risivel. O
piloto de um avido carregado com bombas de gds concentra todos os poderes — os
de tirar ao cidaddo a luz, o ar e a vida — que em tempos de paz estdo repartidos
entre milhares de chefes de escritério. Um simples langador de bombas, na soliddo
das alturas, sozinho consigo e com Deus, tem uma procuragdo do seu chefe grave-
mente enfermo, o Estado, e onde ele coloca sua assinatura, ali ndo cresce mais nada
— esse é o lider “imperial” com o qual sonham esses autores.
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A Alemanha ndo pode aspirar a nenhum futuro, antes de destruir os tragos
de medusa das figuras que aqui lhe barram o caminho. Destrui-los, ou melhor,
talvez apenas tornd-los menos rigidos. Isso ndo significa dar bons conselhos ou dar
amor, o0 que aqui estaria fora de lugar; também nfo significa preparar o caminho
para a argumentacgfo, a dvida persuasdo. Significa dirigir todas as luzes da razio e
da palavra sobre a tal “vivéncia primordial”, de cuja surda escuriddo surge a mistica
da morte do mundo, rastejando com suas mil patas conceituais repugnantes. A guer-
ra revelada nessa luz ndo € nem a “eterna”, invocada por esses novos alemaes, nem
a “dltima”, com que se entusiasmam os pacifistas. Na verdade, € apenas isto: a Gini-
ca oportunidade, a mais terrivel e derradeira, de corrigir a incapacidade dos povos
de organizarem suas relagSes mutuas segundo o modelo de suas relagGes com a na-
tureza, através da técnica. Se a corregdo fracassar, milhGes de corpos humanos serdo
estragalhados pelo gds e pelo ago — isso € inevitdvel — mas mesmo os habitués dos
terrificos poderes ctonicos, que levam a filosofia de Klages na mochila, ndo desco-
brirdo nem a décima parte daquilo que a natureza promete aos seus filhos menos
curiosos e mais sobrios: que a técnica ndo € um fetiche para a destruicdo, mas uma
chave para a felicidade. Eles darao uma prova dessa sobriedade quando se recusarem
a ver na proxima guerra uma interven¢ao mdgica e quando descobrirem nela a ima-
gem do cotidiano; essa descoberta os levard a transformd-la em guerra civil: mdgica
marxista, a (inica 4 altura desse tenebroso feitigo das runas.

1930
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13. MELANCOLIA DE ESQUERDA *

Os poemas de Kastner se apresentam até agora em trés imponentes volumes.
Quem quiser, porém, conthecer methor o cardter dessas estrofes, deve 18-las de prefe-
réncia em sua forma de publicag¢do original. Em livros, ficam apertadas e um pouco
sufocadas, mas nos jornais deslizam como peixes na dgua. Se essa 4gua nem sempre
¢ das mais limpas, e se nela flutua muito lixo, tanto methor para o autor, cujos pei-
xinhos poéticos podem ali engordar 4 vontade.

A popularidade desses poemas estd ligada 4 ascensdo de uma camada social
que, sem disfarce, tomou posse de suas posi¢des de poder econémico, orgulhando-
-se, como nenhuma outra, de sua fisionomia econdmica nua e crua. Ndo que essa
camada, que apenas visava e reconhecia o sucesso, tivesse agora conquistado as po-
si¢Ges mais fortes. Para isso, seu ideal era demasiadamente asmdtico. Era o ideal de
agentes sem filhos, que fizeram carreira a partir de comegos insignificantes, e que,
ao contririo dos magnatas de finangas que durante décadas trabalhavam para a
sua famjlia, trabalhavam apenas para si mesmo e seus negécios quase ndo ultrapassa-
vam os balangos a curto prazo. Quem ndo os conhece: seus olhos sonhadores de
nené atrds dos 6culos com aros de tartaruga, as bochechas largas e esbranquigadas, a
voz arrastada, o fatalismo dos gestos e do modo de pensar? E para esta camada,
desde o principio, e s6 para ela, que o poeta tem algo a dizer, lisonjeando-a, desde
a manhi até a noite, quando lhe apresenta o espelho nfo tanto na frente do que por
trds. Os espagos entre suas estrofes sdo as dobras de gordura de sua nuca; suas rimas,
seus ldbios carnudos; as cesuras, as covinhas de sua carne; as piadas, as pupilas de
seus olhos, Ficam restritos a esta camada social a temdtica e os efeitos de Kistner,
igualmente incapaz de atingir com seus acentos rebeldes os despossurdos, quanto com
sua ironia os industriais. Isso porque, apesar de sua aparéncia diferente, essa lirica
zela sobretudo pelos interesses hierdrquicos da classe média — agentes, jornalistas e
chefes de pessoal. O ddio, que ela proclama contra a pequena burguesia, tem um
aspecto proprio de pequeno-burgués por sua intimidade excessiva. Por outro lado,
perde visivelmente a sua forga de impacto contra a alta burguesia, e acaba se train-
do, quando revela, com um suspiro, a saudade de um mecenas: “‘Se ao menos exis-
tissem doze sdbios, com muitissimo dinheiro.” Ndo é de estranhar que Kistner,

*  Walter Benjamin, “Linke Melancholie”, in: G.S., III, pp. 279-83. Resenha de um livro de
poemas de Erich Kastner, Ein Mann gibt Auskunft (Um homem dd informagdes), Stuttgart,
Berlim, Deutsche Verlags-Anstalt, 1930. Trad. Christl Brink.

138



ao ajustar contas com os banqueiros em um “hino”, se revele um hipdcrita, tanto
pelo tom familiar quanto pela visdo econdmica, do mesmo modo como no poema
“Uma mde faz balango’, onde apresenta os pensamentos noturnos de uma mulher
proletdria. No final das contas, o lar e a renda s@o as rédeas com as quais uma classe
abastada mantém sob controle o poeta manhoso.

Esse poeta € um insatisfeito e até melancélico. Sua melancolia, no entanto,
nasce da rotina. Pois ser rotineiro significa ter sacrificado as suas idiossincrasias, ter
renunciado 4 capacidade de sentir nojo. Isso toma as pessoas melancélicas. Tal
situagdo lembra de alguma maneira o caso de Heine. Produtos de rotina sdo as
observagdes com que Kastner entalha seus poemas, para dar a essas bolas infantis
envernizadas a aparéncia de bolas de rugby. E nada mais rotineiro do que a ironia
que faz crescer a massa feita das opiniGes particulares, como um fermento. E lamen-
tdvel que sua impertinéncia seja tdo desproporcional as forgas ideolégicas e politicas
de que dispGe. A grotesca subestimagdo do adversdrio, na qual se baseiam suas pro-
vocages, mostra até que ponto a posi¢do desta inteligéncia radical de esquerda estd
de antemdo perdida. Pouco tem a ver com o movimento dos operdrios. Enquanto
fendmeno da decadéncia burguesa, ela corresponde 4 mimikry feudal, que o Impé-
rio admirou na figura do tenente de reserva. Os publicitdrios radicais de esquerda,
do tipo Kastner, Mehring ou Tucholsky, representam a mimikry proletiria da bur-
guesia decadente. Sua fun¢do politica € criar cliques, ndo partidos, sua fung¢do litera-
ria é criar modas, nfo escolas, sua funcdo econdmica ¢ criar agentes, ndo produto-
res. Nos tltimos quinze anos, essa inteligéncia de esquerda tem sido ininterrupta-
mente o agente de todas as conjunturas intelectuais, do Ativismo ao Expressionismo
e 4 Nova Objetividade. Sua significacdo politica. porém, se esgotou na conversdo de
reflexos revoluciondrios (na medida em que eles afloravam na burguesia) em objetos
de distragdo, de divertimento, que pudessem ser canalizados para o consumo.

Foi assim que o Ativismo conseguiu fazer com que a dialética revoluciondria
se apresentasse com a cara do bom-senso, mas indefinida em termos de classe social.
Era, de certo modo, a semana de iiquidag&o dessa loja da inteligéncia. O Expressio-
nismo exp0s, em papier mdché, o gesto revoluciondrio, o brago em riste, o punho
cerrado. Depois dessa campanha de publicidade, a Nova Objetividade, 4 qual se
filiam os poemas de Kastner, procedeu ao inventdrio. O que encontra a “elite inte-
lectual”, ao fazer o inventdrio de seus sentimentos? Os proprios sentimentos? J4
foram vendidos, a pregos de liquidagZo. Ficaram apenas os lugares vazios, onde
outrora, em empoeirados coragdes de veludo, estiveram guardados os sentimentos:
a natureza e o amor, o entusiasmo e a humanidade. Agora acaricia-se distraidamen-
te a forma oca. Uma ironia autoconvencida acredita que essas formas vazias tém
mais valor que as prdprias coisas, ostentando sua pobreza como um luxo e trans-
formando em festa esse monétono vazio. Pois o “Novo™ dessa “Objetividade” ¢
que se gaba tanto dos vestigios de antigos bens espirituais quanto o burgués de seus
bens materiais, Nunca ninguém se acomodou tdo 3 vontade numa situagdo t3o inco-
moda.

Em suma, esse radicalismo de esquerda é uma postura 4 qual n3o corresponde
mais agdo politica nenhuma. Ele ndo estd & esquerda desta ou daquela tendéncia,
mas simplesmente 4 esquerda de toda e qualquer possibilidade. Porque, desde o
principio, ndo pensa em outra coisa a ndo ser deleitar-se consigo mesmo, numa tran-
qiiitidade negativista. Converter a luta politica — que exige uma tomada de decisdo
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— em objeto de diversdo, transformar um meio de produgio em bem de consumo,
eis o Gltimo “achado” dessa literatura. Kastner, que é um grande talento, domina
com maestria todas as suas técnicas. Em primeiro lugar, temos uma atitude que se
manifesta jd no titulo de muitos poemas. A{ se encontra uma “Elegia com ovo”,
uma “Cang¢fo de natal lavada a seco”, um “Suicidio no banho de familia”, o “Des-
tino de um negro estilizado”, etc. Por que essas contorsdes? Porque a critica e o co-
nhecimento ficam ao alcance da mao; mas eles seriam desmancha-prazeres e nio de-
vem falar, em hipétese alguma. Por isso, o poeta tem que amordagd-los, e entdo
suas convulsGes desesperadas parecem numeros de um contorsionista para a alegria
do grande piblico de gosto inseguro. Para o poeta Morgenstern, o nonsense era ape-
nas o reverso de uma fuga para a teosofia. O niilismo de Kistner, porém, ndo oculta
nada, tampouco quanto uma boca que j& ndo se consegue fechar, de tanto bocejar.

Cedo os poetas chegaram a conhecer esta variante singular do desespero: a
estupidez atormentada. Pois, na maioria dos casos, a auténtica poesia politica das
ultimas décadas correu 4 frente dos acontecimentos como se fosse um arauto. Foi
nos anos de 1912 e 1913 que os poemas de Georg Heym anteciparam a entdo ini-
magindvel condi¢do das massas, que se evidencia em agosto de 1914, em descricGes
insdlitas de grupos nunca vistos antes: suicidas, presos, doentes, navegadores ou
loucos. Em seus versos a terra se preparava para ser coberta pelo dilivio vermetho.
E muito antes que emergisse das ondas a tnica elevagdo, o monte Ararat dos mar-
cos-de-ouro — onde Glutdo, Casaco-de-Pele e Guloso haviam ocupado todos os luga-
res —, Alfred Lichtenstein, morto nos primeiros dias da guerra, jd focalizara essas
figuras tristes e balofas que Kastner transformou em estere6tipos. O que distingue
o burgués daquela primeira versdo, pré-expressionista, da versdo posterior, pos-
expressionista, é sua excentricidade. Nfo foi por acaso que Lichtenstein dedicou
um de seus poemas a um palhago. Seus burgueses ainda sentiam na carne a pathaga-
da do desespero. Ainda ndo se liviaram do excéntrico enquanto objeto de diversdo
dos grandes centros urbanos. Ainda nfo estavam completamente saturados, ainda
ndo se transformaram totalmente em agentes, de modo que nfo sentiam uma solida-
riedade difusa com uma mercadoria, cuja crise de vendas jd se esbogava no horizon-
te. Depois veio a paz — aquela crise de vendas da mercadoria humana, que conhece-
mos com o nome de desemprego. E o suicidio, propagado nos poemas de Lichten-
stein, é dumping, ou seja, a venda dessa mercadoria a pregos de liquidag¢do. Disso
tudo, as estrofes de Kastner nao tém a menor lembranga. Seu ritmo segue o mesmo
compasso em que os pobres miliondrios choram sua tristeza; dirigem-se 4 melanco-
lia dos saturados que ndo podem investir todo o seu dinheiro para encher sua barri-
ga. Estupidez atormentada: € a ultima das metamorfoses da melancolia, em sua
histéria de dois mil anos.

Os poemas de Kastner se destinam a pessoas de alta renda, aqueles fantoches
tristes e pesados, que passam por cima de caddveres. Com a solidez de sua couraga,
a lentiddo de seus movimentos, a cegueira de suas agGes, eles representam no
homem o ponto de encontro entre tanque ¢ percevejo. Esses poemas fervitham de
tais individuos como um café no centro, depois do fechamento da bolsa. Ndo é
de estranhar que sua fun¢fo seja reconciliar esse tipo consigo mesmo, estabelecen-
do uma identidade entre vida profissional e vida particular que essa gente chama
de “humanidade”, mas que na verdade é sua face bestial, porque toda humanidade
verdadeira, nas condigGes atuais, s6 pode resultar da tensdo entre esses dois pélos.
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Ali se formam a reflexdo e a agfo; produzi-las € a tarefa de toda poesia politica, o
que se realiza com maior rigor nos poemas de Brecht. Em Kastner, ela tem que
ceder lugar 4 arrogancia e ao fatalismo. E o fatalismo daqueles que se encontram mais
afastados do processo de produgdo, e a sua escusa maneira de cortejar as conjuntu-
ras é compardvel 3 atitude de um homem que se deixa levar pelos acasos felizes e
inescrutdveis de sua digestdo. O ronco desses versos, sem davida, é mais provavel-
mente o de clicas intestinais do que o da revolugdo. Desde sempre, prisdo de ventre
e melancolia estavam associadas. Mas, desde que no corpo social os sucos géstricos
deixaram de funcionar, um ar sufocante nos persegue a cada passo. Os poemas de
Kastner ndo melhoram o ambiente.

1931
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14. O ERRO DO ATIVISMO *

~ Desde hd bastante tempo, Hiller defende em seus escritos uma série de coisas
altamente dignas de serem alcangadas: o impedimento de guerras futuras, um novo
direito de penalidade sexual, a aboligdo da pena de morte, a formag¢do de uma
frente dnica de esquerda. A intengfo geral de seus escritos assegura ao autor o di-
reito a simpatia. Seria injusto fazer muito alarde de vdrios desvios do objetivo e de
freqilentes arbitrariedades formais. Ora, a presente antologia, que reune trabalhos
mais recentes do autor, no fundo mostra apenas a variagio multifacetada de uma
Unica tese errada. Uma vez que o autor ndo ¢ de maneira alguma o Gnico a defen-
dé-la — por mais que se distinga, pela coragem e honestidade, de muitos outros que
trilham pelo mesmo beco sem saida — algumas palavras se fazem necessdrias para
comentar a sua tese.

Ele afirma a prerrogativa dos intelectuais ao poder, ou seja: a logocracia.
Salvo engano, foi em fins de 1918, no Conselho dos Trabalhadores Intelectuais, que
se ouvia pela primeira vez, enfaticamente, esta palavra de ordem, pela qual Hiller
luta com tamanho entusiasmo. Desde entdo, ele tem sido seu fiel partiddrio. Eviden-
temente, com isso ele pode apenas ocupar uma posi¢do marginal dentro da vida par-
tiddria atual, € com essa constata¢do comega seu preficio. Evidentemente também
ele “tem de atacar da maneira mais violenta o partido do qual se sente mais proxi-
mo: o Partido Comunista”. Como se sabe, a causa assim definida por Hiller ¢ tipica
para muitos intelectuais, hoje em dia. Ndo se deve negar que ela tem dois aspectos.
Um deles, a atitude dspera que o Partido Comunista, como qualquer outro, tem
mostrado em relagdo aos intelectuais, torna-se para Hiller objeto de violenta polé-
mica. Aqui, isso nfo entrard em consideracdo. O outro lado, porém, o tipo de lide-
ranga reivindicada, portanto, o credo do ativismo, deverd ser examinado de perto.
Nio que se queira contestar aos intelectuais o direito 4 dominagdo. Ndo queremos
embarcar nesse oceano infinito constituido pelas opinides a esse respeito. Preferi-
mos ficar com ambos os pés no chio e constatamos: No circulo de Hiller, fabricou-
se uma imagem de “dominacdo”, destituida de qualquer sentido politico, a ndo ser:
revelar como a mesma burguesia desclassificada ndo sabe renunciar a certos ideais
de sua época durea. Nada o prova mais claramente do que passar em revista os par-

*  Walter Benjamin, “Der Irrtum des Aktivismus”, in: G.S., III, pp. 350-52. Resenha do livro
de Kurt Hiller, Der Sprung ins Helle (O salto para dentro da luz — Discursos, cartas abertas,
ensaios, teses, panfletos contra a guerra, o clero e o capitalismo), Leipzig, Ed. W.R. Lindner,
1932. Trad. Willi Boile.
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ceiros que encontramos nas numerosas polémicas do volume: Coudenhouve, F. W.
Foerster, Schauwecker, von: Schoenaich — lideres da mesma laia que o autor, per-
sonalidades que podemos — independentemente da nossa relagdo pessoal com eles —
refutar e vencer dez vezes, sem por isso nos aproximar um palmo sequer do nosso
objetivo. S3o politicos dos corredores, que ndo tém 4 sua disposi¢do nem sequer o
corredor de um parlamento. Mas quando o autor encontra outros adversirios — a
social-democracia, o Vaticano, o militarismo — jamais os enfrenta no terreno da
histéria, onde eles movimentam as massas, mas numa Utopia eristica, onde apenas
se confrontam “objetivos™, em tomo dos quais se agrupa prontamente o resto. SO
que se trata apenas da ordem de uma colec¢do, ndo da ordem de uma luta. Quando
. Hiller formula sua recusa aos lideres partiddrios, faz a eles algumas concessGes: eles
podem “ter maiores conhecimentos de coisas importantes..., falar de maneira mais
popular..., lutar de maneira mais corajosa”, mas uma coisa € certa: eles “‘pensam de
maneira mais deficiente’’. Provavelmente isso é verdade, mas de que adianta, se a
caracteristica decisiva da politica ndo € o pensamento particular e sim, como certa
vez disse Brecht, a arte de pensar dentro da cabega dos outros. Qu, para falar com
Troétski: “Quando os pacifistas iluminados tentam abolir a guerra por meio de argu-
mentos racionalistas, eles simplesmente parecem ridiculos. Mas quando as massas
armadas comegarem a levantar argumentos racionais contra a guerra, isso significa
o fim da guerra.” Nao faltam em Hiller, ao lado de problemdticas discussSes do ma-
terialismo, inequivocas declaragGes de solidariedade enderegadas aos soviéticos. Por
isso, chama atengdo especial o fato de que um dos mais importantes episédios da
Revolugdo de Outubro — a saber: a sabotagem do novo regime por amplas massas
da intelligentsia — ndo tenha introduzido nenhuma dissondncia em seus sonhos do
futuro.

Em suma, podemos supor, como Lichtenberg, que os cachorros, as vespas e os
marimbondos, se fossem dotados de razdo humana, talvez pudessem se apoderar do
mundo; os intelectuais, apesar de serem dotados dessa razdo, sdo incapazes de fazé-
lo. Eles podem apenas trabalhar no sentido de que o poder chegue ds mdos daqueles
que fagam desaparecer, o mais rapidamerite possivel, aquela espécie singular de seres
humanos, que nada mais sdo do que um estigma no corpo comunitério abandonado
pelo espirito. Em outras palavras, trata-se de dar a sociedade aquela racionalidade
incondicional e, com isso, dar a cada uma de suas inimeras funcSes o sentido que
elimina a congestdo patolégica, cujo sintoma € a existéncia dos trabalhadores
espirituais. E a mesma situa¢do do “elemento criativo” ou “produtivo”: originaria-
mente apenas expressdo de relagdes dignas entre os homens, esses elementos — na
medida em que morreram na vida da comunidade — se reificaram, apareceram como
emblemas de pessoas particulares. E um perfeito dom-quixotismo querer colocar
como lideres politicos, por exemplo num parlamento de intelectuais, essas pessoas
particulares — Hiller quer definir os intelectuais ndo como *“pertencentes a determi-
nadas classes profissionais”, mas como ‘“representantes de um determinado tipo de
cardter” — que, pela propria defini¢do, constituem uma multiddo amorfa. Hoje,
esse dom-quixotismo pode ser simpdtico, amanh3 serd nocivo.
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15. STEFAN GEORGE EM RETROSPECTIVA*

Stefan George guarda siléncio hd anos. Entrementes, nossos ouvidos torna-
ram-se mais sensiveis 4 sua voz. E uma voz profética. Isto ndo significa que George
tenha sido capaz de prever os futuros acontecimentos histéricos ou suasimplicagdes.
Tal dom caracteriza os politicos, nfo os profetas. A profecia é um processo que se
verifica no mundo dos preceitos morais. Profetas pressagiam os Juizos Finais. Estes,
George vaticinou-os & geragdo dos “apressados e curiosos” de sua época. A noite
universal, cuja aproximagdo obscurecia os seus dias, comegou em 1914. E ele ndo
divisa ainda o seu término, como atesta o titulo significativo de seu ltimo livro de
poemas: A um jovem lider na Primeira Guerra Mundial. Novas luzes e sombras loca-
lizaram-se nos tracos marcantes de seu rosto. Ainda ndo conhecemos a chama com
a qual a Histéria iluminard seus tragos, no dia em que adquirirem a sua expressdo
eterna.

Mas no intimo deste poeta vive o antagonista do profeta. Quanto mais nitida-
mente se faz ouvir a voz deste, tanto mais ténue se torna a do outro, a do reforma-
dor. Como guia ou professor, George — a quem autodisciplina rigida e sensibilidade
inata para as coisas irracionais conferiram a capacidade de pressentir a catdstrofe —
soube prescrever apenas regras ou posturas inexpressivas e irrealistas. Em seu enten-
der, a arte era aquele Sétimo anel com o qual pretendia salvaguardar uma estrutura
que jd se desmantelava em toda parte. Essa arte foi, indubitavelmente, severa e vi-
lida, o anel demonstrou ser apertado e precioso. Mas ele cingia a mesma estrutura
que o antigo sistema — embora com meios bem menos nobres — desejava preservar.
Por essa razdo, George foi incapaz de libertar a sua arte da magia daqueles simbolos
que — ao contririo do que se verifica em Holderlin — ndo afloravam como manan-
ciais brotados do solo de uma grande tradi¢do. Eis por que o simbolismo dessa obra
é o seu ponto mais-vulnerdvel. Em esséncia, esse simbolismo ndo difere das idéias
e imagens simbdlicas que, arraigadas no espirito cldssico e popular, foram proclama-
das por Barrés na Franca, precisamente na época em que os “discipulos” se reuniam
4 volta do “mestre™. A proclamagdo de George tinha o cardter de uma defesa, por
vezes desesperada. Desta forma, o acervo de signos secretos, entathados em sua
obra, jd em nossos dias se apresenta como “propriedade estilistica” das mais pobres,
cuidadosamente preservada.

" *  Walter Benjamin, “Riickblick auf Stefan George”, in: G.S., III, pp- 39299, Resenha do
estudo de Willi Koch, Stefan George (Stefan George — Concepgdo do mundo, da natureza e
do ser humano) Halle/Saale, Ed. M. Niemeyer, 1933, Trad. Marion Fleischer.
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Com sua longa anélise do Sétimo anel, publicada no anudrio Hesperus, Rudolf
Borchardt foi o primeiro critico que tentou avaliar o estro poético de George. Sem
atribuir a essa questdo uma importdncia maior do que a devida dentro do contexto
da obra, Borchardt ressaltou considerdvel nimero de estrofes malogradas e sem vi-
gor. Nos vinte e cinco anos que decorreram desde aquela publicago, agugou-se a
capacidade de percepgdo de tais falhas. Basicamente, porém, a critica de Borchardt
coincide com a observagio daqueles momentos, em que algo como um “estilo” se
impSe de forma tdo drdstica nos poemas de George, que por vezes o contetido se
dilui e se torna secunddrio. Os poemas nos quais o seu engenho poético fracassa,
sdo geralmente aqueles nos quais esse estilo atinge o seu mdximo esplendor. Trata-
se do estilo caracterstico da art nouveau'; ou seja, € o estilo com o qual a burgue-
sia procura dissimular o pressentimento da prépria fraqueza, entregando-se, em to-
das as esferas, a devaneios césmicos, malbaratando, numa expectativa ébria do futu-
1o, a palavra “juventude”, que emprega como se fora uma férmula midgica. Surge
aqui pela primeira vez, e inicialmente de forma programética apenas, a regressdo da
realidade social para a bioldgica e natural, que a partir de entfo se evidenciou cada
vez mais nitidamente como sintoma da crise. Na concepgdo do “Circulo™?, o idolo
bioldgico estd vinculado ao césmico. Origina-se aqui a figura mitica, na qual se
concretiza o ideal: Maximin. Afirmou-se a respeito dos ornamentos artificiais que,
na época, guamneciam moveis e fachadas. que estes constituiriam a tentativa de
reconduzir ao artesanato as formas que, inicialmente, se haviam imposto no ambi-
to da técnica. Com efeito, a art nouveau representa uma tentativa imponente
e inconsciente no sentido da regressdc. Sua linguagem formal expressa o desejo de
fugir a acontecimentos vindoures. assim como evidencia o pressentimento que se
insurge contra esses acontecimentos. Até mesmo o “movimento espiritual” que vi-
sava a renovagdo da vida humana — sem considerar a transformag¢do em termos so-
ciais — resumia-se na regressdc cas contradigdes sociais em dire¢do s convulsdes e
tensGes tragicas, insollveis, caractensticas de pequenos conventiculos.

Somente uma perspectiva histdrica. capaz de superar o enfoque histérico-
literdrio, permitird que se chegue 2 conclusGes a respeito do poeta e de sua obra
que, h4 quarenta anos, deram infcio ac “movimento espiritual”. E indiscutivel, ade-
mais, que o trabalho de Koch transcende decididamente essas limita¢Ses. Por isso
mesmo, em parte alguma ele se vincula aqueles clichés deplordveis, com que tantas
vezes deparamos nos estudos histérico-literdrios escritos sobre George. No entanto,
essa nova andlise prescinde totalmente dz um enfoque histérico. Ela aborda a obra
de George com timidez, na convicgdo de uma validade “eterna’ dos contetidos que
a determinam. Mas esta abordagem, pcr sua vez, € realizada de forma tfo meticulosa
e com tanto critério cientifico, que lhe cabe um lugar de destaque, o qual t3o cedo
ndo lhe poderd ser negado.

1. Na Alemanha, esta arte tornouse conhecida sob o nome Jugendstil, ou seja, “estilo da
juventude”. A esta denominagfo refere-se Benjamin, ao criticar o emprego indiscriminado da
palavra ‘“juventude”. (N.T.)

2. Grupo de intelectuais, adeptos das convicgdes poéticas e filoséficas de George, em cuja
personalidade veneravam o “mestre”. (N.T.)
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O método desse trabatho é a “andlise de uma poética, que apenas pretextaa
compreensdo da forma, uma vez que acredita ter compreendido o contetido”. E seu
mérito: uma divisfo elucidativa da obra em perfodos, baseada nas fases — obviamen-
te estreitamente ligadas entre si —, nas quais se desenvolveu a mundividéncia de
George. O estudo fundamenta-se na terrivel onipresenca do caos que, para o poeta
George, ¢ de acordo com sua vivéncia mais profunda da Natureza, constitui a forga
motriz a impulsionar todos os acontecimentos.

“Forgas monstruosas nio formadas totalmente:
Epoca oniatenta que registrou os mais leves rumores
No livro e a aragem na areia
Nio ouviu vasso estrondo subterrdneo.” 3

O poeta, porém, bem cedo atentou para essas forgas. O estudo de Koch con-
centra-se na maneira como George, de inicio, recorrendo a simbologia cristd, pro-
curou inutilmente libertar-se do jugo que o oprimia e elucida como, posteriormente,
o aparecimento de Maximin fé-lo acreditar-se livre ¢ reconciliado. A vivéncia da
Natureza, tal como experimentada por George, € apresentada por Koch através do
conceito do inefdvel, com o qual pretende delinear uma nova descrigdo teoldgica da
esfera em que se fixa a religiosidade do poeta. Ndo lhe € dificil demonstrar, por
meio de exemplos convincentes, o lado sombrio, elementar que, como emanagio
daquela esfera, foi inicialmente entendido por George como for¢a dominante e,
como tal, exerceu grande fascinio sobre o poeta. Desse modo, Koch consegue abor-
dar simultaneamente alguns aspectos que se coadunam com as novas posi¢des de
sua andlise critica. Assim, observa que, sobretudo a partir do Romantismo de Hei-
delberg, muitos poetas procederam a uma interpretagdo do mundo, ancorada na
percep¢do do seu substrato soturno-elementar. “Faltam ainda os trabalhos bdsicos
a respeito da apreensdo deste problema. Isio se deve ao fato de a ciéncia da andlise
literdria ter sido, até agora, principalmente uma ciéncia de cunho formal-estético,
centrada ora na ‘forma’, compreendida como uma entidade individual, ideolégica
ou social, ora no cardter ‘artistico’ da obra, concebido como produto do emprego
de determinada linguagem. No entanto, o verdadeiro himus de uma obra poética, e
portanto da ciéncia que dela se ocupa, encontra-se na religiosidade; dela é que emer-
girdo a idéia, o motivo, a forma e a linguagem do poeta.” Uma formula¢do desta
natureza, a estatuir que a linguagem constitui um “resultado” da religiosidade —
quando, na verdade, constitui o seu veiculo — limita até a mais criteriosa das pesqui-
sas, e esses limites serdo necessariamente tanto mais estreitos quanto maior for o
seu objeto de estudo — eis o que evidencia a maneira abrupta e for¢ada com que
Koch finaliza a sua andlise. Nem por isso, entretanto, devemos deixar de apontar as
observagGes valiosas que o autor registra no correr de seu trabalho.

Trata-se, em numerosas varia¢des, do empenho de George em definir a sua
vivéncia da Natureza. “A imagem que George concebe da Natureza, a imagem de
um ser demoniaco”, escreve Koch, “estd arraigada em seu sentimento campesino
em rela¢do 4 natureza.” Com estas palavras, o autor aproxima-se dos contextos que

3. “Unholdenhaft nicht ganz gestaite. krifte:/ AllhSrige zeit die jedes schwache poltern/
Eintrug ins buch und alies staubgeblas/ Vernahm nicht euer unterirdisch rollen.”
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lhe poderiam ter aberto os olhos para a fonte histérica da qual nasceu a obra de
George. O filho de camponeses, para quem a Natureza representa uma forga supe-
rior, “que ele jamais chega a dominar, da qual, no melhor dos casos, copia alguns
hébitos, com a qual vive em permanente luta, da qual precisa se defender e se pro-
teger” — para ele, muito embora se tenha tornado um escritor e um habitante da
cidade grande, a Natureza jamais perde o seu poderio e todos os seus horrores.
O punho que jd ndo se fecha para conduzir o arado, ainda se ergue irado contra a
Natureza. Neste gesto de irreconciliagao, fundem-se as forgas de suas origens com as
de sua vida posterior, a qual se desenvolveu bem longe dessas origens. Aos seus
olhos, a Natureza é ‘“‘decadente” e beira os limites da total “auséncia do divino™.
Eis por que reina a “noite universal”, na qual as forgas criadoras jd s3o quase imper-
ceptiveis (“hirtas e cansadas™). Com toda a razdo, o autor procura uma das fontes
da criagdo poética de George nas duas conhecidas estrofes do Sétimo anel:

“E quando a grande Cerzideira furiosa
Nio mais se inclinar criadora nas fontes profundas,
Em uma noite universal se manifestar, hirta e cansada:
Somente alguém que sempre a combateu

E venceu e jamais a ela se submeteu

Poderd apertar sua mo, agarrdda pelos cabelos,
Para que retome submissa a sua obra:
Divinizando o corpo e corporificando o deus.”4

A mdo firme que deverd agarrar esses cabelos da natura naturans representa a
estrutura¢do e reestruturagio da condi¢do humana, nada mais além disso — e sobre-
tudo ndo significa o culto a Maximin: esta € a conclusdo & qual somente o discerni-
mento critico do pesquisador poderia ter chegado.

E fato conhecido que em todo tipo de discernimento, e nfo apenas na critica
— como jd ensinava Hegel — se encontra o ingrediente da negagdo. A partir de uma
aceitagdo incondicional ¢, sem divida, possivel agir; pensar, nunca. Por isso-mesmo,
a “aproximacgdo 4 obra”, que acaba de ser publicada por Eduard Lachmann sob o
titulo Os primeiros livros de Stefan George, ndo poderd ser muito frutifera. Ndo
existem termos de comparag3o entre o seu livro e o valioso estudo de Koch. Em
grau digno de nota, até mesmo no dmbito da literatura a respeito de George, o autor
demonstra falta de distanciamento critico e uma incapacidade total de ver nas obras
do poeta outra coisa sendo exemplos de perfei¢do, € € nesse sentido, unicamente,
que elas sdo analisadas. Os rituais vazios, outrora celebrados em versos por um
Lothar Treuge diante do altar do “Circulo”, ressurgem agora em prosa, no fim do
movimento. Mas tal atitude encomidstica irrefreada torna-se, por outro lado, motivo
de reflexdo para os espiritos avisados. No estudo de Koch ndo se realiza a discussao
da figura poética que, representada por Maximin, constitui a divindade no limiar
das obras tardias de George. Pelo contrdrio, o autor nio hesita em interpretar Maxi-

4. “Und wenn die grosse Niherin im zome/ Nicht mehr sich mischend neigt am untern borne
/ In einer weltnacht starr und miide pochty So kann nur einer der sie stets befocht/ // Und
zwang und nie verfuhr nach ihrem rechte/ Die hand ihr pressen packen ihre flechte / Dass sie
ihr werk willfahrig wieder treibt y Den leib vergottet und den gott verleibt.”
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min como sendo o “ceme da religido de George”, e a esse respeito afirma: “A exe-
gese fundamentada na psicologia e nas ciéncias humanas deve ser complementada
por uma fenomenologia da consciéncia religiosa; a rigor, é nesta que tudo se deve
basear. Isto porque o sentimento de responsabilidade, de cardter religioso, deter-
mina as origens do mito de Maximin, que ndo podem ser explicadas nem i luz da
psicologia, nem de uma perspectiva histérica.”

Assim, novamente vem 4 tona o seguinte fato: a grande obra de George foi
concluida, sem ter encontrado, no espago de tempo em que se fizeram sentir suas
repercussées, o seu verdadeiro critico, predestinado a julgd-la adequadamente. Qua-
se irreconhecivel, esta obra se apresenta ao tribunal da Hist6ria, em meio a uma
multiddo de adeptos. mas sem advogado. Nfo lhe faltam, porém, testemunhas.
Quem sdo elas? Encontram-se nas fileiras de uma juventude que viveu na atmosfera
daqueles poemas. No devem ser procuradas entre aqueles que, em nome de seu
“mestre”, se instalaram nas cdtedras; tampouco entre os que encontraram em sua
doutrina os bastiSes adequados a fortalecer suas posi¢Ses na luta partiddria pelo
poder. Ndo, as testemunhas estdo presentes naquele segmento da juventude que,
através de seus melhores representantes, reine condigGes para desincumbir-se de
sua tarefa perante o tribunal da Histéria, j4 pelo simples fato de ndo viver mais.
Os versos que lhes vinham aos ldbios, ndo provinham da Estrels daalianga, raramente
do Sétimo anel. Na ciéncia sacerdotal da poesia, cultivada nas Folhas para a Arte,
aqueles jovens jamais encontraram o eco da voz que entoara a “Cang¢do do ando”
ou o “Rapto”. Para eles, os poemas de George eram um cantico de consolo. Con-
solo para anglstias que, hoje, dificilmente ainda sensibilizam o poeta, e cintico
lavrado em modulagGes que ele, hoje, certamente ndo mais vai querer ouvir.

“Heroificando a postura meramente estética perante a vida, George elimi-
nou-a para si préprio como para aqueles que realmente compreenderam a sua
obra” — eis um comentdrio bastante ambiguo de Koch, pois ao eliminar a postura,
George extinguiu também a vida. Em decorréncia da grande regressdo que se con-
substancia na art nouveau, até mesmo a imagem da juventude se reduz a uma mu-
mia, cujos tragos lembram tanto Ejlert Lovborg quanto Maximin. Ambos morrem,
cercados pela aura do Belo. A geragdo que encontrou asilo nos poemas mais puros e
perfeitos de George, estava predestinada 8 morte. O inicio da escuriddo, no deflagar
da guerra, apenas veio a desencadear sobre suas cabegas o que hd muito se adensava
em seus coragdes, e representava para essa geragdo — como para o poeta dos versos
que a emocjonavam — a esséncia mesma da Natureza, manifesta em sua forga ele-
mentar. George ndo personificou, para essa geragdo, o ‘“‘arauto’ de determinadas
“diretrizes”, e sim o menestre] que a tocava, assim como o vento toca as “flores da
pitria primeva™, as quais, 14 fora, convidavam sorrindo ao longo sono. Para essa
geragfo, George foi o grande poeta; e ele o foi, efetivamente, na medida em que le-
vou a0 apogeu a décadence, cujos meneios lidicos reprimiu, a fim de nela abrir o
espago para a morte que se the impunha exigir naquela época de transi¢fo. George
encontra-se no final de um movimento espiritual, iniciado por Baudelaire. Possivel-
mente tal observagfo tenha tido, um dia, relevancia apenas histérico-literdria. Entre-
mentes, adquiriu interesse hist6rico, e, como tal, merece a devida atengdo.

1933
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PARTE I

DOCUMENTOS DE CULTURA — DOCUMENTOS DE BARBARIE



16. A VIDA DOS ESTUDANTES *

H4 uma concepgdo da histéria que, confiando na eternidade do tempo, s6
distingue o ritmo dos homens e das épocas que correm rdpida ou lentamente na
esteira do progresso. A isso corresponde a auséncia de nexo, a falta de precisio e de
rigor que ela coloca em relagdo ao presente. As consideragdes que se seguem visam,
porém, a um determinado estado de coisas no qual a histéria repousa concentrada
em um foco, tal como desde sempre nas imagens utdpicas dos pensadores. Os
elementos do estado final ndo estdo presentes como tendéncia amorfa do progresso,
mas encontram-se profundamente engastados em todo presente, como as criagGes e
os pensamentos mais ameagados, difamados e desprezados. Transformar o estado
imanente de plenitude de forma pura em estado absoluto, tomd-o visivel e sobe-
rano no presente — eis a tarefa histérica. Contudo, esse estado ndo pode ser ex-
presso através da descricdo pragmdtica de pormenores (instituicGes, costumes etc.),
da qual ele se furta, mas sé pode ser compreendido em sua estrutura metafisica,
como o reino messidnico ou a idéia da Revolug@o Francesa. A significa¢do hist6rica
atual dos estudantes e da universidade, a forma de sua existéncia no presente
merece, portanto, ser descrita apenas como pardbola, como imagem de um momen-
to mais elevado ¢ metafisico da histdria. S6 assim ela se tomna compreensivel e
possivel. Tal descricdo ndo € apelo ou manifesto, formas que permaneceram ine-
ficazes, mas aponta para a crise que, encontrando-se na esséncia das coisas, leva a
uma decis@o 3 qual os covardes sucumbem e os corajosos se subordinam. O vnico
caminho para tratar do lugar histérico do estudantado e da universidade é o sistema.
Enquanto para isso faltam ainda vérias condi¢Ges, resta apenas libertar o futuro de
sua forma presente desfigurada, através de um ato de conhecimento. Somente para
isso serve a critica. ,

A vida dos estudantes é abordada a partir da pergunta se ela tem unidade
consciente. Essa pergunta é o ponto de partida, pois ndo leva a nada distinguir
problemas na vida do estudante — ciéncia, Estado, virtude —, quando lhe falta
coragem e disposicdo de se submeter. E notdvel, de fato, na vida estudantil, a
aversio de se submeter a um principio, de se imbuir de uma idéia. O nome da
ciéncia presta-se por exceléncia a ocultar uma arraigada indiferenga burguesa. Medir
a vida estudantil com a idéia da ciéncia ndo significa, de modo algum, panlogismo

*  Walter Benjamin, “Das Leben der Studenten”, in: G.S., 11, pp. 75-87. Trad. Elod Di Pierro
Heise e Willi Botle.
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ou intelectualismo — como se possa temer —, mas é uma critica legitima, j4 que na
maioria das vezes a ciéncia € evocada como o baluarte dos estudantes contra reivin-
dicagBes “estranhas”. Trata-se portanto de uma unidade interior, ndo de uma critica
de fora. Aqui pode-se objetar que, para a grande maioria dos estudantes, a ciéncia
¢ uma escola profissional. J4 que “a ciéncia ndo tem nada a ver com a vida”, ela
deve reger exclusivamente a vida de quem a segue. Dentre as obje¢Ges mais inocen-
tes e mentirosas estd a expectativa de que eia deva ajudar fulano ou beltrano a se
prepararem para uma profissdo. A profissdo resulta tio pouco da ciéncia que esta
pode até excluila. Pois a ciéncia, pela sua prépria esséncia, ndo admite que o
pesquisador se desligue dela: obriga-o, de certa maneira, a ser sempre professor,
nunca, a exercer as profissGes publicas de médico, jurista ou docente universitdrio.
Nio leva a nada, quando institui¢Ges onde se pode conseguir titulos e certificados,
profissdo e emprego, se autodenominam centros da ciéncia. A objegdo de como o
Estado atual deve recrutar seus médicos, juristas e professores nao serve de prova
contrdria. Mostra apenas o tamanho revoluciondrio da tarefa: fundar uma comuni-
dade de pesquisadores no lugar da corporagdo de funciondrios ptiblicos e portadores
de diploma académico. Mostra apenas até que ponto as ciéncias atuais, através do
desenvolvimento de seu aparato profissionalizante (e do seu know how), foram
desviadas de sua origem comum, fundada na idéia do saber, a qual agora se trans-
formou para elas em mistério, quando ndo em fic¢do. Quem considera o Estado
atual uma coisa estabelecida de uma vez para todas, a cuja linha de desenvolvi-
mento tudo se subordina, deve repudiar essa idéia; contanto que ndo ouse exigir do
Estado prote¢do e amparo da “ciéncia”. Pois o que testemunha a degradagdo, nfo é
a conformidade da universidade com o Estado — o que nio combinaria mal com a
franca barbdrie —, mas a garantia e a doutrina da liberdade de uma ciéncia, da qual
se espera, com naturalidade brutal, que conduza seus adeptos 4 individualidade
social e ao servigo publico. A tolerancia das concep¢des e das doutrinas mais livres
ndo é de nenhum proveito, enquanto ndo for garantida a vida que elas — tanto
quanto as mais austeras — trazem em seu bojo € se negue ingenuamente a existéncia
desse abismo pela ligagdo da universidade com o Estado. E um equivoco desenvolver
exigéncias isoladas, enquanto cada uma delas, em sua realizagdo, ficar privada do
espirito de totalidade; mas apenas um fato deve ser destacado como notdvel e
espantoso: na instituigdo da universidade, 4 semelhanga de um gigantesco jogo de
esconde-esconde, professores e alunos passam uns pelos outros sem nurnca se enxer-
garem. O estudantado, que nfo tem o status do funcionalismo publico, fica sempre
atrds do professorado, e a base juridica da Universidade, personificada no Ministro
da Cultura — nomeado ndo pela universidade mas pelo soberano — é uma corres-
pondéncia semivelada da institui¢do académica com os 6rgdos estatais, por cima
das cabegas dos estudantes (e, em casos raros e felizes, também dos professores).

A submissdo acritica e sem resisténcia a esse estado de coisas é um trago
essencial na vida dos estudantes. E verdade que as assim chamadas organizagdes de
Estudantes Livres (freistudentische Organisationen) e outras de tendéncia social
empreenderam uma aparente tentativa de solu¢@o. Esta, em tiltima instincia, leva a
um completo aburguesamento da institui¢do, e em parte alguma mostrou-se com
maior evidéncia que os estudantes de hoje, enquanto comunidade, ndo sdo capazes
nem mesmo de formular a questdo da vida cientifica ¢ de compreender até que
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ponto ela implica um protesto insolivel contra a vida profissional de seu tempo. J4
que essa questdo esclarece agudamente a nogfo cadtica que os estudantes tém da
vida cientifica, faz-se necessdria a critica das idéias do Movimento Estudantil Livre e
de outras afins, o que serd feito com palavras de um discurso proferido pelo autor
diante de estudantes, quando pretendia atuar em favor da renovagdo.

“Existe um critério muito simples e seguro para testar o valor espiritual de
uma comunidade. E s6 colocar estas perguntas: expressa-se nela o ser humano com a
totalidade de suas atuagGes? H4 um compromisso entre ela e o ser humano inteiro?
Ele Ihe é imprescindivel? Ou a comunidade € prescindivel para cada um na mesma
medida que ele a ela? E muito simples formular tais perguntas, muito simples
respondé-las com relagdo aos tipos atuais de comunidade social, e as respostas
sdo decisivas. Todo individuo atuante aspira a totalidade, e o valor de uma realiza-
¢do estd justamente ali, no fato de que possa se expressar a esséncia total e indivi-
sivel de um ser humano. No entanto, o desempenho socialmente fundamentado, tal
como o encontramos hoje em dia, ndo abrange 2 totalidade, mas € algo completa-
mente fragmentdrio e postico. No raramente a comunidade social é o lugar onde
se luta, sorrateiramente e em cumplicidade com outros, contra desejos mais elevados e
metas proprias, e onde o desenvolvimento genuino e mais profundo é encoberto.
Na maioria dos casos, 0 desempenho social do homem comum serve para recalcar
as aspiragBes originais e auténticas do homem interior. Aqui, trata-se de universitd-
rios, pessoas que, devido a sua profissdo, tém alguma liga¢do interior com lutas
espirituais, com o ceticismo e criticismo do estudioso. Essas pessoas apoderam-se,
como local de trabalho, de um meio muito distante do seu e que lhes é totalmente
estranho, e ali, longe do mundo, criam para si uma atividade limitada, e a totali-
dade dessa agdo se restringe a beneficiar uma comunidade freqiientemente abstrata.
Nio existe qualquer ligagdo interior e original entre a existéncia espiritual de um
estudante e seu interesse em dar assisténcia social a filhos de operdrios ou, mesmo,
a outros estudantes. Nenhuma lizacdo a nZo ser um conceito de dever desvinculado
do seu trabalho pessoal e especirico. que instaura uma oposi¢do mecanicista: ‘cd o
bolsista do povo — Id o desempenho social’. Aqui o sentimento de dever € calcula-
do, posti¢o e distorcido, ndo resuitando do préprio trabalho. E esse dever se cumpre:
nio no sofrimento por uma verdade descoberta pelo pensamento, ndo na aceitagio
de todos os escripulos de um pesquisador e, de maneira alguma, num modo de
pensar ligado 4 propria vida intelectual; mas numa oposi¢do crassa e a0 mesmo
tempo superficial, do tipo: ideal-material, te6rico-prdtico. Em suma: aquele trabalho
social nfo é a elevagdo ética, mas a reagdo medrosa de uma vida intelectual. Mas a
obje¢do mais séria e mais profunda ndo ¢ que o trabalho social se contrapde de
modo desvinculado e abstrato ao verdadeiro trabalho estudantil; isto seria a mais
alta e reprovével expressdo do relativismo que, incapaz de uma vida sintética, quer
ver, medrosa e cautelosamente, todo elemento intelectual acompanhado do fisico,
toda tese, de sua antitese. Ndo importa que a totalidade desse trabalho seja, na ver-
dade, de uma utilidade vazia e genérica, mas que ele exija, apesar de tudo isso, o
gesto e a atitude de amor, onde se cumpre apenas uma obrigagdo mecinica e onde
muitas vezes hd apenas um desvio para se esquivar das conseqiiéncias de uma vida
intelectual critica, com a qual o estudante estd comprometido. Pois, efetivamente,
ele € estudante com a finalidade de preocupar-se mais com problemas da vida inte-
lectual do que com a pritica da assisténcia social. Finalmente - e esse é um sinal
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inequivoco: de tal trabalho social dos estudantes ndo nasceu nenhuma renovagdo do
conceito e nenhuma valorizagdo do trabatho social. Perante a opinido plblica, o tra-
balho social continua sendo um ato individual, onde se misturam, de modo singular,
dever e compaixdo. Nunca os estudantes conseguiram dar forma & sua necessidade
espiritual e, por isso, nunca puderam fundar uma comunidade verdadeiramente
séria, apenas uma comunidade interesseira e ansiosa pelo dever. Aquele. espirito
tolstoiano que rasgou o imenso abismo entre existéncia burguesa e proletdria, a
concep¢do de que servir aos pobres ¢ uma tarefa da humanidade, ndo uma atividade
secunddria de estudante, essa concepgdo que, exatamente aqui, exigiria tudo ou
nada; aquele espirito que nasceu das idéias dos mais profundos anarquistas e em
comunidades mondsticas cristds, aquele espirito verdadeiramente sério de um traba-
lho social — que ndo precisou de tentativas infantis de empatia com a psique do
operdrio ou do povo — ndo brotou das comunidades estudantis. Por causa da abs-
tragdo e da falta de vinculo com o objeto malogrou a tentativa de transformar a
vontade de uma comunidade académica em uma comunidade de trabalho social.
A totalidade do querer n3o se manifestou, pois a vontade do individuo, nessa comu-
nidade, no podia estar voltada para a totalidade.”

O significado sintomético das tentativas dos Estudantes Livres, dos cristdo-
sociais e de muitos outros estd em reproduzirem, microscopicamente, dentro da
universidade, a discrepincia entre a universidade e o Estado, no interesse de sua
aptiddo para o Estado e para a vida. Eles conquistaram um espago livre na univer-
sidade para quase todos os egofsmos e altruismos, para todas as coisas naturais da
vida mundana; apenas 4 divida radical, a critica fundamental e ao mais necessdrio,
a vida que se dedica a uma reconstru¢do integral, esse espago é negado. Ndo se trata
aqui de opor a vontade de progresso dos Estudantes Livres ao poder reaciondrio das
corporagdes. Como se tentou mostrar, e como também demonstram a uniformidade
e o cardter pacato da universidade como um todo, as préprias organiza¢gdes dos
Estudantes Livres estdo muito distantes de apresentar uma vontade intelectual
fundamentada. Até agora sua voz ndo se manifestou de maneira decisiva em ne-
nhuma das questSes aqui abordadas. Ela ¢ indecisa demais para se fazer ouvir. Sua
oposi¢do segue nos velhos trilhos da politica liberal, o desenvolvimento de seus
principios sociais parou no nivel da imprensa liberal. O estudantado livre ndo
examinou a fundo a verdadeira questdo da universidade, por isso, mesmo que seja
desgostoso de ver, é um direito histérico das corporagGes, que outrora vivenciaram
o problema da comunidade académica e lutaram por ela, de aparecer em ocasiGes
oficiais como indignos representantes da tradi¢do estudantil. Nas questdes decisivas,
o Estudantado Livre ndo mostra nenhuma vontade mais séria, nenhuma coragem
mais elevada que a corporago, e sua eficicia ¢ quase mais perigosa, porque mais
ilus6ria e enganosa, na medida em que aquela tendéncia burguesa, indisciplinada e
mesquinha reivindica para si a reputagdo de combatente e libertador na vida da
universidade. O estudantado atual ndo se encontra nos lugares onde se luta pela
ascensdo espiritual da nacdo, de maneira alguma se encontra no campo de uma nova
luta pela arte, de maneira alguma, ao lado de seus escritores e poetas, de maneira
alguma, nas fontes da vida religiosa. Na verdade, o estudantado alemdo como tal
nio existe. Ndo porque ndo participe das correntes mais recentes, mais “modernas™,
mas sim porque, enquanto estudantado, ignora todos esses movimentos em sua
profundidade. E também porque esse estudantado navega constaniemente a re-
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boque da opinido publica, dentro das vias mais corriqueiras, sendo ao mesmo tempo
a crianga adulada, mimada e elogiada por todos os partidos e associagdes, jé que
pertence de alguma maneira a todos — mas ¢ totaimente desprovido da nobreza que,
até cem anos atrds, distinguia o estudantado alem3o e fez com que ele se destacasse
como defensor de uma vida melhor.

A deformagao do espirito criador em espirito profissional, que vemos atuando
por toda a parte, apossou-se por inteiro da universidade, isolando-a da vida intelec-
tual criativa e ndo enquadrada na administragdo ptiblica. O menosprezo, tipico de
castas, por uma arte e ciéncia livies, estranhas ou freqiientemente até hostis ao
Estado, é um claro e doloroso sintoma dessa situa¢gdo. Um dos mais renomados pro-
fessores universitdrios alemdes falou, do alto da cdtedra, sobre ‘“os literatos dos
cafés, segundo os quais o Cristianismo j4 hd muito tempo estaria arruinado™. O tom
dessas palavras é a medida de sua verdade. O confronto de uma universidade assim i
organizada & pouco nitido em relacdo 2 ciéncia, uma vez que esta, pela sua “aplica- -
bilidade”, simula tendéncias estatais imediatas; mas a nitidez aumenta em relagdo
is musas, com as quais a universidade se defronta de maos vazias. Na medida em
que ela se dirige para a profissdo, ela perde necessariamente a criagdo imediata como
forma de comunidade. De fato, o estranhamento hostil e a incompreensio da escola
perante a vida — uma vida que precisa da arte — podem ser interpretados como re-
cusa da criagdo imediata, nfo ligada & profissZo. Isso se manifesta de dentro para
fora, no comportamento imaturo e escolar dos estudantes. Em termos de registro
estético, o fenémeno mais marcante e aflitivo da universidade € a reag@o mecénica
com a qual o auditério segue a exposi¢do do saber. Tamanha passividade s6 poderia
ser compensada por uma cultura de conversagdo autenticamente académica ou
sofistica. Também os semindrios estdo distantes disso, pois na majoria das vezes
recorrem 4 mesma forma de aula expositiva, independentemente se fala o professor
ou o aluno. A organizagdo da universidade ndo se baseia mais na produtividade de
seus estudantes, como imaginarem seus fundadores. Eles conceberam o estudante
essencialmente como professor ¢ aluno, ao mesmo tempo; como professor, pois
produtividade significa total independéncia, consideragdo para com a ciéncia, ndo
mais para com o docente. Onde a idéia dominante da vida estudantil é a profissdo
e 0 emprego, ndo hd lugar para a ciéncia. A idéia dominante, ent3o, ndo pode sera
dedicag¢do a um conhecimento, com ¢ qual se corre o risco de abandonar o caminho
da seguranga burguesa. Tampcuco ela pode ser a dedicagZo & ciéncia, como entrega
da vida a uma gera¢do mais nova. E, no entanto, a profissdo de ensinar — ainda que
sob formas bem diferentes das atuais — se impGe sempre que alguém apreende
genuinamente uma ciéncia. Essa perigosa entrega a ciéncia e 3 juventude jd tem
de existir no estudante como capacidade de amar e tem de ser a raiz de sua criaggo.
No entanto, sua vida segue os velhos rumos, copia a ciéncia do seu professor, sem
segui-lo na profissZo. Renuncia de bom grado a uma comunidade que o pSe em con-
tato com pessoas criativas e que pode obter sua forma geral somente através da
filosofia. Por um lado, ele deve ser 20 mesmo tempo criador, fildsofo e professor,
de acordo com sua esséncia e determinag@o natural. A partir daf resultam a forma
da profissdo e da vida. A comunidade de homens criativos eleva todo estudo & uni-
versalidade, sob a forma da filosofia. Tal universalidade n3o se ganha quando se
expOe questdes literdrias ao jurista ou quest§es juridicas 2o médico (como fazem
alguns grupos de estudantes), mas quando a comunidade universitdria se empenha —
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antes de toda particularizagdo do estudo especializado (que s6 consegue se manter
com vistas 3 profissdo) e acima de todo funcionamento das escolas especializadas —
em ser, éla propria, produtora e protetora da forma filos6fica da comunidade,
nio nos termos limitados da filosofia de uma determinada ciéncia, mas em relag@o
as questSes metafisicas de Platdo e Spinoza, dos romanticos e de Nietzsche. Isso,
e ndo visitas a institutos de assisténcia social, indicaria a mais profunda relagdo da
profissdo com a vida, uma vida aprofundada. Evitaria a petrificagdo do estudo em
um amontoado de conhecimentos. O estudantado deveria envolver a universidade,
que difunde o acervo metodol6gico junto com a experimentagdo cautelosa, ousada
porém exata de novos métodos, tal como as ondas indistintas do povo envolvem o
paldcio do soberano, como lugar da revolucdo espiritual permanente, onde se pre-
param os novos questionamentos de maneira mais abrangente, confusa e inexata,
mas s vezes talvez com uma intuicdo mais profunda que os questionamentos
cientificos. O estudantado deveria ser considerado em sua fun¢do criativa, como
o grande transformador que teria de traduzir em questSes cientificas, com um en-
foque filosdfico, as novas idéias que costumam despertar mais cedo na arte e na
vida social do que na ciéncia.

O dominio secreto da idéia da profissdo ndo ¢ a mais profunda das deforma-
¢Oes, cujo aspecto terrivel é que todas elas afetam o cerne da vida criativa. Uma
concepgdo de vida banal troca o espirito por coisas postigas. Ela consegue camuflar
cada vez mais o cardter perigoso da vida intelectual e ridicularizar como utopistas as
poucas pessoas lucidas que restam. Uma deformagdo ainda mais profunda da vida
inconsciente dos estudantes é exercida pela convengdo erética. Com a mesma natu-
ralidade com a qual a ideologia da profissdo algema a consciéncia intelectual, a idéia
de casamento, de familia, pesa sobre o eros como uma obscura convengfo. Parece
que Eros desapareceu de um espago de tempo que se estende, vazio e indefinido,
entre a existéncia do filho de familia e a do pai de familia. Onde estd a unidade na
existéncia do criador e do procriador? Tal unidade se dd na forma da familia?
Estas perguntas ndo podiam ser colocadas, enquanto predominava a secreta expec-
tativa do casamento, um intervalo ilegitimo durante o qual poder-se-ia provar,
quando muito, uma louvdvel capacidade de resisténcia as tentagSes. O Eros dos
criadores — se alguma comunidade poderia enxergd-lo e lutar por ele, essa comuni-
dade seria a estudantil. Mas mesmo onde faltavam todas as condigdes exteriores da
vida burguesa, onde n3o havia perspectivas de estabelecer condi¢Ges burguesas, ou
seja, fundar familias, onde, em muitas cidades da Europa uma multiddo de milhares
de muiheres — as prostitutas — baseia sua existéncia econémica apenas nos estu-
dantes, mesmo ai, o estudante nfo perguntou pelo eros, que lhe é prdprio, desde a
sua origem. O estudante deveria se questionar se pretende manter separadas, na sua
propria pessoa, a procriacdo e a criagdo, se uma compete 4 familia e a outra, a
profissdo, ¢ — ji4 que ambas sdo deformadas pela sua separagdo — se nenhuma delas
deveria renascer dessa sua existéncia singular. Pois, por irénico e doloroso que seja
abordar a vida dos estudantes atuais com uma questdo desse tipo, isso é necessirio,
porque neles, pela sua prépria esséncia, esses dois pélos da existéncia humana
encontram-se simuitaneamente lado a lado. Trata-se de uma questdo que nenhuma
comunidade pode deixar irresolvida e que, no entanto, desde os gregos e os pri-
meiros cristdos, nenhum outro povo conseguiu abarcar a idéia. Esta questdo sem-
pre pesou sobre os grandes criadores: como deveriam cumprir com a imagem da
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humanidade e, a0 mesmo tempo, tornar possivel uma comunidade com mutheres e
criangas, cuja produtividade teém uma orientagao diferente. Os gregos, como sabe-
mos, recorreram a violéncia, submetendo o Eros procriador ao eros criador, de
modo que acabou desmoronando seu Estado, de cuja esséncia as mulheres e criangas
estavam banidas. Os cristdos deram a solugdo possivel para a civitas dei: rejeitaram a
individualidade em ambos os aspectos. O estudantado, em seus setores mais pro-
gressistas, sempre se limitou a considerag@es infinitamente estetizantes sobre cama-
radagem e companheiras de estudos; ndo vacilou em esperar uma “sauddvel” neu-
tralizagdo erdtica de alunos e alunas. De fato, a neutralizacdo do Eros na universi-
dade foi conseguida com o auxilio das prostitutas. Onde ela nfo ocorreu, se fez
sentir essa inocuidade inconsistente, essa jovialidade sufocante, onde a estudante
com ares de rapaz é saudada entusiasticamente como sucessora da feia e velha
professora..Cabe aqui a observagdo geral, de que a Igreja Catélica possui um temor
muito mais instintivo do poder e da necessidade do Eros do que a burguesia. Nas
universidades continua soterrada uma imensa tarefa, irresolvida e negada, ¢ muito
maior que as védrias outras com as quais se debate a atividade social. A tarefa é esta:
unificar a partir da vida espiritual aquilo que, na forma de independéncia intelectual
do criador (no estudantado das corporagSes) e de indomado poder da natureza
(na prostitui¢do), nos fita melancolicamente, deformado e despedagado como
torso de um unico Eros espiritual. A necessdria independéncia do criador e a neces-
sdria inclusdo da mulher, a qual ndo ¢ produtiva no mesmo sentido do homem,
em uma finica comunidade  de criadores — através do amor —, ¢ algo que o estu-
dante deve exigir, pois essa € a forma auténtica de sua vida. No entanto, o conven-
cionalismo que aqui predomina ¢ tfo funesto que nem sequer o estudantado re-
conheceu ser culpado pela prostituicdo; tdo funesto que se procura reprimir essa
monstruosa devastagdo blasfema com recomendagGes de castidade, jd aqui também
faltando a coragem de encarar o Eros préprio, que é muito mais belo. Tal mutilagdo
da juventude atinge sua essénciz meis profundamente do que se poderia mostrar
com muitas palavras. Ela deve ser confiada & consciéncia dos individuos pensantes
¢ 4 determinagdo dos corajosos. Ela estd fora do alcance da polémica.

Como se vé a si mesma, que autc-imagem tem, em seu intimo, uma juven-
tude que permite tamanho obscurecimento de sua propria idéia, tamanha deturpagio
de seus conteddos de vida? Essa imagem foi estampada dentro do espirito das
corporagdes, e ainda ¢ a representagio mais visivel do conceito estudantil de juven-
tude, contra a qual as outras organizagGes, na primeira linha a dos Estudantes
Livres, arremessam seus slogans sociais. O estudantado alemdo estd, em grau maior
ou menor, obcecado pela idéia de que precisa aproveitar a juventude. Aquele tempo
de espera, totalmente irracional, por um cargo e casamento tinha que engendrar
um conteido qualquer, contanto que fosse leve, pseudo-romdntico e um bom pas-
satempo. Um terrivel estigma pesa sobre a celebrada jovialidade das cangGes estu-
dantis, sobre a nova imponéncia da rapaziada. E o medo do futuro e, a0 mesmo
tempo, um compactuar com o inevitavel filisteismo, evocado de bom grado na
figura do ‘“velho”. J4 que se vendeu a alma & burguesia, inclusive profissdo e casa-
mento, todo o mundo se agarra freneticamente aqueles poucos anos de liberdades
burguesas. A troca se faz em nome da juventude. Aberta ou secretamente — nos
bares ou nos discursos atordoantes das assembléias, gera-se o éxtase, que se pagou
tdo caro que ndo deve ser perturbado. A consciéncia de ter perdido a juventude e
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vendido a velhice anseia pela paz e é responsdvel pelo fracasso das tentativas de
resgatar a alma do estudantado. Mas por zombar de tudo, essa forma de vida € cas-
tigada por todos os poderes espirituais e naturais: pela Ciéncia, através do Estado,
por Eros, através da puta, — sendo portanto aniquilada pela natureza. Pois os
estudantes n3o sdo a geragdo mais jovem, € sim a geragdo que envelhece. Reconhe-
cer a idade é uma decisdo herdica para aqueles que perderam seus anos de juventude
em escolas alemds, e aos quais os estudos universitdrios pareciam finalmente abrir a
vida de jovem que lhes era negada ano apés ano. Contudo, eles precisam reconhecer
que terdo de ser criadores, isto é, individuos solitdrios ¢ que envelhecem, e que j4
existe uma geragdo mais rica de adolescentes e criangas, 4 qual s6 podem se dedicar
como professores. De todos os sentimentos, este thes é o mais estranho. Eles ndo
assumem sua existéncia nem estdo dispostos a conviver desde o inicio com as
criangas — pois ensinar € isso —, porque em momento algum penetram na esfera da
soliddo. Como nfo reconhecem sua idade, continuam ociosos. Apenas a confessada
nostalgia de uma infancia feliz e de uma juventude digna € a condi¢fo da criagdo.
Sem isso, sem o lamento de uma grandeza perdida, ndo serd possivel nenhuma re-
novagio de sua vida. O medo da soliddo, o medo da entrega s3o culpados pela
falta de compromisso erdtico dos estudantes. Sua meta e medida s3o os pais, ndo
0s que nasceram depois; assim eles mantém a aparéncia da juventude. Sua amizade
carece de grandeza e soliddo. Aquela amizade expansiva dos criadores, voltada ao
infinito e sempre dirigida & humanidade, mesmo quando se limita a duas pessoas
ou a saudade de uma pessoa s, essa amizade n3o tem espago na juventude uni-
versitdria. E substituida pela confraternizagdo entre as pessoas, a0 mesmo tempo
acanhada e desenfreada, e sempre igual, seja no bar ou no café ou no momento de
fundar uma associag¢@o. Todas essas institui¢des da vida sdo um mercado de coisas
provisorias e, como a agitagdo nas aulas e nos cafés, servem apenas para preencher
o tempo de espera vazio ou para desviar a aten¢gdo da voz que os conclama a cons-
truirem sua vida a partir da unidade entre criagdo, eros e juventude. Trata-se aqui
do projeto de uma juventude sébria e ascética, imbuida de respeito pelos que vém
depois, juventude da qual testemunham os versos de Stefan George:

“Inventores de cangSes retumbantes, de didlogos
Sagazes e faiscantes: termo e separagdo
Permiti que inscreva na tdbua da memoria
O antigo adversdrio — faze o mesmo!
Pois na escada do €xtase e do impulso
Estamos ambos a sogobrar. Nunca mais
A gléria e o jibilo dos jovens lisonjear-me-do assim.

Nunca mais troarfio em teus ouvidos estrofes como estas.” !

1. Erfinder rollenden gesangs und sprithend/ Gewandter zwiegespriche: frist und trennung/
Erlaubt dass ich auf meine dichtnistafel/ Den friihern gegner grabe — tu desgleichen! Denn
auf des rausches und der regung leiter/ Sind beide wir im sinken nie mehr werden/ Der knaben
preis und jubel so mir schmeicheln,/ Nie wieder strofen so im ohr dir donnern.
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Por falta de coragem, a vida dos estudantes afastou-se desse tipo de conheci-
mento. Ora, toda forma de vida e seu ritmo emanam dos mandamentos que deter-
minam a vida dos criadores. Enquanto se esquivarem disso, sua existéncia os punird
com fealdade, e o desespero golpeard mesmo o coragdo do embotado.

Estdo em jogo o perigo e a necessidade extrema, € preciso uma orientagdo
rigorosa. Cada qual encontrard seus proprios mandamentos, na medida em que
confronia sua vida com a exigéncia mais elevada. Ele libertard o futuro de sua forma
desfigurada, reconhecendo-o no presente.

1915
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17. CRITICA DA VIOLENCIA — CRITICA DO PODER * !

A tarefa de uma crtica da violéncia* pode ser definida como a apresentagdo
de suas relagGes com o direito e a justica. Pois, qualquer que seja o efeito de uma
determinada causa, ela sé se transforma em violéncia, no sentido forte da palavra,
quando interfere em relages éticas. A esfera de tais relagSes é designada pelos
conceitos de direito e justica. Quanto ao primeiro, ¢ evidente que a relagdo ele-
mentar de toda ordem juridica é a de meios e fins. A violéncia, inicialmente, s6
pode ser procurada na esfera dos meios, ndo na dos fins. Posto isso, temos mais
dados para a critica da violéncia* do que talvez pareca. Pois se a violéncia é um
meio, pode parecer que jd existe um critério para sua critica. Tal critério se imp&e
com a pergunta, se a violéncia €, em determinados casos, um meijo para fins justos
ou injustos. Sua critica, portanto, estard implicita num sistema de fins justos. Mas,
nio ¢ bem assim. Pois esse tipo de sistema — supostamente acima de quaisquer
dividas — nfo incluiria um critéro da prépria violéncia como principio, mas ape-
nas um critério para os casos em que ela fosse usada. Ficaria em aberto a pergunta,
se a violéncia em si, como principio, € moral, mesmo como meio para fins justos.
Para decidir a questdo, ¢ preciso ter um critério mais exato, uma distingdo na esfera
dos préprios meios, sem levar em consideragdo os fins a que servem.

A eliminagdo deste tipo de pergunta critica e mais exata caracteriza uma das
grandes correntes da filosofia do direito — o direito natural — e talvez seja sua carac-
teristica mais marcante. O direito natural ndo vé problema nenhum no uso de meijos
violentos para fins justos; esse uso € t3o natural como o “direito” do ser humano de
locomover seu corpo até um determinado ponto desejado. Segundo essa concepgdo
(que serviu de base ideolégica ao terrorismo na Revolugdo Francesa), a violéncia é
um produto da natureza, por assim dizer, uma matéria-prima utilizada sem pro-
blemas, a ndo ser que haja abuso da violéncia * para fins injustos. Se, de acordo com
a teoria politica do direito natural, todas as pessoas abrem mao de seu poder * em

*  Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, in: G.S., II, pp. 179-203. Trad. Willi Bolle.

1. Optei por esta tradugdo do original “Zur Kritik der Gewalt”, uma vez que todo o ensaio é
construido sobre a ambigilidade da palavra Gewalt, que pode significar ao mesmo tempo “‘vio-
Iéncia” e “poder”. A intengdo de Benjamin é mostrar a origem do direito (e do poder judicid-
rio) a partir do espirito da violéncia. Portanto, a semdntica de Gewalr, neste texto, oscila cons-
tantemente entre esses dois pdlos; tive que optar, caso por caso, se “violéncia” ou “poder” era
a tradugdo mais adequada, colocando um asterisco quando as duas acepgdes sdo possiveis. (N.T.)
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prol do Estado, isso se faz, porque se pressupSe (como mostra explicitamente
Spinoza no Tratado teoldgico-politico) que, no fundo, o individuo — antes de
firmar esse contrato ditado pela razdo — exerce também de jure qualquer tipo de
poder que, na realidade, exerce de fato. Tais concepgGes talvez tenham sido revita-
lizadas mais tarde pela biologia darwiniana, a qual — além da sele¢do natural para a
procriagdo da espécie — considera, dogmaticamente, apenas a violéncia como
mejo adequado, primitivo e Unico, para todos os fins vitais da natureza. A filosofia
darwinista popular mostrou freqilentemente que desse dogma da hist6ria naturai
h4 apenas um passo para o dogma mais grosseiro da filosofia do direito, segundo o
qual todo poder* adequado s a fins naturais €, por isso mesmo, também legitimo.

A tese, defendida pelo direito natural, do poder* como dado da natureza,
se opGe diametralmente a concep¢do do direito positivo, que considera o poder*
como algo que se criou historicamente. Se o direito natural pode avaliar qualquer
direito existente apenas pela crtica de seus fins, o direito positivo pode avaliar
qualquer direito que surja apenas pela critica de seus meios. Se a justica é o crité-
rio dos fins, a legitimidade é o critério dos meios. No entanto, nfo obstante essa
contradi¢do, ambas as escolas estdo de acordo num dogma bdsico comum: fins
justos podem ser obtidos por meios justos, meios justos podem ser empregados
para fins justos. O direito natural visa, pela justica dos fins, “legitimar” os meios,
o direito positivo visa “garantir” a justica dos fins pela legitimidade dos meios.
A antinomia se revelaria insoldvel, se o pressuposto dogmdtico comum fosse falso,
se meios legitimos de um lado e fins justos do outro lado estivessem numa con-
tradi¢do inconcilidvel. Sua compreensdc nZo seria possivel sem sair do circulo,
estabelecendo critérios independentes para fins justos e para fins legitimos.

Para tal investigagdo, se exclui por enguanto a esfera dos fins e com isso tam-
bém a busca de um critério da justica. A questdo central passa a ser a da legitimi-
dade de determinados meios que constizuem o poder*. Ela ndo pode ser decidida
por principios de direito natural, que 2penas levariam a uma casuistica sem fim.
Pois, se o direito positivo € cego para o cardter incondicional dos fins, o direito
natural é cego para o condicionamento dos meios. No entanto, a teoria do direito
positivo é aceitdvel como base hipotética no ponto de partida da investiga¢do, uma
vez que estabelece uma distingdo bdsica quanto aos tipos de poder¥*, independen-
temente dos casos de seu uso. Distingue entre o poder* historicamente reconhe-
cido, o chamado poder* sancionado e o ndo-sancionado. Se as reflexGes seguintes
partem dessa distingdo, isso naturalmente ndo significa que poderes* existentes
sejam classificados em sancionados ou no-sancionados. Pois numa critica do poder*,
o critério do direito positivo ndo pode ser aplicado, mas apenas avaliado. Trata-se
da seguinte pergunta: que resultado traz para a esséncia do poder* o simples fato
de que tal critério ou diferenca possa the ser aplicado ou, em outras palavras, qual
o sentido dessa disting@o? Logo ficard claro que tal distingdo do direito positivo €
vdlida e perfeitamente fundamentada, ndo podendo ser substituida por nenhuma
outra; ao mesmo tempo se lang¢ard luz sobre a tinica esfera em que tal distingdo
pode ser feita. Numa palavra: se o critério estabelecido pelo direito positivo para a
legitimidade do poder* s6 pode ser analisado segundo o seu sentido, a esfera do
seu uso tem de ser criticada segundo o seu valor. Para tal critica, trata-se de encon-
trar uma perspectiva fora do direito positivo, mas-também fora do direito natural.
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Mais adiante veremos em que medida apenas o estudo do direito dentro da filo-
sofia da historia pode fornecer tal perspectiva.

O sentido da disting@o do poder* em legitimo e ilegitimo ndo ¢ tdo evidente
assim. Deve ser recusado terminantemente o mai-entendido dos partiddrios do di-
reito natural de que tal sentido consistiria na distingdo da violéncia* para fins jus-
tos e injustos. Pelo contrério, ficou claro que o direito positivo exige de qualquer
poder* uma explicagdo sobre sua origem histdrica, a qual, sob certas condigGes,
recebe sua legitimagdo, sua sangdo. Uma vez que o reconhecimento de poderes*
legitimos se manifesta da maneira mais concreta na obediéncia a seus fins, o que
ocorre, em principio, sem resisténcia, pode-se tomar, como base hipotética para a
classificacdo dos poderes*, a existéncia ou falta de um reconhecimento histérico
geral de seus fins. Os fins que carecem desse reconhecimento podem ser chamados
fins naturais, os demais, fins juridicos. A fun¢do diferente do poder*, dependendo
se serve a fins naturais ou a fins juridicos, pode ser demonstrada da maneira mais
did4tica tomando como base determinadas rela¢Bes juridicas. Por uma questdo de
maior simplicidade, as observagdes seguintes referem-se a rela¢Ses juridicas na
Europa atual.

No que concerne o individuo enquanto sujeito do direito, existe, nessas rela-
¢Oes de direito, a tendéncia significativa de ndo se admitirem fins naturais em todos
os casos em que tais fins pudessem, se fosse o caso, ser almejados adequadamente
pelo uso da violéncia. Quer dizer: tal ordem juridica se empenha em estabelecer
fins juridicos em todas as dreas, nas quais os fins pudessem ser almejados adequa-
damente por individuos pelo uso da violéncia, fins juridicos que apenas o poder*® ju-
ridico pode realizar dessa maneira. E o poder*juridico tende a cercear, através de
fins juridicos, os fins naturais — mesmo nas dreas nas quais, em principio, eles
estdo livres, dentro de amplos limites, como no caso da educagio —, a partir do mo-
mento em que eles sfo almejados com um excesso de violéncia; haja vista as leis
sobre os limites de competéncia de puni¢es educativas.

Uma mdxima geral da legislagdo européia atual pode ser formulada nestes
termos: todos os fins naturais das pessoas individuais entram em colisdn com fins
juridicos, quando perseguidos com maior ou menor violéncia. (A contradicdo do
direito d legitima defesa com esta mdxima deve se explicar por si mesma no de-
correr das considerages seguintes.) O coroldrio desta mdxima é que o direito
considera o poder na mio do individuo um perigo de subversdo da ordem judi-
cidria. Um perigo no sentido de impedir os fins juridicos e a executiva judicidria?
Nido; pois nesse caso condenar-se-ia ngo simplesmente o poder, mas apenas o poder
voltado para fins contrdrios a lei. Poder-se-ia dizer que um sistema de fins jurfdicos
€ insustentdvel quando, em algum lugar, fins naturais ainda podem ser perseguidos
pelo meio da violéncia. Mas isso, por enquanto, é um simples dogma. Por outro lado,
talvez deva se levar em consideracdo a surpreendente possibilidade de que o interesse
do direito em monopolizar o poder diante doindividuo n@o se explica pela inteng¢dode
garantir os fins juridicos, mas de garantir o proprio direito. Possibilidade de que o po-
der, quando ndo estd nas mios do respectivo direito, o ameaga, n3o pelos fins que
possa almejar, mas pela sua propria existéncia fora da algada do direito. De modo
mais dréstico, a mesma suposi¢do pode ser sugerida pela reflexdo, quantas vezes a
figura do “grande” bandido ndo suscita a secreta admiragdo do povo, por mais repug-
nantes que tenham sido seus fins. Isso € possivel no por causa de seus feitos, mas

162




apenas por causa do poder* que se manifesta nesses feitos. Nesse caso, portanto, o
poder — que o direito atual procura retirar do individuo em todas as dreas de
atuagdo — se manifesta realmente como ameaca e, mesmo sendo subjugado, ainda
assim suscita a antipatia da multiddo Contra o direito. Através de que fungdo a
violéncia* parece, com toda a razio, tdo ameagadora para o direito, to temida
por ele? Isso se mostra justamente nos casos em que, mesmo segundo a ordem
judicidria atual, o emprego da violéncia* ainda é admitido.

Em primeiro lugar, tratase do caso da luta de classes na forma do direito
garantido de greve dos operdrios. Hoje em dia, o operariado organizado €, pelo
visto, o dnico sujeito juridico — além do Estado — a quem cabe um direito ao
poder*. E verdade que contra tal concepgdo pode se objetar de que a omissdo
de agGes, um njo-agir — o que, em Ultima instancia, vem a ser a greve — ndo pode
ser designada de forma alguma como violéncia*. Foi provavelmente uma reflexdo
desse tipo que facilitou ao poder do Estado a concessdo do direito de greve, quando
ndo havia mais meios de evitd-la. Ora, tal concessgo ndo vale de maneira ilimitada,
j4 que ndo € incondicional. E verdade que a omissdo de uma agdo ou de um servigo,
quando equivale simplesmente a um “‘romper as relagGes”, pode ser um meio nfo-
violento, um meio puro. E como, segundo a concepgdo do Estado (ou do direito),
o direito de greve concede ao operariado ndo um direito de exercer o poder*, mas
de se subtrair ao poder* (onde esse possa ser exercido de maneira mediatizada pelo
patrdo), é possivel que ocorra de vez em guando um caso de greve assim, que in-
tente manifestar apenas um “dar as costas” ou um “estranhamento™ em relagdo ao
patrdo. O momento de violéncia®, no entanio, acontece nesta omisso sob a forma
de chantagem, quando a omissdo ¢ praticada com a disposi¢do, em principio, de
voltar a exercer a agdo omitida como anties, sob certas condigGes que ou nfo tém
nada a ver com ela ou gue modificam apenas o seu aspecto exterior. E nesse sen-
tido que, segundo a concepg¢éo do operariado — oposta a do Estado —, o direito de
greve ¢ o direito de usar a viciZncia® para alcangar determinados objetivos. O con-
flito das duas concepcdes se mosira de maneira pungente diante da greve geral re-
voluciondria. Nesse caso, o operariaco vai reivindicar toda vaz o seu direito de greve,
o Estado porém chamari essa reivindicag@o de abuso (pois o sentido do direito de
greve “ndo era bem assim™), e baixard decretos especiais. O Estado pode muito bem
argumentar que um exercicio de greve em todas as empresas é contra a lei, uma vez
que a greve ndo tenha tido em cada empresa o motivo especifico, pressuposto pelo
legislador. Essa diferenca de interpretago expressa a contradi¢do objetiva de uma
situa¢do de direito, segundo a qual o Estado reconhece um poder*, a cujos fins,
enquanto fins naturais, s vezes ¢ indiferente, na hora H (no caso da greve geral
revoluciondria), porém, ¢ hostil. Embora 4 primeira vista isso possa parecer para-
doxal, em determinadas circunstdncias pode ser designado como violéncia também
um comportamento assumido no exercicio de um direito. Tal comportamento,
quando é ativo, pode ser chamado de violéncia *, quando exerce um direito que the
cabe para derrubar a ordem juridica pela qual tal direito lhe foi outorgado; quando
¢ passivo, ou seja, quando se trata de chantagem, no sentido das reflexdes acima,
pode ser designado pelo mesmo nome. Por isso, trata-se apenas de uma contradi¢do
objetiva da situa¢do de direito, ndo de uma contradi¢io 16gica do direito, quando
este, em determinadas condicSes, se opde com violéncia* aos grevistas enquanto
praticantes da violéncia*. Pois, na greve, o Estado teme, antes de mais nada, aquela
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fun¢do da violéncia*, que esta andlise se propde investigar, como tGnico fundamen-
to seguro para a sua critica. Se a violéncia* fosse, como parece & primeira vista,
apenas o meio para assegurar-se da posse de uma coisa qualquer que ela estd alme-
jando neste momento, ela s6 poderia alcangar seus fins enquanto violéncia* assal-
tante. Estaria completamente inapta a instituir relagSes de modo relativamente
estdvel ou a modificd-las. A greve, no entanto. mostra que a violéncia* é capaz

disso, que ela tem condi¢Ses de instituir relagSes juridicas e de modificd-las, por

mais que o sentimento de justica possa se achar ofendido com isso. Pode se objetar
que tal fung¢do da violéncia* seja ocasional e esporddica. Ela serd refutada pela
considerag@o da violéncia da guerra.

A possibilidade do direito de guerra, quanto 4 situagdo juridica, baseia-se
exatamente nas mesmas contradi¢Ges objetivas que a do direito de greve, a saber:
no fato de que sujeitos juridicos sancionam violéncias* cujos fins permanecem

" fins naturais para os autores da sanc¢do e que, por isso, na hora H, podem entrar em
conflito com seus préprios fins juridicos ou naturais. Em primeiro lugar, porém, a
violéncia da guerra almeja seus fins de maneira imediata, enquanto violéncia assal-
tante. No entanto, o que chama muita ateng¢do é que mesmo — ou justamente — em
contextos primitivos, onde apenas se conhecem esbogos de relagSes politico-juri-
dicas, e mesmo nos casos em que o vencedor se assegurou a posse de algo agora
inexpugndvel, a paz seja um cerimonial indispensdvel. De fato, a palavra “paz” —
numa acep¢do em que ela se torna correlato da palavra “guerra” — designa, por
assim dizer, @ priori uma sangfo de toda vit6ria, san¢3o necessdria e independente
de todas as demais relagSes juridicas. (Existe ainda uma outra acepg¢do de “paz”,
ndo metafbrica e politica, a de Kant, quando fala da “paz perpétua”.) A san¢io
consiste em reconhecer a nova situagdo como um novo “direito”, independente-
mente se ela necessita de fato alguma garantia para ter continuidade ou ndo. Por-
tanto, se a violéncia* da guerra enquanto primitiva e arquetipica pode servir de
modelo para qualquer violéncia * para fins naturais, a toda violéncia* desse tipo é
inerente um cardter legislador. Voltaremos mais adiante ao amplo significado dessa
conclusdo. Ela explica a referida tendéncia do direito moderno de considerar como
sujeito do direito qualquer violéncia* visando fins naturais, pelo menos quando
parte do individuo. Na figura do grande bandido, o direito se vé confrontado com
essa violéncia¥, a qual ameaga instituir um novo direito, ameaga que, embora im-
potente, faz com que o povo, em casos de destaque, se arrepie, hoje em dia como em
épocas arcaicas. O Estado, por sua vez, teme essa violéncia como um poder que possa
instituir um direito, do mesmo modo como tem de reconhecer o poder* legislador de
poténcias estrangeiras ou de classes sociais que o obrigam a conceder-thes, respecti-
vamente, o direito de beligerdncia ou de greve.

Se, na dltima guerra, a crtica do poder* militar se tornou ponto de partida
para uma apaixonada crtica da violéncia em geral — critica que pelo menos ensina
que a violéncia ndo pode mais ser exercida de forma ingénua nem tolerada —, o

- poder* militar tornou-se objeto de critica n@o apenas como poder instituinte de um
direito, mas foi julgado de maneira talvez ainda mais arrasadora quanto a uma outra
fung¢do. Pois o que caracteriza o militarismo, que s6 chegou a ser o que € por causa
do servigo militar obrigatdrio, ¢ uma duplicidade na fun¢do da violéncia.* O mili-
tarismo € a compulsio para o uso generalizado da violéncia como um meio para os
fins do Estado. Compulsio julgada recentemente com énfase igual ou maior que o
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proprio uso da violéncia. Ali, a violéncia* se mostra numa fun¢do completamente
outra que a de seu simples emprego para fins naturais. A compulso consiste no uso
da violéncia como meio para fins juridicos. Pois a subordinaggo dos cidaddos as leis
-- no caso, d lei do servigo militar obrigatério — é um fim juridico. Se a primeira
fun¢do da violéncia passa a ser a instituicdo do direito, sua segunda fungdo pode ser
chamada de manuteng¢do do direito. Uma vez que o servigo militar obrigatério é um
caso de aplicagdo do poder* mantenedor do direito (que, em principio, nfo se dis-
tingue dos outros casos de aplicagdo desse poder), sua critica realmente eficaz nfo
¢ tdo simples como querem os pacifistas e ativistas com suas declamagdes. Ela
coincide com a critica de todo e qualquer poder® judicidrio, ou seja, com a critica
do poder* legal ou executivo, e ndo pode ser realizada por menos. Evidentemente,
tal critica também ndo € realizada pelo fato de se proclamar um anarquismo infantil:
ndo reconhecer nenhuma compulsio com relagdo ao individuo, com a declaragio
“E licito tudo o que a pessoa tem vontade de fazer”. Mdximas deste tipo apenas
excluem a reflexdo sobre a esfera ética-histérica e, com isso, sobre qualquer sentido
da realidade, um sentido que ndo pode ser constituido, se a “‘agdo” é arrancada e
abstraida da realidade. Mais importante ainda: mesmo a referéncia, tdo freqiiente-
mente tentada, ao imperativo categdrico de Kant — com seu talvez inquestiondvel
programa minimo: Aja de maneira que vocé use a humanidade sempre como um
fim, nunca apenas como um meio, na sua prépria pessoa como na do outro -,
no fundo ndo basta para fazer essa critica.> Pois o direito positivo, quando estd
consciente de suas raizes, reivindicard o fato de reconhecer em cada individuo o
interesse da humanidade e de fomentd-lc. Tal interesse consistiria na apresentagdo
e conservagdo de uma ordem de destinc. Se, por um lado, ndo se deve poupar
criticas a essa ordem, que o direito pretende conservar com razdo, por outro lado,
qualquer interpelacdo dessa ordem ¢ impoiente, quando se apresenta apenas em
nome de uma ‘“‘liberdade™ sem rosto e incapaz de apontar uma ordem de liberdade
superior. Sua impoténcia € total. quando nfo questiona o préprio corpo da ordem
juridica, mas apenas leis ou costumes juridicos isolados, que entdo serdo protegidos
pelo direito com o seu poder, guz consiste na alegacdo de que s6 existe um tnico
destino e que justamente o sra:us quo ¢ o elemento ameagador pertencem & sua
ordem de maneira irrevogdvel. Pois o poder® mantenedor do direito é um poder
ameagador. S6 que sua ameaca ndo tem o sentido de uma intimidagdo, como
costumam interpretd-lo teéricos liberais desinformados. A intimidagdo no sentido
exato exigiria uma defini¢do contrdria 2 esséncia da ameaca e ndo atingida por
lei nenhuma, uma vez que existe a esperanca de escapar a seu braco. A lei se mostra
ameacgadora como o destino, do qual depende se o criminoso lhe sucumbe. O
sentido mais profundo da indefini¢gdo da ameaga do direito se revelard somente
pela consideragdo posterior da esfera do destino, de onde ela se origina. Um indi-
cio precioso se encontra na 4rea das puni¢6es. Dentre elas, mais do que qualquer
outra, a pena de morte suscitou criticas, desde o momento em que se questio-
nou a validade do direito positivo. Embora, na maioria dos casos, os argumentos da
critica tenham sido mal fundamentados, seus motivos tém sido questGes de princi-

2. Pode-se pdr em duvida, nessa célebre exigéncia, se ela nio contém poucc demais, a saber,
se € permitido deixar se servir ou se servir de si préprio ou de outra pessoa também como meio,
em qualquer situagdo. Para tal divida existem boas razges.
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pio. Sentiam os criticos, talvez sem poder explicd-lo e sem querer senti-lo, que uma
contestagio da pena de morte n3o ataca uma medida punitiva, nem as leis, mas o
proprio direito na sua origem. Pois se a sua origem for a violéncia*, a violéncia
coroada pelo destino, ndo est4 longe a suspeita de que na instituicdo do poder* su-
premo — o poder sobre vida e morte, o qual se apresenta na forma da ordem jurd-
dica —, as origens do poder-violéncia interferem de maneira representativa na ordem
existente e ali se manifestam de forma terrivel. Coerentemente, em contextos juri-
dicos primitivos, a pena de morte € decretada também no caso de delitos contra a
propriedade, em relagdo aos quais parece totalmente “desproporcional”. Seu sen-
tido ndo é punir a infracdo da lei, mas afirmar o novo direito. Pois no exercicio do
poder sobre vida e morte, o proprio direito se fortalece, mais do que em qualquer
outra forma de fazer cumprir a lei. Mas ali se manifesta também um elemento de
podriddo dentro do direito, detectdvel por uma percep¢do mais sensivel, que se dis-
tancia de relagSes nas quais o destino em pessoa apareceria majestosamente para
fazer cumprir a lei. A razdo e a inteligéncia, porém, devem aproximar-se dessas re-
lagGes da maneira mais decidida, se quiserem levar a termo a critica do poder* ins-
tituinte e do poder * mantenedor do direito.

Os dois tipos de poder* estdo presentes em outra institui¢do do Estado mo-
demo: a policia, numa relagdo muito mais contrdria 4 natureza que a pena de
morte, numa mistura por assim dizer espectral. E verdade que a policia é um poder*
para fins juridicos (com direito de executar medidas), mas a0 mesmo tempo com a
autorizacdo de ela propria, dentro de amplos limites, instituir tais fins juridicos
(através do direito de baixar decretos). A infdmia dessa instituicdo — sentida por
poucos, porque raramente a competéncia da policia é suficiente para praticar inter-
vengOes mais grosseiras, podendo, no entanto, investir cegamente nas dreas mais
vulnerdveis e contra cidaddos sensatos, sob a alegagdo de que contra eles o Estadondo
é protegido pelas leis — consiste em que ali se encontra suspensa e separagdo entre
poder* instituinte ¢ poder* mantenedor do direito. Do primeiro se exige a legiti-
magdo pela vitdria, do segundo,a restricdo de ndo se proporem novos fins. O poder*
da policia se emancipou dessas duas condigGes. E um poder* instituinte do direito
— cuja fung¢do caracterstica ndo € promulgar leis, mas baixar decretos com expec-
tativa de direito — e um poder* mantenedor do direito, uma vez que se p&e a dis-
posi¢do de tais fins. A afirmagdo de que os fins do poder* policial seriam sempre
idénticos aos do direito restante ou pelo menos ligados a eles, € falsa. Na verdade,
o “direito” da policia é o ponto em que o Estado — ou por impoténcia ou devido
as inter-relagGes imanentes a qualquer ordem judicidria — nfo pode mais garantir,
através da ordem juridica, seus fins empiricos, que deseja atingir a qualquer preco.
Por isso, “por questSes de seguranga™, a policia intervém em indimeros casos, em
que ndo existe situagdo juridica definida, sem falar dos casos em que a policia
acompanha ou simplesmente controla o cidaddo, sem qualquer referéncia a fins
juridicos, como um aborrecimento brutal, ao longo de uma vida regulamentada
por decretos. Ao contrdrio do direito que, na “decisdo” fixada no espago e no
tempo, reconhece uma categoria metafisica, gracas a qual ele faz jus i critica, a
observagdo da instituicdo da policia nfo encontra nenhuma esséncia. Seu poder* é
amorfo, como é amorfa sua apari¢do espectral, iriatacdvel e onipresente na vida
dos paises civilizados. E, apesar de a policia amiiide ter o mesmo aspecto em toda
a parte, ndo se pode negar que seu espirito € menos arrasador na monarquia absolu-
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ta — onde ela representa o poder* do soberano, que retine plenos poderes legisla-
tivos e executivos — do que nos regimes democrdticos, onde sua existéncia, ndo
sublimada por nenhuma relagdo desse tipo, testemunha a maior degenerescéncia
imagindvel do poder*

Todo poder* enquanto meio € ou instituinte ou mantenedor de direito. Nao
reivindicando nenhum desses dois atributos, renuncia a qualquer validade. Portanto,
qualquer poder* enquanto meio, mesmo no caso mais favordvel, tem a ver com a
problemitica geral do direito. E mesmo que, nesta altura da investigag¢do, ndo se
possa enxergar com certeza o alcance dessa problemdtica, o direito — depois do que
foi dito — aparece sob uma luz ética tdo ambigua, que se impGe a pergunta se, para
a regulamentacdo de interesses humanos conflitantes ndo existem outros meios,
ndo-violentos. Sobretudo € preciso constatar que uma solu¢do de conflitos total-
mente ndo-violenta jamais pode desembocar num contrato jurfdico. Embora este
tenha sido firmado pelas partes contratantes num clima de paz, ele leva, em ul-
tima instancia, d possivel violéncia. Pois o contrato d4 a cada uma das partes o direi-
to de reivindicar alguma forma de violéncia * contra o outro, no caso em que este
rompa o contrato. E nfo apenas isso: do mesmo modo como o final, também a
origem de qualquer contrato remete a violéncia*. Ela ndo precisa estar imediata-
mente presente no contrato, enquanto poder* instituinte de direito, mas estd re-
presentada nele, na medida em que o poder que garante o contrato juridico €, por
sua vez, de origem violenta, quando nfo €, no préprio contrato, legitimamente ins-
tituida pela violéncia. Quando a consciéncia da presenga latente da violéncia dentro
de uma institui¢do juridica se apaga, esta entra em decadéncia. Um exemplo disso,
no momento atual, sdo os parlamentos. Eies oferecem esse espetdcuio notério e
lamentdvel porque perderam a consciéncia das forgas revoluciondrias ds quais
devem sua existéncia. Assim. sobretudo na Alemanha, a dltima manifestagdo de
tais poderes* transcorreu sem cconsegiiéncias para os parlamentos. Faltalhes o
sentido para o poder instituinte de direito, representado por eles; assim, ndo é de
estranhar que ndo consigam toma: decisdes que sejam dignas desse poder*, mas
cultivem, com a pratica dos compromissos, uma maneira supostamente nio violenta
de tratar de assuntos politicos. Ora, ¢ compromisso permanece “um produto que,
apesar de repelir qualquer violéncia* aberta. se situa dentro da mentalidade da vio-
léncia*, porque o impulso que leva a fazer um compromisso ndo parte dele mesmo,
mas vem de fora, justamente do impuiso contrdrio, porque em qualquer compro-
misso, mesmo quando aceito de bom grado. ndo se pode fazer abstragdo do cardter
compuisorio. ‘Uma solugdo diferente seria melhor’ — eis o sentimento que estd na
base de qualquer compromisso.”® — E significativo que talvez o mesmo nimero de
pessoas que, por causa da guerra, optaram pelo ideal de uma solug@o ndo-violenta de
conflitos politicos, tenha-se afastado desse ideal por causa da decadéncia dos parla-
mentos. Aos pacifistas se opSem bolchevistas e sindicalistas. Eles fizeram uma crti-
ca arrasadora, no todo acertada, dos parlamentos atuais. Por desejdvel e satisfatério
que seja um bom parlamento, em comparagdo com outros regimes politicos, a
discussio de meios rigorosamente ndo-violentos para acordos politicos nio poderd

3.  Erich Unger, Politik und Metaphysik. (Die Theorie. Versuche zu philosophischer Politik.)
Berlim, 1928, p. 8.
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tratar do parlamentarismo. Pois o que ele consegue alcangar em assuntos vitais,
s6 podem ser aquelas ordens juridicas marcadas pela violéncia*, tanto na origem
quanto no final. v

Serd que a solugdo nio-violenta de conflitos é em principio possivel? Sem dud-
vida. As relagSes entre pessoas particulares fornecem muitos exemplos. Um acordo
nio-violento encontra-se em toda parte, onde a cultura do coragdo deu aos homens
meios puros para se entenderem, Aos meios legitimos e ilegitimos de toda espécie
— que sdo, todos, expressdo da violéncia* — podem ser confrontados como meios
puros os ndo-violentos. A atengdo do coragdo, a simpatia, o amor pela paz, a con-
fianga e outras qualidades a mais sdo seu pressuposto subjetivo. Sua manifesta¢do
objetiva ¢ determinada pela lei (cujo enorme alcance ndo pode ser discutido aqui)
de que meios puros ndo sirvam jamais a solugGes imediatas, mas sempre a solugGes
mediatas. Por isso, nunca se referem & solu¢do de conflitos entre duas pessoas de
maneira imediata, mas pelo intermédio das coisas. Quando os conflitos humanos
se referem, da maneira mais objetiva, a bens, abrese o campo dos meios puros.
Por isso, a técnica, no sentido mais amplo da palavra, é sua 4rea mais prépria. Seu
exemplo mais profundo talvez seja a conversa, considerada como uma técnica de
midtuo entendimento civil. Ali, um acordo ndo-violento ndo apenas é possivel, mas a
eliminagdo por principio da violéncia* pode ser explicitamente comprovada com
um tipo de relagdo importante: a impunidade da mentira. Talvez ndo exista no
mundo nenhuma legisla¢do que originalmente puna a mentira. Quer dizer que existe
uma esfera de entendimento humano, ndo-violenta a tal ponto que seja totalmente
inacessivel a violéncia: a esfera propriamente dita do “entendimento”, a linguagem.
Apenas tardiamente, dentro de um processo singular de decadéncia, o poder* judi-
cidrio penetrou nela, ao punir o logro. Enquanto na sua origem, a ordem juridica,
confiando em seu poder* vitorioso, se contentava em abater o poder ilegitimo,
onde este aparecesse — e enquanto o logro, j4 que ndo tem nenhuma violéncia,
ficava impune, no direito romano e no antigo direito germanico, segundo os respec-
tivos principios ius civile vigilantibus scriptum est e, “a vigilincia vale dinheiro” —
num tempo posterior, o direito, carecendo de confianga em seu proprio poder®, ndo
se sentia mais 3 altura de qualquer poder* alheio, como antes. Pelo contrdrio: o medo
desse poder* alheio e a falta de autoconfianga mostram o quanto estava abalado. O
direito comega a instituir fins, com a inten¢do de poupar manifestagSes mais fortes
a0 poder* mantenedor do direito. OpSe-se portanto ao logro, ndo devido a cogita-
¢Ges morais, mas por causa do medo das ages violentas que o logro poderia desen-
cadear na pessoa lograda. Uma vez que esse medo estd em conflito com a propria
natureza violenta do direito, desde suas origens, tais fins s8o inadequados aos meios
legitimos do direito. Ali se mostra ndo apenas a decadéncia de sua propria esfera,
mas a0 mesmo tempo uma restri¢do dos meios puros. Pois ao proibir o logro, o di-
reito restringe o uso de meios totalmente ndo-violentos, j4 que poderiam produzir
a violéncia como reagdo. Essa tendéncia do direito também contribuiu para a con-
cessdo do direito de greve, contraditério aos interesses do Estado. O direito o con-
cede, porque inibe agBes violentas, as quais teme enfrentar. Pois antes, os operd-
rios passaram diretamente 4 sabotagem, pondo fogo nas fdbricas. — Para motivar
as pessoas a fazer um acordo pacifico de seus interesses, aquém de toda ordem juri-
dica, existe finalmente — afora todas as virtudes — um motivo eficaz que freqiien-
temente entrega os meios puros (ao invés dos violentos). mesmo na mdo dos mais
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dsperos: o medo de desvantagens comuns que possam nascer do confronto violento,
qualquer que seja o resultado. Tais desvantagens s3o evidentes em inimeros casos
de conflitos de interesses entre pessoas particulares. A situagdo € diferente na luta
de classes ou de nagGes, porque aqui as ordens superiores, que ameagam vencer
tanto o vencedor quanto o vencido, se subtraem 4 sensibilidade da maioria e 4 inte-
ligéncia de quase todos. A procura de tais ordens superiores e dos interesses comuns
que lhes correspondem e que seriam o motivo mais forte para uma politica dos
meios puros, aqui levaria longe demais.* Por isso s6 serZo apontados aqueles meios
puros da politica que sfo andlogos aos que regulam a interag¢do pacifica de pessoas
particulares. '

Quanto as lutas de classes, a greve, sob certas condi¢des, deve ser considerada
um meio puro. Aqui, trata-se de caracterizar mais detalhadamente dois tipos essen-
cialmente diferentes de greve, cuja possibilidade jd tinha sido cogitada. Cabe a Sorel
o mérito de ter estabelecido a primeira distingdo entre eles, baseando-se mais em
reflexdes politicas do que em puras teorias. Sorel opde a greve geral politica a greve
geral proletdria. Também com relagdc ao poder™ existe entre elas uma oposigdo.
Para os partiddrios da greve geral politica, vale o seguinte; “A base de suas concep-
¢Oes € o fortalecimento do poder* do Estado; em suas organizagGes atuais, os poli-
ticos (a saber, os socialistas moderados} preparam desde j4 a instituicdo de um
poder* fortemente centralizado e discipinado, que nfo se deixard intimidar pelas
crticas da oposigdo, saberd impor ¢ siléncio e baixard seus decretos mentirosos.”®
“A greve geral politica... demonstra como o Estado ndo perderd nada de sua forga,
como o poder passa de privilegiados para privilegiados, como a massa dos produ-
tores mudard de donos.”® Contra essa grevs politica geral (cuja férmula, diga-se de
passagem, parece ser a da revolucZo alemd passada), a greve geral proletdria se pro-

‘pOe, como 1nica tarefa, a aniquilar o poder do Estado. Ela “elimina todas as con-
seqiiéncias ideologicas de quaiquer politica social possivel; seus partiddrios consi-
deram como burguesas mesmo as reformas mais populares”.” “Este tipo de greve
geral manifesta claramente sua indiferenca quanto ao ganho material da conquista,
com a declaragdo de que pretende superar o Estado; o Estado era de fato... a razdo-
de-ser dos grupos dominantes, que se aproveitam de todos os empreendimentos que
ficam a cargo de todo o mundo.”® Enquanto a primeira forma de parar o trabalho é
violenta, uma vez que provoca 56 uma modificagdo exterior das condigdes de traba-
tho, a segunda, enquanto meio puro, ¢ ndo-violenta. Pois ela ndo ocorre com a dis-
posi¢do de retomar o trabalho, depois de concessGes superficiais ou de uma ou
outra modificagdo das condigGes de trabalho, mas com a resolugdo de retomar s6
um trabalho totalmente transformado, ndo compulsério por parte do Estado, uma
subversdo, ndo apenas desencadeada mas levada a termo por esse tipo de greve. Por
isso, o primeiro tipo de greve € instituinte de direito, o segundo, anarquista. Reto-
mando observagdes ocasionais de Marx, Sorel recusa para o movimento revoluciond-

4. No entanto, ver Unger, op. cit.,p. 18 e segs.

5. Georges Sorel: Réflexions sur la violence, 5¢ édition, Paris, 1919, p. 250.
6. Op.cit.,p.265.

7. Op.cit.,p.195.

8. Op.cit.,p.249.
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rio qualquer tipo de programas e utopias, ou seja, numa palavra: de institucionali-
zagOes juridicas: “Com a greve geral, desaparecem todas essas belas coisas; a revo-
lugdo aparece como uma revolta pura e simples, e ndo hé lugares reservados nem
para os socidlogos nem para os elegantes amadores de reformas sociais, € nem para
os intelectuais que escolheram a profissdo de pensar pelo proletariado.”® Essa con-
cep¢do profunda, ética e autenticamente revoluciondria ndo pode ser simplesmente
refutada por uma ponderacao que queira taxar essa greve geral de violéncia*, devido
s suas possiveis conseqliéncias catastréficas. Embora se possa dizer, com razio,
que a economia atual, considerada como um todo, se compara muito menos a uma
méquina que péra, quando o foguista a abandona, do que a uma fera que endoidece,
quando o domador lhe dd as costas — 0 cardter violento de uma a¢do ndo deve ser

julgado segundo seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meijos, Acon- -

tece que o poder* do Estado, que apenas enxerga os efeitos, se opde justamente a
esse tipo de greve enquanto suposta violéncia, ao contrdrio das greves parciais que,
na maioria das vezes, tém efetivamente cardter de chantagem. Diga-se de passagem,
Sorel explicitou com razdes muito inspiradas, em que medida uma concepgdo tao
rigorosa da greve estd propicia a diminuir a eclosfo da violéncia propriamente dita
nas revolugdes. — Do outro lado, existe um caso exemplar de omissdo violenta, mais
imoral e brutal que a greve politica geral, compardvel a um bloqueio: a greve dos
médicos, experimentada por diversas cidades alemas. Ali se mostra da maneira mais
repugnante o uso da violéncia sem escripulos, e que chega a ser perversa no caso
de uma classe profissional que, durante anos a fio, sem a menor tentativa de resis-
téncia “‘tem garantido a morte a sua parte”, para depois, na primeira ocasifo, aban-
donar a vida de maneira premeditada. — De maneira mais clara que nas recentes
lutas de classes, desenvolveram-se meios para acordos ndo-violentos ao longo da his-
téria milenar dos Estados. Apenas ocasionalmente; a tarefa dos diplomatas, no trato
mutuo, consiste na modifica¢do de ordens juridicas. A esséncia do seu trabalho con-
siste — em perfeita analogia com os acordos entre pessoas particulares — em resol-
ver, em nome de seus paises, os conflitos, pacificamente, sem contratos, caso por
caso. Uma tarefa delicada, que ¢ solucionada de maneira mais resoluta pelos tribu-
nais de arbitragem, e no entanto, um método de solugdo que por principio € supe-
rior ao da arbitragem, uma vez que se situa além de toda ordem juridica e, portanto,
além da violéncia. Assim como o trato mituo entre as pessoas particulares, também
o dos diplomatas fez nascer formas e virtudes préprias que, mesmo que agora se
tenham tomado superficiais, nem sempre foram assim.

Em toda a esfera dos poderes*, que se orientam ou pelo direito natural ou
pelo direito positivo, ndo se encontra nenhum que esteja a salvo dos graves proble-
mas acima mencionados, que afetam todo e qualquer poder* judicidrio. Mas como
qualquer idéia, qualquer solugdo imagindvel das tarefas humanas — sem falar de uma
salvacdo do circulo compulsério de todas as situagSes existenciais j4 ocorridas na
hist6ria mundial — € irrealizdvel, quando se exclui por principio todo e qualquer
poder*, impOe-se a pergunta se existem outros tipos de poder*, além daqueles
focalizados pela teoria do direito. Ao mesmo tempo, impde-se a pergunta se é ver-
dadeiro o dogma bdsico, comum aquelas teorias: fins justos podem ser obtidos por
meios legitimos, meios legitimos podem ser usados para fins justos. O que acontece-

9. Op.rcit.,p.200.
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ria, se esse tipo de poder*, dependente do destino e usando meios legitimos, se
encontrasse num conflito inconcilidvel com os fins justos em si, e se, a0 mesmo
tempo, aparecesse um poder* de outro tipo, o qual entdo, evidentemente, nio
pudesse ser nem o meio legftimo nem ilegitimo para aqueles fins, mas se relacionaria
com os fins ndo como um meio mas como algo diferente? Assim se langaria luz
sobre a experiéncia singular e em principio desanimadora de que, em 1ltima instan-
cia, é impossivel “decidir” qualquer problema juridico — aporia que talvez s possa
ser comparada com a impossibilidade de uma decisdo taxativa sobre o que é “certo”
ou “errado” em linguagens que tém uma evolugdo histérica. Afinal, quem decide
sobre a legitimidade dos meios e a justica dos fins ndo é jamais a razdo, mas o
poder* do destino, ¢ quem decide sobre este é Deus. E uma maneira de ver in-
comum, mas apenas porque existe o hdbito arraigado de pensar os fins justos como
fins de um direito possivel, ou seja, nio apenas universalmente vilidos (o que seria
uma conseqiiéncia analitica do elemento justi¢a), mas passiveis de universalizagdo —
0 que estd em contradigdo com esse elemento, como se poderia demonstrar. Pois,
fins que sdo justos, universalmente reconheciveis, universalmente vdlidos para uma
determinada situagfo, nfo o sfo para nenhuma outra, por parecida que seja sob
outros aspectos. Uma fun¢do ndo mediata da violéncia*, tal como estd sendo dis-
cutida aqui, aparece na experiéncia de vida cotidiana. Quanto ao ser humano, a
ira, por exemplo, o leva 4s mais patentes explosSes de violéncia, uma violéncia que
ndo se refere como meio a um fim proposto. Ela no é meio, e sim manifestagdo.
E verdade que esse tipo de violéncia tem suas manifestagGes objetivas, onde ela &
sujeita 4 critica. Elas se encontram, antes de mais nada e de maneira altamente sig-
nificativa, no mito.

O poder* mitico em sua forma arquetipica € mera manifestagdo dos deuses.
Nfo meio para seus fins, quase nZo manifestacdo de sua vontade, antes manifesta-
¢do de sua existéncia. Disso, a lenda de Niobe oferece um excelente exemplo. E
verdade que a agfo de Apolo e Artemis pode parecer uma mera punigdo. Mas o seu
poder* € muito mais institucionalizagdo de um direito novo do que puni¢do da
transgressdo de um direito existente. A hybris de Niobe conjura a fatalidade, ndo
por transgredir a lei, mas por desafiar o destino — para uma luta na qual o destino
terd de ser o vencedor, podendo engendrar, na vitéria, um direito. Até que ponto o
poder* divino, no sentido da Antigtiidade, nfo era o poder mantenedor da punigdo,
fica patente nas lendas, onde o herdi, por exemplo Prometeu, desafia o destino com
digna coragem, luta contra ele, com ou sem sorte, € acaba tendo a esperanga de um
dia levar aos homens um novo direito. E, no fundo, esse herdi e o poder* juridico
do mito incorporado por ele que o povo tenta tornar presente, ainda nos dias de
hoje, quando admira o grande bandido. A violéncia® portanto desaba sobre Niobe
a partir da esfera incerta e ambigua do destino. Ela nfo é propriamente destruidora.
Embora traga a morte sangrenta aos filhos de Niobe, ela se detém diante da vida da
mie, deixando-a — apenas mais culpada do que antes, por causa da morte dos filhos
— como suporte mudo e eterno da culpa, e também como marco do limite entre
homens e deuses. Se esse poder* imediato quer mostrar, em manifestagGes miticas,
que ¢ parente proximo do poder* instituinte do direito ou lhe € idéntico, ele
focaliza um problema deste poder, na medida em que este tinha sido caracterizado
- na apresentagdo anterior da violéncia* da guerra — como um poder * apenas dos
meios. Ao mesmo tempo, esta relagdo promete esclarecer melhor o destino que em
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todos os casos estd subjacente ao poder* juridico, e, num grande esbogo, levar sua
critica a termo. A fungdo do poder-violéncia, na institucionalizagao do direito, €
dupla no sentido de que, por um lado, a institucionalizagio almeja aquilo que ¢é
institufdo como direito, como o seu fim, usando a violéncia* como meio; e, por
outro lado, no momento da institui¢do do fim como um direito, ndo dispensa a
violéncia*, mas s6 agora a transforma, no sentido rigoroso e imediato, num poder*
instituinte do direito, estabelecendo como direito ndo um fim livre e independente
de violéncia (Gewalt), mas um fim necessdrio e intimamente vinculado a ela, sob o
nome de poder (Macht). A institucionalizagdo do direito ¢ institucionalizagdo do
poder e, nesse sentido, um ato de manifestacdo imediata da violéncia. A justica é o
principio de toda institui¢do divina de fins, o poder (Macht) é o principio de toda
institucionaliza¢do mftica do direito.

Este principio tem uma aplicagdo de conseqli€éncias muito sérias no direito
constitucional. Pois na sua drea, o estabelecimento de limites, antecipado pela
“paz” de todas as guerras na era mitica, é o arquifendmeno do.poder* instituinte do
direito. Ali fica patente que a fungfo primordial de todo poder* instituinte do di-
reito ¢ a garantia do poder em si, muito mais do que a obtenc¢Zo dos maiores lucros.
Onde se estabelecem limites, o adversdrio ndo € simplesmente aniquilado, mas con-
cedem-se direitos a ele, mesmo quando o vencedor dispGe do mais amplo poder.
De uma maneira demoniaca e ambigua, trata-se de direitos “iguais’: para ambas as
partes contratantes, é a mesma linha que ndo pode ser transgredida. Aqui se mani-
festa, com uma primitividade terrivel, a mesma ambigiiidade mitica das leis de que
fala Anatole France quando diz: Os senhores proibem igualmente aos pobres e aos
ricos de pernoitarem debaixo da ponte. Também Sorel parece tocar numa verdade
ndo apenas histdrico-cultural, mas metafisica, ao supor que, nos primérdios, legislar
(Recht) tenha sido um privilegiar (“Vor’*recht) os reis ou os grandes, em suma;
os poderosos. E assim serd, mutatis mutandis, enquanto existir o direito. Pois, da
perspectiva da violéncia*, a tnica a poder garantir o direito, ndo existe igualdade,
mas, na melhor das hipdteses, existem poderes* do mesmo tamanho. H4 ainda um
outro aspecto, sob o qual o estabelecimento de limites é importante para o conhe-
cimento do direito. Limites estabelecidos e circunscritos sdo, ao menos em tempos
arcaicos, leis n3o escritas. O homem pode transgredi-los sem saber e assim ficar su-
jeito 4 peniténcia. A intervengdo do direito, motivada pela transgressdo da lei ndo-
escrita e desconhecida, chama-se “peniténcia’, para distinguia da “puni¢do”. Por
mais desgragadamente que ela atinja o transgressor ignorante, seu surgimento, no
sentido do direito, ndo se d4 por acaso, mas por obra do destino, que aqui volta a se
apresentar em sua ambigiiidade proposital. Hermann Cohen, num rdpido exame da
concepgdo antiga do destino, o chamou de “conhecimento inescapdvel”, dizendo que
¢ “a sua propria ordem que parece provocar essa transgressao, esse desrespeito”.'
Tal espirito da lei ainda é ilustrado pelo principio modemo de que o desconheci-
mento das leis ndo exime da punifo, do mesmo modo que a luta em prol do direito
escrito, nos primeiros tempos das comunidades antigas, deve ser entendida como
uma rebelido contra o espirito dos decretos miticos.

Longe de abrir uma perspectiva mais pura, a manifestagio mitica do poder*
imedjato mostra-se profundamente idéntica a todo poder* juridico, fazendo com

10. Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, 22 ed.,reviysta, Berlim, 1907, p. 362.
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que a suspeita de sua problemitica se transforme em certeza do cardter nefasto de
sua fungdo histérica, levando assim  proposta de seu aniquilamento. Tal tarefa sus-
cita, em dltima instincia, mais uma vez, a questdo de um poder * puro, imediato,
que possa impedir a marcha do poder* mitico. Do mesmo modo como, em todas as
dreas, Deus se opGe ao mito, assim também opGe-se ao poder* mitico o poder divino.
Este é o contririo daquele, sob todos os aspectos. Se o poder* mitico € instituinte
do direito, o poder* divino € destruidor do direito; se aquele estabelece limites,
este rebenta todos os limites; se o poder mitico ¢ ao mesmo tempo autor da culpa
e da peniténcia, o poder* divino absolve a culpa; se o primeiro é ameagador e san-
grento, o segundo € golpeador e letal, de maneira nfo-sangrenta. A lenda de Niobe
pode ser confrontado, como exemplo desse poder*, ojuzo divino da corja de Corah.
O juizo divino atinge privilegiados, levitas, os atinge sem preveni-los, os golpeia
sem ameag¢d-los, e n3o hesita em aniquild-los. Mas, a0 mesmo tempo, com esse
aniquilamento, o juizo divino absolve a culpa, e ndo se pode deixar de ver uma pro-
funda relagdo entre o cardter ndo-sangrento e a absolvigdo da culpa, no caso desse
poder*. Pois o sangue € o simbolo da pura vida. O desencadeamento do poder*® ju-
ridico remonta — o que ndo se pode mostrar aqui de maneira mais detalhada — ao
processo de culpa da vida pura e natural, o qual entrega o ser humano inocente e
infeliz & peniténcia, com a qual “‘expia” sua culpa — e também absolve o culpado,
ndo de uma culpa, mas do direito. Pois com a vida termina a dominag¢do do direito
sobre os vivos. O poder* mitico € poder* sangrento sobre a vida, sendo esse poder
o seu fim préprio, ao passo que o poder* divino é um poder puro sobre a vida toda,
sendo a vida o seu fim. O primeiro poder¥* exige sacrificios, o segundo poder os
aceita.

O poder divino ndo € testemunhado apenas pela tradi¢@o religiosa, mas en-
contra-se também na vida contempordnea em pelo menos uma manifestagdo sagra-
da. O poder educativo em sua forma perfeita, fora da algada do direito, € uma de
suas formas manifestas. Estas, portanto, ndo se definem pelo fato de que Deus em
pessoa exerca esse poder de modo imediato, com milagres, mas por aqueles mo-
mentos de execu¢do ndo-sangrenta, golpeadora, absolvedora de culpa. E, final-
mente, pela auséncia de quaiquer institucionalizagio de direito. Nesse sentido,
pode-se qualificar esse poder também de aniquilador; ora, ele 0 é apenas de maneira
relativa, com respeito a bens, direito, vida, etc., nunca de maneira absoluta, com
respeito 4 alma do ser humano vivo. — Tal extensfo do poder puro ou divino sem
davida provocard, hoje em dia, as mais violentas invectivas. Ela serd contestada com
a observagdo de que, segundo sua ldgica, ela permitiria também, condicionalmente,
aos homens o uso do poder* letal uns contra os outros. Tal concessdo ndo existe.
Pois a pergunta “Tenho permissdo para martar?” recebe irrevogavelmente a resposta
na forma do mandamento “Nio matards!”’. Esse mandamento encontra-se, como o
proprio Deus, diante do ato, para que este ndo se realize. Mas, do mesmo modo
como o medo da puni¢do ndo deve ser o motivo para se respeitar o mandamento,
este também ¢ inaplicdvel, incomensurdvel em relagdo ao ato consumado. Do man-
damento nfo pode ser deduzido nenhum julgamento do ato. Assim, ndo se pode
nem prever o juizo divino do ato nem a razdo desse jurzo. Por isso, ndo tém razdo os
que justificam, com base no mandamento, a condenagdo de qualquer homicidio. O
mandamento ndo existe como medida de julgamento, ¢ sim como diretriz de aggo
para a pessoa ou comunidade atuante, as quais, na sua soliddo, tém de se confrontar
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com ele e assumir, em casos inauditos, a responsabilidade de transgredi-lo. E assim
que o mandamento foi interpretado pelo judaismo, que recusou explicitamente a
condenagdo do homicidio em caso de legitima defesa. Mas hd pensadores que re-
montam a um teorema mais remoto, 2 partir do qual imaginam talvez fundamentar
o préprio mandamento. Trata-se da tese do cardter sagrado da vida, quer aplicada
por eles a toda a vida animal (e mesmo vegetal) quer restrita 4 vida humana, Sua
argumentagdo, num caso extremo, que exemplifica a matanga revoluciondria dos
opressores, ¢ a seguinte: “Se eu ndo matar, jamais estabelecerei o reino universal da
justica... assim raciocina o terroristaintelectual.. . N6s, porém, reconhecemos que...
a existéncia em si é superior 4 felicidade e 4 justica de uma existéncia.”'! Certa-
mente, esta afirmagdo € falsa e mesmo ignébil, a ponto de nos obrigar a ndo pro-
curar mais a base do mandamento naquilo que o homicidio faz com o morto, mas
no que ele faz com Deus e com o autor desse 210. E falsa e vil a afirmagdo de que a
existéncia teria um valor mais alto que a existéncia justa, quando se toma “exis-
téncia” apenas no sentido da mera vida — e € esse¢ o sentido do termo na referida
reflexdo. Mas a frase se reveste de uma enorme verdade, se a existéncia (ou melhor:
a vida) — palavras cujo duplo sentido deve ser decifrado, analogamente ao da pala-
vra “paz”, a partir de sua relagdo com duas esferas — significa o estado natural
inalterdvel de ‘“ser humano”. Se a frase quiser afirmar que o ndo-ser do homem
seja algo mais terrivel do que o (necessariamente: mero) ainda-nfo-ser do homem
justo. A essa ambigiiidade, a referida frase deve seu cardter ilusério. Pois, de ma-
neira alguma, o homem se reduz 4 mera vida, tampouco a sua prépria vida ou a
quaisquer outros estados-de-ser ou caracteristicas suas, ¢ nem sequer 4 unicidade de
sua pessoa fisica. Por sagrado que seja o0 homem (ou a sua vida, que existe de ma-
neira idéntica na vida terrena, na morte e na vida apés a morte), os seus estados-
de-ser ou o seu corpo vuinerdvel ndo o sdo. O que € que distingue essencialmente a
vida humana da vida das plantas e dos animais? Mesmo que estes fossem sagrados,
ndo o seriam porque estdo no plano do mero viver. Sem duvida, valeria a pena in-
vestigar o dogma do cardter sagrado da vida. Talvez, ou mesmo provavelmente, esse
dogma seja recente, o Gltimo erro da enfraquecida tradigco ocidental de procurar
na impenetrabilidade cosmoldgica o sagrado que ela perdeu. (A antigiidade de
todos os mandamentos religiosos contra o homicidio néo seria aqui nenhuma ob-
jecdo, porque a eles est3o subjacentes outros pensamentos ausentes no teorema
moderno.) Finalmente, é significativo que a qualificagdo de sagrado recaia sobre
algo que, segundo o antigo pensamento mitico, § marcado para ser portador da
culpa: a mera vida. ‘

A critica da violéncia, ou seja, a critica do poder, € a filosofia de sua histéria.
E a “filosofia” dessa histéria, porque somente a idéia do seu final permite um en-
foque critico, diferenciador e decisivo de suas datas temporais. Um olhar dirigido
apenas para as coisas mais proximas perceberd, quando muito, um movimento
dialético de altos e baixos nas configuragdes do poder* enquanto instituinte e
mantenedor do direito. A lei dessas oscilagGes consiste em que todo poder* man-
tenedor do direito, no decorrer do tempo, acaba enfraquecendo indiretamente o
poder* instituinte do direito representado por ele, através da opressdo dos anti-

11. Kurt Hiller, Anti-Kain. Ein Nachwort (...}, in: Das Ziel. Jahrbiicher fiir geistige Politik.
Ed. por Kurt Hiller. Vol. 3, Munique, 1919, p. 25.
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poderes* inimigos. (Alguns sintomas disso foram apontados ao longo desta anilise.)
Isso dura até que novos poderes* ou os anteriormente oprimidos vengam o poder*
até entdo instituinte do direito, estabelecendo assim um novo direito sujeito a uma
nova decadéncia. A ruptura dessa trajet6ria, que obedece a formas muticas de di-
reito, a destitui¢do do direito e dos poderes* dos quais depende (como eles depen-
dem dele), em ultima instincia, a destitui¢do do poder do Estado, fundamenta
uma nova era hist6rica. Se a dominag¢do do mito em alguns pontos jd foi rompida,
na atualidade, o Novo ndo se situa num ponto de fuga t3o inconcebivelmente lon-
ginquo, que uma palavra contra o direito seja supérflua. Se a existéncia do poder,
enquanto poder puro e imediato, € garantida, também além do direito, fica provada
a possibilidade do poder revoluciondrio, termo pelo qual deve ser designada a mais
alta manifestagdo do poder puro, por parte do homem. A decisdo, porém, se o
poder puro, num determinado caso, era real, ndo € possivel da mesma maneira, nem
igualmente urgente para o homem. Pois com certeza, apenas o poder mitico serd
identificado com a violéncia, ndo o poder divino, a nfo ser através de efeitos inco-
mensurdveis, jd que o poder que absolve da culpa € inacessivel a0 homem. De novo,
o puro poder divino dispde de todas as formas eternas que o mito transformou em
bastardos do direito. O poder divino pode aparecer tanto na guerra verdadeira quan-
to no juizo divino da multidao sobre o criminoso. Deve ser rejeitado, porém, todo
poder* mitico, o poder* instituinte do direito, que pode ser chamado de um poder
que 0 homem pde (schaltende Gewnlt). Igualmente vil é também o poder* mante-
nedor do direito, o poder* administrado (verwaltete Gewairt) que the serve. O poder
divino, que ¢ insignia e chancela, jamais um meio de execugdo sagrada, pode ser
chamado de um poder de que Deus dispde (waltende Gewalt).

1921
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18. PENSAMENTOS E VISOES DE UM DECAPITADO *
de Antoine Wiertz

Quando o século XIX se tomar digno de ser registrado no Baedeker e as suas
rufnas merecerem ser contempladas ao luar, serd visita obrigatéria, para os casais em
lua-de-mel, 0 Museu Antoine Wiertz em Bruxelas. Wiertz viveu de 1806 a 1865. Sua
obra nio tem nada a ver com a grande pintura. Mas tanto mais interessa ao conhe-
cedor das curiosidades culturais e ao fisiognomista do seu século. Alguns titulos do
catdlogo de suas obras ddo uma idéia da sua especialidade: O suicidio, O enterro pre-
cipitado, Fome, loucura e crime e A crianga queimada. Wiertz redigiu pessoalmente
o catdlogo desse museu, sem por, naturalmente, o seu nome. Desse catdlogo — pu-
blicado em 1870 —, consta o texto abaixo. E, por assim dizer, a “legenda” para
seu grande triptico Pensamentos e visdes de um decapitado. N3o apenas a sua ten-
déncia, mas também a forma grandiosa e o vigor da composi¢do do seu relato pa-
recem justificar a sua promogao, a sua retirada do esquecimento.

Walter Benjamin

Triptico: primeiro minuto, segundo minuto, terceiro minuto.

Héd pouco ainda rolaram algumas cabegas do cadafalso. Nessa oportunidade
ocorreu ao artista a idéia de pesquisar o problema: a cabega teria a capacidade de
pensar por alguns segundos depois de separada do tronco?

Eis o relato dessa pesquisa. Em companhia do Sr. ... e do Sr. D., magneto-
pata especializado, tive acesso ao cadafalso; 14 solicitei ao Sr. D. estabelecer con-
tato entre mim e a cabega cortada, por intermédio de novos procedimentos que
lhe pareciam adequados. O Sr. D. concordou. Fez alguns preparativos e entdo es-
peramos, n3o sem emogdo, a queda de uma cabega humana.

Assim que chegou o momento fatal, caiu a terrivel lamina, fazendo estremecer
toda a armagdo e rolar a cabeca do julgado pelo horrivel saco vermelho.

Ficamos com o cabelo em pé, mas ndo tivemos mais tempo para nos afastar.
O Sr. D. me segurou pela m3o (eu estava sob a sua influéncia magnética), levou-me
até a cabega em convulsdes e me perguntou: “O que estd sentindo? O que estd ven-
do?” A emogdo me impedia de responder na hora. Mas logo depois gritei, com ex-

*  Walter Benjamin, “Antoine Wiertz: Gedanken und Gesichte eines Geképften, in: G.S., IV,
pp- 805-08. Trad. Margot Petry Malnic.
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tremo pavor: “Horrivel! A cabega pensal” Agora estava querendo me livrar do que
inevitavelmente iria acontecer, mas era como se um pesadelo me segurasse. A ca-
beca do executado enxergava, pensava e sofria. E eu via o que ele via, entendia o
que ele pensava e sentia o que ele sofria. Quanto tempo durou? Trés minutos, como
me disseram. O executado deve ter pensado: trezentos anos.

O que sofre quem € executado assim ndo pode ser reproduzido pela linguagem
humana. Aqui me limito a relatar as respostas que dei a todas as perguntas, enquan-
to eu por assim dizer estava me identificando com a cabega cortada.

Primeiro minuto: sobre o cadafalso.

Eis as respostas: Um ruido inconcebivel rugia em sua cabega. O ruido do
machado que se abaixa. — O delinqgiiente acredita que foi atingido pelo raio, ndo
pelo machado. — Estranho, aqui debaixo do cadafalso estd a cabega no chao, pen-
sando que ainda estd em cima; acredita que ainda faz parte do corpo e ainda estd
esperando o golpe que a deve separar.

Um sufoco horrivel. — Respiragdo impossivel. — E uma mio ndo-humana,
sobrenatural, desabando como uma montanha sobre a cabega e o pescogo. — De
onde vem essa mdo horrenda e inumana? A vftima, resignada, a identifica nesse
momento: pirpura e armelino rogam seus dedos.

Sofrimentos mais atrozes estdo para suceder.

Segundo minuto: debaixo do cadafalso.

A pressdo transformou-se em corte. Somente agora o executado toma conhe-
cimento de sua situagdo. — Com os olhos mede a distincia que separa a cabega do
corpo e reflete: minha cabega estd cortada mesmo.

O delirio aumenta freneticamente. Parece ao executado que sua cabega estd
pegando fogo e girando em tomo de si mesma... E, nesse frenesi, um pensamento
inconcebivel, tresvariado, indizivel apodera-se do cérebro moribundo. Serd possivel?
O homem decapitado ainda tem esperanca. Todo o sangue que lhe ficou pulsa mais
rapidamente pelas veias e agarra-se & esperanca.

Chega o momento em que 0 executado pensa que estd estendendo as mdos
crispadas, trémulas, em direg@o & cabega. E o instinto que nos faz tapar com a mdo
a ferida aberta. Isso se dd com o intuito, o horroroso intuito de recolocar a cabecaem
cima do tronco, para guardar mais um pouco de sangue, mais um pouco de vida...
Os olhos do torturado reviram nas 6rbitas sangrentas... o corpo torna=se rijo como
granito...

E amorte...

Nio, ainda ndo.

Terceiro minuto: na eternidade.

Ainda nfo é a morte. A cabega continua pensando e sofrendo. Sofre o fogo
que queima, sofre o punhal que estragalha, sofre o veneno que convulsiona, sofre
nos membros que sdo serrados, sofre nas entranhas que sio arrancadas, sofre na
carne que é cortada e moida, sofre nos ossos que sdo fervidos devagar em 6leo
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quente. Todos esses sofrimentos juntos nfo chegam a dar uma idéia do que se

passa com o executado.
Nesse momento, um pensamento o faz estarrecer:
Jd estd morto e deverd continuar a sofrer assim? Talvez por toda a eterni-

dade?...
Porém, a existéncia humana lhe escapa; aos poucos ele parece confundir-se

com a noite, de leve ainda passa uma névoa, mas ela também enfraquece e esva-
nece, escuriddo total... O decapitado estd morto.

1929
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19. NERVOS SADIOS *

Essa exposicdo € um caso de sorte. Estd relacionada com a memoria de
um homem singular. Emnst Jo&l, médico-chefe nas escolas do distrito de Krauzberg,
que a planejou ¢ a dirigiu em boa parte, foi um dos raros homens que, de maneira
racional e completa, colocou a servigo da causa de um bem pensado e conseqiiente
esclarecimento do povo uma capacidade incomum de influenciar os outros, uma
energia de lideranga associada a um grande charme, que, na Alemanha, freqiiente-
mente sdo desperdi¢ados em caprichos frivolos, manfacos e sectdrios. Se esse ho-
mem ndo somente deixou marcas, mas uma memoria, em todos os setores de
atividade da sua curta vida, € porque ele destoou da situagio alema de um modo tdo
benéfico. Que justamente as naturezas mais fortes e mais sugestivas ndo encontrem
o lugar livre e razodvel para tomar eficazes as suas forgas, que se enclaustrem em
colonias religiosas sectdrias e em movimentos paramilitares nacionalistas, em asso-
ciagBes masdasnan e conjuntos de danca, que fagam do fanatismo um conforto, e
percam as suas melhores energias — esta € a catdstrofe cronica da Alemanha de pés-
guerra. Emst Joél tinha tudo para ser um fandtico: a convicgdo, a inquietude e a
eficiéncia. S6 the faltave uma coisa: o orgutho. E, por isso, essas forgas podiam vol-
tar-se soberana e integralmente para um campo despretensioso mas fértil, que via de
regra é o dominjo incontestadc dos burocratas: o esclarecimento médico popular.

O resuitado de tal caso de sorte mostra-se nesta exposi¢do. Aqui ndo apenas
se deu conta do proverbial trabalho de minucias e da parte organizatéria, mas, além
do mais, percebe-se em toda parte uma reflex@o e uma clareza, que ndo sfo produto
de hordrio de expediente, mas de meses da mais apaixonada atividade. Nem Joél
nem algum de seus colaboradores estiveram na Rissia. Tanto mais interessante, que
a primeira impressdo do visitante ao entrar nessas salas pode dar uma idéia da Casa
dos Camponeses em Moscou ou do Clube dos Soldados Vermelhos no Cremlin.
Ou seja, alegre e movimentada, como se justamente hoje, no dia da sua visita, fosse
acontecer alguma coisa de especial. Modelos e faixas sfo agrupados, como se esti-
vessem aguardando o aniversariante, estatisticas balougam como guirlandas de pare-
de em parede, em alguns aparethos procura-se automaticamente a abertura para
aciond-los com uma moeda, pois € t30 inconcebivel que tudo seja de graga. Logo des-
cobrimos um truque: o diretor artistico dessa exposi¢do, Wigmann, é professor de

*  Walter Benjamin, “Bekranzter Eingang. Zur Ausstellung ‘Gesunde Nerven’im Gesundheits-
haus Kreuzberg”, in: G.S., IV, pp. 557-61. Trad. Margot Petry Malnic.

175




desenho. Ele mandou seus alunos pintarem alguns dos temas dessa exposigdo. Assim,
o “Dia do Supersticioso” e os “Erros de Educagdo dos nossos Pais” transformaram-
se em seqiiéncias de imagens vivamente coloridas, faltando apenas os textos de rea-
lejo e a varinha do jogral. Sem falar de que a expectativa de tal utilizagdo prdtica
dos seus trabalhos aumenta o prazer das criangas. As criangas, nesse caso, sabem
transmitir t3o bem a informagao porque s20 os leigos por exceléncia.

E sdo leigos também os visitantes dessa exposi¢do, e devem continuar a sé-lo.
Com isso, acabamos de formular a diretriz da nova educag¢do do povo em oposi¢do
4 anterior, que partia da erudigdo e acreditava que, com o auxilio de algumas tabelas
e liminas, esse saber erudito podia e devia ser assimilado pela massa. A qualidade,
dizia-se, converter-se-d4 em quantidade. Ao contrdrio disso, a nova formagdo do povo
parte do fato das visitas em massa. Transformar a quantidade em qualidade — eis
a palavra de ordem, uma transforma¢do que ¢ idéntica com a passagem da teoria
A préxis. Os visitantes devem permanecer leigos, como j4 se disse. Ndo devem dei-
xar a exposi¢do mais eruditos, mas mais sabidos. A tarefa da apresentacdo genuina
e atuante € libertar o conhecimento dos limites da disciplina e tornd-lo prdtico.

Mas o que vem a ser essa “apresentacdo genufna’™? Com outras palavras: o
que € a técnica de exposi¢do? Quem quiser sabé-lo, que se dirija aos mais antigos
especialistas do ramo. Todos nés os conhecemos. Desde cedo tivemos aulas com
eles. Sentados na sela, aprendemos a manejar mamiferos, peixes e aves; disparando
tiros, aprendemos a conhecer os gestos de todos os oficios e estamentos sociais, e
até aprendemos a medir nossas forgas com a “Julia Giganta” — o monstro que le-
vantava a cabeca de dentro de um cilindro de madeira, toda vez que se acertava
nela um golpe de martelo. Os viandantes vivem da exposi¢o, e a sua profissdo é
bastante antiga para té-los munidos de um tesouro de experiéncias. E todas elas
sdo agrupadas em torno desta sabedoria: impedir, a todo prego e a todos, a postura
contemplativa, a observagfo passiva e indiferente. Por isso, ndo hd espetdculo sem
carrosséis, barracas de tiro, medidores de musculos, termometros de amor, carto-
mantes e loterias. Quem veio para olhar boquiaberto, que volte como quem parti-
cipou — este ¢ o imperativo categérico da quermesse. O cardter desta exposigdo
resulta nem tanto de seus dioramas, suas faixas, suas imagens cambiantes que, alids,
sdo construidos com os recursos mais primitivos, mas desse acionamento do visi-
tante. — Af estd a palavra<chave: “orientagdo vocacional”. Uma cabega diante de
um disco, onde sdo montados emblemas e situacSes das profissdes mais diversas.
Uma batida no disco e agora parece — mas € uma ilusdo de 6ptica — que a cabega
se pOe em movimento, mostrando um balangar resignado, que expressa a sua per-
plexidade. Ao lado, uma série de aparelhos, onde quem quiser pode testar a sua
habilidade, seu senso de cores, sua capacidade de exercicio, seu talento combina-
tério. O ordculo de Delfos “Conhega-te a ti mesmo” € o atrativo de todas as balan-
¢as automdticas. A quermesse o conhece na versao do gabinete-do-diabo, comparti-
mento revestido de preto, onde o diabo, debaixo de seu chapéu de plumas, parece
fazer caretas. Quando vocé se abaixa para olhar a cara do diabo, vocé se vé a si
mesmo num espelho. Wigmann foi inteligente: pensou nisso também. Hd uma sala
anti-supersti¢do: “Quem acredita nisso?” estd escrito num quadro mével, onde estdo
expostos prospectos. Vocé o levanta e se v& a si mesmo, no espelho que aparece
atrds.
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O que significa isso tudo? Significa que a apresentagdo genuina afasta a con-
templagdo. Para integrar o espectador dentro da exposi¢do, como aconteceu aqui,
o elemento optico deve ser usado com parcimonia. Seria entontecedora toda ins-
trugdo visual & qual faltasse o elemento de surpresa. O que se vé, nunca deve ser o
mesmo, nem simplesmente algo mais ou menos do que diria uma inscri¢do. Deve
conter algo de novo, um truque de evidéncia que, em principio, ndo pode ser obtido
com palavras. Represente-se, por exemplo, o consumo trimestral de um alcodlatra.
A idéia mais comum seria acumular um conjunto considerdvel de garrafas vazias de
vinho ou aguardente. Ao invés disso, Joél coloca, ao lado do quadro com a inscri-
¢do, um papelzinho todo gasto e dobrado: a conta trimestral da venda. E enquanto

as garrafas de vinho iluminam o texto, até certo ponto, sem, porém, sofrer muita.

modificagdo através dessa combina¢do, o documento, a conta, surge de repente
numa nova luz. Provoca atengdo, porque é bem montado.

As barracas naturaimente nfo conhecem a montagem. Aqui irrompe o estilo
de exposi¢do visual da nossa época, a vontade de mostrar o auténtico. A montagem
ndo € um principio estilitico artesanal. Nasceu, quando no fim da guerra a van-
guarda compreendeu que a realidade ndo se deixava mais subjugar. Resta-nos
apenas — para ganhar tempo e manter a cabega fria — deixar que ela prépria se
expresse desordenada, andrquica, se necessirio. A vanguarda era, ent@o, represen-
tada pelos dadaistas. Montavam retalhos, passagens de bonde, cacos de vidro,
botdes, fosforos e, com isso, diziam: vocés ndo mais ddo conta da realidade. Nem
desse lixo, nem dos transportes de tropas. da gripe ou das notas do Banco do Reich.
Quando a Nova Objetividade timidamenie ousou contestd-los e restabelecer a
ordem, essa tendéncia deveria ter se apoiado sobretudo no cinema, que fornecia

uma material documentdrio extraordinariamente volumoso. Mas, a inddstria de °

diversGes, que desenvolve as possibilidades técnicas somente para imobilizd-las em
seguida, impediu isso também. De quaiquer modo: desenvolveu a visdo do autén-
tico. Quantas coisas ndo sio auténticas, sem que nds, que estamos de passagem, nos
demos conta? Quantas coisas ndo se¢ tornam um corpus delicti para quem conduz o
processo contra a exploragdo. a miséria e a estupidez, sem se deixar intimidar? Para
os organizadores dessa exposicdo ndo houve nada mais importante do que essa to-
mada de consciéncia e o pequeno choque que darl resulta. Na “Sala Anti-supersti-
¢d0” instalou-se uma cartomante, na qual quase tudo € auténtico, desde o dinheiro
e o baralho na mesa até o coque cinza-amarelado; quem estd perto ndo se sente ins-
truido, mas simplesmente apanhado em flagrante. Ndo voltard “nunca mais”, mes-
mo que nunca tenha ido a uma cartomante.

Amadilhas astutas, que chamam a atengdo e a prendem. O que resta de tex-
tos sdo palavras de ordem. ‘“A ndo-observacio do dia de trabalho de oito horas
tira ao trabalhador a possibilidade de participar das conquistas da cultura. E a morte
de toda higiene mental.” — Ou: debaixo do quadro que mostra o interior de uma re-
particdo publica para encaminhamento de desempregados, um cartaz, coberto de
cima para baixo, em dez colunas, com a palavra impressa “esperar”. Parece-se com
as informagGes de um jornal sobre a Bolsa de Valores. Em diagonal, em cima, com
letras garrafais: “O boletim da Bolsa de Valores do pobre.” Se faltar algo, talvez
seja a colocagdo, na entrada, de uma sentenga, que aqui foi tdo bem demonstrada:

O tédio entontece, a diversdo esclarece.
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20. IMAGENS DO PENSAMENTO *

O Caminho Para o Sucesso em Treze Teses **

1. Nao existe nenhum grande sucesso ao qual ndo correspondam realizagdes
efetivas. Mas, seria um erro supor, a partir daf, que estas realiza¢Ges sejam seu fun-
damento. As realizagGes sdo a conseqiiéncia. Conseqiiéncia do acentuado orgulho e
do acentuado gosto pelo trabalho daquele que v€ seu trabalho reconhecido. Assim,
as verdadeiras realizagBes que estdo na base dos grandes sucessos sdo: uma grande
exigéncia, uma réplica habilidosa, uma transagfo feliz.

2. A satisfagdo pela remuneragdo tolhe o sucesso; a satisfagdo pelas realiza-
¢Ges o eleva, Recompensa e realizacdo encontram-se numa relacdo de peso; estdo
nos pratos de uma balanca. Todo o peso da auto-estima deve recair sobre o prato
da realiza¢fo. Entdo, o prato da remuneragdo se elevard sempre.

3. S6 poderdo ter sucesso durdvel aqueles que, em suas agles, parecem ser
dirigidos — ou efetivamente o sdo — por motivos simples, transparentes. A massa
destr6i qualquer sucesso t3o logo este lhe parega opaco, sem valor informativo ou
exemplar. Evidentemente esse sucesso ndo precisa ser transparente em um sentido
intelectual. Qualquer teocracia o prova. Ele deve apenas se ajustar a uma represen-
tagdo, ou melhor, a uma imagem, seja da hiearquia, do militarismo, da plutocracia
ou qualquer outra. Por essa razdo: ao padre o confessiondrio, ao general a conde-
coragdo e ao homem das finangas o seu paldcio. Quem ndo paga sua contribui¢do
a0 tesouro imagético das massas, estd condenado ao fracasso.

4. Poucos tém idéia da fome de clareza que é a mais elevada paixdo de todo
publico. Um centro, um lider, uma senha. Quanto mais inequivoca uma manifesta-

| ¢do espiritual, tanto maior o seu raio de agdo, tanto maior o publico que acorre a
“ela. Tem-se “interesse” por um autor, ou seja, comega-se a buscar sua férmula, sua

expressdo mais primitiva, mais evidente. A partir daf, toda obra nova desse autor
passa a ser um material no qual o leitor pretende conferir aquela férmula, precisd-la,
comprovda. No fundo, o publico, em relagdo a cada autor, tem ouvidos apenas
para isto: para a mensagem que o autor, em seu leito de morte, com a respirag@o
ofegante, ainda teve tempo e forgas suficientes para lhe comunicar.

*  Walter Benjamin, “Denkbilder”, in: G.S.,IV, pp. 305-438. Da coletdnea “‘Imagens do pen-
samento® foram escolhidos sete textos. Trad. Ruth Mayer (‘O caminho para o sucesso...” até
“Belo pavor”) e Christl Brink (“‘Haxixe em Marselha™).

*x  Jdem, “Der Weg zum Erfolg in 13 Thesen”, in: G.S., IV, pp. 349-52.
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5. Para quem escreve nunca é demais lembrar a todo momento quio mo-
dema € a referéncia & “posteridade”. Ela tem origem em uma época em que surgia
o literato livre, e se explica pelo fraco embasamento de sua posi¢do na sociedade.
A referéncia 4 fama era um meio de pressfo contra ela. Ainda no século XVII,
nenhum autor teria tido a idéia de referir-se, perante seus contemporineos, d pos-
teridade. Todas as épocas anteriores estavam convictas de que os contempordneos
guardavam as chaves dos portSes da fama. E isso € ainda mais vdlido nos dias de
hoje, pois cada geracdo encontra tanto menos prazer e tempo para fazer revisdes,
quanto mais a defesa contra a deforma¢do maci¢a do seu patriménio cultural
deve assumir formas desesperadas.

6. A fama, ou melhor, o sucesso, tornou-se obrigatdria, e hoje em dia n3o
significa mais um supercomplemento, como antes. Em uma época em que qual-
quer garatuja miserdve] é reproduzida em centenas de milhares de exemplares, a
fama tomou-se um apéndice natural da literatura. Quanto menor o sucesso de um
autor ou de uma obra, tanto menor o nimero de exemplares existentes.

7. Condi¢do para a vitoria: o gosto pelo sucesso superficial como tal. Um
prazer puro, desinteressado, que se manifesta da melhor maneira, no prazer de
alguém pelo sucesso, mesmo quando este pertence a um terceiro ou quando € um
sucesso “imerecido”. Um farisaico sentido de justica é um dos maiores empeci-
lhos a qualquer progresso.

8. Muita coisa é inata, mas o treino ajuda muito. Portanto, ndo terd sucesso
aquele que vive se poupando e s se empenha de verdade no caso de assuntos capi-
tais, e ndo é capaz, as vezes, de se empenhar ao mdximo por pequenas coisas. Pois
sO assim ele aprende o que € o mais importante, mesmo nas grandes negociagdes:
o prazer de negociar, que vai até o prazer esportivo com relagdo ao interlocutor,
a grande capacidade ds abrir mfo, durante aiguns momentos, do seu objetivo (Deus
¢é generoso para com os que tém ¥}, e finalmente ¢ sobretudo: amabilidade. Ndo a
amabilidade reticente, amorfa, ficil, mas a imprevista, dialética, impulsiva — um
lagco que, de um so golpe, tomea o adversdrio docil. A sociedade ndo estd toda ela
permeada de figuras com as quais devemnos aprender a ter sucesso? Assim como
na Galicia os ladrGes utilizavam bonecos de palha, homenzinhos inteiramente guar-
necidos de guizos, para treinar seus alunos, nds temos gargons, porteiros, funcio-
nérios, chefes, para treinar com eles como dar ordens de maneira amdvel. O “abre-te
Sésamo” do sucesso é a palavra que a linguagem de comando engendrou junta-
mente com a linguagem da fortuna.

9. Lets hear what you can do! diz-se na América a todo candidato a um
posto. Com isso, quer-se muito menos ouvir o que ele tem a dizer do que observar
como ele se comporta. Aqui o candidato esbarra no segredo da prova. O examina-
dor ndo costuma exigir nada mais do que se deixar convencer da aptiddo de seu in-
terlocutor. Ora, cada um de noés jd fez a experiéncia de que quanto mais freqiiente-
mente apresentava um fato, uma opinifo, uma férmula, tanto mais eles perdiam sua
forga sugestiva. Dificilmente alguém se deixard dominar mais pela nossa convicgao
do que aquele que a viu nascer em nés. Por isso, em qualquer prova, as melhores
chances ndo estdo com os candidatos mais bem preparados, mas com os que sabem
improvisar. E, pela mesma razdo, quase sempre as quest3es secunddrias, as coisas
secunddrias sdo as decisivas. O inquisidor que temos diante de nos exige sobretudo
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que lhe demos a ilusdo de que no nos estd examinando. Se somos bem-sucedidos,
fica agradecido e se dispGe a nos facilitar muitas coisas.

10. Na vida real d4-se muito menos valor 4 sabedoria, ao conhecimento da
natureza humana e a dons semelhantes do que se imagina. Contudo, em todo indi-
viduo bem-sucedido habita- um génio. Apenas n3o devemos procurd-lo abstrata-
mente, assim como nfo procuramos observar o génio erético de um Don Juan
quando ele estd sozinho. O sucesso também € um encontro marcado: estar na
hora certa no lugar certo; nada insignificante. Pois isso quer dizer: entender a lin-
guagem na qual a fortuna se comunica conosco. Como pode alguém que nunca
na vida ouviu essa linguagem julgar a genialidade do individuo bem-sucedido? Ele
ndo tem nenhuma nogdo dela. Para ele, tudo aconteceu por acaso. Nao lhe ocorre,
porém, que aquilo que ele assim denomina significa, na gramdtica da fortuna, o
mesmo que, na nossa gramdtica, o verbo irregular, ou seja, a marca indelével de uma
forga original.

11. A estrutura de todo sucesso €, no fundo, a estrutura do acaso. Renegar o
proprio nome, esta foi sempre a maneira mais radical de afastar todas as inibi¢es e
sentimentos de inferioridade. Assim, o jogo € um verdadeiro steeple-chase na pista
de obstdculos do proprio ego. O jogador € andnimo, ndo tem nome préprio e no
necessita de nenhum nome estranho, pois as fichas o representam, ali, num lugar
bem determindo do pano, que se chama verde, como a drvore dourada da vida, mas
que ¢ cinzento como o asfalto. E que delirio, nessa cidade de oportunidades, nesse
emaranhado de ruas da fortuna, de tornar-se duplo, onipresente, e poder espreitar,
em dez esquinas a0 mesmo tempo, a fortuna que se aproxima!

12. Cada um pode trapacear o quanto quiser. S6 ndo deve se sentir um far-
sante. Nesse ponto, o vigarista dd um exemplo de indiferenga criativa. Seu nome
verdadeiro é o sol andnimo ao redor do qual gira a coroa de planetas dos nomes que
ele inventou. Estirpe, honrarias, titulos — pequenos mundos que partiram do nu-
cleo incandescente daquele sol para espalhar uma luz suave e um brando calor pelos
mundos burgueses. Sim, eles sdo sua realizagdo na sociedade e por isso levam con-
sigo aquela bona fides, que nunca falta a0 mais rematado vigarista, mas que falta
sempre a0 pobre-diabo.

13. Com a expressdo “presenga de espirito”, a linguagem trai o fato de que o
segredo do sucesso ndo se localiza no espirito. O que decide ndo é o “qué” ou o
“‘como’, mas apenas o onde do espirito. Ele sé consegue estar presente, nesse mo-
mento e espago, na medida em que penetra no tom de voz, no sorriso, na mudez, no
othar, no gesto. Pois a presenga do espirito existe apenas gragas ao corpo. E precisa-
mente porque, no caso dos grandes homens de sucesso, o corpo segura com mdos de
ferro as reservas do espirito, o espirito sé raramente exibe suas jogadas brilhantes. O
sucesso com o qual génios das finangas fizeram suas carreiras é, portanto, da mesma
espécie que a presenga de espirito com a qual um Abbé Galiani agia nos salSes. S6
que, como disse Lénin, hoje em dia ndo se trata mais de dominar homens, mas de
dominar coisas. Daf’ a apatia que, entre os magnatas das finangas, domina tio fre-
giientemente a mais elevada presenca de espirito.

1928
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Comida: Figos Frescos *

Quem € sempre moderado ao comer, nunca experimentou realmente uma
comida, nunca degustou uma comida. Dessa maneira conhece-se, quando muito,
o prazer de comer, mas nunca se experimenta a gula, o desvio da estrada plana do
apetite, que conduz a selva da voracidade. Na voracidade ambas se unem: a imode-
ragdo do desejo e a uniformidade daquilo que o satisfaz. Devorar significa sobre-
tudo: engolir algo por inteiro. Ndo hd divida de que atinge mais profundamente a
.coisa consumida do que o prazer de comer. Isso acontece quando se morde uma
mortadela como se fosse um pdo, quando se afunda o queixo dentro de uma me-
lancia como se fosse uma almofada, quando se sorve caviar de um papel crepitante
ou quando uma bola de queijo Edam nos faz simplesmente esquecer todas as de-
mais coisas comestiveis sobre a face da Terra. — Como eu o experimentei pela pri-
‘meira vez? Isso me aconteceu antes de uma decisdo das mais dificeis. Eu tinha que
mandar uma carta ou rasgd-a. Jd a levava comigo hd dois dias, mas nas Gltimas
horas nfo pensava mais nela, pois tinha subido com um trenzinho barulhento até
Secondigliano, atravessando uma paisagem devorada pelo sol. A aldeia repousava
solene em sua quietude cotidiana. Como tnicos vestigios do domingo festivo, 14
estavam os postes, nos quais haviam girado rodas luminosas e se acendido fogos.
Agora, 14 estavam eles, despojados. Alguns portavam a meio-pau uma tabuleta com
a figura de um santo de Ndpoles, ou de um animal. Mulheres estavam sentadas nos
celeiros abertos, debulhando milho. Atordoado, seguia vagarosamente meu cami-
nho, quando vi, parada 4 sombra, uma carroga com figos. Foi o puro 6cio que me
levou até 14, e o puro desperdicio gue me fez comprar, por alguns soldi, meio quilo
de figos. A mulher pesou bem pesedo. Mas quando as frutas pretas, azuis, verde-
claras, violetas e marrons jd ¢stavam no prato da balanga-de-mdo, verificou-se que
ela ndo tinha papel para emtrulnd-as. As donas-de-casa de Secondigliano levam
sempre suas vasilhas e, assim, el2 ndo estava preparada para atender globetrotters.
Eu, porém, senti vergonha de abandonar as frutas. E, assim, 14 fui eu, com figos
nos bolsos das calgas, na jagueta. figos nas duas mios estendidas, figos na boca.
Nio podia parar de comer, e precisava tentar defender-me, o mais rdpido possivel,
daquela massa de frutas rijas que me haviam acometido. Aquilo n2o era mais uma
refeicdo, e sim um banho, de tal modo o aroma pegajoso penetrava em minhas
coisas, grudava em minhas maos e impregnava a atmosfera através da qual eu car-
regava meu fardo. E, entfo, despontava o desfiladeiro do paladar, para além do
qual, vencidas as dltimas curvas — de fastio ¢ repugnancia —, se descortina o pano-
rama de uma inesperada paisagem palatal: uma insipida, desmedida, esverdeada
torrente de gula, que nada mais vé sendo as ondas desordenadas e fibrosas da polpa
exposta, a total metamorfose do prazer em hdbito, do hdbito em vicio. Comegou a
crescer dentro de mim um verdadeiro 6dio por esses figos. Eu tinha de acabar com
eles, livrar-me deles o mais rapidamente possivel, afastar de mim essa coisa pujante
e explosiva; eu comia para destruir. A mordida reencontrara seus primordios. Quan-

; *  Walter Benjamin, “Essen: Frische Feigen”, in: G.S.,IV,pp. 374-75.
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do arranquei o tltimo figo do fundo do meu bolso, estava grudada nele a carta.
Seu destino estava selado: ela também seria oferecida em sacrificio 4 grande puri-
ficagdo. Peguei-a ¢ a rasguei em mil pedacos.

1930

Comida: Omelete de Amoras *

Eu costumo contar esta antiga histdra aqueles que gostariam de fazer uma
experiéncia com figos ou com vinho de Falemo. com uma sopa de borscht ou com
um pranzo caprese. Era uma vez um rei, que se dizia todo-poderoso e dono de todos
os tesouros da Terra, mas que, mesmo assim, ndo era feliz e ficava cada vez mais
triste, de ano para ano. Um dia mandou chamar seu cozinheiro e lhe disse: “Tens
me servido fielmente todo esse tempo, e coberto minha mesa com as mais apetitosas
iguarias e, por isso, te tenho apre¢o. Mas agora desejo uma Gltima prova de tua arte.
Prepara-me a omelete de amoras, tal como a que saboreei h4 cingiienta anos, em
minha tenra mocidade. Naquela ocasido, meu pai estava em guerra contra seu ter-
rvel inimigo do Leste. Este venceu, e nds precisamos fugir. E, assim, fugimos dia
e noite, meu pai e eu, até chegarmos a uma floresta sombria. Nés erramos por ela, e
estdvamos prestes a sucumbir de fome e cansazo quando, finalmente, nos depara-
mos com uma cabana. L4 morava uma velhinha, que amavelmente nos convidou
para descansar, pondo-se a preparar alguma ccisa no fogdo. Pouco tempo depois, 14
estava a omelete de amoras diante de nds. Porém, mal tinha eu levado 3 boca o
primeiro pedago e jd me senti maravilhosamente reconfortado, e com renovada
esperanga no coragdo. Naquela ocasido, eu ainda era muito jovem, e por muito tem-
po ndo pensei mais nos beneficios daquela iguaria deliciosa. Mais tarde, porém,
quando mandei procurd-la por todo o-reino, ndo se encontrou nem a velha nem
ninguém que soubesse preparar a omelete de amoras. Se atenderes a este meu lti-
mo desejo, farei de ti meu genro e herdeiro do reino. Se, porém, ndo me satisfi-
zeres, deverds morrer.” E o cozinheiro respondeu: “Senhor, chamai imediatamente
o carrasco. Pois mesmo conhecendo o segredo da omelete de amoras e todos os seus
ingredientes, do simples agrido ao nobre tomilhc; mesmo sabendo qual o verso que
se deve dizer ao mexer a panela, e de que modo o molinilho de madeira de buxo
deve ser girado, sempre para a direita, para que afinal ngo ponha a perder todo o
nosso esforgo — mesmo assim, 6 Majestade, terei de morrer. Pois, ndo obstante,
minha omelete ndo agradard ao Vosso paladar. Pois como poderia eu tempeérd-la
com tudo aquilo que Vs saboreastes naquela ocasido: o perigo da batalhae a cau-
tela do perseguido, o calor do fogo e o aconchego do repouso, o presente desconhe-
cido e o negro futuro.” Assim falou o cozinheiro. O rei, porém, silenciou por um
instante e, a0 que consta, pouco depois desobrigou-o de seus servigos, regiamente
carregado de presentes.

1930
* - Walter Benjamin, “Essen: Maulbeer-Omelette”, in: G.S., IV, pp. 380-81.
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O Caridter Destrutivo*

E possivel que alguém, ao fazer um retrospecto de sua vida, verifique que qua-
se todas as ligagGes mais profundas que ele experimentou, tenham partido de indivi-
duos sobre cujo “cardter destrutivo” todo o mundo estava de acordo. Esbarraria um
dia, talvez casualmente, nesse fato, e quanto mais duro fosse o choque, tanto maio-
res seriam suas chances de representar o cardter destrutivo.

O cardter destrutivo conhece apenas uma divisa: criar espago; conhece apenas
uma atividade: abrir caminho. Sua necessidade de ar puro e de espago ¢ mais forte
do que qualquer 6dio.

- O cardter destrutivo € jovem e sereno. Pois destruir rejuvenesce, porque afasta
as marcas de nossa propria idade; reanima, pois toda eliminagfo significa, para o
destruidor, uma completa redugdo, a extragdo da raiz de sua prdpria condi¢do. O
que leva a esta imagem apolinea do destruidor €, antes de mais nada, o reconheci-
mento de que o mundo se simplifica temvelmente quando se testa o quanto ele
merece ser destruido. Este € o grande vinculo que envolve, na mesma atmosfera,
tudo o que existe. E uma visdo que proporciona ao cardter destrutivo um espeticulo
da mais profunda harmonia.

O cardter destrutivo estd sempre atuando bem disposto. A natureza ihe pres-
creve o ritmo, pelo menos indiretamente: pois ele deve adiantar-se a ela, do contrd-
rio ela prépria assumird a destruig¢do.

O cardter destrutivo ndo se fixa numa imagem ideal. Tem poucas necessida-
des, e a menos importante delas seria: saber o que ocupard o lugar da coisa destrui-
da. Primeiramente, pelo menos por um instante, o espago vazio, o lugar onde se
encontrava a coisa, onde vivia a vitima. Certamente vai aparecer alguém que precise
dele, sem ocupi-lo.

O cardter destrutivo executa seu trabalho, evitando apenas trabalhos criativos.
Assim como o criador busca z solidéo, assim também o destruidor precisa cercar-se
continuamente de pessoas, de testemunhas de sua eficdcia.

O cardter destrutivo € um sinal. Assim como um sinal trigonométrico estd
exposto 2o vento, de todos os lados, assim também ele estd exposto, por todos 0s
lados, aos boatos. Ndo tem sentido protege-lo contra isso.

O cardter destrutivo nfo tem o minimo interesse em ser compreendido. Con-
sidera superficiais quaisquer esforgos nesse sentido. O fato de ser mal entendido
ndo o afeta. Ao contririo, ele provoca mal entendidos, assim como o faziam os
ordculos — essas instituicGes politicas destrutivas. O fendmeno mais pequeno-bur-
gués, o falatério, s6 acontece porque as pessoas ndo querem ser mal entendidas.
O cardter destrutivo ndo se importa de ser mal entendido; ele ndo fomenta o fala-
torio.

O cardter destrutivo ¢ o inimigo do homem-estojo. O homem-estojo busca
sua comodidade, e a caixa é sua esséncia. O interior da caixa é a marca, forrada de
veludo, que ele imprimiu no mundo. O cardter destrutivo elimina até mesmo os
vestigios da destruigdo. '

O cardter destrutivo se alinha na frente de combate dos tradicionalistas. Uns
transmitem as coisas na medida em que as tornam intocdveis e as conservam; ou-
tros transmitem as situagGes na medida em que as tornam palpdveis ¢ as liquidam.
Estes sdo chamados destrutivos.

*  Walter Benjamin, “Der destruktive Charakter”, in: G.S., IV, pp. 396 98.
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O cardter destrutivo tem a consciéncia do individuo histérico cuja principal
paixdo € uma irresistivel desconfianga do andamento das coisas, e a disposi¢do com
a qual ele, a qualquer momento, toma conhecimento de que tudo pode sair errado.
Por isso, o cardter destrutivo é a confiabilidade em pessoa.

O cardter destrutivo ndo vé nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vé ca-
minhos por toda a parte. Mesmo onde os demais esbarram em muros ou monta-
nhas, ele vé um caminho. Mas porque vé caminhos por toda a parte, também tem
que abrir caminhos por toda a parte. Nem sempre com forga brutal, is vezes, com
forga refinada. Como vé caminhos por toda a parte, ele préprio se encontra sempre
numa encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que trard o proximo. Trans-
forma o existente em rufnas, ndo pelas ruinas em si, mas pelo caminho que passa
através delas.

O cardter destrutivo ndo vive do sentimento de que a vida vale a pena ser
vivida, e sim de que o suicidio ndo compensa.

1931

Revelagées Sobre o Coelho da Pdscoa ou:
A Arte de Esconder® :

Esconder significa: deixar rastros. Mas invisiveis. E a arte da mdo-leve. Rastelli
sabia esconder coisas no ar.

Quanto mais arejado um esconderijo, tan:0 mais engenhoso. Quanto mais pu-
der ser visto de todos os lados, tanto melhor.

De modo algum se deve esconder coisas em gavetas, armdrios, embaixo de
camas ou dentro do piano.

Na manha de Pdscoa — jogo limpo: esconder tudo de modo que possa ser en-
contrado sem que nenhum objeto tenha de ser removido do lugar.

Nem por isso precisa ficar a descoberto: uma dobra na toalha da mesa, um
amassado na cortina podem trair o lugar onde se dave procurar.

Vocés conhecem o conto de Poe, ““A carta roubada’? Certamente se recordardo
da pergunta: “O senhor ndo notou que todo o mundo, quando esconde uma carta,
se ndo a coloca na perna oca de uma cadeira, a coloca pelo menos em algum buraco
ou canto escondido?” Monsieur Dupin, o detetive dos contos de Poe, sabe disso. Por
isso, ele encontra a carta onde seu esperto adversdrio a escondera: no porta-cartdes
junto 4 parede, diante dos olhos de todo o mundo.

‘ Nio deixem que procurem na sala de visitas. Ovos de Pdscoa devem ficar na
sala de estar, que, quanto mais desarrumada, melhor.

No século XVIII escreviam-se tratados eruditos sobre as coisas mais estra-
nhas: criancas enjeitadas e casas mal-assombradas, tipos de suicidio e ventriloquia.
Eu poderia imaginar um tratado sobre a arte de esconder ovos, que ndo ficaria
devendo nada aos supracitados, em termos de erudigo.

*  Waiter Benjamin, “Der enthiillte Osterhase oder Kleine Versteck-Lehre”, in:G.S., IV, pp.
398-400.
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Tal tratado seria dividido em trés partes principais, ou capitulos. Neles, o
leitor tomaria conhecimento dos trés principios primordiais ou elementares, de
toda arte de esconder.

Capitulo primeiro: O principio do prendedor. Este seria a indicagfo para a
utilizagdo de fendas e rachaduras. Ensina a arte de manter ovos suspensos entre
trincos e maganetas, entre o quadro e a parede, entre a porta e a dobradiga, em cima
de uma chave bem como entre os canos de um aquecimento central.

Caprtulo segundo: O principio do preenchimento. Neste capitulo aprende-
rfamos a usar ovos como tampa sobre o gargalo da garrafa, como luzes sobre o su-
porte de velas, como estame no cdlice de uma flor, como ldmpada elétrica no so-
quete.

Capitulo terceiro: O principio da altura e da profundidade. Como se sabe, as
pessoas enxergam primeiro aquilo que se situa d aitura de seu olhar; depois, otham
para cima e, por ultimo, preocupam-se com o que estd a seus pés. Pode se equili-
brar pequenos ovos nas bordas de quadros, ovos maiores no lustre, se € que ainda
ndo o abolimos. Mas isto ndo significa nada em comparagao com a profusio de re-
matados esconderijos, que estdo 4 nossa disposi¢do a uns cinco ou dez centimetros
acima do assoalho. Af € que a grama em que s6 o verdadeiro coelho da Pdscoa depo-
sita seus ovos assume seu papel nos apartamentos das grandes cidades, sob a forma
de pés de mesa, pedestais, franjas de tapetes, cestos de papéis, pedais de piano.
' E jd que estamos falando da cidade grande, uma palavra de consolo aqueles
que vivem entre paredes-lisas como espelhos e entre méveis de ago, e que raciona-
lizaram sua existéncia sem levar em considera¢do os dias feriados. Que olhem cuida-
dosamente seu gramofone ou sua mdquina de escrever; entdo eles descobrirdo que
ali, no-espago mais comprimido, existem tantos buracos e esconderijos como em
um apartamento de sete comodos no estilo Makart.

Finalmente, seria aconseihdvel ndo deixar esta caprichada lista cair nas maos
das criancas antes do domingo de Pdscoa.

1932

Belo Pavor*

14 de julho. Do alto de Sacré Coeur os fogos-de-bengala inundam Montmartre.
O horizonte, por detrds do Sena, arde em brasas. Feixes de fogo sobem e se apagam
por cima da planicie. Dezenas de milhares de pessoas se acotovelam no declive acen-
tuado, acompanhando o espetdculo. E um sussurro ininterrupto sopra em tormo des-
ta multiddo, como o vento ao brincar com as dobras de um casaco. Se se apurasse o
ouvido naquela dire¢do, ouvir-se-ia o ressoar de alguma coisa mais, além da expecta-
tiva pelos fogos de artificio. Esta multidio apdtica nfo estaria esperando uma des-
graga, suficientemente grande para fazer saltar faiscas de sua tens3o; um incéndio ou
o fim do mundo, qualquer coisa que transformasse esse sussurro aveludado, de mi-

*  Walter Benjamin, “Schones Entsetzen”, in: G.S., IV, pp. 434-35.




lhares de vozes, em um tnico grito, assim como um golpe de vento pGe a descoberto
o forro escarlate do casaco? Pois o agudo grito de pavor, o terror panico, é o reverso
de toda auténtica festa de massas. E o desejo temeroso desse grito que faz estreme-
cer os inimeros ombros. Para a existéncia mais profunda e inconsciente da multi-
ddo, festejos e incéndios sdo apenas jogos, através dos quais ela se prepara para o
momento de sua emancipagdo, para a hora em que panico e festa, apds a longa sepa-
ragdo fraternal, se reconhegam e se abracem no levante revoluciondrio. Com toda a
razdo, celebra-se a noite de 14 de julho, na Franga, com fogos de artificio.

1934

Haxixe em Marselha*-

Nota preliminar: Um dos primeiros sinais de que o haxixe comega a fazer
efeito “é uma sensagdo surda de pressentimento e de opressdo; alguma coisa estra-
nha e inevitdvel aproxima-se... aparecem imagens e séries de imagens, lembrangas

tomam-se presentes, hd muito tempo esquecidas, cenas e situages inteiras cha-.

mam primeiro atengdo, s vezes causam prazer, finalmente cansa¢o e tormento,
quando ndo é possivel virarihes as costas. O homem ¢ surpreendido e dominado
por tudo que acontece, também pelo que diz e faz. Seu riso, todas as suas manifes-
tagGes, o atingem como se fossem acontecimentos extemos. Ele chega também a
vivenciar experiéncias semelhantes 2 inspiragdo, 4 iluminag¢@o... O espago pode
se alargar, o chdo se tornar declive, surgem sensagGes atmosféricas: neblina, opaci-
dade, peso do ar; as cores tornam-se mais claras, mais brilhantes; os objetos, mais
bonitos, ou entdo grossos e ameagadores... Tudo isso nio se desenvolve num pro-
cesso continuo, pelo contrdrio: o tipico ¢ uma mudanga constante entre visio e
lucidez, um vaivém entre dois mundos imagindrios totalmente diferentes, levando a
exaustdo; no meio de uma oragdo podese dar esse afundar ou emergir... Tudo isso
o intoxicado relata de uma maneira que, via de regra, diverge consideravelmente das
normas. Os nexos tomam-se dificeis por causa da repentina ruptura com toda a
lembranga de coisas passadas, a faculdade de pensar nfo toma a forma de palavras,
a situagdo pode se transformar em uma alegria tfo incontroldvel que durante mi-
nutos o comedor de haxixe ndo ¢ capaz de outra coisa sendo rir... A lembranga do
efeito toxico é surpreendentemente nitida.” — “E estranho que a intoxicagdo por
haxixe ndo tenha sido ainda pesquisada. A melhor descri¢do do efeito téxico de
haxixe provém de Baudelaire (Paradis artificiels).” Joél e Frankel: “O efeito téxico
de haxixe”, Klinische Wochenschrift, 1926,V, p. 37.

Marsetha, 29 de julho. As sete horas da noite tomei haxixe, depois de longa
hesitagdo. Eu passara o dia em Aix. Com a absoluta certeza de que, nesta cidade
de centenas de milhares de habitantes, onde ninguém me conhece, ndo poderia ser
perturbado, fico deitado na cama. No entanto, perturba-me uma crianga que chora.

*  Walter Benjamin, “Haschisch in Marseille”, in: G.S., 1V, pp. 409-16.
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Penso que jd se passaram trés quartos de hora. Mas foram apenas vinte minutos...
Assim, fico em cima da cama; lendo e fumando. A minha frente, sempre esta vista
que dd para o ventre de Marselha. A rua, que tantas vezes vi, parece um corte feito
por uma faca.

Sai finalmente do hotel; parecia-me faltar o efeito, ou se tomar t8o fraco que
podia deixar a cautela de ficar em casa. Primeira parada, o café na esquina da Can-
nebiére com o Cours Belsunce. Visto do porto, o café a direita, o que ndo costumo
freqiientar. E entdo? Apenas aquela benevoléncia, a expectativa de ver gente se
aproximando amigavelmente. A impressfo de soliddo esvai-se bem depressa. Minha
bengala comega a me dar um prazer especial. A gente toma-se tdo delicado: teme
que uma sombra que cai no papel possa lhe fazer mal. — O nojo desaparece. Léem-
se Os cartazes nos mictérios.-N7o estranharia se este ou aquele se dirigisse a mim.
Pois ndo o fazem, isso também me deixa indiferente. No entanto, esse lugar é baru-
lhento demais para mim. ’

Agora aparecem as exigéncias de tempo e de espago que o comedor de haxixe
faz. Essas sdo, como se sabe, absolutamente divinas. Para quem estd sob o efeito de
haxixe, Versailles ndo é grande demais, e a eternidade nfo dura um tempo infinito.
E no pano de fundo dessas dimensGes imensas da vivéncia intima, da duragdo abso-
luta e do espago sem limites, um estado de espfrito maravilhoso e feliz permanece
com mais prazer nas contingéncias do espaco e do tempo empirico. Gozo infinita-
mente esse estado de esprrito quando fico sabendo, no restaurante Basso, que a co-
zinha quente logo seria fechada, enquanto acabo de me sentar para me banquetear
por uma eternidade. Depois disso, no obstante, a sensagdo de que tudo estd ilumi-
nado, freqlientado, movimentado, ¢ ficard assim. Tenho de anotar como achei mi-.
nha mesa. Importava-me a vistz parz o Vieux Port, que se tem dos andares superio-
res. Ao passar embaixo, avistel ume mesa livie nos balcSes do segundo andar. Mas
acabei subindo apenas até o primeiro, A maiora das mesas na janela estava ocupada.
Assim, dirigi-me a uma mesa bem grande que acabara de ser desocupada. No mo-
mento em gue ia me sentar, 2 despropor¢do de sentar-me em uma mesa t3o grande
pareceu-me tio humilhante, que atravessei todo o andar até o lado oposto, para
sentar-me a uma mesa menor, que acabara de enxergar.

Mas o jantar foi mais tarde. Primeiro, o pequeno bar no porto. Estava prestes
a dar volta, perplexo, pois de 14 também parecia vir mmisica, mais precisamente de
uma banda. Mal me dei conta de que ndo era outra coisa senfo o barutho das buzi-
nas dos carros. A caminho do Vieux Port, jd essa leveza maravilhosa e essa firmeza
de passo, que me parecia transformar o solo pedregoso € inarticulado da grande pra-
¢a que atravessava em uma estrada que eu, peregrino valente, percorria i noite. Nesta
altura, ainda evitei a Cannebiére, ndo estando totalmente certo das minhas fungGes
reguladoras. Naquele pequeno bar de porto o haxixe comegou a desempenhar toda
a sua magia canénica com uma nitidez primitiva, nunca antes experimentada por
mim. Tormou-me um fisiognomista, pelo menos um observador de fisionomias, e
tive uma experiéncia tinica: aferrei-me literalmente as caras ao meu redor, algumas
de uma rudeza ou fealdade notdveis. Caras que normalmente teria evitado por duas
razdes: nem teria desejado atrair seus olhares, nem teriz suportado sua brutalidade.
3 Este bar de porto era um posto bastante avangado. (Creio que o mais extremo que

me ainda era acessivel sem perigo e que, sob efeito toxico, tinha avaliado com a
mesma seguranga com a qual se consegue, muito cansado, encher um copo d’dgua
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até a borda sem derramar uma gota, o que jamais se pode fazer mesmo com a ca-
bega fresca.) Ndo t9o longe da Rue Bouterie, mas 14 nfo se encontrava nenhum
burgués, quando muito, algumas familias da pequena burguesia da vizinhanga, ao
lado do proletariado do porto propriamente dito. Compreendi, de repente, por
que para um pintor — ndo aconteceu isso a Rembrandt e a muitos outros? — a feal-
dade podia significar o verdadeiro reservatério da beleza, ou melhor, seu cofre de
tesouros, a montanha rasgada com todo o ouro da beleza em seu interior, brilhando
por entre rugas, olhares e tragos. Lembro-me sobretudo de um rosto de homem de
uma baixeza e bestialidade infinita, cuja “ruga de renincia” me abalou repentina-
mente. Eram principalmente rostos de homens que me haviam enfeiticado. Come-
gou entdo o jogo demorado, que consistia no aparecimento de um conhecido meu
por trds de cada rosto; muitas vezes conhecia seu nome, muitas vezes ndo; a ilusdo
desapareceu, como ilusdes desaparecem no sonho, sem envergonhar e comprometer,
mas pacifica e amigavelmente, como um ser que tinha cumprido sua obrigacdo.
Nestas circunstincias nfo se podia falar em soliddo. Serd que eu era companhia de
mim mesmo? Ndo era bem assim. Ndo sei se nesse caso teria sido tdo feliz. E mais
provével o seguinte: eu me tornara meu préprio alcoviteiro, o mais experimentado,
delicado e desavergonhado, e conduzia meus negdcios com a ambigua seguranga
de quem conhece e havia estudado a fundo os desejos do seu cliente. — Depois tive
de esperar toda uma eternidade, até que o gargom reapareceu. Ou melhor, no pude
mais esperar sua vinda. Entrei no espago atrds do bar e paguei no balcdo. Nio sei se
gorjetas sdo usuais em tal taberna. Se nfo, teria dado algo de qualquer forma.
Ontem o haxixe fez de mim um pdo-duro; de tanto medo de chamar a aten¢do por
extravagincias, fiz-me notar ainda mais.

Assim também no Basso. Primeiro mandei vir uma dizia de ostras. O gargom
queria que ji pedisse o segundo prato. Escolhi algo bem comum. A{ ele voltou com
a noticia de que ndo havia mais. Comecei a procurar no cardipio em volta deste
prato, parecia querer pedir um apds o outro, depois saltou-me a vista o nome do
prato de cima e assim por diante, até que, enfim, cheguei ao mais alto da lista. Isto
nio era apenas gula, mas uma imensa cortesia para com os pratos, que eu nfo queria
ofender com minha recusa. Numa palavra, acabei ficando com um pdré de Lyon,
Empada de ledo, pensei, sorrindo divertido ao vé-lo bonitinho em meu prato diante
de mim, para depois desprezd-lo: essa carne tenra de coetho ou de frango — seja o
que for. Ndo me parecia inadequado satisfazer minha fome leonina com- um ledo
mesmo. Alids, tinha decidido com os meus botdes jantar novamente em outro lugar
assim que tivesse terminado no Basso (eram mais ou menos onze e meia da noite).

Mas ainda falta o meu caminho até o Basso. Vaguei ao longo do cais e li os
nomes dos barcos ali atracados, um apés o outro. Nisto, apoderou-se de mim uma
alegria incompreensivel, e me pus a sorrir, pela ordem, a todos os nomes da Franga.
Parecia-me maravilhoso e comovente o amor que cada nome prometia ao seu barco.
Passei, pouco amdvel, apenas por um “Aero II”, que me lembrava a guerra aérea,
como também no bar de onde vinha me sentira por fim obrigado a afastar o olhar
para ngo ver certas fisionomias demasiado desfiguradas.

L4 de cima do Basso, olhando para baixo, recomegavam as velhas brinca-
deiras. A praga diante do porto era minha paleta, na qual a fantasia misturava as

caracteristicas do lugar, experimentando-as aqui e ali, sem compromisso ou obri--

gagdo, tal qual um pintor que sonha por sobre sua paleta. Hesitei em fazer honra
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ao vinho. Era uma meia garrafa de Cassis. Um pedago de gelo boiava no copo. Mas

o vinho se deu muito bem com a minha droga. Tinha escolhido meu lugar por

causa do vidro aberto, através do qual podia olhar a praca escura embaixo. E
quando o fazia, is vezes notava que ela tinha a tendéncia de se transformar com
cada um que nela punha os pés, como se o passante lhe formasse uma figura, que,
bem entendido, nada tinha a ver com o modo como ele a via, e sim, com o efeito de
uma galeria ou janela que os grandes retratistas do século XVII realgavam conforme
o cariter da personalidade que colocavam diante delas. Mais tarde anotei, othando
para baixo: “A cada século que passa, as coisas tornam-se mais estranhas.”

Tenho de fazer nesta altura uma observagdo bem geral: a soliddo de tal efeito
téxico tem os seus lados sombrios. Falando s6 da parte fisica, houve um momento,
14 no bar do porto, em que uma pressdo violenta no diafragma aliviou-se através de
um zumbido. E ndo hd davida de que aquilo que € verdadeiramente belo e evidente

‘fica sem ser despertado. Mas, por outro lado, a soliddo atua também como um

filtro. O que se escreve no outro dia é mais do que uma enumeragdo de impressdes;
o efeito téxico destaca-se, 4 noite, do dia-a-dia com beiradas bonitas e prisméticas,
formando uma espécie de figura cheia de lembrangas. Quero dizer: ele encolhe e
assume a forma de uma flor. ,

Para se aproximar mais do enigma da felicidade do efeito téxico, dever-se-ia
pensar a respeito do fio de Ariadne. Quanto prazer no simples fato de desenrolar
um novelo! Este prazer tem um parentesco profundo com o prazer da droga, e
também com o da criaggo. Avangamos; descobrimos nisso nfo apenas os meandros
da caverna em que nos arriscamos, mas desirutamos o prazer desta descoberta ape-
nas através daquela outra felicidade mtmica que consiste no desenrolar de um no-
velo. Tamanha certeza contida no z:o de desenrolar um novelo caprichosamente
enrolado — nfo ¢ essa a felicidacz ce 1oda produtividade, pelo menos a da prosa?
Sob o efeito do haxixe, somos seres prosaicos gozando da mais elevada poténcia.

Mais dificil de compreender que tudo até entdo é uma sensagdo de felicidade
muito submersa, que surgiu mais tarde em uma praga ao lado da Cannebiére, onde
a Rue Paradis desemboca em jardins. Felizmente acho escrita no meu jomal a se-
guinte frase: “Com a colher ¢ preciso tirar o sempre igual da realidade.” Algumas
semanas atrds havia anotado uma frase de Johannes V. Jensen que aparentemente
queria dizer coisa parecida: “Richard era um jovem que tinha inclinag¢@o para tudo
que era idéntico no mundo.” Tinha gostado muito desta frase. Ela me possibilita
agora fazer o confronto sobre o sentido politico-racional que eu tinha e o sentido
individual-mdgico da minha experiéncia de ontem. Enquanto a frase de Jensen sig-
nificava, para mim, que as coisas s30, como jd o sabemos, tecnicamente aperfei-
goadissimas e racionalizadas, e que o particular aparece hoje apenas em nuances,
meu novo conhecimento era totalmente diferente. S& via nuances: essas, porém,
eram iguais. Aprofundava-me na calgada diante de mim, a qual, por uma espécie
de pomada que me era permitido passar em cima dela, eu percebia que poderia ser
igualmente a calgada de Paris. Existe o ditado: transformar pedras em pao. Aqui,
estas pedras do calgamento eram o pdo da minha fantasia, que de repente se tomava
dvida de degustar o comum que todos os lugares e paises tém. E, ndo obstante, pen-
sava com enorme orgulho que estava sentado aqui em Marselha, sob o efeito do
haxixe, compartilhando meu transe, nesta noite, com poucas pessoas. Como nio
era capaz de temer futura infelicidade e soliddo, sempre restava o haxixe. Nesta
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fase tinha uma certa importdncia para mim a misica de uma boate que ficava nas
proximidades e que eu havia seguido. G. passou por mim num fiacre. Era um chiu!
da mesma forma como antes, U. se destacara da sombra dos barcos, na figura de um
vadio e cafetdo. Mas ndo havia apenas pessoas conhecidas. Aqui, na fase de éxtase,
passaram duas figuras por mim — burgueses, vagabundos, que sei eu — como se fos-
sem Dante e Petrarca. “Todos os homens s3o irmfos.” Assim comegou uma cor-
rente de pensamentos que ndo sei mais reconstruir. Mas o seu ltimo elo era certa-
mente muito menos banal que o primeiro e talvez se dirigisse a imagens de animais.

“Bamnabé” era o nome escrito em um bonde elétrico que parou pouco tempo
em frente da praga onde eu estava sentado. E a triste e brutal histéria de Barnabé
nio me parecia mal escolhida para o ponto de chegada de um bonde que rumava
em dire¢do ao ventre de Marselha. Era muito bonito o que se passava em volta da
porta da boate. De vez em quando safa um chinés em calgas de seda azul e casaco
de seda cor-de-rosa brilhante. Era o poreiro. Podiam se ver mogas na abertura da
porta. Eu ndo sentia desejos. Achei divertido ver um jovem passar com uma moga
de vestido branco e tive de pensar imediatamente: “Ela, entdo, fugiu dele 14 dentro
s6 de camisola, mas ele veio apanhd-la de volta. Tudo bem.” Sentia-me lisonjeado
ao pensar que estava sentado aqui, em um centro de todas as libertinagens, e com
“aqui” nfo queria dizer a Cidade, mas este lugar pequeno, meio pobre em aconte-
cimentos, onde me encontrava. Mas os acontecimentos se realizavam exatamente
como se a aparicdo me tocasse com uma varinha de conddo, fazendo-me sonhar
com ela. Os homens e as coisas comportam-se, em tais horas, como aqueles apetre-
chos e homenzinhos, trabathados em medula de sabugueiro em caixa de folha de
estanho envidragada que, friccionando-se o vidro, eletrizam-se e, assim, a cada mo-
vimento, aproximam-se nas mais extraordindrias combinagdes.

Chamei jazz — agoites insipidos — & musica que neste {nterim soava num
constante vaivém. Esqueci com que argumento eu me permiti marcar o ritmo com
o pé. Isso é contra a minha educacio e n3o aconteceu sem conflito interior. Havia
momentos em que a intensidade das impressGes acusticas se sobrepunha a todas as
outras, Principalmente no pequeno bar, tudo se afundava abruptamente num baru-
lho de vozes que ndo vinha da rua. O mais estranho desta vozearia era que soava
totalmente dialetal. De repente, os marsetheses ndo me pareciam mais falar um bom
francés. Haviam ficado na fase do dialeto. O fendmeno de estranhamento, que pos-
sivelmente se observa aqui dentro — e que Kraus formulou magnificamente: ““Quan-
to mais de perto se olha uma palavra, tanto mais distante ela devolve o olhar” -
parece se estender também ao 6ptico. Em todo caso, encontro entre minhas ano-
tagGes a observagdo: “E estranho como as coisas resistem aos olhares.”

Diminuia o efeito téxico quando atravessei a Cannebiére e finalmente entrei
no Cours Belsunce, para tomar ainda um pouco de sorvete num pequeno café. Ndo
ficava longe do outro, do primeiro café da noite, onde chegara a convic¢do de que
o haxixe estava agindo, ao sentir de repente um prazer amoroso em contemplar al-
gumas franjas que ondulavam ao vento. E, ao recordar aquele estado de espirito,
quero crer que o haxixe sabe persuadir a natureza a nos liberar menos egoistica-
mente aquele desperdicio da prépria vida que o amor conhece. E que, quando
amamos, nossa vida passa pelos dedos da natureza como moedas douradas que
ela nfo pode reter e deixa escapar para adquirir um novo rebento. Dessa maneira
ela nos atira com mdos cheias a vida sem aspirar ou esperar algo em troca. :
1932
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21. EXPERIENCIA E POBREZA *

Em nossos livros de leitura havia a fibula do velho que, em seu leito de morte,
revela a seus filhos a existéncia de um tesouro escondido em sua vinha. Eles s6 pre-
cisariam cavar. E cavaram, mas nem sombra do tesouro. Com a chegada do outono,
porém, a vinha produz como nenhuma outra em toda a regido. S6 entdo eles perce-
bem que o pai lhes havia legado uma experiéncia: a béngdo ndo se esconde no ouro,
mas no trabalho. Experiéncias como estas nos foram transmitidas de modo ameaga-
dor ou benevolente, enquanto cresciamos: “Esse menino pensa que € gente, jd quer
dar palpite”, ou: “Vocé ainda tem muito para aprender.” Sabia-se muito bem o que
era experiéncia: as pessoas mais velhas sempre a passavam aos mais jovens. De forma
concisa, com a autoridade da idade, em provérbios; ou de forma prolixa com sua
loquacidade, em histérias; ou ainda através de narrativas de paises estrangeiros,
junto 2 lareira, diante de filhos e netos. Mas para onde foi tudo isso? Quem ainda
encontra pessoas que saibam contar histérias como devem ser contadas? Por acaso
os moribundos de hoje ainda dizem paiavras tdo durdveis que possam ser transmiti-
das de geragdo em geracdo como s¢ fossemn um anel? A quem ajuda, hoje em dia,
um provérbio? Quem sequer tentard lidar com a juventude invocando sua experién-
cia?

Uma coisa estd clara: a cotagdo da experiéncia baixou, e precisamente numa
geragdo que de 1914 a 1918 viveu uma das experiéncias mais monstruosas da His-
téria Universal. Talvez isso ndo seja tZo estranho como parece. J4 ndio se podia
constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo de batalha? Ndo
voltavam enriquecidas, sendo mais pobres em experiéncia comunicdvel. Os livros
sobre a guerra que proliferavam nos dez anos seguintes nio continham experién-
cias transmissiveis de boca em boca. Nio, isto ndo era estranho. Pois jamais houve
experiéncias t3o desmoralizadas como as estratégicas pela guerra de trincheiras,
as econdmicas pela inflagdo, as fisicas pelas fome, as morais pelos donos do poder.
Uma geragdo que ainda fora a escola de bonde puxado por cavalos, viu-se desabri-
gada, numa paisagem onde tudo, exceto as nuvens, havia mudado, e em cujo centro,
num campo de forgas de explosGes e correntes destruidoras, estava o mintisculo e
frégil corpo humano.

Uma miséria totalmente nova se abateu sobre o homem com esse desenvolvi-
mento monstruoso da técnica. E o reverso dessa miséria é a sufocante riqueza de
idéias que se difundiu entre as pessoas ou, melhor ainda; se abateu sobre elas — ao

*  Walter Benjamin, “Erfahrung und Armut”, in: G.S., 11, pp. 213-19. Trad. Mariza Miranda.
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se reavivar a astrologia e a sabedoria da ioga, a Christian Science e a quiromancia,
o vegetarismo e a gnose, a escoldstica e o espiritismo. Alids, ndo € um reavivar au-
téntico que acontece, mas uma galvanizagdo. Somos levados a pensar nos magnificos
quadros de Ensor, nos quais uma fantasmagoria povoa as ruas das grandes cidades:
pequenos-burgueses com fantasias carnavalescas, méscaras disformes brancas de
farinha, coroas de purpurina nas cabegas, dancam a perder de vista ao longo das
ruelas. Esses quadros sdo talvez nada além de cépia da Renascenca caética e horri-
pilante, na qual tantos depositam suas esperangas. Aqui se evidencia claramente:
nossa pobreza de experiéncia nada mais é que uma parte da grande pobreza que
ganhou novamente um rosto — tdo nitido e exato como o do mendigo medieval.
Pois qual o valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo o vin-
cula a nés? A horrivel mixérdia de estilos e cosmovisdes do século passado nos
mostrou tdo claramente onde conduzem a simulagfo ou a imitagdo da experiéncia,
que ¢ hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, admitamos:
essa pobreza de experiéncias nfo ¢ uma pobreza particular, mas uma pobreza de toda
a humanidade. Trata-se de um espécie de nova barbdre.

Barbirie? Pois é, N6s a mencionamos para introduzir um conceito novo, um
conceito positivo de barbdrie. Pois 0 que traz ao bdrbaro a pobreza de experiéncia?
Ela o leva a comegar do comego; a comecar de novo; a saber se virar com pouco; a
saber construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre
os grandes criadores sempre houve aqueles implacdveis, cuja primeira medida era
fazer tdbula rasa. Na verdade eles queriam uma prancheta, pois foram construtores.
Um desses construtores foi Descartes que embasou toda sua filosofia numa tnica
certeza — “Penso, logo existo’ — e dela partiu. Tamb¢m Einstein foi um construtor

dessa estirpe, a quem, de repente, do universo todo da fisica, s6 interessou uma pe- -

quena discrepancia entre as equagdes de Newton e as experiéncias da astronomia.
E exatamente esse comegar do comego tinham os artistas em mente, quando se
inspiravam na matem4tica e reconstrufam o mundo, como os cubistas, a partir de
formas estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos engenheiros. Pois
as figuras de Klee foram projetadas na prancheta e, assim como num bom automo-
vel a carroceria obedece as necessidades do motor, a express@o fisiondmica dessas
figuras obedece ao seu interior. Ao interior, mais que a interioridade: e é isso que
as torna bdrbaras.

Jd faz muito tempo que aqui e ali as melhores cabegas comegaram a compre-
ender essas coisas. Sua caracteristica € uma absoluta desilusdo com a prépria época e
ao mesmo tempo uma total identificagio com ela. Pouco importa se é o poeta Bert
Brecht quem afirma: o comunismo nao € a reparti¢fo justa da riqueza, mas da po-
breza, ou se é o precursor da arquitetura moderna Adolf Loos declarando: “Escrevo
unicamente para pessoas dotadas de uma sensibilidade moderna. Para pessoas que se
consomem na nostalgia da Renascenga ou do Rococd, eu ndo escrevo.” Tanto um
artista complexo como o pintor Paul Klee quanto um programitico como Loos re-
jeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as ofe-
rendas do passado para se voltarem ao homem contemporineo nu, que grita como
um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época. Ninguém o saudou-de forma
mais risonha e mais alegre que Paul Scheerbart. Em seus romances, — que de longe
lembram Jules Verne, mas ao contrdrio de Verne, que mesmo nos veiculos mais fan-
tésticos, se limita a fazer viajar pelo espaco pequenos rentiers ingleses ou franceses,
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Scheerbart se interessa pela questdo, de que modo nossos telescdpios, nossos avides
e foguetes transformam os homens tradicionais em criaturas novas, dignas de
atengdo e respeito. Alids, essas criaturas j4 falam uma lingua totalmente nova. E o
decisivo nela é a tendéncia construtiva e arbitrdria, contrastando com a dimensdo
orginica. Isto é o inconfundivel da linguagem dos homens de Scheerbart, ou me-
lhor, de sua “gente’; pois eles rejeitam a semelhanga com os homens — princfpio
fundamental do humanismo. Inclusive em seus nomes proprios: Peka, Labu, Sofan-
ti, assim sdo denominadas as pessoas no livio que tem como titulo o nome de seu
heréi: Lesabéndio. Também os russos gostam de dar a seus filhos nomes ‘‘desuma-
nizados”: denominam-nos ‘““‘Outubro” devido & Revolugao, ou “Pjatiletka”, aludin-
do ao plano qiiinqtienal, ou “Awiachim”, devido a uma companhia de aviagdo.
Nio se trata de renovag@o técnica dalingua, mas de sua mobilizago a servigo da
luta ou do trabatho; em todo caso, a servigo da transformagdo da realidade, e ndo
de sua descri¢do.

Mas retomando Scheerbart: ele acha que é da maijor importincia que suas
pessoas — e seguindo seu exemplo, seus concidadios também — residam em habi-
tagSes adequadas as suas condigSes sociais: em casas de vidro, ajustdveis e des-
locdveis, como as construidas, no meio tempo, por Loos e Le Corbusier. Ndo ¢ por -
acaso que o vidro é um material duro e liso, no qual nada se fixa. E também um
material frio e sébrio. As coisas de vidro ndo tém “aura”. O vidro é o inimigo por
exceléncia do mistério. E também o inimigo da propriedade. O grande escritor
André Gide disse certa vez: Cada coisa que quero possuir torna-se opaca para
mim. Serd que pessoas como Scheerbart sonham com construges de vidro por-
que professam uma nova pobreza? Uma comparagdo talvez seja aqui mais elo-
qiiente que a teoria. Se entrarmos num aposento burgués dos anos 80, por mais
aconchegante que parega — 2 impressfo mais forte serd esta: “Aqui ndo é o teu
lugar”. Aqui nfo € o teu lugar, porque no existe um canto sequer, onde o seu
habitante nfo tivesse deixado suz masrca: os bibelds sobre as prateleiras, os traba-
lhos de croché em cima do sofZ. os papéis transparentes colados nas janelas, o
anteparo diante da lareira. Um belo verso de Brecht nos ajuda a sair daqui, para
longe daqui: “Apague as pegadas!” — diz o refrfo do poema inicial do Marual
para habitantes das cidades. No entanto, aqui, no aposento burgués, instaurou-se
o hdbito de um comportamento oposto. O intérieur burgués obriga seu habitante a
adquirir o mdximo possivel de hdbitos, mais adequados a esse intérieur que ele
mesmo. Isto é compreensivel a qualquer um que se lembra do nervosismo absurdo
que acometia os habitantes desses aposentos de pelicia, quando algum objeto de
sua casa se quebrava. Mesmo sua maneira de se irritar — uma emogdo em vias de
extingdo e que eles sabiam representar com o maior virtuosismo — era, antes de
mais.nada, a rea¢do de alguém que j4 ndo sente mais prazer nenhum, pois “apaga-’
ram os rastros de sua existéncia terrena”. Foi o que fizeram Scheerbart com seu
vidro e a Bauhaus com seu ago: eles criaram espacos nos quais é dificil deixar
rastros. “Pelo que foi dito”, explicou Scheerbart hd vinte anos, “podemos falar
de uma cultura de vidro. O novo ambiente de vidro transformard por completo
o homem. S6 esperamos que esta nova cultura de vidro nfo encontre muitos adver-
sdrios.” ’

Pobreza de experiéncia: isso ndo quer dizer que os homens aspirem a uma
nova experiéncia. Nio, eles almejam libertarse de toda experiéncia, aspiram a um

197




mundo em que eles possam fazer valer tdo pura e claramente a sua pobreza, ex-
terna e interna, que disso resulte algo decente. Nem sempre eles sdo ignorantes ou
inexperientes. Muitas vezes podemos afirmar o contrdrio: “Devoram’ tudo isso, a
“cultura” e o “homem”, e estdo supersaturados e exaustos. Ninguém se sente tio
atingido pelas palavras de Scheerbart como eles: “Vocés estdo todos tdo cansados
— mas apenas porque vocés ndo concentraram todos os seus pensamentos num pla-
no muito simples, porém grandioso.”” Ao consago segue o sono, € ndo raramente o
sonho compensa a tristeza e o desinimo do dia, revelando a existéncia simples e
grandiosa para a qual faltam forgas quando se estd acordado. A existéncia de
Mickey Mouse ¢ um desses sonhos do homem atual. E uma existéncia cheia de
milagres, que ndo apenas superam os prodigios técnicos, mas zombam deles. O mais
notdvel é que todos eles surgem sem maquinaria, de improviso, do corpo de Mickey,
de seus companheiros e perseguidores, ou ent3o, dos méveis mais cotidianos ou de
uma 4rvore, de um lago, das nuvens. Natureza e técnica, primitivismo e conforto
aqui se tornaram uma coisa s6, e aos olthos das pessoas fatigadas com as infinitas
complicages do dia-a-dia, e cujo objetivo de vida nda emerge sendo como um pon-
to de fuga remoto numa infinddvel perspectiva de meios, aparece uma existéncia
redentora que, em cada episddio, é auto-suficiente, da maneira mais simples e ao
mesmo tempo mais confortdvel, e onde um automével ndo pesa mais que um cha-
péu de palha e a fruta na drvore se arredonda tdo rapidamente como um balgo in-
fldvel. E agora vamos recuar um pouco para fazer um balanco.

Ficamos pobres. Fomos entregando, pe¢a por pega, o patrimonio da humani-
dade, muitas vezes tivemos que empenhd-lo por um centésimo de seu valor, para
receber em troca a moeda mitida do “atual”. Diante da porta estd a crise econ6mica
e atras dela, uma sombra: a proxima guerra. A tenacidade ¢ hoje um privilégio de
um pequeno grupo de poderosos que, Deus sabe, ndo sdo mais humanos que a gran-
de maioria; geralmente, so mais bdrbaros, mas ndo no bom sentido. Os demais tém
que se virar, partindo do zero e do pouco. Eles sdo soliddrios dos homens que opta-
ram pelo radicalmente novo, com lucidez e capacidade de reniincia. Em suas cons-
trugSes, seus quadros, suas narrativas, a humanidade se prepara para sobreviver, se
for preciso, & cultura. E o mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso, aqui e
ali, parega coisa de barbaro. Otimo. Contanto que o individuo entregue um pouco
de sua humanidade aquela multiddo que um dia o recompensard, com juros e com
os juros dos juros. :
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22. A VIAGEM DO “MASCOT"*

E uma daquelas histérias que se ouvem em alto-mar, e para as quais o casco
do navio é a melhor caixa de ressondncia e o ritmo das mdquinas, o melhor acom-
panhamento, uma daquelas histérias, cuja origem é melhor ndo indagar.

Era depois do fim da guerra, me contou um amigo, o telegrafista de bordo,
quando alguns armadores tiveram a idéia de trazer de volta para a Alemanha velei-
ros, cargueiros de salitre, que tinham sido surpreendidos no Chile pela catéstrofe.
A situagdo juridica era simples; os navios continuavam sendo propriedade alem3,
€ agora se tratava simplesmente de arranjar a tripulagdo necessdria para retomd-los
em Valparaiso ou Antofagasta. Havia um bom nimero de marinheiros esperando
nos portos por um emprego. Mas a coisa tinha um pequeno porém. Como fazer
chegar as tripulagGes até 14? Evidentemente podiam embarcar apenas como passa-
geiros e comegar seu servico somente no lugar de destino. Por outro lado, sabia-se
muito bem que eram pessoas com as quais o capitdo poderia dificilmente tomar as
mesmas medidas que lhe competem no caso de passageiros comuns; e muito menos
naqueles tempos, quando os marinheiros ainda sentiam na carne o clima da rebelido
de Kiel.

Ninguém o sabia melhor que os habitantes de Hamburgo, de onde era o
comando do veleiro a quatro mastros, o ‘“Mascot”, comando formado por uma
elite de oficiais da marinha, decididos e experientes. Eles encaravam essa-viagem
como uma aventura em que arrriscavam sua pele. E jd que prudente morre de velho,
ndo confiaram somente na sua coragem, mas, na hora da contratagdo, examinaram
muito bem a cada um dos candidatos. Se, apesar disso, havia entre os contratados
um rapaz alto, cujos papéis ndo estavam totaimente em ordem e cujo estado fisico
também deixava a desejar, seria precipitado atribuir-lhes alguma negligéncia. Mais
tarde veremos por qué.

Mal se havia navegado umas cingiienta milhas além de Cuxhaven, e jd se
notaram coisas que langavam um mau-agouro sobre a travessia. No convés e dentro
dos camarotes e mesmo nas escadas se reuniam desde a manhd cedo até noite aden-
tro os mais diversos grupos e circulos, e antes de se passar a ilha de Helgoland, jd
estavam funcionando trés clubes de jogos, um ringue permanente de boxe e um tea-
tro amador, cuja freqiiéncia no se recomendaria a pessoas delicadas. No saldo dos
oficiais, cujas paredes tinham sido enfeitadas durante a noite com drdsticos dese-

* Walter Benjamin, “Die Fahrt der Mascotte™, in: G.S., IV, pp. 738-40. Trad. Willi Bolle.
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nhos, os cavalheiros dangavam jimmy durante as tardes, e no compartimento de
carga se estabelecera uma bolsa de valores cujos membros, d luz de lanternas, faziam
negbcios com dblares, bindculos, fotos pornogréficas, facas e passaportes. Numa
palavra, o navio era uma magic city flutuante, de modo a fazer pensar que todas as
maravilhas da vida dos portos poderiam ser criadas, mesmo sem mulheres, a partir
do nada, ou melhor: a partir de paus flutuantes.

O capitdo, um daqueles tipos de marujos que unem um minimo de saber esco-
lar com um mdximo de sabedoria de vida, no perdeu o controle da situagdo, mes-
mo nessas circunstincias tdo pouco aconchegantes, e manteve a cabega fria mesmo
quando, uma bela tarde - isso deve ter sido na altura de Dover — apareceu na popa,
de cigarro na boca: Frieda, uma mog¢a de Sankt Pauli, bem-feita de corpo, porém
mal-afamada. Sem davida, havia gente a bordo que sabia qual tinha sido até entdo o
seu esconderijo, e as mesmas pessoas também tinham uma idéia muito clara das
medidas a serem tomadas, se os de cima fizessem alguma tentativa de afastar a
passageira sobressalente.

Dai em diante, a vida noturna tornou-se cada vez mais digna de ser vista.
Afinal, ndo estafamos em 1919, se a todas essas diversdes ndo se juntasse o diverti-
mento politico. Ouviam-se vozes querendo que essa expedigdo se tornasse o comego
de uma vida nova em um mundo novo; outros viam aproximar-se 0 momento tdo
almejado de acertar as contas com os donos do poder. Sem divida — agora os sinais
eram de tempestade. E dentro em pouco também se sabia de onde vinham: havia
um rapaz chamado Schwinning, alto e flicido, cabelo ruivo penteado 3 risca, de
quem se sabia que tinha trabalhado em diversas linhas de navegagdo como comis-
sdrio de bordo, e que estava perfeitamente a par dos segredos profissionais dos con-
trabandistas finlandeses de dlcool.

No comego ele se mantinha reservado, mas agora topava-se com ele a todo
momento. Quem o escutava, tinha de admitir que se tratava de um agitador dos
mais rematados. E quem ndo o escutava, quando no “bar” ele envolvia ora este ora
aquele numa conversa barulhenta e de briga, em que sua voz era mais alta que o
gramofone, ou quando no “ringue”, sem que ninguém pedisse, ele dava informagées
precisas sobre a filiagdo partiddria dos lutadores. Dessa maneira, enquanto a massa
se entregava aos divertimentos, ele trabalhava incansavelmente no sentido de sua
politizagdo, e finalmente seus esfor¢os foram coroados de sucesso numa reunio
plendria noturna, em que foi eleito presidente de um conselho de marinheiros.

Ao se entrar no Canal do Panamd, comegaram a se agitar as elei¢des. No eram
poucos os cargos € mandatos: uma comissdo orgamentdria, uma coluna de controle,
um secretariado de bordo, um tribunal politico — em suma, montou-se um aparato
fabuloso, sem que ocorressem os minimos choques com o comando do navio. Por
outro lado, porém, houve freqientes desentendimentos dentro da lideranga revo-
luciondria, tanto mais desagradédveis que, olhando bem, todo o mundo fazia parte
dela. Quem ndo tinha um posto, podia ter a esperanga de obté-lo na préxima reu-
nido da comissdo, e assim ndo passou um dia em que ndo houvesse dificuldades a
serem esclarecidas, votagOes a serem verificadas, resolugdes a serem tomadas. Quan-
do finalmente o Comité de Ag¢éo havia fixado com todos os pormenores o plano
para um golpe — na noite de depois de amanhi, s onze em ponto, o comando do
navio seria posto fora de combate e mudava-se o rumo para o Ocidente, em diregdo
as Ihas Galdpagos —, o “Mascot”, sem que ninguém soubesse, jd tinha passado
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Callao. Mais tarde, viu-se que os cdlculos de posigdo tinham sido falsificados. Mais
tarde, isto ¢, na manhd seguinte, quando — 48 horas antes do motim planejado e
cuidadosamente preparado — o veleiro atracou no cais de Antofagasta, como se
nada tivesse acontecido.

Até af, o relato do meu amigo. Estava terminando o segundo quarto. Entra-
mos na sala dos mapas, onde nos esperava cacau, em profundas xicaras de cerdmica.
- Eu fiquei calado, tentando encontrar um sentido para o que acabara de ouvir.
O telegrafista, porém, prestes a tomar o primeiro gole, de repente parou e me
olhou por cima da beira de sua xicara. “Deixa pra 1d!”, ele disse. “Naquela altura,
nés também ndo sabfamos o que estava acontecendo. Mas quando eu, trés meses
depois, no prédio da administragdo em Hamburgo encontro o Schwinning, fumando
um gordo charuto Virginia e acabando de sair da sala da diretoria — — — af eu en-
tendi muito bem a viagem do ‘Mascot’.”
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