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Reconocimientos

“; Cudndo fue el Modernismo?” es una conferencia dada en la Univer-
sidad de Bristol el 17 de marzo de 1987, el texto fue recenstruido por
Fred Inglis, Profesor de Educacién de la misma universidad, a partir de
sus propias notas y de las utilizadas por Raymond Williams. “Las percep-
ciones metropolitanas y la emergencia del Modernismo™ se publicé por
primera vez como “The Metropolis and the Emergence of Modernism”

T“La metrGpoli y la emergencia del Modernismo™] en Edward Timms y

David Kelley (comps.), Unreal City: Urban Experience in Modern Euro-
pean Literature and Art, Manchester University Press, 1985. “La politica
de la vanguardia” y “E! teatro como foro politico” se publicaron por pri-
mera vez en Edward Timms y Peter Collier (comps.), Visions and Blue-
prints: Avant-Garde Culture and Radical Politics in Early Twentieth-
Century Europe, Manchester University Press, 1988. “El lenguaje y la
vanguardia” es una conferencia dictada en el ciclo “La lingiifstica de Ia
escritura” en la Universidad de Strathclyde, realizado entre el 4 y el 6 de
julio de 1986, y publicada a continuacién en Nigel Fabb, Derek Attridge,
Alan Durant y Colin MacCabe (comps.), The Linguistics of Writing: Ar-
guments betiveen Language and Literature, Manchester University Press,
1987. “Epilogo a Modern Tragedy™ se publicé en Modern Tragedy, edi-
cién revisada, Verso; 1979, “Cine y socialismo” es una conferencia dicta-
da en el National Fitm Theatre, Londres, el 21 de julio de 1985; se publi-
ca aqui por primera ver. “Cultura y tecnologia” es el capitulo 5 de
Towards 2000, Chatto and Windus, 1983. “Polltica y politicas: el caso dcl
Consejo de las Arles” fue la Conferencia Conmemorativa de W. E. Wi-
Iliams de 1981, dictada en el National Theatre, Londres, el 3 de noviem-
bre de 1981, v se publicé por primera vez en ¢l folleto The Arts Council:

-



10 LA POLITICA DEL MODERNISMO

Politics and Policies, Arts Council of Great Britain, 1981. *“Los usos de
la teoria cultural” es una conferencia dada en el ciclo “El estado de la cri-
tica”, organizado por Oxford English Limited en el St Cross Building,
Oxford, el 8 de marzo de 1986; se publicé por primera vez en New Left
Review 158, julio-agosto de 1986. “El futuro de ‘Estudios Culturales’™ es

" una conferencia dictada en la Asociacién de Estudios Culturales del

NorthEast London Polytechnic, el 21 de marzo de 1986; el texto es una
transcripcién editada de la grabacién de la conferencia. “Medijos de co-
municacién, mdrgenes y modernidad: Raymond Williams y Edward
Said” es la transcripcidn editada de una conversacidn que tuvo lugar co-
mo parte de un qiclo de conferencias sobre Estudios Culturales, Estudios
de Medios de Comunicacion y Educacién Politica, que se realizé.en el
Institute of Education, Londres, en 1986.
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Nota editorial

El muy detallado plan de Raymond Williams para su “posible libro”
se reproduce en la pdgina siguiente, pero el lector advertird enseguida
que nuestra organizacion de los articulos difiere en algunos aspectos de
la de Williams. Hay tres razones pura no considerar como definitivo el
proyecto de programa de éste. Primero, omite “El lenguaje v 1a vanguar-
dia”; segundo, como sugieren las diversas flechas, asteriscos y parénte-
sis, parece que el propio Williams estuviera sopesando ain diferentes po-
sibilidades para sus articulos; tercero, existen otros dos planes, apenas un
poco menos detallados, que difieren en aspectos importantes del que se
reproduce aqui. Por otra parte, la ausencia de redacciones finales de dos
capitulos e incluso de ciertas piezas clave que Raymond Williams final-
mente no escribié y nuestra decisidn, segin se explica en la introduccién,
de incluir otros textos relacionados que podrian representar lemdticamen-
te a los no escritos, hicieron necesarios mas cambios en el orden de los

- artfculos. Por consiguiente para organizar estos ensayos tuvimos gue re-

currir a lo que creiamos era la légica subyacente de una discusion en de-
sarrollo, con la esperanza de haber permanecido con ello fieles al proyec-
to que Raymond Williams tenia en mente.
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Invitado en diciembre de 1987 a dirigirse a la sesi6n plenaria de un
préximo ciclo de conferencias sobre “La politica del Modernismo”, Ray-
mond Williams contesté el 14 de enero de 1988: “Me gustarfa mucho dar
la charla sobre *Marxismo y Modernismo’ en Oxford el 7 de mayo”; y
agreg6: “Tengo dos nuevos articulos sobre el Modernismo que estdn por
salir en Visions and Blueprints”.!* Los ensayos, en efecto, se publicaron .
unos meses mds larde, pero la conferencia nunca se escribié ni se dict6,
¥a que, doce dias después de aceptar la invitacién, Raymond Williams
murid en su casa de Saffron Walden, a los 66 afios de edad.

Ya hacfa cierto tiempo que era evidente que Williams trabajaba sobre

_ el Modernismo y la vanguaidia o en torno de ellos. En 1981 aparecieron
en Culrure un conjunto de cinco “hip6tesis” especulativas acerca de la
naturaleza de las formaciones de vanguardia; mordaces andlisis breves
del Modernismo y su destino paraddjico en la época del capitalismo “pa-
ranacional” figuran en “Beyond Cambridge English”, incluido en Writing
in Society, y en Hacia el afto 2000. En 1983, Williams contribuyé con un
articulo de apertura sobre “La metr6poli y la emergencia del Modernis-
mo” al volumen Unreal Ciry: Urban Experience in Modern European Li-
terantre and Art, en el que se encontrd con un equipo iatelectual con el

1. Carta al compilador, 14 de enero de 1988.

* Cuando sc conoce la existencia de una edicidn en espafiol, los libros se citan con el
titulo de ésta. En caso contrario, se deja el lilulo cn inglés que figura en el original. Lo |
mismo vale para los nombres de las pelfculas; en este caso, el Litulo en espafiol correspon-
de al gue se dio en la Argentina {n. del 1.).
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que volverla a colaborar en Visions and Blueprints. Es improbable que
ninguno de los prescntes en la conferencia sobre “El estado de la critica”,
dictada en Oxford en 1986, olvide el resonante apasionamiento de su exi-
gencia en favor de una “discriminacidn de los modernismos” (para tomar
una antigua expresidn de Frank Kermode); los mismos “Usos de la teoria
cultural” consistirian entonces en la separacion de las “formas reductivas
y despectivas” con respecto a las genuinamente exploratorias y experi-
mentales. Durante ese mismo afio, Williams dicté la conferencia “El len-
guaje y la vanguardia™ a una concurrencia en Glasgow. En ese periodo
también aparecieron algunas resefias de libros relacionados, incluyendo
“Realism Again” sobre los Essays in Realism de Lukécs en 1980 y “The
Estranging Language of Post-Modernism” en 1983. Por dltimo, “La poli-
tica de la vanguardia” y “El teatro comgq foro politico™ se publicaron pés-
tumamente en Visions and Blueprints, durante la primavera de 1988,
Pero después de la prematura muerte de Williams, en un principio no
resultd claro a qué equivalfa este conjunto de obras, y parecid probable
que los articulos que enumeré fueran absorbidos gradualmente por las di-
versas colecciones de sus escritos que comenzaron a programarse en se-
guida. S6lo con el descubrimiento, entre sus papeles y notas, de planes
detallados para un “posible libro” sobre La politica del Modernismo que-
daron finalmente claros el alcance y la unidad de éste, su iltimo proyec-
to, y pudieron rescatarse sus componenies de la distribucién entre diver-
sos conjuntos de Ensayos selectos cuya publicacién estaba prevista: uno
de esos planes se reproduce aqui como frontispicio. No obstante, los mis-
mos planes planteaban varios problemas editoriales. En sustancia, el
cuerpo del texto existiz, aunque una pieza clave socbre “El desarrollo de
les Estudios Culturales” nunca zlcanz6 su forma final escrita; en particu-
lar, las ideas de Williams sobre la publicidad como morada final del Mo-
dernismo nunca se elaboraron plenamente. Lo més significativo, sin em-

bargo, es que el primero y ¢l dltimo capitulos —alfa y omega de sus.

reflexiones sobre el Modernismo, v titulados respectivamente “*El Moder-
nismo y lo moderno” y “Contra los nuevos conformistas” no parccen
haber sido escritos. Sobrevive un conjunto de notas para la conferencia
“;,Cudndo fue el Modernismo?”, que probablemente sea un borrador del
primer capitulo; pero de la conclusién no queda nada aparte de su intri-
gante titlo.

La pérdida de ese texto es dolorosa, ya que priva a este volunten de |a
formulacién polémica decisiva de un argumento intelectual que se cons-
truye en loda su extension. Desde que Edward Thompson, en su resefia de
Culture and Society, propuso “un modo (otal de lucha’” como una inejor
definicién de ia cultura que la de “un modo total de vida” del propio Wi-
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lliams, se afirmé con frecuencia que éste era moral y politicamente dema-
siado generoso (y también estilisticamente demasiado abstracto) para ser
un polemista eficaz. Pero aqui, en el vigor y la sostenida vehemencia de
“Los usos de la teoria cultural” puede advertirse cudn errénea es esa supo-
sicin; el hecho de que “Contra los nuevos conformistas” no exista es sin
duda una suerte para sus objetos previstos, que probablemente hubieran
sentido, como consecuencia de €1, la justicia de la descripcién que Wi-
lliams hacia de si mismo como “un frio y duro bastardo” por momenios.?
Pero “conformismo™, como lo sugiere globalmente La politica del Moder-
nismo, califica un intento de ruptura con el Modernismo o un diagnéstico
de éste, que en realidad permanece secretamente bajo el puiio de sus pro-
pias categorias, lo cual ejemplifica un ejemplo de la incorporacidn “trigi-
ca” que para Williams se concentra decisivamente en los dramas de Hen-
rik Ibsen. Por consiguiente, decidimos incluir en este volumen el Epflogo
de 1979 a Modern Tragedy, que al menos capta el aspecto especificamen-
te literario de cualquier critica del “nuevo conformisme”, demostrando
con sobriedad con cudnta frecuencia los radicalismos draméticos autocon-
gratulatorios son capturados por las mismas estructuras de sensibilidad de
sus supuestos oponentes. Una de las tareas de esta Introduccidn serd ex-
tender este argumento a la teoria cultural, Pues La politica del Modernis-
mo insiste en que el Modernismo, como fenémeno histérico y cultural, no
puede ser comprendido por corrientes de la teorfa literaria que, en una cir-
cularidad que se sirve a si misma, se originan en realidad en sus propios
procedimigntos y estrategias; y el libro, por consiguiente, debe entenderse
como una poderosa intervencidn tépica, lo mismo que como el estudio de
un caso histérico local en alguna sociologia general de la cultura,

Ln 1983, Williams anuncid grandilocuentemente gue “cl periodo del
‘modernismo’ consciente estd terminando™;? pero si era asi, jcudndo ha-
bia comenzado? ;A quiénes incluia? ;Era la “vanguardia” uno de sus si-
nénimes, una de sus subsecciones internas o una allernativa a 617 Ade-
mds. ;qué es modernismo “consciente”? ;Podr{a haber uno inconsciente?

2, Citado por Francis Mulhern en “Living ‘the work""', The Guardian, 29 de enero de
1988.

3. "The Estranging Language of Post-Modernism”, New Sociery, 16 de junic de 1983,
pidg. 439. A lo largo del libro, de acuerdo con 1a gica del desarrollo del argumento de
Willinms, el Modernismo como fenémeno histérico especifico (situado, digamos, entre
1880 y 1930) se cita con maydsculas, en tante ¢l modernismo como una ieorfa general y 8
menudo ideoldgica de lo que significa ser “moderno™ se cita con mindsculus. [Lo mismo
vale para Modernista y modernista (n. del 1.).]
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Como lo sefialaron criticos de muchas tendencias, “modernismo™ es el
mds frustrantemente inespecifico, el ms recalcitrantemente no periodiza-
dor de todos los grandes “ismos” o conceptos de 1a historia del arte. Al
anunciar meramente el flujo vacio del tiempo mismo, en un sentido el mo-
dernismo comienza cuando termina la (no) temporalidad estatica, mitica o
circular de la “comunidad orgdnica”; y ese momento trigico y disociador
—como lo muesira Williams en su investigacién finamente cruel del “esca-
lador” de retrospecciones de ta sociedad orgénica en The Country and the
City— cstd sometido a una regresion infinita. No hay duda de que todas las
innovaciones estéticas se experimentan como alarmantemente modernas
en su propio momento histérico, aun cuando se presenten bajo la polémi-
ca consigna deé un “retorno  los origenes”. No obstante, cuando esa inevi-
table novedad, mero subproducto formal de una innovacién estilistica cu-
ya sustancia se deriva de otras fuentes (religiosas, sociales), se resume
como un contenido por propio derecho —forma convertida en sustancia,
una matriz que, paraddjicamente, ahora hace las veces de su propio mate-
rial-, entramos en efecto en la época del “modernismo consciente”.

De todos modos, los limites de csta época demuestran ser perturbado-
ramente eldsticos. Por definicién, un modernismo “consciente” trae apa-
rejada una teoria de su propia modernidad, euférica o dispéptica, segiin
corresponda. En ¢l primer caso, el arte debe poner en vigor, tanto en tema
como en forma, el dinamismo vivificante de una sociedad postradicional

"que repentitamentc barre con Jos restos restrictivos del feudalismo y libe-
ra no s6lo la ciencia y la industria sino también las posibilidades de expe-
riencia del yo individual, Es cierto, ese dinamismo puede tener aspectos
tanto destructivos como vigorizantes; pero atn sus devastaciones son de
una magnitud tan “histérico-mundial” o una intensidad interna tan falta
de precedentes, que un arle que fe da la espalda a una turbulencia seme-
janle se condena, ton ese mismo gesto, al academicismo més gris. Esta

ideologia del modernismo capta ciertamente mucho de lo que convencio- .

nalmente querrfamos clasificar con esa etiqueta: la poesia de Baudelaire,
de quien Williams escribe en The Country and the Ciry que “el aislamien-
to y 1a pérdida de contacto fueron las condiciones de una percepcion nie-
vay vivida [...] un ‘jolgorio de vitalidad’, un mundo transitosio e instan-
tdneo de ‘febriles alegrias’ [...] una nueva cluse de placer, una nueva
ampliacién de la identidad, en lo que €l Hamaba empaparse en la muiti-
tud”,? o la famosa clarinada de Rimbaud, “il faut étre ubsolument moder-

4. Raymend Williams, The Country and the Ciry, Frogmore, St Albans, 1973, pégs.
281-282,
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ne”, o la efectivizacion, en el “fluir de 1a conciencia” de Joyce v Woolf,
de las identidades perceptivas simultineamente fragmentadas y maltiples
de la vida urbana contemporinea; el “Renuévale” de Ezra Pound y, lo
més clamoroso de todo, el futurismo italiano y ruso, del cuat es represen-
tativo el Primer Manifiesto Futurista de Marinetti: “Hasta ahora, la litera-
tura exalté una inmovilidad meditabunda, el éxtasis y el dormir. Nosotros
pretendemos exaltar la accidn agresiva, uh insomnio febril, las zancadas
del corredor, el salto mortal, el pufietazo y la bofetada”.’

Pero este enfoque cronoldgico, desde alrededor de 1850 a 1920, no
puede sostenerse. La celebracidn del dinamismo, la multiplicacidn deli-
rante de las posibilidades del yo, preceden y suceden sustancialmente a
esta fase particular. Después de tado, William Wordsworth no habia lei-
do a Marinetti y Mayakovsky cuando, pese a ello, regisiré una intoxican-
te expansion “postradicionalista™ de la psique en los primeros versos del
Preludio: ‘

Toda la tierra est4 frente a mi. Con el corazén
Gozoso, y sin temor ante su propia libertad,

Miro a mi alrededor; y aungue la guia'que escoja
No sea nada mejor que una nube errarite,

No puedo extraviarme.  Vuelvo a respirar!

Extasis del pensamiento y elevaciones de la mente
Me acometen veloces... :

Una vez que el modernismo se define esencialmente como acelera-

. cidn, la exploracién romdéntica de los peligros y posibilidades del desa-

rraigo cultural (“Libertad™™) y su sujeto de dimensiones infinitas se con-
vierte en ¢l acto en un modernismo, aun cuando le falten en especial las
motocicletas y ametralladoras de Marinetti. Pero 1o mismo ocurre, en el
otro extremo del espectro cronoldgico, con gran parte de lo que en otros
aspectos podriamos considerar como posmoderismo. Cuando Deleuze y
Guattari declaran en el Anti-Edipo que “un esquizofrénico que sale a dar
un paseo es un mejor modelo gue un neurdtico tendido en el divan del
analista”,® se mantienen claramente dentro de la problematica modernista
del fldneur de Baudelaire o la Mrs Dalloway de V. Woolf, que deambula

5. Umbro Apollonio (vomp.), Futurist Manifestos, Londres, 1973, pag. 21.

6. Gilles Deleuze y Felix Guatiari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, Nue-
va York, 1977, pdg. 2 [Trad. cast.: Ef anti-Edipo. Capitalisme y esquizofrenia, Barcelona,
Barral Editores]. '
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sin rumbo por el centro de Londres. “Flujos” y “desterritortalizaciones”
son aqui otras maneras de aludir a la “belleza de la velocidad” o las “ma-
reas multicolores y polifénicas de la revolucién” de Marinetti: y el ene-
migo inmovilizador ya no es el establishment artistico italiano sino el
Edipo freudiano. De acuerdo con esta presentacion, en sintesis, el moder-
nmsmo se convirtid en una constante, que abarca virtualmente toda la ex-
tensién de la modernidad posfeudal; en caso necesario, aun podrian in-
cluirse el Edmundo, la Gonerila y 1a Regania de Shakespeare.
_ “iDejad entonces que vengan los alegres incendiarios con dedos car-
bonizados!™ Asf aludia Marinetti a la nueva generacién futurista a la que
procuraba dar onigen. Pero dentro de un segundo “modernismo conscien-
te" los incendiarios ya habian llegado, quemando las bibliotecas, des-
viando los canales a través de los museos y destruyendo las normas esté-
ticas en nombre de una “cultura de masas™ banalizada. Esta segunda
ideologia modernista se superpondri a veces a la primera en términos de
sus valores Gltimos —intensidad, calidad—, pero ve a éstos como virtudes
que deben defenderse a contrapelo de ia nueva civilizacién (industrial,
democritica, “de masas™), y no liberados por ella. En este sentido, el mo-
dernismo es reactivo, no activo a la manera futurista: todavia comprome-
tido con Jo “multicolor” y fo “polifénico” (aunque seguramente sc opon-
dria a la “revolucién™), los considera amenazados por las grises presiones
“uniformadoras” de su ambiente contempordnec. Cuanto mss gris se
vuelve esc mundo, mds extravagantemente suena su propia retérica apo-
caliptica, a tal extremo que, en la cena de frijoles cocidos de su secreta-
ria, en La tierra baldia (“saca comida enlatada™), T. S. Eliot ve una ame-
naza final a la Gran Tradicién que ha llegado hasta nosotros desde
Homero. El modernismo y 1a modernidad son ahora antagonistas morta-
les, no hermanos de sangre.

Como lo sefiala Raymond Williams cn varios de los articuloes de este
volumen, esta posicion social tiende a expresarse como una proposicidn.
sobre €l lenguaje: el “corriente” estd lleno de clichés, es unidimensional

y abstracto; y el lenguaje “poético”, por consiguiente, abordard dificiles -

formas experimentales en un esfuerzo por revitalizar la percepeidn. Este
argumento también comprende gran parte de lo que agrupamos conven-
cionalmente como “Modernismo™: Flaubert y su Dictionnaire des Idées
Recues, el cada vez mds intrincado estilo tardio de Henry James, Eliot y
la necesidad del poeta moderno de “forzar el lenguaje, dislocarlo si fuera
necesario, hasta que entre en su significado™,” lu “desfamiliarizacién” de

7.T. 8. Eliot, “The Metaphysical Poets”, Seiected Essays, tercera edicidén ampliada,
lLondres, 1951, pég. 289.
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los formalistas rusos, las dislocaciones narrativas de fos dltimos capitulos
de Ulises o de las novelas de William Faulkner. Dentre de la oposicidn
binaria de lenguaje corriente y poético (o fabula y syuzhet, en términos
de ficcién), son posibles varios tipos de politica cultural. La obra moder-
nista puede destruir las expectativas lingiiisticas rutinarias: 1) porque la
percepcién renovada es un fin en-si-mismo kantiano {formalismo ruso);
2} porque al demostrar que las normas sociales se constituyen histérica-
mente podemos alcanzar el poder de cambiarlas histéricamente (Brecht),
y 3) porque al destruir las totalidades “falsas” —l realismo, digamos—, ¢!
texto da al lector acceso a las “verdaderas” (la subestructura mitica de
Ulises o La tierra baldia). Pero el valor de uso de estas hipdtesis moder-
nistas para la periodizacién literaria sigue siendo dudoso. Lo mismo que
su contrapartida futurista, el romanticismo es absorbido de inmediato:
Coleridge y Shelley habian hablado de “despojar los objctos comunes del”
velo de la familiaridad” mucho antes de que Viktor Shklovsky sofiara si-
quiera con la ostranenie; Goethe y Schiller se atormentaron por la dege-
neracion lingiifstica un siglo y medio antes de que T. S. Eliot, tras plagiar
una expresién de Mallarmé, anunciara en los Cuatro cuartetos su inten-
cién de “purificar el dialecto de la tribu”. Y es bastante obvio que la dis-
locacién formal sigue caracterizando, desde el nouveau roman francés en
adelante, a muchas obras que ahora nos gusta calificar de posmodernas.
Todo lo cual significa decir (como insistird Williams) que el Moder-
nismo no puede periodizarse con el recurso a sus propias ideologias in-
ternas, ni siquiera si admitimos que las posiciones “activa™ y “reactiva”
antes esbozadas son verdades parciales que deben sintetizarse, mitades

gemelas “a la Adorno” de una prictica modernista integral a la que, su-

madas, no equivalen del todo. Pero si su “interior” fuera tan traicioncro,
los historiadores culturales marxistas se inclinarian en seguida, en una
violenta aplicacién de la maxima de que “el ser social determina la gon-
ciencia”, a saltar a un “exterior” absoluto y situar en €1 los origenes del
Modernismo.

La versién mejor conocida del argumento es la de Georg Lukdcs y
Jean-Paul Sartre: cuando el proletariado de Paris se dirigié militantemen-
te a las barricadas en 1848, abandond la tradicidn literaria clasicista o
realista antes o en el momento de enfrentarse con la Guardia Nacional £

. Un tratamiento mids completo propondria una versién mas matizada de Sartre, cu-
yas criterios literarios siguen siendo directamente politicos de un modo en que los de Lu-
kdcs no Lo son {“compromise” més que “realismo”), y que tivo mds cosas positivas que
decir acerca de la experimentacion Modemista, particularmente en poesia, que el autor de
El significado del realismo conternpordneo; pero ¢s el 1848 de Lukdcs més que ¢l de Sar-
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Cuando la burguesfa, bajo la presion de la clase obrera, comprometié en
toda la linea su papel “histérico mundial” antifeudal, su produccién artis-
tica e ideolégica cayd cn una declinacién o “decadencia” terminal. Des-
de Baudelaire en adelante, pero cada vez mds aceleradamente con los
apretados “ismos” estéticos de nuestro siglo, la literatura va bajando las
etapas de su "degeneracidn” Modernista; y la tarea del critico social es
entonces recordarle su anterior gloria realista o representacional, aunque
ahora sobre.una nueva base de clase. Mientras que la novela realista
muestra la interaccién dialéctica de la individualidad y la politica dentro
de la autoconstruccién histérica activa del periodo “heroico” de la bur-
guesla, en el frio clima posterior a 1848 la dialéctica realista se divide en-
tre una subjetividad exacerbada (£ griro de Munch, digamos) y una ob-
jetividad extrema (Zola, los documentales, €l realismo fotogrifico).
Precisamente fue un andlisis semejante de la “disociacién de Ja sensibli-
dad” Modernista el que Raymond Williams propuso en “Realism and the
Contemnporary Novel”, incluido en The Long Revolution, de 1961 la no-
vela de la subjetividad evanescente y la de la "“formula social” —~Las olas
y Un mundo feliz— se enfrentan inflexiblemente a través de un gran abis-
mo, como Zola y Mallarmé lo habian hecho para Lukics,

Pero es posible que el “caso de 1848 haya sido mads influyente gra-
cias a Roland Barthes. Puesto que en El grado cero de la escritura
(1953) proporciené un mecanismo de crisis literaria interna més especi-
fico que la “declinacién” periddica de Lukdcs y, mds decisivamente, va-
lor6 el ulterior proyecto Modernista mds positivamente de lo que éste o
Sartre se habjan sentido inclinados a hacerlo. Cuando la burguesia ataca

_salvajemente a las masas parisinas, la afirmacién dc emancipacién uni-

versal incorporada a su ideologia y a la Ilustracidn se enfrenta trdgica-
mente con sus propios limites sangrientos; “én lo sucesivo, esta misma
idcologia aparece meramente como una mis entre muchas otras posibles;
Io universal se.le escapa, dado que trascenderse significaria condenar-
se”.? La universalidad se habiu personificado en la “transparencia” lin-
giiistica de {a escritura clisica, una écriture que antafio se habia identifi-
cado con la Naturaleza, la Razdn, “las cosas como son”, pero que ahora
estd manchada con la sangre del proletariado. Al espesar, torcer y dislo-
car el medio, la experimentacién formal Modernista al mismo tiempo re-

tre el que en términos generales salig airoso ¥ a menudo arrasird a este Gltimo a su Srbita
tedrica.

9. Roland Barthes, Writing Degree Zero. Nueva York, 1968, pdg. 60 [Trad. cast.: Ef
grado cero de la escritura/Nuevos ensayos criticos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973).
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conoce y resiste esta “culpa” de la Literatura; es (con permiso de Lukécs)
més contestataria que sintomatica. :

Estas han sido, grosso modo, las fases del desarrollo: primero una con-
ciencia artesanal de la elaboracicn literaria, refinada hasta el extremo del es-
cripulo doloroso (Flaubert); luego, la voluntad heroica de identificar, en una
y la misma materia escrita, la literatura y Ia teorfa de la literatura {Mallarmé),
después, la esperanza de eludir en cierta forma Ja tautologia literaria pospo-
niendo incesantemente fa literatura, declarando que uno va a escribir y con-
virtiendo esta misma declaracidn en literatura (Proust); mads tarde, la puesta a
prueba de la buena fe literaria con la deliberada y sistemdtica multiplicacién

-al infinito de los significados de una palabra sin guiarse nunca por ninguno
de los sentidos de lo que se significa (surrcalismo}; por dltimo, y a fa inver-
sa, la rarefaccidn de cstos significados al extremo de tratar de alcanzar un
Dasein de lenguaje literario, una neutralidad (aunque no una inocencia) de la
cseritura: pienso aqui en la obra de Robbe-Griller.!?

Pero la misma nitidez de este reducido bosquejo expone a la vez sus

limites. Es demasiado especifico de una tnica tradicién nacional para ha-

cer las veces de una teorfa general del Modernismo; en Gran Bretaiia,
después de todo, los levantamicntos de 1848 condujeron a una vigorosa
reafirmacion de la escritura cldsica con Matthew Arnold y George Eliot,
no a su desintegracion flanbertiana en una *“problematica del lenguaje”.!!
En segundo lugar, aparte del masivo arrangue inicial dado a todo el pro-
ceso por las insurrecciones de 1848, este tratamiento del modernismo es
tan internalista como los antes esbozados, que se basaban en sus propias
ideologias; la evolucién, tras el cataclismo inicial, es puramente autoge-
nética. Por otra parte, para Barthes no parece posible ninguna subperiodi-
zacién significativa dentro de esta época de lo “moderno”, aunque lo exi-
ja su misma lista, en la cual el surrealismo como movimiento colectivo
se destaca de inmediato de los otros proyectos estéticos individuales.
Aun en la mds refinada formulacién de Barthes, entonces, la teoria de
1848 sigue siendo demasiado externa al Modernismo que aspira a expli-
car, agregando meramente un bafic de sangre politico a la fachada de lo
gue en otros aspectos sigue siendo una seiie literaria auténoma. Las insu-
rrecciones de 1848 no son una alternativa genuina a Jas ideologfas del

10. Citado en Jonathan Culler, Barthes, Londres, 1983, pdg. 29 [Trad. cast.: Barthes,

México, Fondo de Cultura Econdmica].
11. Véase mi “Nineteenth-Century Studies: As They Are and As They Might Be”,

News fromt Nowhere, 2, octubre de 1986, pdgs. 38-55.
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Modernismo respecto de sf; son mdés bien algo asi como su imagen en el
espejo, el horrible exterior de sus acrodindmicos interiores. Y sea lo que
fuere lo que cambié efectivamente en la cultura europea, tendrd que ser
considerado entonces segin modelos de temporalidad y formacidn social
mucho mds complejos que el de la “totalidad expresiva” que permite a
Lukécs y otros ver hasta la ltima y mds diminuta imagen poética mutar
obedientemente en el momento mismo en que se alzan las barricadas.

La fortaleza constante de 1a obra de Raymond Williams a lo largo de
muchas décadas consistié en evitar el estéril tipo de impasse binaria que
he descripto aquf en ¢l campo de las teorfas del Modernismo; la conjun-
cién mas persislente en los titulos de sus libros fue precisamente “y”, que
intentaba volver a juntar las piezas diseminadas del rompecabezas de
nuestro ser social. Muchos de los términos que mds lo preocuparon unie-

ron fértilmente en una sola categoria las posiciones atrincheradas de

- campos por otra parte en guerra: “cultura”, el cuerpo de actividades inte-

lectuales y artisticas pero también “todo un modo de vida”; “literatura™,
una seleccion privilegiada de obras creativas pero también, en su antiguo
sentido del siglo xviu, todo el campo de la escritura; “tragedia”, lo que

ejemplifican Antigona y EI rey Lear, pero también “‘un dcsastre minero,-

una familia destruida por el fuego, una carrera rota, un choque en la ca-
rretera”.!2 Tal actitud mental edrica {ue siempre, desde luego, el produc-
to de toda una experiencia social més que un diestro artilugio intelectual;
y quizd nunca sea esto mds evidente que la primera vez que Williams se
expuso al Modernismo. Pues, siendo estudiante en Cambridge 4 fines de
los afios treinta, vivia en una subcultura politica intensamente Modernista
en torno del Club Socialista de 1a universidad, que en esa época se conec-
taba con un Modernismo radical socialmente mis amplio; lo he descrip-
to en otra parte.!* Cualesquiera fueran las discriminaciones que mds ade-
lante pudiera considerar necesario establecer entre las variedades de la
vanguardia, en_cse momento todas ellas parecian condensarse en una vi-
gorosa iconoclastia politico cultural. En literatuca, Ulises y Finnegans
Wake eran “los textos que mis admirdbamos”. En cine, “la admiracion
por El gabinete del doctor Caligari o Metrdpolis era virtualmente una
condicién de ingreso al Club Socialista”, pero “también nos sentiamos
atraidos por el surrealismo”. En mdsica, “el jazz era otra forma importan-

12. Raymond Wiltiams, Modern Tragedy, Londres, 1966, pdgs. 13-14.
13. Véase mi “Raymond Williams and Modemnism”, en Tesry Eagleton (comp.}, Ray-

mond_' Williams: Critical Debates, 1989,
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te para nosotros™.'# Esta oriéntacién Modernista tampoco se abandoné en
el periodo de la inmediata posguerra. Las lecturas compulsivas de Thsen
por parte de ‘Williams (“hasta que, por unas pocas y necesarias semanas,
hubo que pararme de hecho™) dieron origen a un interés vitalicio por el
drama moderno; Ibsen no era tanto un modernista, una posicién especifi-
cu dentro del Modernismo, como, en una sola obra extraordinaria, la ga-
ma entera de todas sus posibilidades ulteriores. Inventor de la-primera y
crucial forma disidente burguesa, el naturalismo (que en este volumen
Williams HNama “naturalismo Modernista”), y luego de ese modo de
“simbolismo” dramidtico mediante el cual el naturalismo hace ademanes
‘hacia todo lo que supera la encalmada clausura de sus salas burguesas, el

propio Ibsen, finalmente, con Cuando nosotros los muertos despertemos, )

hace irrupcién en el expresionismo. Por otra parte, fue un encuentro con

el pensamiento social de la principal corriente del Medernismo angloa-

mericano el que desencadend lo que hoy consideramos la predcupacitn
que mejor define a Williams. Las Notas para una definicion de la cultu-
ra (1948), de Eliot, hicieron recordar forzosamente las perplejidades del
Cambridge de posguerra cuando “me encontraba preocupado por una so-

la palabra, cultura™;!3 y esta deuda con Eliot se registra luego en la esfera

dramdtica con la estimacidn excesiva de su “ruptura” con el naturalismo
en Drama from Ibsen to Eliot en 1952, :

Pero mientras Raymond Williams ponderaba el Modernismo de estas
diversas maneras, el capitalismo de posguerra lo ponia en predctica en cl
“lustroso futurismo™ de la “sociedad de consumo en boga gque seria la
nueva forma del capitalismo” desde los aitos cincuenta en adelante.!®
Con la combinacidn del dinamismo futurista con el tecnopastoralismo
maés frio de la Bauhaus o Le Corbusier, tal consumismo llevé.a Richard
Hoggart a fulminar, en The Uses of Literacy, “los aspectos mds superfi-
ciales del modernismo”, “el cardcter malicioso de sus chucherias moder-
nistas™, “el chicle barato de una locuacidad y un aerodinamisimo descara-
dos™,17 & incluso hizo retroceder a Williams, hacia lo que podriamos
dencminar su fase “lukacsiana™. No obstante, ahora mismo es neccsario
limitar la analogia con Lukacs —persistente en los andlisis de la obra de
Williams—. Puesto que aunque éste defendio el reatismo clésico en The

14. Raymond Williams, Palitics and Letters: Interviews with New Left Reéview, Lon-
dres, 1979, pdgs. 45-46, ‘ S

15, Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Londres,
1976, pég. 10.

16. Raymond Williams, Problems of Materialism and Culiure, Londres, 1980, pdg. 241.

17. Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth, 1958, pigs. 192, 247 y 235.
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Long Revolurion y anunci6 que la critica del Modernismo en £/ significa-
do del realismo contempordneo “merece el examen mas cuidadoso”,
también declar de manera contundente que “estaba fundamentalmente
en desacuerdo” con los Studies in European Realism y considerd el argu-
mento de La novela histérica de Lukécs “dificil de aceptar segiin estd ex-
pueslo”.'8 Y. es notorio que los detallados estudios de una “cultura en ex-
pansion” en The Long Revolution —1a educacion, la prensa, el puiblico

lector y, un afio después en Communications, la radio y la televisién— -

contradicen implicitamente la nostalgia cultural de “Realism and the
Contemporary Novel”. Esta contradiceién estructural alcanza luego una
virtual formulacién explicita en su anélisis de “The Social History of
Dramatic Forms”, y de un modo que nos lleva al nicleo de sus posterio-
res reflexiones en La politica del Modernisino. Puesto que Williams ve el
realismo drarndtico, en el drama social naturalista de John Osborne y sus
Jovenes Airados, como parte del problema y no de la solucién. En con-
traste: ’ :

el dinamismo en el cual han sido maestros Ia téenica cinematogréﬁca yel
teatro expresionista, junto con la asociaci6n de la musica y Ia danza contem-
porineas’y un lenguaje dramético méas variado, me parccen los elementos que
corresponden a nuestra verdadera historia social 1% o

Yo sostendria que pafa Williamis el medio Modernista preponderante
es el cine; y esta predileccion estética fundumental, que ahora es necesa-
rio establecer, colorea decisivamente toda su teorizacién posterior sobre
1a materia. - ) :

“Las peliculas mis gque cualquier olra cosa”, escribié Williams recor-
dando afectuosamente el Cambridge de 1939-1941: *Virtualmenle toda
la subcultura era filmica. Eisenstein y Pudovkin, péro también Vigo y
Flaherty™.20 En 1948 escribié para Paul Rotha el guién de un docuniental

sobre las revpluciones agricola e industrial, aunque finalmente la pelicula -

no se realiz6. En.1953 planeaba un film con Michae! Orrom —“un inten-
to de reelaborar determinada leyénda galesa en términos de una situacién
contemporinea”—, aungue por altimo tampoco este proyecto se consuma.
La reescritura de Drama in Performance en 1968, con su capitulo de cul-

I8. Resefla de Lukdcs, The Meaning of Contemporary Realism, en The Listener, 28 de
marzo de 1963, pdg. 385; “From Scoit to Tolstoy”, en The Lisiener, 8 de marzo de 1962,
pdgs. 436-437. "

19. Raymand Williams, The Long Revolution, Harmondsworth, 1965, pig. 299

20. Raymond Williams, "My Cambridge™, en Ronald Hayman (comp.), My Cambrid-
ge, Londres, 1977, pdg. 60.
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minacién sobre Cuando hitve el dia, de Ingmar Bergman, afirma con vi-
gor la preeminencta del cine como un medio dramético contempordneo,
y gran parte de las ideas en que se basa esta afirmacién se originan en el
“manifiesto” del que Williams fue coautor con Orrom en 1954, Preface
to Film. Como una critica ampliada del cine naturalista, aun en su apa-
riencia “modernista” como montaje einsensteiniano, este libro considerd
como sus modelos estéticos positivos ias peliculas expresionistas alema-
nas de los afios veinte, El gabinete del doctor Caligari, Metrdpolis, Des-
tiny, La iltima carcajada, pese a ciertas reservas, son las que mejor con-
firman la nocién de Williams de la “expresién total” (una conclusién que
cabe percibir como preestablecida por el término mismo); y Orrom insis-
te en que “nuestra tarea es aplicar los principios establecidos en estos
films a los sentimientos draméticos de la hora actual” 2! El cine surge en-
tonces como el telos de los grandes dramaturgos naturalistas: lo que Ib-
sen habfa imaginado en Peer Gynt o Strindberg en El camino de Damas-
co, s6lo seria técnicamente posible con las “imdgenes en movimiento™
del siglo xx. Y Williams vuelve a pensar entonces la totalidad del Mo-
dernismo a la luz del cine. También Woolf y Joyce son, parece, cineastas

mangués, puesto que su fragmentario “fluir de la conciencia” estd “pro- |

fundamente relacionado con varias formas caracteristicas de la imagen
moderna, muy evidentes en la pintura y especialmente en €l cine que, co-
mo medio, contiéne gran parte de su movimiento intrinseco’ 22

Esta dltima cita, sin embargo, pertenece a The Country and the City,
que rompe de manera decisiva con las posiciones estéticas de Preface.to
Filim para ir mds alld de ellas. Puesto que, aunque el libro anterior es una
defensa de la “abstraccién”, la “estilizacidén”, la “formalizacién”, se man-
tiene en ¢l dominio de un tenaz organicismo residual; “integracién’ es un
término al menos tan frecuente como las tres palabras técnicas que acabo
de mencionar. En este aspecto, Orrom enfoca las cuestiones en su critica
del montaje. Este método del “choque™ o el “corte de ‘impacto’™ crea, en
su opinién, “una sensacién de conmocién que en general es indeseable”
y estd al borde de ser un mero “truco técnico” y hasta una “debilidad de-
sintegradora”; en esta modalidad filmica “nunca se establece una relacién
espacial adecuada”. En contraste con todo esto, “la expresion fillmica exi-
ge movimiento, y flujo:

Para obtener “flujo”, el nuevo concepto se introduce desde el interior de
[a expresion del vicjo: comienza come una pequeiia parte del primero y gra-

2[. Raymond Williams y Michael Orrom, Preface to Film, Londres, 1954, pag. 101.
22, The Country and the City, op. cit.. pig. 290.
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duatmente lo eclipsa. Pero el nuevo sc presenta desde un punto de referencia
dentro del viejo. Este ¢s precisamente el método que debemos usar en el cine
para cvitar los perturbadores tirones del corte.?

Que Williams compartia estas posiciones se deduce claramente de la
cercania de [a retérica a sus propias preocupaciones en este periodo: la
defensa de Edmund Burke en (Culture and Society}, cuya “circunspec-
cién” y sentido de la “dificultad” surgen de una reverencia hacia las tex-
turas orgdnicas de lenta evolucidn de la comunidad, en contraposicién a
los innovadores racionalistas (los futuristas de su propia época) que ba-
rrerian de un solo golpe con lo viejo en nombre de lo “nuevo”; o el méto-
do narrativo de Border Country, cuyo corte “a tirones” entre €l pasado del
padre y el presente del hijo se relaciona precisamente con un fracaso so-
cial de lo nuevo en encontrar su “punto de referencia dentro de lo viejo”.

Pero en las dos décadas que separan a Prefuce to Film de The Country
and the City, la concepcién de Williams sobre la naturaleza inherente del
cine como un medio cambia de manera decisiva. En “Cine y socialismo”,
incluido en este volumen, sefiala que “los primeros piiblicos cinemato-
gréficos estaban compuestos por miembros de la clase obrera de las gran-
des ciudades del mundo industrializado”; pero esto, asi expresado, adn
podria ser una mera conexién externa entre medio y jurisdiccién. Pero ya
en Second Generation, cuando el cine se utiliza como metdfora, se alude
a una relacion mds fuerte entre €l y la modernidad urbana; cuando Peter
Owen vuelve en auto a Oxford, las cscenas a orillas del camino *“fulgura-
ban momentineamente ¢n una pantalla. [...] Como en el trdnsito, en estas
imdgenes aisladas la mayoria de las personas eran conocidas, con una ré-
pida decisién sobre la pertinencia para uno mismo, en la serie velozmen-
te cambiante”.2* The Country and the City teoriza luego aquello a que se
habia tomado cl pulso en la ficcién. La cita que inicié antes continda:

“hay sin duda una relacién directa entre la pelicula, especialmente en su-

desarrollo en el corte y el montaje, y el movimiento caracteristico de un
observador en el dmbito cercane y mulliforme de las calles™.?’ Lejos de
desnaturalizar el film, el montaje es ahora su esencia misma, o, mas bien,
la esencia del film consiste en no tener esencia, en ser un medio singular-
mente sensible al desorientador cardcter efimero de la ciudad moderna.
El film secreta la ciudad en su forma misma mucho antes de que nos la

23. Preface 1o Film, op. cit., pig. 84.
24. Raymond Williams, Second Generution, Londres, 1988, pdg. 233.
25. The Country und the City, op. cit., pigs, 290-291.
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haya anunciado siquiera como tema explicito (Metrdpolis y sus suceso-
res) y, de hecho, aun si no la aborda especificamente. Pero si el cine es la
modalidad modernista definitiva, entonces el Modarnismo puede situarse
ahora, no en el “interior” de sus ideologias autorratificantes ni en el “ex-
terior” de un trauma politico del tipo de 1848, sino en la zona intermedia
de la experiencia urbana, en solucién y no como un precipitado, en una

“estructura de sensibilidad” que todavia no asumié la configuracién rela-

tivamente formalizada de la doctrina estética o el acto politico.

La posicidn de Williams recuerda ya los intentos de Walter Benjamin
de situar los origenes del Modernismo en “Paris, capital del siglo xIx”. La
afirmacién de Benjamin de que “el dadaismo traté de crear ton medios

pictéricos -y literarios— los efectos que ¢l piiblico hoy busca en el cine”

anticipa la percepcion de Williams sobre las imaginaciones dramdticas
prefigurativas de Ibsen y Strindberg; y también para Benjamin en las
grandes ciudades “la experiencia de la conmocién se ha convertido en la
norma”, ¥ “en un film, la percepcitn en forma de conmociones se estable-
cié como principio formal”.26 Sin embargo, lo central para la teoria del
Modernismo de Benjamin no es en definitiva la tecnologia del siglo xx si-
no la poesia lirica del siglo XIx; y su concentracion en Baudelaire tiene

-entonces al mismo tiempo sus lmites asi como sus iluminaciones mili-

ples. Ya que en Baudelaire el Modernismo es mds una cuestién de tema
que de forma. Es cierto, el poeta francés declaré una vez sobre el poema
en prosa, ese género indeterminado, que era “hijo de las grandes ciudades,
de la interseccién de sus mirfudas de relaciones”,?” pero en Las flores del
mal las cuartetas rigurosamente rimadas del poema lirico tradicional so-
breviven intactas. Es posible que tanto Baudelaire como Proust intenten
(al decir de Benjamin) producir sintéticamente una cxperiencia (Erfah-
rung) auténtica, pero para hacerlo el primero emplea seis estrofas nitidas
y el segundo dos mil extrafias p&ginas; una teoria del Modernismo funda-
da en Baudelaire no puede, evidentemente, tocar la especilicidad de estos
extraordinarios proycclos Modernistas posteriores. Si no surge la cuestién
de las formas, tampoco lo hace el problema de las formaciones, una au-
sencia atin més crucial en los érminoes del propio materialismo cultaral de
Williams: intrépido pionero, Baudelaire es en virtud de ese mismo hecho

" distinto de los grupos militantes de vanguardia que Jo sucedieron.

26. Walter Beajamin, flhumninarions, compilacién de Hannah Arendi, Glasgow, 1973,
pigs. 239, 164 y 177 [Trad. cast.: Huminaciones {. Imaginacidn y soctedad & Hwminacio-

" nes Il Poesta y capitalismo, Madrid, Taurus, 1980].

27. Citado en Benjamin, Hluminations, op. cit.. pig. 167.
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La elaboracién por parte de Benjamin de una teoria general del Mo-
dernismo a partir de Baudelaire, su identificacién de “problemas de per-
cepcidn y observacion, que conducen a problemas de eseritura, fos cuales
luego [son] referidos a fenémenos sociales™, eran en opinién de Williams
“una sofisticada forma tardia de idealismo” y la “menos interesante” de
las modalidades de andlisis cultural de Benjamin.2® En rigor de verdad,
corriu ¢l peligro de ser absorbida precisamente por lo que afirmaba estar
analizando. Aunque Benjamin manticne en el caso de Baudelaire una dis-
tancia critica adecuada con respecto a la estética de la conmocién que
constituye la modernidad de su tema, y reconoce en la doctrina de las co-
rrespondances un indicador del “precio por el cual puede obtenerse la
sensacion de la edad moderna: ta desintegracién del aura-enla experien-
cia de la conmocion”,?” su ensayo ““La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica”, de influencia masiva, tiende a fetichizar justa-
mente dicha experiencia; el “aura” estética, que en la obra de Baudelaire
es el recuerdo de una prehistérica promesse de bonheur, es alli casi ex-
clusivamente. elitista, pasiva e ideolGgica. Por otra parte, el Modernismo
del lipo baudelaireano se expande més alld de cunalquier posible especifi-
cidad histérica, pese al énfasis inicidl en una fase tnica de la historia pa-
risina: abarcd igualmente Las flores del mal de 1857, la primiera escritura
de la Recherche de Proust entre 1909 y 1912 y una potencial estética an-
tifascista a fines de los anos treinta. Para quicnes adhirieron acriticamente
a las posiciones benjaminianas o brechtianas en los afios sesenta o seten-
ta, su tnfluencia se extiende claramente adn mds alld. Pero ahora hemos
vielto a los inabordables dilemas de la periodizacién con 16s que empe-
zamos, y llegamos una vez mds a un “perennialismo” que alli sefialamos
como caracleristico de las propias ideologias internas del Modernismo.

No obstante, no puede decirse que The Country and the City salve
con éxito los. problemas que Williams habia identificado con aptitud en
Benjamin. Procura implicitamente periodizar €l Modernismo (una pala-
bra que en realidad nunca usa), pero sélo puede hacerlo en términos de
un modelo binario de ascenso y caida, con lo que se vuelve victima del
tipo de critica que Perry Anderson expuso en New Left Review sobre To-
do lo sdlido se desvanece en el aire, de Marshall Berman. Para The
Country and the City, como para Berman, en realidad los grandes “mo-

dernistas” de principios del siglo XX, paraddjicamente, no son modernos

en absoluto. La verdadera modernidad estética capta las indisociables

28.4A cny and its Writers”, The Guardian, 30 de agosto de 1973, pdg. 12.
29, Benjamin, flluminations, op. cit., pag, 196,

INTRODUCCION DEL COMPILADOR 31

ambigiedades de la vida urbana moderna: sus liberaciones y disociacio-
nes simultineas, su extrafia conjuncién de aislamiento existencial e inten-
sa proximidad y hasta solidaridad social. Mientras que Berman exalta la
multifacética comprensién de la modernidad en Goethe, Marx y Baude-
luire, los héroes de Williams son Blake, Wordsworth y Dickens, autores
conscientes de las contradicciones conslitutivag de la “disolucién social
en el proceso mismo de agregacién®, en contraste con “las visiones ulte-
riores, mds totalizadoras, del periodo posterior a 18707.20 En esta fase
cultural, que es ofra versién del “interrcgno™ insatisfactorio de Culture
and Saciety, la anterior ambivalencia producliva se divide “en una es-
tructura mas simple: la observacidn indignada o aborrecida de los hom-
bres en general; el reconocimiento excepeional o autoconsciente de unos
pocos individuos”.} Esta division se lleva luego a la forma misma de los
artefactos Modetnistas en la disociacion dentro de La tierra baldia o Uli-
ses, €308 grandes prototipos del Modernismo urbano del siglo xx, entre
textura y estructura, entre una subjetividad realzada e incluso patolégica
y los mitos estdticos, absolutistas que gobiernan ¢stos textos. El argu-
mento es un paralelo exacto de la afirmacién de Berinan de que, después
del apogeo de su triunvirato decimondénico, sus sucesores “avanzaron con
una vacilacién mucho mayor hacia rigidas polaridades y totalizaciones
chatas”, con una genuina amhbivalencia Modernista que se disgrega en el
tecnopastoralismo futurista o lecorbusiano v la Angst prrcsmmstd 0
eliotista,3?

Esta periodizacién del Moedernismo como “decadencia y caida” es
acompafiada en The Country and the City por un cambio metodolégico
no anunciado. En efecto, mientras que las situaciones sociales de Blake,
Wordsworth y Dickens se descomponen cn el andligis literario de sus tex-
tos, lo cual presagia los procedimientos que Williams teorizaria mds ade-
lante como “materialismo cultural”, los pasajes de Eliot, Woolf y Joyce
simplemente son arrojados ante nosotros como “palabras [practico-criti-
cas] en la pdgina”, sin referencia a las formaciones y situaciones cultura-
les extremadamente diversas de sus autores. El {innominado) Modernis-
mo que se critica aqui es una’'construceién textual tan inmanente como la
celebrada en algunos de los trabajos de Benjamin sobre Baudelaire. Su

30. The Country and the City, op. cit., pdgs. 260 y 190,

31. Ihid., pig. 268.

32. Marshall Bertnan, Al Thai Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity,
Londres, 1983, pdg. 25 [Trad, cast.: Toda lo sélido se desvanece en el aire, Buenos Aires,
Siglo XXI.
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andlisis no pasé atin de lo formal a lo formacional, y por lo tanto es nece-
sario que apliquemos a The Country and the City las mismas reflexiones
metodolégicas de Williams sobre Benjamin y Baudelaire, Ya que, de las
tres “etapas” o métodos empleados en el Passagenarbeit de Benjamin
—1) identificar rasgos urbanos y luego esbozar sus implicaciones cultura-
les; 2) identificar formaciones y tipos sociales, rastreando sus medios por
el andlisis econémico y sus modos de observacién y escritura por el an-
lisis cultural, y 3) identificar problemas de percepcin y escritura referi-
dos a fenémenos sociales—, sélo es “en la primera y [a segunda” donde
Benjamin es “tan indispensable como brillante” 3 Se requiere aqui una
reflexién mis sobre The Country and the Ciry. Gran parte del libro estd
en un idioma “inglés” conocido por la obra antcrior de Williams. Su im-
pulso inicial provenia de la ideologia leavisista del poema de la casa de
campo inglesa, y aun cuando pasa a la época moderna su enfoque sigue
siendo estrechamente inglés: se asigna a Balzac, Baudelaire y Dosto-
yevsky un solo pérrafo en un libro de cuatrocientas paginas. S6lo el capi-
tulo sobre “The New Metropolis” trasciende estc marco nacional; dado
que “uno de los dltimos modelos de ‘ciudad y campo’ es el sistema que
conocemos como imperialismo”.3* En cierto sentido, el andlisis de Wi-
lliams salta de Blake, Wordsworth y Dickens a Wilson Harris y James
Ngugi, de Inglaterra al Tercer Mundo en una tnica y andaz extension de
la imaginacién cultural y la simpatia politica. Lo que falta, entonces, so-
bre todo en términos de una teoria del Modernismo, es Europa. El signi-
ficado mis simple de “nueva metrépoli” —no un sistema mundial sino las
mutaciones internas de las capitales europeas come resultado de un siste-
ma tal- estd, en cfecto, ausente del libro.

Es este silencio el gue Williams procura compensar en este volumen
con “La metrépoli y la emergencia del Modemismo”; en el proceso, su-
ministra un nuevo “marco” para la polémica sobre el Modernismo entre
Anderson y Berman en New Left Review. Aqui, Williams procura perio-
dizar el Modernismo con el trazado de los efectos de un imperialismo
cultural dentro de Europa que acompafia su dominacion sobre el resto del
mundo. El Modernismo es tanto innovacién formal como tema baudelai-
reano, Pero en ese caso, y de manera crucial, esas mismas formas tienen
una base formacional, no en los bohémes o flaneurs del Paris de media-
dos del siglo xix, sino en las “funciones metropolilano-inmigratorias” del
Londres, Berlin, Viena, Parfs ¢ San Petersburgo de principios del siglo

33, “A City and its Writers”, art. ¢it., pdg. 12.
34. The Country and the City, op. cit., pag. 333,
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xx.%¥ La inmigracién siempre habia sido una gran preocupacién imagina-
tiva en Williams: en Border Country, Matthew Price estudia los movi-
mientos de poblacion hacia los valles mineros galeses en el sigio x1x, y
tanto él como Ia familia Owen en Second Generation representan un gran
cambio poblacional que se aleja de ellos en el siglo xX. De la ficcidn, ¢l
tema de la inmigracidn se traslada a la teoria cultural; y para Williams las
formaciones de vanguardia y sus formas distanciadas y “cnajenadas™ tie-
ncn su matriz en una generacién de inmigrantes “provincianos” a las
grandes capitales imperiales. El cubismo bicn puede brindar el ejemplo
mis grifico, fundado como lo estuvo en la reunidn de Guillaume Apolli-
naire (nacido Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzki) y los espafioles Pi-
casso y Juan Gris en la primera década de este siglo. Si en este sentido la
inmigracién define la nueva base social del Modernismo, la paradoja del
movimiento es que simultdneamente es el Gltimo suspiro de las vicjas
tecnologias culturales: escritura, pintura, escultura, teatro, las “pequefias
revistas”. El cine ocupa entonces una posicién paraddjica deniro de la
modernidad cultural, al asestarle un golpe mortal en el momento mismo
en que da origen a sus mds {ntimas potencialidades estéticas. Puesto que
aungue como medio se funda en la experiencia de la “conmocion™ Mo-
dernista dentro de la metrdpoli, salta casi de inmediato detras y més alld
del Modernismo, lo que da a los directores cldsicos del cine mudo sélo
un brevisimo momento para realizar sus potencialidades experimentales
“inherentes”. En un sentido, el cine anuncia la sustitucidn del Modernis-
mo metropolitano en sus aspectos de distribucion masiva (después mas
plenamente realizados en la televisién), en la que la dicotomia Modernis-
ta ¢ivilizacién de masas/cultura minoritaria da paso entonces a las atin in-
definidas relaciones culturales de la “moderna metrépoli transmisora”.
Pero, en otro sentido, a medida que ingresa en sus nuevas fases tecnol6-
gicas del sonido y el color, el cine da un salto mortal hacia atrds del Mo-
dernismo, al reinventar tan exhaustivamente cl pasado realista de éste en

-la dominacién del medio por parte de Hollywood, que después de la Se-

gunda Guerra Mundial toda una nueva corriente de Modernismo de au-
tewr tiene que valver a intentar que retorne “a si mismo” y arrastrarle de
nuevo al siglo Xx cuyo mismisimo epilome fue alguna vee.

35. Raymond Williams, Cuture, Londres. 1981, Williams dio a entender ocasional-
mente gue también ¢l naturalisme ticne una base metropolitana, dramdticamente limitado
como lo es1é a “ese espacio representativo, por encima de una ciudad capital”, Drama
from Ibsen to Brecht, Londres, 1973, pig. 374 [Trad. cast.: £l teatro de Iosen a Brecht,
Barcelona, Ediciones 62, 1975].
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Podemos reubicar la critica de Perry Anderson a Tode lo sdlide se
desvanece en el aire en este marco mis general. Su ataque a la versién
indiferenciada del Modernismo que da Berman sefiala-que aquél “puede
entenderse como un campo de fuerzas coltural triangulado por tres coor-
denadas decisivas™; 1) la persislencia de clases dominantes aristocraticas
o agrarias hasta 1914, cuyos andlogos culturales fueron no sélo el enty-
mecido academicismo estético contra ¢l cual se rebelaron Jas vanguar-
dias, sino también los c6digos, valores y motivos aristocraticos que éstas
invocaron como una critica de las relaciones sociales burguesas; 2) la lie-
gada a economfas relativamente atrasadas de las tecnologias clave de la
segunda revolucién industrial, y 3 la proximidad de la revolucién social,
en especial después de [a revolucién rusa de 1905, En sunia, ¢l Moder-
nismo “surgié en la interseecién entre un orden dominante semiaristocré-
tico, una economfa capitalista sémiindustrializada y un movimiento obre-
ro. semiemergente o semiinsurgente”.?® Dentro del nuevo sistema
mundial cuyos nudos eran las grandes metrépolis imperiales, estos desa-
rrollos que, segidn los enumera Anderson, tienen un cierto aspecto ad
hoc, ocupan su lugar apropiado. Ya en The Country and the.City Wi-

- lliams senal6 que aunque la aristocracia habia perdido gran parte de su

poder real, “su imaginerfa social seguia predominando”;?” en la época de
los imperialismos competitivos no habfa una fuente mas potente o
“visceral” de ideologia nacionalista. Y en La politica del Modernismo la
tension latente entre los sentidos “aristocratico” y proletacio de “antibur-
gués” se ve como un determinante clave de los destinos politicos ulterio-
res de las vanguardias. La segunda y la tercera coordenadas de Anderson
también ocupan un notable lugar central en Ja fase metropolitana, donde
dos “capas” de modernidad urbana se fusionan productivamente de ma-
neras que ya ni siquiera podemos imaginar, La “Gran Depresién” de
principios de la década de 1870 fortalecié la visién urbana del “barrio ba-
Jo cldsico” dei cual habia surgido el socialismo como movimiento de ma-

sas, lo que‘COnstituyé, al decir de Williams, “la réplica humana de la ciu- -

dad a la prolongada inhumanidad tanto de Ia ciudad comio del campo'; ¥
hacia la década de 1890, la amorfa “multitud” baudelsireand habia deja-
do su lugar a las filas masivas v disciplinadas de los partidos de ia Se-
gunda Internacional. Pero el renaciniento econémice mundial de media-

36. Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, Mew Left Review 144, marzo-abril

de 1984, pég. 105. ‘ :
37, The Country and the City, op. cit., pig. 338.
38. fhid., pig. 278.
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dos de esa década, que suscité innovaciones en el transporte e investiga-
ciones sobre la aplicacién de la electricidad a la industria, inaugura una
nueva fase del planeamiento urbano en la cual se abordan algunos de los
peores horrores del barrio bajo del siglo xi1x y se debaten visiones utépi-
cas de la descentralizacion urbana (sobre todo la “ciudad jardin” de Ebe-
nezer Howard). Como causa y efecto de este renacimiento, también sur-
ge toda la serie de nuevos productos ¢ invenciones —ropa, zapatos,
vajilla, papel, alimentos y bicicletas de produccidn masiva; pero también
autos, aviones, teléfonos, radios— que parece anunciar una nueva época
humana y de la cual, por lo menes para el cubismo, la Torre Eiffel se
convierte en el simbolo preponderante. Pero mientras que hoy la revolu-
cién y la mercancia, el activismo politico y la novedad tecnolégica, Ja
responsabilidiad y el hedonismo “posmodernc™ forman una rigida oposi-
cidn binaria de la que apenas podemos imaginar cémo salir, para la me-
trépoli de principios del siglo xx se cruzaban fructiferamente: la produc-
cion masiva es “democrdtica”, la tecnologia barre los vestigios de
supervivencias feudales y el socialismo liberara un dinamismo encadena-
do por el capitalismo. Es por ello que Anderson habla de “la alegria de
los primeros automéviles y peliculas”, y John Berger clasificé conmove-
doramente a los cubistas como “los dltimos oplimistas del arte occidental
[...] Pintaban los buenos presagios del mundo moderno™.? Estos inmi-
grantes provenienles de culturas “provincianas” traen con ellos un re-
cuerdo de relaciones sociales precapitalistas que, al parecer, el dltimo gri-
to de la innovacion capitalista probablemente restaurard casi por sf solo:
entre ellas, las mdscaras africanas de Picusso-y la Torre Eitfel de Delau-
nay pasan por alto toda la época burguesa. '

Pero si Williams ha “diacronizado™ el Modernismo, jacaso no debe
también “sincronizarlo”? Sin lugar a dudas, éste ya no corre sin solucién
de continuidad desde el vértigo urbano de Wordsworth en el libro VI del
FPreludio hasta nuestros dias, sino que corresponde a “la metrépolis impe-
rial y capitalista como una forma histérica espécifica™; pero, iqué hay
entonces con la distincion Modernismo/vanguardia, que ciertamente ya
era operativa, aunque todavia no se habia incorporado a una teorfa, cuan-
do Williams reedité Drama from 1bsen ro Eliot con el nuevo titulo de

3Y. John Berger, The Success and Failure of Picasso. Londres, 1980, pdgs. 70-71
[Trad. cusL: Ef éxitn v fracaso de Picasso, Madrid, Debate]. Para una descripeion mds de-
tallada de “in revitalizacién de las ciudades gigantes a partir de I década de 18907, véase
Anthoiiy Sutclitfe (conip.), Metropolis: 1890-1940, Londres, 1984,
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Drama from Ibsen to Brechr |El teatro de Ibsen a Brecht] en 19687 En el
capitulo dos de La politica del Modernismo, esa misma distincién parece
ser diacrénica, una cuestién de grupos arlisticos “plenamente opositores”
que suceden a los meramente “autodefensivos™. Sin embargo, esta teoria
no soportard un examen demasiado detallado: si las grandes obras de
Brecht son posteriores a La tierra baldia (1922), los logros def cubismo,
el expresionismo y el futurismo italiano y ruso la preceden sustancial-
mente. “El lenguaje y la vanguardia” formula la cuestién de manera dife-
rente. Aquf se sostiene que la distintividad de la vanguardia, mis all4 de

sus diferencias nacionales, reside en su desafio “no sélo a las institucio-

nes artfsticas sino a la institucién misma del Arte o la Literatura™; y de-
trds de esta expresién podemos sentir la presencia de Theory of the
Avant-Garde de Peter Biirger, sobre fa cual, hasta donde yo sé, no hay
una discusién explicita en la obra de Williams,

El proyecto de Biirger es paralelo al de Williams en la medida en que
también procura ir mis alld del andlisis interno formal de los artefactos
de Ta vanguardia (andlisis que para él representan Lukdics y Adorno); pe-
ro mientras que Williams investiga las formaciones de la produccion, el
interés de Biirger radica en lo que podriamos denominar “formaciones de
la recepecién”. Las obras de arte. sostiene, no son “recibidas como entida-
des unicas, sino dentro de marcos y condiciones institucionales que de-
terminan en gran medida la funcion de las obras™.*0 En opinién de Biir-
ger, la misma vanguardia iliegé a comprenderlo, y se rebela no contra un
estilo precedente especifico (como lo habian hecho todos los innovadores
anteriores) sino contra ¢l modo mismo de recepcidn, el “discurso institu-
cionalizado acerca del arte”, de la sociedad burguesa. Fundamental para
esa formacién de la recepeidn es la categoria de gutonomia, pricticamen-

te instituida con el paso del patronazgo al mercade literario en el siglo

xviny luego teorizada como el “cardcter desinteresado™ del juicio estéti-
co en la Tercera Critica de Kant. Liberacién euférica en un primer mo-

mento, la autonomia pronto condena al arte a una impotencia social que

progresivamente se internaliza en el mismo artefacto. Menguan los con-
tenidos morales con su determinacién social residual, y el arte no tiene
nada gue decir excepto su obligacién, dentro de la autonomia, de no de-
¢ir nada; “marco y contenido institucionales coinciden”, segin lo expre-

sa Biirger. Pero en este momenlo del siglo xix, con la “estética™ consti-
tuida como una zona de experiencia por propio derecho, el arte como
institucion estd maduro para su desalojo por la vanguardia. Internamente,

40. Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde, Manchester, 1984, pég. 12.
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la obra antiorganicista arranca una categoria clave que habia cerrado al
arte a cualquier funcién social; externamente, la vanguardia modifica los
sitios mismos de recepeidn estética, pasando de las galerfas o museos a
las calles, las fibricas o los bares. Su proyecto puede resumirse en una
sola frase: “reintegrar el arte a la praxis de la vida”.

Biirger aspira a pasar del andlisis inmanente a la funcién social del ar-
te, pero su version de la funcidn, debe admitirse, es sefialadamente “in-
ternalista”™; aparte de unos pocos gestos iniciales dirigidos a una sociolo-
gia del mereado literario, hay poco de cardcter concreto en su tratamiento
de la “crisis” del arte burgués. Anles bien, lo que atestiguamos, en su
marco hegeliano, son las mutaciones de un sistema dindmico que evolu-
ciona por si mismo, lo que en un momento denomina “el pleno desenvol-
vimiento del fenémeno del arte”. El momento “metropolitano-inmigrato-
rio” de lamodernidad urbana, la segunda revolucién industrial y octubre
de 1917 son interrupciones histéricas menores que apenas perturban la
elegante geometria de las exangties categorias de Biirger. Por otra parte,
éste tiene considerables reservas acerca de la destruccién del status auto-
ndmico para cl arte; junto con su ineficacia social, afirma, también se
pierde su potencial para la distancia critica, tras lo cual degenera en tos-
quedad cultural masiva o conformismo stalinista, las “reintegraciones”

_distopicas del oeste-y el este. No obstante, no puede explicar, dentro de

los términos de su sistema, por qué deberia ser asi.

Sobre todo es aqui donde Williams saca buen provecho de su materia-
lismo cultural. Al ubicar la basc social de las vanguardias en la burguesia
disidente, puede mostrar a la vez cuén precaria fue siempre la superposi-
cidn de la revolucién social y la “revolucién del mundo” y de qué mane-
ra, en algunos aspectos, la vanguardia realmente anticipé el nuevo orden
mundial posterior a 1945, Fue el capitalismo, no el futurismo o el surrea-
lismo, el que integré exitosamente la vida y el arte en una nueva fase en
la cual la mercancia dejé de temer a la cultura porgue ya la habia incorpo-
rado, era mas un significante estético que un vulgar valor-de uso. Las
nuevas tecnologias, tan inspiradoras para algunas vanguardias, ya anun-
ciaban esta reintegracidn, aunque Anderson, desde luego, ticne razdn al
destacar su indeterminacidn sociul contemporinea. Con el automdvil, el
teléfono, la radio, el avidén, con la nueva publicidad y la “Revolucidn
Northcliffe”, el capital se prepard para colonizar el ocio, la cultura y la
psique. Al realizar en-la prictica lo que los vanguardistas sélo sofiaron,
incluso es posible que el capitalismo haya tenido una deuda directa con
los artefacios y tecnologias de aquéilos. El cine puede ser el medio Mo-
dernista arqueltipico, pero hasta un “delerminista antiicenoldgico™ tan re-
suelto como Williams tiene que admitir en “Cine y socialisimo™ que reve-
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la cierta “simetria” con su posterior explotacién cultural de masas; “en un
sentido, estaba escrito entonces €l camino a Hollywood". Tomemos si no
los productos de la Bavhaus de Weimar o los edificios de Le Corbusier,
¢ Verdaderamente cru su “nueva sobriedad” un abandono “progresista” de
ta histeria expresionista y los disparates socialistas utépicos en nombre de
la eficacia comunista y ta modernidad de masas aerodindmica y tecnold-
gica, o presagio més bien un funcionalismo capitalista blanqueado que no
tenia lugar para la naturaleza, la subjetividad o el suefio? La reintegracién
del arte y 1a praxis imaginada por William Morris iba a producirse en el
proceso laboral, en ia libertad creativa expresiva del artesano; no podia
haber un desafio m4s radical a las relaciones de trabajo capitalistas, Pero
la reintegracién que nos ofrece el capitalismo “tardio” tiene efecto en el
nivel del consumidor, con lo que cierra la brecha entre la estética y el va-
lor de uso en_mercancfas que se presentan entonces al “individuo sobera-
10" en cuyo nombre, zl decir de Williams, se habia suscitado gran parte
de la revuelta vanguardista. En la utopia de Morris, con una 16gica pas-
mosa, simplemente no hay obras de arte; lo “estético” se ha disuelto in to-
to en el trabajo. Los artefactos de vanguardia, consagrados a alguna rein-
tegracion semejante, siguen siendo, no obstante, precisamente artefactos,
aun en su disonancia y fragmentacién miiximas; e cierto modo permane-
cen bajo ¢l dominio de la misma ldgica estética que procuraban destruir,
como también parece sugerirlo Biirger cuando los describe como “auto-
critica” del arte burgués (mds que una alternativa positiva a él). De ello se
deduce que, como concluye sombriamente Williams en. Culture, “las for-
maciones de vanguardia, al desarrollar estilos especificps y distanciados
dentro de la mietrépoli, reflejan y componen a la vez tipos de conciencia y
prdctica que se hacen cada vez mds pertinentes para un orden social que a
su vez se desarrolla hacia una significacién metropolitana e internacional
que desborda al Estado Nacion y sus fronteras™ 41

De todas las vanguardias europeas, ¢l expresionismo parece haber si-
do la que mds cautivé a Williams a lo largo de toda su vida; produjo fas
peliculas que mis significaron para él como estudiante v siguié ocupando
un lugar central, en su dificil ruplura con el naturalismo, en sus posterio-
res preocupaciones dramdticas. Y sin embargo es el futurismo, italiano y
ruso, el que domina este volumen de meditaciones tardias sobre la van-
guardia. Preguntar por qué serd asi nos leva de inmediato a La politica
del Modernismio como polémica e intervencién contempordneas. En este

AL Culture, op. cit., pag. 84.
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aspecto, el vinculo es la obra de Bertolt Brecht, aungque sin duda esto atn
no era evidente para Williams cuando Ihsen to Eliot se convirtié en fbsen
to Brecht. No obstante, aun aqui se presagia la forma de las disensiones
venideras. A mediados de los afios cincuenta, las giras europeas del Ber-
liner Ensemble de Brecht sentaron las bases de su ulterior dominacién
masiva de la teoria y la prictica cultural radicales. En Patis, Roland Bart-
hes se sintié “arder” (incendié) por una representacién de Madre Coraje
y los pdrrafos de la teoria dramitica brechtiana impresos en el programa,
Su revista Thédtre Populaire habia hecho Hamamientos en favor de un
leatro que abordara cuestiones sociales y politicas, y ahora lo habia en-
contrado; las defensas de Brecht que Barthes escribié entonces sc reunie-
ron con trabajos sobre Robbe-Grillet y Ia semiologia en los influyentes
Ensayos criticos de 1964. Los rigores de la Teoria en La revolucidn tedri-
ca de Marx (1965), de Althasser, {fueron aligerados por un capitulo sobre
estética —"The *Piccolo Teatro’: Bertolazzi and Brecht”—, y aquél termin6
por generalizar la teorfa brechtiana de la Engfremdung a todo el arte en su
“Letter on Art in Reply to André Daspre™ (1966). En agosto de 1956, el
Berliner Ensemble representé Madre Coraje, El circulo de tiza caucasia-
no 'y Bombos y platillos en el Palace Theatre de Londres, lo que dio co-
mienzo al prolongado influjo de Brecht sobre la cultura radical britdnica.
Mds importante para nosotros que sus manifestaciones en el teatro mismo
(de lo cual Williams considerd Sergeant Musgrave's Dance, de John Ar-
den, como el ejemplo clave) es la forma que asumi6 en la teorfa cultural,
a menudo mediada, por supuesto, por los propios Barthes y Althusser.
Unos pocos ejemplos famosos deben bastar: Stephen Heath publicé “Les-
sons from Brecht” y Colin MucCabe “Realism and the Cinema: Notes on

. some Brechlian Theses” en Screen en 1974, Terry Eagleton escribid una

obra, Brechr and Company, cn 1979, y es dificil que alguno de sus libros
rectentes haya carecido de un capitulo sobre el dramaturgo alemdn. Por
otra parte, toda una serie de libros, entre ellos Critical Practice de Cathe-
rine Belsey y Poetry as Discourse, de Anthony Easthope, cuyos maestros
confesos son Althusser, Lacan y Macherey, se mantienen bajo el dominio
de la probtemitica brechtiana. Eugleton presentd su Walter Benjamin co-
mo un “cambio de direccion”, casi una coupure épistémologique, después
de su intensumente althusseriano Criticism and ldeology, y €] primer li-
bro es sin duda mucho mis eniretenido de leer que ¢l segundo; pero en-
tonces el paso de Althusser/Macherey a Benjamin/Brecht tiene mds de
“retorno a los origenes” que de ruptura tedrica de la clase que sea.

En el comienzo mismo de esta “época Brecht”, Raymond Williams
registré reservas capitales. En £ teatro de Ibsen a Brecht el peso de su
critica recae en el hecho de que la “vision compleja’™ que desea Brecht




40 LA POLITICA DEI. MODERNISMO

debe alcanzarse “no en el espectador sino en la pieza”, no como un mero
conjunto de técnicas presentacionales de Verfremdung sino como una
“convencién” dramdtica incorporada a la estructura profunda de la obra.
Y lo que encuentra en ¢sa cstructura es mds una “negativa-dramdtica™ o
autocritica al estilo Biirger de la tradicion naturalista que su sustitucién
positiva. La obra de Brecht conserva “los polos caracteristicos del expre-
sionismo”, el individuo aislado contra el sistemna total, aun cuando tam-
bién o pone de cabeza al situar la referencia positiva en el mundo objeti-
vo mds que en ¢l interno. Pero “la forma dramaitica no se orienta al
crecimiento” y Brechf “apenas se interesa por las relaciones interme-
dias”.*? Lo que se tomaba de Brecht en el floreciente culto britdnico de
su obra era, en opinién de Williams, completamente diferente. Reducido
a “un nuevo método de puesta en escena’, el drama brechtiano podia re-
presentarse como “la entronizaci6n del espectador critico. Para muchas
personas fue y sigue siendo muy dificil separar esta posicién, que suscri-
bieron de inmediato porque era donde ellas mismas querfan vivir, de las
acciones dramdticas reales™.*? Y la oposicién brechtiana de empatia y
distanciamiento activo se vio de inmediato con una pesada carga de ma-
yor bagaje tedrico sobre los hombros: el dualismo de Imaginario y Sim-
bélico de Lacan, los textos “lectorales” versus los textos “autorales” dc
Barthes en §/Z, ta distincién de Althusser entre ideclogia y ciencia, las
teorias marxista y freudiana del fetichismo, todo lo cual resulta en la for-
macién teérica que recicntementc Edsthope ha bautizado como “poses-
tructuralismo britdnico™. %

Ahora, el nombre del juego era Verfremdung. El texto “realisia clisi-
co” confirmaba al sujeto en una posicién de plenitud ideolégica, que
ocultaba las contradicciones sociales y psiquicas; el texto vanguardista,
colmado con efectos de alienacién, desorganizaria y diseminaria tales fir-
mezas. Y era una suerte que lo lograra, dade que, al parecer poco més

-habia con Ja capacidad de hacerlo, En su versién althusseriana, la ideolo-

gia se expandié hasta devorar todo el &mbito de la experiencia vivida, de
la que sélo podian escaparse los desecantes algoritmos de la Teoria o la
violencia “internamente distanciadora” de la obra Modernista. Por esa
época, esta “forma a la moda del marxismo”, en las amargas palabras de
Williams, habia hecho “de todo el pueblo,-incluida la clase obrera intc-

42, Drama from fhsen to Brecht, op. cit., pigs. 318 y 330-331.

43. Politics and Letters, op. cit., pig. 2106,

44, Véase su British Post-Structuralism Since 1968, Londres, 1988, y mi resefiz en
'J’HJES, 30 de septiembre de 1988.
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gra, meros portadores de las estructuras de una ideologia corrupta”.®® De
Politics and Letters podria extraerse toda una antologia de observaciones
en las cuales Williams, con una ira atractivamente desenvuelta, que no se
encuentra en la critica mds abstracta del marxismo estructuralista en
Marxismo y literatura, aborda este “nuevo idealisme”; pero o que nos
importa aqui es su ulterior intento de trazar la genealogia de esta forma-
cién. La ambicidn del materialismo cultural ya habia sido situar la teoria
de la alienacién de Brecht dentro de las dislocaciones geiierales y la de-
rrota, vy luego dentro de su propio exilio real tras el ascenso de Hitler al
poder; asi, Brecht permanece (para tomar una expresion aplicada a Peter
Owen en Fight for Manod) “dentro de la alienacién analizando la aliena-
cidn”. Ya estd claro que no podia haber una sencilla transferencia general
de dichos métodos a la situacidn completamente diferente de la- -Gran

" Bretaiia de los afios sesenta.

La identificacién del Modernismo como,momento especifico dentro

de la forma social de 1a metrépoli permite Hevar el andlisis aiin més ade-

lante. El distanciamiento brechliano derivaba de la “desfamiliarizacién”
del formalismo ruso, y éste, a su vez, como ya podia ver Williams gra-

- cias al redescubrimiento de la obra de Mikhail Bajtin y sus colaborado-
. res, era la teorizacién del futurismo en su fase mds temprana, ese “mo-
"mento precisamente violento pero vacio y sin filiacion”, segin lo

describe en “Los usos de la teorfa cultural”, La propia critica de Lukdcs
del modernismo podia entonces “bajtinizarse”, como hace Williams
cuando selecciona una frase de la gran conminacién de Lukécs al expre-
SIONismMo para aplic_ar]a' a los dilemas del teatro politico britdnico contem-
porineo: ‘ :

sc hurd cada vez més necesario distinguir entre una vitalidad genuinamente

innovadora —un recurso Gnico para el amargo periodo que tenemos por delan-

te— y lo que Lukdcs, al escribir sobre una etapa en cierto modo compﬂ.r;lblc

Nlamé un “dinamismo vacie”, Creo que parte del acentd puesto en la vitalidad

del lean o viva como tal, y por 1o tanio el contraste demasiado simple con “la
caja”, necesitan reconsiderarse con esta distincién en mente 46

Al ver ahora Caligari y Metrépolis, sefiala Williams en Politics and
Letters, “lo que siento es ‘aqui vienen los afios sesenta’, [..] Hay [...] en
gran parte, en los afios scsenta y en los veinte, la misma confusion intere-
sante entie un tipo de radicalismo formalista y un radicalis‘l,no socialista,

45, Problems in Marerialisim and Culture, op. cit., pig. 241,
46, “Radical Drama’”, New Society, 27 de noviembre de 1980. pig. 432.
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que por razones hisi6ricas se habfan mezclado a fondo. Finalmente, am-
bos tuvieron que ser separados y tendrdn gue volver a serlo” 47
El dinamismo vacio, del cual el futurismo
mucho mds puro que el expresionismo, tiene sy fundamento teérico (esto
es, ideoldgico) en los “absolutos” Modernisias de percepeion metropoli-
tana que Williams discute en el capftulo dos:
en los propios ritmos de la mercancia, es Ia eterng recurrencia de lo mis-
mo. Lejos de poder “situar” el modernismo, es su producto mis distinti-
vo, con lo que reduce tanla teorfa cultural de 1zquierda desde 1968 a lo
que Franco Moretti denomina un “cfrculo vicioso hermenéulico {...] poco
més que una ‘apologfu izquierdista de] Modernismo’ 4 Provistos de una
meiz “energfa negativa”, tales vanguardismos se dispersan al verse en-
[rentados con la cuestién que Williams plantez en su Epilugo a Modern
Tragedy, cuando “en una segunda etapa moderadora [...]” el problema
crucial pasaa-ser “agietlo en que queremos convertirnos, més que lo que’
ne gueremos ser” (éste es, en sustancia, un retorno a la critica que Mi-
chael Orrom hace dal montaje en Prefuce to Film). Para un tipo de radi-
calismo formalista, estas dos cuestiones son una; el deseo sélo puede de-
finirse negativa, diferencialmente; no puede alcanzarse en ninguna
relacién estublecida. Pero con esta afirmacién 1a vanguardia ha retrocedi-
do detrds del mismo naturalismo; pues ya Ibsen en su fase fundamental
habfa articulado los limites, la “tragedia” de cualquiera de csos proyectos
de liberacién individualistas o burgueses disidentes. Desdc Espectros en
adelante, se demuestra que el supuesto vanguardista lleva nsuperable-
mente dentro de si Ja sustancia de) viejo mundo rechazado. Pero §i, como
en el inarxismo estructuralista, el radicalismo dindmico de la estética de
la conmocién se vincula una gran visién englobadora de determinacion
estructural, llegamos entonces a una estructura de sentimiento especificu-
mente modernista; puesto que, como en Ulises 0 La tierra baldia, el des-
concertante montaje de nuestro avance lfneh a linea es controlado por las
majestuosas subestructuras miticas del texto literario o social. '

es desde luego un ejemplo

Como Williams 1o sefiala inlermitentemente en esta obra, la configu-
racion de un presente cultural mas alls de tules modernismos sin salida y
las teorius culturales que los ratifican sigue siendo oscura. Ya cité su afir-
macién de que “el perfodo de ‘modernismo’ consciente est4 teniminando”,

47. Polities and Letters, op. cir., pdgs. 232-233,

48. Franco Moretti, “The Spell of [ndecision”, en Signs Taken for Wonders: Essays in
the Sociology of Literary Forms, Londres, 1988, pag, 240,

lo eternamente nuevo que,”
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pero si nos volvemos a sus resefias televisivas de fines de los afios sesen-
ta y comienzos de los setenly, podemos rastrear ¢l MOnIento nismo en
que aparece esta percepcién de la desaparicién del Meodernisino, como
un impacto o ruptura sdbita en la textura de iy experiencia més que como
una afirmacién tedrica fundada. Al observar la dramalizacién hecha por
la BBC de Los caminos de la libertad ¥y relacionarla con obras de Huxley
y Bergman, escribe: ’

el arte elevado que recibimos de la era moderna es de esle otro tipo frio y neu-
tro. Reaccioné con tanta fuerza contra ¢l a lu laigo de una generacitn, que me
sorprendid descubrirme pensando que la obra de Sartre, hoy, se habia conver-
tido en algo fijo y pasado, pero también que se la podia ver con mayor clari-
dad. Sentf gue no era necesario combatirla, del mismo modo que no hace falta
combatir a Wycherley. No es ningﬁu camino a Ia libertad, salvo en un sentido
negativo. Hay un sentimiento diferente, histérico: la cosa cstd scabada ¥ ter-
minady, y puesta alll para que la miremos. Se levanta de manera muy similar
& un monumento de una era y consagrado a su fin; distante, sélido, frio.*?

En definitiva, desde luego, vy graéias al vudd brechtiano que antes

describi, el Modernismo fue capaz durante inds o menos otra década de
maniener una horrible vida después de la muerte en [u teorfu cultural y su
produceidn estélica asociada. Pero si en ug sentido mds sustancial fue
sustituido, ¢ qué fue lo que lo recmplazé, cudles fueron los contornos yla
politica de un nueve momento putativamente *posmoderno™? Aqui se
condensan dos preguntas, una descriptiva y otra prescriptiva: ,como ha-
cia el capitalismo tardio en generul pata Hevar mds alld su momento de
Modernismo elevado, pero también y por lo tanto, cémo debfamos nOSO-
tros, criticos socialistas de ese orden, esbozar una cultura activa mds all4
de las ambivalencias del mismo Modernismo? Dos preguntas, pero un
tinico motive politico —el populismo- ¥ una tnicatecnologfa cultural —la
television— estdn en el centro de Jas reflexiones de Williams sobre ellus.
Mucho de lo que hoy calificamos de posmodernismo es, en su opinidn,
simplemente una continuacién del Modernismo, las antiguas formas y
gestos desfarniliarizantes lanzados desde los viejos centros metropolita-
nos pero hoy tolerados y hasta activamente cultivados por la misma bui-
guesia a la que antafio escandalizaron, lag antiguas formaciones ahora in-
tegradas en un capitalismo que por su parte habia mutado en sy propia
direccidn “paranacional”. .

48. Alan O’Connor {comp.), Raymond Willicms on Television: Selected Writings,
Londres, 1989, pig. 124, articulo del 12 de diciembre de 1970
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Lo distintivo del posmodernismo, sin embargo, es el impulso popu-
lista efectivamente captado en el tiulo de From Bauhaus to Our House
de Tom Wolfe 0 en la conversidn que hace Andy Warho! de los apocalip-
ticos frijoles cocidos de La tierra baldia cn sus propias Cien latas de so-
pa Campbell: el impulso antiséptico, elitista y directivo de alta cultura
del Modernismo, asaltado en nombre def mundo mds cdlido y humano
de la cultura de masas en que la mayoria vivimos realmente la mayor

_parte del ticmpo. Williams demostré poca paciencia ante las manifesta-

ciones més chillonas de esta tendencia; sobre el arte pop neoyerquino y
su actitud de “despojar a los objetos de sus funciones™, sefiald una vez,
con frialdad que meramente confirmaba “el patrén de lo establecido: or-
denes viejos y jovenes pseudolibertades™ 30 No obstante, el valor del im-
pulso populista posmoderno no podia al menos rechazarse con facilidad;
a decir verdad, en cierto sentido estd en el centro del proyecto mismo de
los “estudios culturales” que Williams inventd a principios de los afios
sesenta. En “Cine y socialismo™, incluido en este volumen, vuelve una
vez mas a la cuestidn de to “popular”, una categoria que tenia que ser
reivindicada contra sus detractores althusserianos o del alto Modernismo
pero al mismo tiempo rescatada de sus explotadores posmodernos o, mas
adelante, thatcheristas. Su novela The Volunteers es en si misma conso-
nante con este impulso posmoderno, ya que habita y reelabora, en vez de
darles la espalda con desdén eliotista (George o T. S.), los géneros de la
cultura de masas del thriller politico o la ficcién policial; y por consenso
critico comiin alcanza un €xito considerable en el proceso. Pero el popu-
lismo estético de esta clase debe convertirse en si mismo en una cuestién
formacional mas que meramente formal, un cambio en las relaciones so-
ciales de las formas culturales mis que un puro acto de volicién autoral
individual. O bien, como Williams expresa este aspecto en una discusién

" sobre los géneros masivos de la television, “en esta forma necesariamen-

te popular la base social de la ficcidn debe ser popular: una vida vista-y
experimentada desde adentro, més que por visitantes profesionales”. !
En cuyo momentqg €l y un posmodernismo populista, todavia secreta y
culpablemente sojuzgado (como io sugiere su nombre) al mismo Moder-
ntsmo que afirmaba haber superado, se separan de manera decisiva.
Puesto que las latas de sopa de Wachol sdlo funcionan si uno recuerda cl
cstremecimiento de Crepisculo de Occidente correspondiente a Eliot; su
vitalidad es simplemente el mandarinismo de éste invertido, y en rigor

50. Ibid., pdg. 68, articulo del 10 de julio de 1969,
51 Ihid., pdg. 82, anticulo del 27 de naviembre de 1969,
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de verdad vuelve a inclinarse hacia los tecnopastoralismos clasicos del
propio futurismo.

A esta altura, ya hemos comenzado a entrar ilegalmente en la segun-
da pregunta, prescriptiva, planteada por el “fin” del Modernismo: ;cdmo
podria una cultura socialista o genuinamente popular esforzarse por supe-
rar las antinomias congetadas de Rilke y la radio, Proust y las palomitas
de maiz, la alta modernidad y las tonterias masivas? En cierto sentido,
éste fue el proyecto cultural de Georg Lukécs. Pues podria demostrarse
que su version de la estética reflexionista, mis que anular los efectos de
chogue de la vanguardia, los descentrd, al exponer su verdadera naturale-
za como mero “radicalismo de primera fase” (para adoptar Ja descripcidn
de Williams en Culture and Society). En contraste con la fotogratia pasi-
va del naturalismo, el re‘alismo lukacsiano es una “revelacién™ o *‘pene-
tracién” activa de la red inmediatamente perceptible de relaciones socia-
les; un reflexionismo como éste, tan activo en sus metéforas, es,
evidentemente, mas una versién de la desfamiliarizacién que su rechazo
contundente. No obstante, la percepcién de Lukacs de las nuevas_ relacio-
nes exploratorias gue podrian encontrarse mas alld de esta fase necesaria
de limpieza agresiva del terreno cac luego notoriamente victima de Ia
nostalgia culiural realista, La recomendacién fundamental de Raymond
Williams en este aspecto parecerfa ser: la felevision, que seglin él tiene la
capacidad de renovar el “proyecto naturalista” dc una manera en que no
pueden hacerlo los teatros de minorias, por mds experimentalés y social-
mente conscientes que sean. En esto, al menos, se mantiene fiel a la van-
guardia a la que en La politica del Modernismo dirige tantas duras obser-

vaciones. Su “Cine y socialismo” examina rigurosamente el argumento o
la esperanza de que las nuevas tecnologfas culturales son intrinsccamente
populistas y hasta radicales, una posicién elocuentemente representada
por “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, de Ben-
janin; y poces de los mitos asociados a esa printera euforia sobreviven a
su escrutinio investigador. No obstante, a principios de los afios sesenta
él mismo parece haber visto la televisién en términos biirgerianos, como
una posible ruptura con el “discurso institucionalizado sobre el arte” o el
modo aurdtico de recepcién en la sociedad burguesa, ya que proporciona-
ba vastas audiencias tan relajadas y “distraidas™ como los adeptos al box
o el ciclismo que el propio Brecht habia considerado como el modelo de
un piiblico teatral ideal. Al repetir en este sentido el proyecto dc Ja van-
guardia, retroceder de éste al naturalismo en su recreacién de una venta-
na hacia ¢l mundo externo desde una sala cerrada y avanzar decisiva-
mente mds alld de él hacia las nuevas relaciones culturales de la
“metrépoli transmisora”, 1a television como medio evoca en Williams to-
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da ia ambivalencia que la muchedumbre urbana repre:semé para Baude-
laire y el cine para Walter Benjamin; y queda por estudjarse plenamente
su papel en el pensumiento cultural genera] de Williams. Es cierto que
sus juicios sobre ella se endurecieron en a década de 1970; tanto que al-
gunos de sus géneros populures ¥, sobre lodo, ias técnicas formales de su
publicidad llegaron a parecer Ja tltima parada de lag dimensiones mds
negativas del proyecto modernista ori ginal, al dislocar y fragmentar los
objetos, los cuerpos y las identidades hasta el extremo de hacer posible Ia
reinscripei6n de sus sujetos mediante los imperativos de un consumismo
metropolitm_]o: icompre esto!, jtenga aquello! Y no obstante, aun durante
este periodo de evaluaciones mds cortantes del nuevo medio, es digno de
sefialarse que los dos “héroes” politicos de las posteriores novelas de Wi-
lhiams ~Lewis Redfern en The Volunteers y Jon Merritt en'Lajralries— sur-
gen precisamente de la television,

He dicha que, aungue fue el expresionismo ¢l que formé estéticamen-
te a Wiiliams, sus meditaciones finales sobre el modemnismo estan ocupa-
das por el futurismo. Pero entonces es necesario destacar en qué escasa
medida, relativamente, pesan en su tratamiento las dimensiones de “alta
tecnologia” del futurismo, Lo que aparece fundamentalmente en los an4-
lisis de Williams sobre éste es el tema del irracionalismo, como si el pri-
mer acento expresionista en las fuerzas pumigenias (Baal) o el posterior
énfasis surrealista sobre lo inconsciente fueran sustancialmente importa-
dos por €l; o como si, dentro del mismo futurisnio, su principal represen-
tante fuera Khlebnikov m4s que Marinetti o Mayakovsky. “Existe una di-
ferencia decisiva --escribe Williams mds adelante— éntre las apelaciones a
1a tradicién de [a razén ¥ la nueva celebracién de la creatividad que en-
Cuentra muchas de sus fuentes en lo irracional”. El contexto de esta ob-
Servacién es un contraste entre los inodelos leninista y marinettista de re-
volucién; registra un desasosiego con tespecto al primero gue en modo
alguno implica un respaldo ai segundo. No obstante, nos maoveimnos aqui
hacia una descripcién de Ja politica del Modernismo que en cierto modo
corre oblicua a }a linea oficial del volumen de Williams. De acuerdo con
€sta, la vanguardia es una formacién burguesa disidente cuyo radicalismo
formalista y/o libertario podria relacionarse a lo sumo con la clase obre-
11 56lo en el modo de “identificacién negutiva” teorizado por primera vez
en Culture and Sociery; si su sociologia cullural agn espera una elabora-
cién{ completa, parecia improbable, no obstante, que su produccién de in-
tuiciones pol;’ticas fuera elevada. Pero el “sublexto” de La politica del
Modernismo maneja el argumento de manera bastante diferente: el leni-
nismo y la vanguardia son ahora las mitades disociadas de una politica
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vivida integral, un “tercer espacio” de la Nueva lzquierda entre la refor-
ma y la revolucién que queda por inventar en su plenitud. La afirmacién
aparece a menudo mds como tropo que como argimento, en la persisten-
le yuxtaposicion o montaje que hace Williams de las dos fuerzas. Modern
Tragedy era yu un ejemplo de ello, en el que una obra sobre Stalin y me-
ditaciones sobre la revoluci6n bolchevique como tragedia se sitvaban in-
cémodamenté lado a lado con una vigorosa critica de las modalidades del
drama modernista desde Tbsen en adelante. Dichos efectos se reproducen
en una escala menor en este libro, en la vifietz de la celebracidn de la Co-
muna de los Trabajadores por parte de Strindberg o la de Lenin (1al vez
apdcrifa) sentado ante su escritorio en Zurich ¥ escuchando los sonidos
que salen de un cabaret dad4 en la acera de en frente de la Spiegelgasse.
“¢Es el dadaismo algo asi como Ia marca y €l gesto dc una contrapartida
del bolchevismo?”, cita Williams la pregunta de Hugo Ball.

Afios antes, en Culture and Society, habia citado la afirmacion de Le-
nin en ;Qué hacer? en el sentido de que “la clase obrera, exclusivamente

~ por su propio esfuerzo, s6lo puede desarrollar una conciencia sindical”,*2

que habia considerado fundada precisamente en el dualismo civilizacion
de masas/cultura minoritaria del mismo Medernismo. (También se alude
a la observacién de Lenin en Second Generation, donde la relacién trian-
gular entre Harold y Katec Owen, y Arthur Dean es una réplica implicita
a ella.) Pero una razén tan divorciada de la experiencia —su apariencia ul-
lerior seria la teorfu althusseriana~ amenaza convertirse en la funesta
“voluntad revolucionaria abstracta” de Modern Tragedy, y reproducir
dentro del socialismo la relacién de “dominacién” con la naturaleza y
otras caracteristicas del capitalismo. El Modernismo ya habia sido un po-
bre recurso contra esa dominacidn: [bsen habia mostrado tanto la imposi-
bilidad real (Espectros) como lus desastrosas consecuencias humanas (£/
pato salvaje) de fa voluntad absiracta, y revelé un sentido casi burkeano
de las texturas orgdnicas de la “comunidad” que deben defenderse contra
la depredacion del “planeamiento™ desde arriba. Y en lus obras posterio-
res de Williams la vanguardia parece generalizar esta funcicn de lbsen
dentro de su pensamiento, y se unc (una vez despojada de sus euforias
tecnicistas) con el anticapitalismo romdntico en general. Sobre ambos
movimientos, quedan por hacerse muchas preguntas politicas dificiles,
tanto sobre las fuentes como sobre los destinos finales de las fuerzas irra-

52. V. I Lenin, What Is To Be Done?, Pckin, 1978, pag. 38 [Trad. cast.: £ Qué hacer?,
Buenos Aires, Auteo, 1972]; citado en Raymond Williams, Culture and Sociery: 1780-

1950, Londres, 1958, pdg. 283,
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cionales aqui invocadas. Pero se trata ahora de preguntas abiertas, que

hay que volver a contestar ante cada caso especifico: la sanguinaria his-
toria de 1a sinrazén fascista sigue siendo una sombria advertencia pero no
una prohibicién final para que la razon sondee sus propias fronteras.

No son abiertas, sin embargo, para la comunista Emnma Broase en Lo-
yalties: “*La subjetividad antes que la politica”, resopla despectivamente,
“pura pedredumbre de posguerra”.53 El propio Williams se inclina a atri-
buir Ja “podredumbre” de una vanguardia occidental subjetivista poste-
tor a 1950 a “1o que puede verse como un fracaso en la tendencia politi-
ca més extrema —la variante bolchevique del socialismo- que se habia
consagrado a las ideas y proyectos de la clase obrera”. En Georg Lukdcs:
from Romanticism to Bolshevism, al criticar el enérgico rechazo que Mi-

" chael Loéwy hace del “anticapitalismo difuso™ de la Alemania anterior a

1914; sostiene qué el “bolchevismo, en esta perspectiva, parcce bastante
menos una-solucion que un atajo, lanto 4 nacvas posibilidades como a al-
gunos de Jos viejos problemas” > El intento de reintegracion del arte y la
praxis social porparte de la vanguardia, ya se entiendacomo la incorpo-
racién a la produccidn estética del cuerpo que tanto el clasicismo como el
realismo habian excluide, o como el cambio de los &mbitos de la recep-
cién estética de la galeria a la fdbrica, Nlega asi a presentarsc en el-pensa-

" miento de Williams como una figura en favor de Una integracién de la
.teorfa y la prictica, la doctrina revolucionaria y la experiencia real de la

clasé obrera; que es mis intima:de o que autorizan las formulaciones
“verticales” de Lenin sobre 1a cuestién. Es cieito, en la propia obra de és-

- te hay mucho que apunta a una imbricacién mds estrecha de ambas. In-

cluso-en y Qué hacer?, s6lo una o.dos pdginas antes del pérrafo sobre la

“conciencia sindical”, sugiere que “el ‘elemento esponténen’, en £5eNcia, .

representa ni mas ni menos que la conciencia en una Jorma embriona-
ria”, y el libro contiene la famosa defensa del “derecho a sofiar” de un
marxista, que habria confortado el corazén de William Morris.? Pero pe-

se a ello, en lineas generales, co algunas de sus manifestaciones la van-

guardia podria al menos remediar ese “rechazo bolchevigue del pensa-
miento uldpico” que Williams sefiala en Hacia el afio 200036
Por dltimo, hay entonces en este libro dos visiones casi incompatibles

53. Raymond Williams, Loyalties, Londres, 1985, pdg. 185.

54. “What 1s Anti-Capitalism?", New Saciery, 24 de encro de 1980, pdg. 189.

55. Lenin, Whar Is Te Be Done?, op. cit,,'phgs. 37 y 211-212

56. Raymond Williams, Towards 2000, l.ondres, 1985, pdg. 12 [Trad. cast.: facia el
afio 2000, Barcelona, Critica).
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del Modernismo y la vanguardia: puesto mds avanzado de la disidencia
burguesa, en ocasiones es también la “corriente célida” potencial (en la
expresion de Ernst Bloch) de un socialismo excesivamente cientifico. En
“Fl teatro como foro politico”, Raymond Williams habla de “la dnica
cucstién importante: la de las direcciones afrernativas que podria tomar
una disidencia burguesa constante”. Importante, sin duda, pero no nece-
sariamente mas crucial, 0 mas punzante, que la de las “direcciones alter-
nativas” que tomarfan sus propias evaluaciones de la vanguardia: una
tensién tanto perturbadora como indispensable, una ambivalencia verda-
deramente productiva que ahora, en definitiva, nunca se resolverd en una
u otra dirécc‘ic’)n; el teorico cultural sesentén, luego de su propio “desvio”
realista a mitad de camino, otra vez tan fascinado por la totalidad del ex-
traordinario proyecto Modernista como el muchacho de dieciocho afios
en Cambridge. '

TONY PINKNEY
Universidad de Lancaster

Me gustaria agradecer a Perry Anderson por sus iluminadores comen-
tarios sobre una versién anterior de esta introduccién. -
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. Cuando fue el Modernismo?

Esta conferencia se dictd en la-Universidad de Bristol como parte de
un ciclo anual, fundado por un ex estudiante y posterior benefactor de
ésta, Raymond la dio el 17 de marzo de 1987, ¥ esta versidn se recons-
truyo a partir de mis breves notas y de las suyas, atin mds breves. Vale la
pena agregar que si bien en esa oportunidad él habld con una prosa
segura, delicada y vigorosa —el inconfundible y, cuando era necesario,
vehemente estilo Williams—, sus notas estdn constituidas por simples
apuntes y encabezados muy generales (“Metrépolis”, “Exiliades”, “La
década de 1840 o 1900-1930", etcétera). Sobre el margen izquierdo hay
sefialados intervalos de diez minutos cada uno: de acuerdo con el plan,
termind exactamente a los cincuenta minutos. :

M versidn no tiene la pretension de haber captado su voz con exacti-
tud. pero la agudeza y pertinencia de una de las iltimas conferencias pii-
blicas que dicté no esidn en duda. Para él, el posmodernismo era un
compuesto estrictamente ideoldgico de una fm'-mag‘iérg enemigd, y larga-
fnente necesitado de esta refutacion perentoria. Fue una conferencia da-
da por el “europeo galés” en contra de una ideologia internacional ac-
tualmente dominante.

FRrRED INGLIS

Tomé el titulo de esta conferencia de un libro de mi amigo, el profe-
sor Gwyn Williams: When was Wales? [; Cudndo fue Gales?]. En su ca-
80, s¢ trataba de un cuestionamiento histérico de una historia problemiti-
ca. Mi propia indagacién es un cucstionamiento histérico de lo que
también es, de maneras muy diferentes, un problema, pero igualmente
una ideologia hoy dominante y engaiiosa.
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- “Moderno” comienza a aparccer Como término mis o menos sindni-
mo de “hoy” a fines del siglo Xv1, y en todo caso se lo utiliza para seiia-
lar el perfodo que se distingue de las épocas medieval y antigua. En el
momento en que lo-usé con una inflexion caracleristicamente restringida,
Janc Austen pudo definirlo (en Persuasiony como “un estado de
perturbacion, tal vez de mejoria”, pero sus contemporineos del siglo
v utilizaban “modernizar”, “modernismo” y “modernista”, sin la iro-
nia de ella, para indicar actualizacién y mejoramiento, En el siglo Xix co-
menzd a cobrar un matiz méas generalizadamente favorable y progresista;
Los pintores modernos, de Ruskin, se publicé en 1846, y Turner se trans-
forma en el emblema del pintor moderno por su demostracitn de la cuali-
dad distintivamente actual de la fidelidad a la naturaleza. Muy rapida-
mente, sin embargo, “moderno” cambia su referencia de “hoy” a “hace
poco” e incluso “entonces”, y durante algin tiempo es una designacién
- siempre referida al pasado, a la cual puede contraponerse “contempori-
neo” debido a su condicién de presente. En cuanto titulo para todo un
movimiento y un momento cultural, “Modernismo™ ha sido pues retros-
pectivo como término peneral desde los afios cincuenta, con lo que la
versi6n dominante de “moderno”, y hasta de “moderno absoluto”, queda
encallada entre, digamos, 1890 y 1940, Adn usamos habitualmente “mo-
derno” para un mundo que tiene una antigiiedad de entrc un siglo y un si-
glo.y medio. Cuando advertimos que, al menos en inglés (el uso francés
lodavia conserva parte del significado para el gue fue acufiado el térmi-
no), “avant-garde” [“vanguardia] puede emplearse de manera indiferen-
te para referirse al dadafsmo setenta aftos. después de ocurrido o al recien-
te teatro marginal, la confusién tanto deliberada como involuntaria que
deja en el anonimato a nuestra propia época mortalinente separada se
convierte menos-en un problema intclectual y mds en una perspecliva
ideolégica. Desde su punto de vista, todo lo que nos queda es transtor-
marmos en posmodernos. | ‘ R

Determinar el proceso que 1ij6 el momento del Modernismo conlleva,
como tantas otras veces, identificar la maquinaria de la tradicién selecti-
va. Si vamos a seguir la victoriosa definicién que los romdinticos dan de
las artes como precursoras, heraldos y testigos del cambio social, pode-
mos preguntarnos entonces por qué las extraordinarias innovaciones del
realismo social, cl control metaf6rico y la economia de vision descubier-
tos y refinados por Gogol, Flaubert o Dickens desde la década de | 840
en adelante, no deberian tener precedencia sobre los nombres convencio-
nalmente Modernistas de Proust, Kafka o Joyce. Aguellos primeros no-
velistas, segidn sc reconoce ampliamente, hicieron posible la obra de es-
tos dltimos. Sin Dickens, no hay Joyce. Pero al excluir a los grandes
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realistas, esta versién del modernismo se niega a ver cémo éstos idearon
y organizaron todo-un vocabulario y su complejo de figuras del discurso
con los cuales comprender las formas sociales sin precedentes de la ciu-
dad industrial. Por la misma razén, en pintura, los impresionistas también
definieron en la década de 1860 una nueva visidn y una nueva técnica
que sc correspondieran con su presentacidn de la vida parisina moderna,
pero desde luego sélo se incluye en la tradici6n a los posimpresionistas y
los cubistas. )

Las mismas preguntas pueden formularse al resto del canon literario,
y las respuestas parecerdn igualmente arbitracias: desde 1910 en adelan-
te, los imagistas, surrealistas, futuristas, formalistas y otros hacen que los
poetas simbolistas dela década de 1880 sean anticuados. En &l teatro, 1b-
sen y Strindberg quedan atrds, y Brecht domina el perfodo que va desde
1920 hasta 1950. En todas estas oposiciones, la reciente nacida ideologia
del modemismo selecciona al grupo siguiente. Al hacerlo, pone a los es-
critores y pintores posteriores en linea con los descubrimientos de Freud .
y les atribuye una visién de la primacia de lo subconsciente g inconscien-
te asi como, fanto en literatura como en pintura, un cuestionamiento radi-
cal de los procesos de representacién, Se aplaude a los escritores por des-
naturatizar el lenguaje, romper con &l punto de vista presuntamente
anterior de que éste es un cristal claro y transparente, o un &spejo, y ha-
cer de pronto evidente, en la textura misma de sus narraciones, el status
problematico del autor'y su autoridad. Asf como el autor aparece en el
texto, el pintor lo hace en la pintura. Bl texto autorretlexivo ocupa el cen-
tro del escenario publico y estético, y al hacerlo repudia manifiestamente
las formas fijas, fa autoridad cultural establecida- de las academias y su
gusto burgués, y la necesidad misma de la popularidad en el mercado
{como la de Dickens o Manet). '

Sin duda, éstos son los perfiles tedricos v los autores especificos del
“modernismo”, una versién muy selecta de lo moderno que se propone
entonces aduefiarse de toda la modernidad. Sélo tenemos que revisar los
nombres de la historia real para ver la ideclogizacién abierta que permite
la seleccidn. Al misme tiempo, es incuestionable que a fines del siglo X1xX
hay una serie de rupturas en todas las arles: rupturas, como lo hemos sc-
fialado, con las formas (desaparece la novela de tres niveles) y con el po-
der, en especial como se manifiesta en la censura burguesa; el artista se
convierte en un dandy o en un radical antimercantil, y a veces en ambas
CORHS. . o

Cualquier explicacién de estos cambios y sus consecuencias ideol6gi-
cas debe comenzar con el hecho de que el fin del siglo xix fue ocasion de
los mayares cambios jamds vistos cn los medios de produccion cultural.
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Los avances decisivos de la fotografia, el cine, la radio, la televisién, la
reproduccién y la grabacion tuvieron lugar durante el perfodo identifica-
do como Modernista, y es cn respuesta a ellos que surgen los que en pri-

mera instancia se constituyeron ¢omo agrupamientos culturales defensi-,

vos, y que rdpida aunque parcialmente pasaron a autopromoverse de
forma competitiva. La década de 1890 fue el primer momento de los mo-
vimientos, ¢l momento en el cual el manifiesto (en la nueva revista) se
convirtié en insignia de escuelas autoconscientes y autopublicitadas. Fu-
turistas, imaginistas, surrealistas, cubistas, vorticistas, formalistas y cons-
tructivistas anunciaron de diversas mancras su llegada con una apasiona-
da y despreciativa visién de lo nuevo, y, como pronto se hicieron
fisfparos, fue*necesario que las amistades atravesaran, las herejias para
impedir que las innovaciones se ftjaran como ortodoxias. '

Los m0v1mtentos son, en el primer nivel histérico, productos de los
cambios cn Ios medios publicos de comunicacidn. Estos medios, la inver-
sion tecmlogmd que los movilizd y Jas formas culturales que encauzaron
ta inversi6n y expresaron sus preocupacioncs, surgieron en Jas nuevas
ciudades inetropolitanas, los centros del también nueve imperialismo,
que se proponian coma capitales transnacionales de un arte sin fronteras.
Paris, Viena, Berlin, Londres, Nueva York, asumieron un nuevo perfil de
eponima Ciudad de los Extranjeros, el dmibito més apropiado para el arte
hecho por el emigrado o exiliado incesantemente mévil, el artista inter-
nacionalmente antiburgués. De Apollinaire a Beckelt y lonesco,; pasando
por Joyce, los escritores se movian constantementé entre Paris, Viena ¥
Berlin, donde se encontraban con los exijliados de la Revolumén prove-
nientes del otro lado, que traian con ellos los mamﬂestos de la formacién
posrevolucionaria,

Lse interminable cruce de limites en un momento en que las honlems

empezaban a ser vigiladas mucho mds estrictamente y cuando, con la Pri--

mera Guerra Mundial, se instituyd el pasaporte, colabord para volver ha-
bitual la tesis del status ne natural del lenguaje. La experiencia de la aje-
nidad visual y lingiifstica, la narracién fracturada del viaje y su inevitable
apéndice de ¢ncuentros pusajeros con personajes que se presentaban de
una manera desconcertantemente poco familiar, elevaron esta intensa y
singular narrativa de inestabilidad, falta de hogar, soledad e independen-
cia empobrecida al nivel de mito universal: el escritor solitario que con-
templa la ciudad inescrutable desde su miserable alojamiento. Toda la
conmocién es final y crucialmente interpretada y ratificada por la misma
Ciudad de los Emigrados y Exiliados, Nueva York.

Pero esta version del Modernismo no puede verse y comprenderse de
una manera unificada, cualquiera sea la semejanza de su imaginerfa, Asi
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definido, el Modernismo se divide politica y simplemente, y no sélo en-
tre movimientos cspecificos sino incluso dentro de cllos. Al seguir sien-
do antiburgueses, sus representantes, bien escogen la valoracién antigua-
mente aristocritica del arte como reino sagradoe por encima del dinero y
el comercio, bien las doctrinas revolucionarias, en vigor desde 1848, que
lo consideran la vanguardia liberadora de la conciencia popular. Maya-
kovsky, Picasso, Silone, Brecht son sélo algunos ejemplos de guienes se
encaminaron a un apoyo directo al comunismo, y D’ Annunzio, Marinetti,
Wyndham Lewis, Ezra Pound, de aquellos que eligieron el fascismo, de-
jando que Eliot y Yeats hicieran en Gran Brelafia e Irlanda su embozado
y matizado pacto con el anglocatolicismo y el crepisculo celta.

Sin embargo, después de que el Modernismo es canonizado por el or-
den de posguerra, con la asistencia y complicidad del apoyo académico,
exisie la presuncién de que, como estd agui en esta fase o periodo espe-
cifico, no hay nada mds alld de €l. Los artistas marginales o rechazados
se convierten en cldsicos para la ensefianza organizada y las exposiciones
itinerantes por las grandes galerias de las ciudades metropolitanas. E]
“Modernismo™ queda confinado a este campo altamente selectivo y nega-
do a todo lo demés en un acto de pura ideologfa, cuya primera ironia in- .
‘consciente es que, absurdamente, para en seco la historia. Al ser el Mo-
dernismo el punto terminal, todo lo ulterior se considera al margen de la
evolucion. Estd después; clavado en su sitio.

Sin duda, la victoria ideol6gica de esta seleccion debe CXpllCdI‘SC por
las relaciones de produccién de ios mismos artistas en los centros de pie-
dominio metropolitano, que vivian la experiencia de emigrados altamente
mdviles en los barrios de inmigrantes de sus ciudades. Estaban exiliados
unos de otros, cn una época en que Gsta no era todavia la experiencia méds -
general de otros arlistus, instalados donde cabria esperar que estuvieran,
en casy, pero sin la orgunizacién y promocion del grupo y la ciudad —si--
multdneamente instalados y divididos—. La vida del emigrado era domi-
nante entre los grupos clave, y podian tratar unos.con otros, y lo hacian.
Su aotorreferencialidad, su proximidad y aislamiento mutuo, servian pa-
ra representar al artista como necesariamente apartado, y conlirmar como
candnicas las obras de extrafiamiento radical. De tal modo, querer dejar
la residencia y establecerse en ninguna parte, como Lawrence o Heming-
way, pasa a presentarse, cn otra mudanza ideoldgica, como una condicidn
normal.

Lo que sucedié con bastante rapidez es que el Modernismo perdid
muy pronto su postura antiburguesa, y se integré comodamente al nuevo
capitalismo internacional. Su intento de constituir un mercado universal,
mds alld de las fronteras ¥ las clases, resultd espurio. Sus formas se pres- -
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taron a la competencia cultural y la interaccién comercial generadora de
obsolescencia, con sus cambios de escuelas, estilos y modas tan esencia-
les para el mercado. Las técnicas arduamente adquiridas de desconexion
significativa se resitiian, con la ayuda de Ja insensibilidad especial de los
técnicos capacitadas y seguros, como los medos meramente técnicos de
la publicidad y el cine comercial. Las imdgenes aisladas y enajenadas de
alienacién y pérdida, las discontinuidades narrativas, se han convertido
en la iconografia facilona de los comerciales, y el héroe solitario, amar-
go, sardénico y escéptico asume su jugar preparado de antemano como
estrella del thriller.

Estas f6rmulas sin corazén nos recucrdan agudamente que las innova-
ciones de lo gue se Hama Modernismo se convirtieron en las formas,
nuevas pero fijas, de nuestro momento actual. Si hemos de escapar dela
fijeza no histérica del posmodernismo, tenemos entonces que buscar y
contraponerle una tradicién alternativa tomada de las obras ignoradas,
abandonadas en ¢l ancho margen del siglo, una tradicidn que pueda diri-
girse no a esta reescritura del pasado, ahora explotable a causa de su
completa inhumanidad, sino, en nuestro propio bien, a un future moder-
no en ¢l cual sea posible volver a imaginar Ia comunidad.

2

Las percepciones metropolitanas
y la emergencia del Modernismo

l-loy es ewdente que hay vinculos decisivos entre las p[‘dLl]CdS e ideas
de los movimientos de vanguardia del siglo xx y las condiciones y rela-
ciones especificas de la metrépoli de nuestro siglo. La evidencia estuvo

. alli todo e] tiempo, y en rigor de verdad en muchos casos es notoria. No
- obstante, hasta hace poco.era dificil separar esta refacién histérica y cul- -

tural especifica de un sentido menos especifico pero ampliamente cele-
brado (y execrado) de “lo moderno”. .

A fines del siglo xx, es cada vez mas necesario scilalar cudn relativa-
mente atris parece estar hoy el periodo mds importante del “arte moder-

. n0”. En muchos aspectos, las condiciones y refaciones de la metrdpoli de
principios de siglo se intensificaron y cxtendieron ampliamente. En el
. sentide mds simple, las grandes aglomeraciones metropolitanas, que con-

tindan la transformacién de ias ciudades en vastos conurbanos, todavia
estan creciendo histéricamente (a un indice adn mnds explosivo en el Ter-
cer Mundo). En los antiguos paiscs industriales, ha sido notorio un nue-

vo tipo de divisién entre el “centro” de la ciudad, atestado y a menudo '

“abandonado, y los suburbios y urbanizaciones en expansién de las afue-
* ras. Por otra parte, dentro de los tipos mds antiguos de metrépolis, y por

muchas de las mismas razones, atn persisten y florecen diversas clases

- de movimientos vanguardistas. No obstante, en un nivel mds profundo
las condiciones culturales de la metrépoli cambiaron de manera decistva.

Las tecnologfas ¢ instituciones artisticas mds infloyentes, aunque atin

. centradas en esta o aquella metrdpoli, se extienden y, en realidad, se diri-
gen més alld de ellas hacia dreas culturales completamente diversas, no

mediante una lenta influcncia sino por una transmisién inmediata. Difi-
cilmente pueda haber un contraste mds grande que el existenie entre las
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tecnulogias e instituciones de lo que todavia se Nlama principalmente “ar-
te moderno’ —escritura, pintura, escultura, teatro, en diarios y revistas
minoritarios, pequenas galerias y exposiciones, salas teatrales del centro
de la ciudad— y la produccion efectiva de la mewdpoli de finales del siglo
XX en cine, television, radio y musica grabada. Los analistas conservado-
res todavia reservan las categorfas “arte” o “las artes” para las primeras
tecnologias e instituciones, con una asociacién constante con la melrépo-
li en tanto centro donde puede encontrarse un enclave para cllas o en la
cual éstas puéden desplegarse, a menudo como “logro™ nacional. Pero es-
to es apenas-compalible con el constante énfasis inteleclual sobre su
“modernidad”, cuando los verdaderos medios modernos son de una clase
tan diferente. En segundo lugar, la metrdpoli ha cobrado un significado
mucho mas amplio, en la extensién de un mercado organizado y global
de las nuevys tecnologias culturales. No todas las vastas aglomeraciones
urbanas, y ni siquicra todas las grandes ciudades capitales, tienen este ca-
récter cultural metropolitano. La verdadera metrépoli ~como lo demues-
tra la adopcidn de la palabra para indicar relaciones entre naciones en el
mundo neocolomal es hoy 1a moderna mewrdpoli transmisora de las eco-
nomias técnicamente avanzadas y dominantes. :

De tal modo, la conservacion de-calegorias como moderno y “Mo-
dernismo™ para describir aspectos del arle y el pensamiento de un mundo
indifereaciado del siglo xx, es hoy, en el mejor de los casos, anacronica,
y en el peor arcaica. Lo que explica su persistencia es materia de un com-
plejo andlisis, pero pueden destacarse tres elementos. Primero, hay una
persistencia fictica, en las antiguas tecnologias y formas pero con exten-
siones seleccionadas a algunas de las nuevas, de las relaciones especifi-
cas cnlre artes minoritarias y privilegios y oportunidades metropolitanas.
Segundo, hay una perdurable hegemonia intelectual de la metr6poli en su
dominio de las més serias editoriales, diarios y revistas, ¢ institucioies
iritelectuales, formales v especialmente informales. Irénicamente, en la
mayoria de 10s casos estas formaciones son en algunos aspectos impor-

- tantes residuales: las formas intelectuales y artisticas en gue tienen sus

principales rafces corresponden, por razones sociales —especialmente en
sus formulaciones bdsicas de “minoritario” y “masivo”, “de calidad” y
“popular’-, a esc perfodo mas antiguo, de principios del siglo xx, que
para ellas es lo perennemente “moderno”. Tercero, y lo mas fundamental,
el producto central de esc periodo anterior, por razones que deben exami-
narse, fue un nuevo conjunto de “universales”, estéticos, intelectuales y
psicolégicos, que puede contraponerse agudamente a los “universales”
mds antiguos de culturas, perfodos y creencias especificas, pero que pre-
cisamente en ese cardcter se resisten a cualquier otra especificidad, de

A,
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cambio histérico o diversidad cultural y social: en la canviccion de lo
que s, sin lugar a ninguna duda y para todo tiempo real, lo “moderno ab-
soluto”, la universalidad deﬁmda de una condicién humana que es efec-
tivamente permanente.

Hay varias posibles salidas de este estancamiento intelectual, que tie-
ne ahora tanto poder sobre toda una dimensién del pensamiento filoséfi-
co, estérico y politico. Las mds efectivas implican el andlisis contempo-
rineo en un mundo todavia rdpidamente cambiante. Pero también es (til,
cuando nos enfrentamos a esta curiosa condicion de estasis cultural —cu-
riosa porque es una estasis que se define continuamente en términos di-
-ndmicos y empiricamente precarios—, identificar algunos de los procesos
de su formacion: ver un presente mis atld de “lo moderno” al ver cémo
se¢ formd, en el pasado, ese “moderno™ especificamente absoluto. Para
esta identificacidn, son bdsicos los hechos de la transformacidn de 1a ciu-
dad en metrépoli. Podemos ver de qué manera cicrlos temas del arte y el
pensamiento sc desarrollaron como respuestas especificas a los nuevos ti-
pos de ciudad decimonénica en expansién y luego, como punto central
del andlisis, observar como atravesaron una diversidad de transformacio-
nies artisticas reales, respaldados por universales estéticos recién propues-
tos (y competitivos), en ciertas condiciones metropolitanas de principios
del siglo xx: el momento del “arte moderno’”.

Es importante destacar cudn relativamente antiguos son algunos de
estos temas aparentemente modernos. Pues tal es 1a historia inhereate de
temas contenidos al principio en formas “premodernas” de arte que lue-
g0, en ciertas condiciones, condujeron a cambios formales reales y radi-

ciles. Lo que lenemos que explorar es [a historia largamente oculta de las _

condiciones de estos profundos cambios internos, a menudo contra el
clamor de los mismos “universales”. -

Por razones de conveniencia, tomaré los ejemplos de temas de la lite-
raturd inglesa, que cs particularmente rica al respecto. Gran Bretafia atra-
ves¢ muy pronto las primeras etapas del desarrollo industrial y metropo-

litano, y casi de inmediato sc establecieron ciertos temas persistentes. Asf

identificé Wordsworth, de una manera que iba a perdurar, el efecto de la
ciudad moderna como muititud de extraiios.

iOh, Amigo! Hubo un sentimiento que pertenecid
A esta gran ciudad, por derecho exclusivo,
iCufintas veces, en las atestadas calles,

Me top€ con la multitud y me dije:

“iEl rostro de cada uno

De los que pasan a mi lado es dn misterio!”
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Asl miré, y no dejé de hacerlo, oprimido

Por pensamientos sobre el qué y el adénde, el cudndo y el cédmo,
Hasta que ante mis 0jos las formas se hicieron

"Una procesi6n clarividente, como dcslizamicnms_

Sobre silenciosas montaiias, 0 apariciones en suenos.

¥ todo ¢l lasire de la vida conocida,

El presente, y &l pasado; 1a esperanza, €l temor; todos los sostenes,

Todas las leyes del hombre que actia, piensa, habla,
Me abandonaron, ni conociéndome, m conocidos.!

Lo evidente aqui es la rdpida transicién, desde el hecho mundano de
que las personas de la culle atestada son desconocidas para el observador
—aunque ahora olvidamos, en todo caso, cudn novedosa debe haber sido
la experiencia para gente acostumbrada a las pequefias poblaciones habi-
tuales— hasta la hoy caracteristica interpretacién de la ajenidad como
“misterio”. Los modos corricntes de percibir a los otros se consideran
avasalladas por el colapso de las relaciones normales y sus leyes: una
pérdida del “lastre de la vida conocida”. Se ve entonces a los otros como
en una “clarividencia” o, de manera crucial, como en los suefios: un pun-
to de referencia fundamental para muchas écnicas artisticas modernas
ulteriores. .

Estrechamente relacionado con este primer tema de la multitud de ex-
trafios hay un segundo gran tema, el del individuo solitario y aislado den-
tro de la muchedumbre. Podemos advertir cierta continuidad en cada uno
de ellos a partir de motivos romdnticos mds generales: la aprehension ge-
neral del misterio y de formas extreinas y precarias de conciencia; la in-
tensidad de una autorrealizacién paraddjica en €l aislamiento. Pero lo que
ocurri6, en cada caso, es que para cada una de estas condiciones sc iden-
1ificé en la ciudad moderna recientemente ateslada y en expansién un
medio aparentemente objetivo. Hay centenarcs de ejemplos, de James
Thomson a George Gissing y més alld, de la transicién relativamente
simple desde formas anteriores de aislamiento y alienacion hasta su ubi-
cacién especifica en la ciudad. El poema de Thomson “La condena de
una ciudad” (1857) aborda el tema explicitamente, como “Soledad en
medio de una gran Ciudad":

Las cuerdas de la simpatia que deberfan haberme atado
En dulce comunicacién con la hermandad de 1a tierra,

(. William Wordsworth, The Prefude, V11, en Poetical Works. compitadas por De Se-
lincourt y Darbishire, Londres, 1949, pig. 261 [Trad. cast.: Preludio, Madrnd, Alberto Co-

razén, 1981].

LAS PERCEPCIONES METROPOLITANAS 61

Las apreté mds y mds atin ¢n torne de mf,
Sofocando mi cxistencia perdida por un mal talante.?

En el mds conocido “Ciudad de la noche espantosa” (1870), se propo-

ne una vez mds una relacion directa entre la ciudad y una forma de con- '

ciencia atormentada:

Es la Ciaudad de la Noche, pero no del Dorntir;

No hay c¢n ella dulee suefic para la mente fatigada;

Las horas s¢ arrustran despiadados como afios y siglos,
Una noche parcce un infierne sin fin. Esta horrible tensién
Del pensamiento y la conciencia que no cesa,

O que el estupor de un momento no hace sino aumentar, .
Esta, més que maldita, enloguece alli a los-desdichados.?

Hay una influencia directa de Thomson en Jos primeros poémas urba-

nos de Eliot, Pero més importante en general es lu ampliacidn de la aso-

clacién entre el aislamicnto y la ciudad a la alienacién en su Sentido mis

subjetivo: una serie desde el sueilo o la pesadilla (el vector formal de “La -

condena de vuna ciudad™), a través de las distorsiones del opio o el alco-
hol, a la verdadera locura. Se da a estos estados una situacién social con-
vincente y en dltima instancia convencional.

Por otro lado, puede hacerse un hincapié mds secial que psicoldgico
en la alienacién en la ciudad. Esto es evidente en la interpretacién que
hace Elizabeth Gaskell de las calles de Manchester en Mary Barton, en
gran parte de Dickens, especialmente en Dombey e hijo, y (aungque aqui
con més énfasis en &l observador aislado y oprimido) en Demos y The
Nether World de Gissing. Se trata de un acento tomado de Engels, quien
lo sostienc formalmente:

Se apifian como si no tuvieran nada cn comin, nada que ver uno ¢on otro.
[...] La indifercncia brutal, ¢l aislamiento insensibie de cada uno en sus inte-
reses privados se vuclven mds repulsivos y ofensivos cuanto mds sc¢ apifian
cstos individuos dentro de un espacio limitado. Y, por mds que uno sea cons-
ciente de que este aislamicnto del individuo, el egoismo estrecho es en todas
paries el principio fundamental de nuestra sociedad, en ningdm lado es tan
vergonzosamente descarado, tan autoconsciente come aqui, cn cb apifiamicn-

2. A. Ridler (comp.), Poerns and Some Letiers of James Thomson, Londres, 1963,
pdg. 25.
3. Jbid., pdg. 180.




62 LA POLITICA DEL MODERNISMO

to de la gran ciudad. La disolucién de la humanidad en ménadas { Jllega
aquf a su dltimo extremo.*

Estos énfasis alternativos en la alienacion, primordiuln‘lente subjetiva
o social, a menudo se funden o confunden dentro del desarrollo general
del tema. En cierto modo, su doble posicion en la ciudad moderna contri-
buys a superar lo que en otros aspectos es una pronunciada diferencia de
énfasis. No obstante, tanto las alternativas como su fusién o confusién
apuntan hacia adelante, a tendencias observables en el arte vanguardista
del siglo xx, con sus orientaciones por momentos fusionadas, por mo-
mentos divisorias, encaminadas a la subjetividad extrema (incluida la
subjetividad como redencién o supervivencia) y la revolucién social o
social/cultural.

Hay también un tercer tema, que proponc una interptetacién muy di-

_ferente de 1a ajenidad y el apifiamiento, y por lo tanto de la “impenetrabi-

lidad” de la ciudad. Ya en 1751, Fielding habia observado:

Quienquiera considere las ciudades de Londres y Weslminslef, con la re-

s ciente vasia ampliacién de sus suburbios, la gran irrcgulari'dad:de sus edifi-

¢ios, la inmensa cantidad de callcjuclas, callejones, plazoletas y pasajes, ha

de pensar que, si se 1as hubiera concebido con el propésito mismo del eculta-
micnto, ng podrian haber sido mejor ideadas.’

En este caso se trataba de la preocupacién por el delito urbano, y el
énfasis perdurd. El “Londres oscuro” de fines del siglo er y en parlicu-
lar el East End, se veian.con frecuencia como nmdnguefaq de I delin-
cuencia, y una importante respuesta a ello fue la nueva figura del detecti-
ve urbanc. En los cuentos de Conan Doyle sobre Sherlock Holmes hay
una imagen recurrente acerca de la penetracién, por ﬁaﬂ_e de una inteli-
gencia racional aislada, de una zona oscura del delito que debe encontrar-
se en la que, en otros aspectos (por concretas razones fisicas, como la nie-
bla londinense, pero lambién por razones sociales, en esa zona atestada,
laberintica ¥ a menudo ajena) es una ciudad impenetrable. Esta figura
persisti6 en el “detective privado” urbano (por casualidad, una expresion
exacta para la posicién basica de conciencia)” de las Lludades sin niebla.

.

4. Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England in 1844, traduci-
do por F. K. Wischnewetzky, Londres, 1934, pig. 24 [Trad. cast.: I_a condicion de lu clase

obrera en Inglaterra, Madrid, Akal, 1976].
3. Henry Fielding, Inguiry into the Cause of the Laie Increase in Robbers, 1751, pig. 76,

* En referencia al “private eye”. literalmente “ojo privado”, con que en inglés se desig-
na al detective o investigador privado (n. del t.}.
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Por otro lade, podia darse un acento social a la idea del “Londres mds
oscuro”, Ya es significative que Manchester haya sido, en la década de
1830, pioncra en el uso de las estadisticas para comprender una sociedad
de otro modo demasiado compleja y numerosa. En la década de 1880,
Booth aplicé técnicas de investigacion estadistica al East End londinen-
se. Hay cierta relacién entre estas formas de exploracién y las perspecti-
vas panordmicas generalizadoras de algunas novelas del siglo xx .(Dos
Passos, Tressell). Huboe descripciones naturalistas desde el interior del
medio urbano, también con el acento pueslo sobre el delito, en varias no-
velas de la década de 1890, por ejemplo Tales of Mean Streets (1894), de
Morrison. Pero en general hubo que esperar a la década de 1930, y a la
sazén de un modo mayoritariamente realista, para que algunos de los ver-
daderos habitantes de csus zonas oscuras pusieran por escrito sus propios
puntos de vista, que incluian la pobreza y la mugre pero también, en agu-
da contradiccién con las anteriores descripeiones, la buena vecmdad yel
sentido comunitario que eran las reales respucstas obreras.

Un cuarto tema general, sin embarge, puede conectarse con esta pre-
cedente respuesta explicita. No carece de interés senalar que Wordsworth
o s6lo vio 1a ciudad alienada sino nuevas posibilidades de unidad:

entre las multitudes
De esa enorme ciudad, a menudo sc veia
Conmovedoramente expuesta, mds de lo que s posibie
En 6t1'as partes, la unidad de tos hombreq 6

Lo que podia-verse, como sucedia con frecuenma en Dickens, como

.umform1dad aislante, también se advertfa —en éste y, ciertamente de ma-

nera crucial, en Engels—, como dmbito de nuevos tipos de solidaridad hu-
mana. La ambigiledad habfa estado presente desde el inicio, en la inter-
pretacion de la muchedumbre humana como “masa™ o “masas”, un
cambio significativo con respecto a la anterior “turba™. En rigor de ver-
dad, las masas podian verse. y asi ocurre en uno de los énfasis de Words-
worth, como:

esclavos sin respiro de bajos intereses
"‘Que viven en medio del mismo flujo perpetuo
De objetos triviales, disuclios y reducidos
A una sola identidad...”

6. Wordsworth, op. cit., pig. 286.
7. Ihid., pig. 292.
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Pero “masa” y “masas” también se convertirian en las palabras heroi-
cas y organizadoras de la colidaridad obrera y revolucionaria. El Qesano-
lo objetivo de nuevos tipos de organizacidn radical tanto en las C{u.dades
capitales como en las industriales sostuvo este énfasis urbano p0§1t1v0. '

Un quinto tema va mds lejos que éste, pero también en la misma di-
reccién positiva. El Londres de Dickens puede ser oscuro, y su Coke-
town oscuro ain més.* No obstanie, aunque hay, lo mismo que mas tarde
en H. G. Wells, un tema convencional de huida hacia un dmbito rural
mds pacifico e inocente, existe un énfasis especifico e inequivoco puesto
en Ja vitalidad, la variedad, la diversidad y movilidad liberadoras de la
ciudad. A medida que las condiciones materiales de las ciudades mejora-
ron, esta percepcidn surgié cada vez con mayor fuerza. La idea de la ciu-
dad preindustrial y premetropolitana como lugar de luz y aprendizaje, asi
como de poder y magnificencia, se resumié con especial insistencia en la
luz fisica: las nuevas iluminaciones de la ciudad. Esto es evidente en una
forma muy simple en Le Gallienne, en la década de 1890:

Londres, Londres, nuestro deleile,

Gran flor que sélo se abre de noche,
Gran ciudad del sol de medianoche,
Cuyo dia comienza cuando acaba el dfa.

Lampara tras lampara contra el cielo
Abren un sibito ojo brillante,

Brota una buz a uno y otro lado,
Lirios de hierro del Strand.®

Lo que abora debe destacarse no es s6lo la continuidad sino también
la diversidad de estos temas, que COmMponen una parte tan grande del re-
pertorio del arte moderno. Aunque se puede identificar claramenie Mo-
dernismo como movimiento distintivo, en su distancia y desafio delibera-
dos con respecio a formas miés tradicionales del arte y el pensamiento,
también cabe caraclerizario vigorosamente por su diversidad interna de
métodos y énfasis: una secuencia incesante y a menudo antagénica de in-
novaciones y experimentos, siempre reconocidos antes por aquello con lo
que rompen gue por aguello hacia lo que, de cualguier modo sencillo, se
encaminan, Aun la gama de posiciones culturales bisicas dentro del Mo-

* Coketown, titeralmente “ciudad del cogue”, es el dmbito donde transcurre st noveln

" 'Tiempos dificiles (n. del v.).

... 8. C. Trent, Greater London, Londres, 1963, pég. 200.
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dernismo se extiende desde una dvida adopcién de la modernidad, ya sea
en sus nuevas formas técnicas v mecdnicas, ya en las adhesiones igual-
mente significativas a ideas de revolucién social y politica, hasta opcio-
nes conscientes por culturas pasadas o ex6ticas como fuentes o al menos
como fragmentos contra el mundo moderno, desde la afirmacidn futuris-
ta de la ciudad hasta la repugnancia pesimista de Eliot.

Muchos elementos de esta diversidad tienen que relacionarse con Jas
culturas vy situaciones especificas dentro de las cuales iban a desarrollar-
se diferentes tipos de trabajo y posicién, aunque dentro de la ideologia
més simple del modernismo a menudo se opone resistencia a ello: las in-
novaciones sélo se relacionan directamente consigo mismas (como insis-
tieron en sefialarlo los procedimientos criticos conexos del formalismo y

el estructuralismo). Pero la diversidad de posiciones y métodos tiene otra’

clase de significacidn. En su variedad, los temas, que, como hemos visto,
inclufan actitudes diametralmente opuestas asf como diversas hacia la
‘ciudad vy su modernidad, habian estado previamente incorporados a for-
mas relativamente tradicionales del arie. Lo que se destaca entonces co-
mo nuevo, y es “moderno” en este sentido determinante, es la serie (in-
cluida la secucncia antagénica) de rupturas en la forma. No obstante, si
sGlo decimos esto volvemos a caer en la ideologia, ya que ignoramos la
continuidad de temas desde el siglo x1x y aislamos las rupturas de forma
o, peor, como sucedi6 a menudo en pseudohistorias ulteriores, relaciona-
'mos las rupturas formales con los temas como si unas y otros fueran
comparablemente innovadores. Puesto que no son los temas gencrales de
respuesta a la ciudad y su modernidad los que constituyen algo que ver-
daderamente pueda Jlamarse Modernismo. Se trata mds bien de la nueva
ubicacién especifica de los artistas e intelectuales de este movimiento
dentro del cambiante medio cultural de la metrépoli.

Por una serie de razones sociales e histdricas, Ja metrpoli de 1a se-
gunda mitad del siglo x1x y la primera mitad del siglo xx ingresé en una
dimensién cultural completamente nueva. Ahora.era mucho més que una
ciudad muy grande o incluso la capital de una nacién importante. Era el:
lugar donde comenzaban a formarse nuevas relaciones sociales, cultura-
les y econémicas, mds alld de la ciudad y la nacién en su sentido mds an-
liguo: una fase histérica distinta que en la segunda mitad del siglo xx iba
a extenderse, al menos potencialmente, a todo el mundo.

En sus primeras etapas, este desarrollo tuvo mucho que ver con el im-
perialismo: con la concentracidn magnética de riqueza y poder en las
capitales imperiales y el acceso cosmopolita simultineo a una amplia va-
riedad de culturas subordinadas. Pero siempre fue més que el sistema co-
lonial ortodoxo. En la misma Europa hubo una muy notable designaldad
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de desarrollo, incluso dentro de paises especificos, donde las distancias
entre las capitales y las provincias se agrandaban social y culturalmente,
con la evolucidn despareja de la industria y la agricultura, como de una
econontia monetaria y Ia simple subsistencia o las formas mercantiles.
Entre paises dislintos, diferencias ain mds cruciales surgicron que llega-
ron a constituir un nuevo tipe de jerarquia, no simplemente de poderfo
militar, como en los viejos términos, sino en el cardcter del desarrollo y
por lo tanto de la ilustracién y la modernidad percibidas.

Por ofra parle, tanto dentro de muchas ciudades capitales como espe-
cialmente en las grandes metrépolis, existian a la vez una comiplejidad y
una sofisticacién de las relaciones sociales, complementadas en Jos casos
més importanles —Paris sobre todo- por libertades excepcionales de ex-
presion. Este medio complejo y abierto contrastaba de manera muy pro-

nunciada con la persistencia de formas sociales, culturales e intelectuales

tradicionales en las provincias y en los paises menos desarrollados. Una
vez mds, en lo que era no s6lo la complejidad sino el cardcter miscelineo
de la metrépoli, tan diferente en estos aspectos de las culturas y socicda-
des tradicionales que estaban fuera de ella, podia tener cabida toda la ga-
ha de actividades culturales.

La metrépoli albergaba las grandes academias y museos tradicionales
y sus ortodoxias; su misina proximidad y facultades de control eran a la
vez una norma y un desaffo. Pero también, dentro del nuevo tipo de so-
ciedad abierta, compleja y movil, podian encontrar alguna clase de apo-
yo pequeiios grupos de expresion de cualquier forma de divergencia o di-
sidencia, de maneras que no habrian sido posibles si los artistas y
pensadores que fos conformaban hubieran estado dispersos en sociedades
mds tradicionales y cerradas. Ademds, tanto en el cardcter misceldneo de
la metrépoli —que en el transcurso del desarrollo capitalista e imperialis-
ta habia atraido de mianera caracteristica a una poblacién muy mezc]alcia,
de gran variedad de orfgenes sociales y culturales— como en su concen-
tracion de la riqueza y por lo tanto de oportunidades de patrocinio,.di-
chos grupos podian abrigar la esperanza de atraer y sin duda de formar
nuevos tipos de audiencia. En las primeras etapas, el apoyo era habitual-
mente precario. Hay un contraste radical entre estos grupos a menudo en
lucha (y.pendencieros y antagdnicos), que hicieron en conjunto lo que
hoy se menciona en general como “arte moderno”, y las institucioncs
consolidadas y mercantiles, académicas y comerciales, que finalmente se
generalizhrfan y difundirian entre ellos. La continuidad es l1a de la ideolo-
gia subyacente, pero hay pese a ello una diferencia radical entre las dos
generaciones: los innovadores luchadores y el establishment modernista
que consolido sus logros.
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De tal modo, el factor ¢ultural clave del cambio modernista es el ca-
ricter de la metrépoli: en estas condiciones generales pero, aun mdas de-
cisivamenle, en sus efectos directos sobre la forma. El elemento general
mds imporlante de las innovaciones formales es la inmigracion a la me-
trépoli, y nunca se destacard demasiado cuintos de estos grandes innova-
dores eran inmi grumeé en este sentido preciso. En el nivel del tema, esto
subyace de una manera evidente a los elementos de ajenidad y distancia,
e incluso de alienacién, que con tanta regularidad forman parte del reper-
torio. Pero el efecto estético decisivo se produce en un nivel mas profun-
do. Liberados de sus culturas nacionales o provinciales, o en ruptura con
ellas, colocados en relaciones completamente nuevas con las oiras len-
guas o tradiciones visuales nativas, y puestos entretanto frenle a un nove-
doso y dindmico ambiente comin del cual muchas de las formas més an-
tiguas estaban obviamente alejadas, los escritores, artistas y pensadores
de esta etapa encontraron Ia iinica comunidad que estaba a su disposi-
cién: una comunidad del medio, 1a de sus propias pricticas.

Asi, el lenguaje empezd a percibirse de una manera compietamente
diferente. Ya no era, en el viejo sentido, habitual y natural, sino arbitrario
y convencional en muchos aspectos. Para los inmigrantes, en especial,
con su $egunda lengua recién adquirida, era mas evidente como medio
~un medio que podia modelarse y remodelarse— que como costumbre so-
cial. Aun dentro de una lengua nativa, las nuevas relaciones de la metr6-
poli, y los ineludibles nuevos usos en los diarios y la publicidad a tono

~con ella, forzaron ciertos tipos productivos de ajenidad y distancia: una

nueva conciencia de las convenciones, ¥ con ello del cardcter modifica-
ble de éstas, en razdén de su apertura. Desde hacia tiempo habia presiones
para considerar la gbra de arte como un artefacto y una mercancia, pero
ahora se intensificaron en extremo, y su combinacién resuité en verdad
muy compleja. La preocupacién por las imdgenes y estilos visuales de
culturas particulares no desaparecié, como tampoco lo hicieron las len-
guas, los relatos y los estilos nativos de mdsica y danza, perc todos
atravesaron ahora-la severa prueba de la metrdpoli, que en los casos im-
portantes no fue un mero crisol sino un proceso intenso y visual y lin-
glifsticamente emocionante por derecho propio, del cual surgieron nuevas
y notables formas, ‘

Al mismo ticmpo, dentro de la misma apertura y complejidad de la
metrépoli, no habia una sociedad formada y establecida con la cual pu-
diera relacionarse el nuevo tipo de obras. Las relaciones eran con el mis-
mo proceso social abierto, complejo y dindinico, y la Gnica forma accesi-
ble de esta prictica era el énfasis en el medio: el medio como aquello
que, de una manera sin precedentes, definia el arte. Este €nfasis en el me-
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dio y en lo que podia hacerse en €, se convirtié en dominante sobre una
amplia y diversa gama de pricticas. Por otra parte, junto con la préctica,
surgicron posiciones tedricas de la misma clase, la mds notable de todas
la nueva lingiistica, pero también la nueva estética de la forma y la es-
tructura significantes, para dirigir, apoyar, fortalecer y recomendar. Esta
vasta reforma cultural 1legd a ser casi tan completa que, en los niveles di-
rectamente en cuestién —las formaciones metropolitanas sucesivas del
aprendizaje y la practica—, lo que antaio habia sido desafiantemente mar-
ginal y opositor se convirti6 a su turno en ortodoxo, aungue la distancia
de ambos con respecto a otras culturas y pueblos siguid siendo grande.
La clave de esta persistencia es, una vez mis, la forma social de la metrd-
poli, puesto que lu existencia de una movilidad creciente y la diversidad

social, pasando por un predominio continuado de determinados centros -

metropolitanos y una desigualdad conexa de todos los demds desarrollos

-gociales y culturales, condujo a una gran expansion de las formas metro-

‘politanas de percepcidn, tanto internas como impuestas. Muchas de las

“formas directas y procesos de los medios de la fase minoritaria del arte

maoderno se convirtieron asi ¢n lo que podria verse como moneda comuin
de 1a comunicacién mayoritaria, especialmente en el cine (una forma ar-
tislica creada, en todos los aspectos 1mp011antes por estas percepciones)
y 1a publicidad.

Por lo tanto, &s necesario explorar, en toda su complejidad de detalle,
las muchas variaciones de esta fase decisiva de la préctica y la teorfa mo-
dernas. Pero también es hora de explorarla con algo de su propia sensa-
cién de ajenidad y distancia, mds que con las cémodas y hoy internamen-
te adaptadas formas de su incorporacién y naturalizacién. Esto significa,
sobre todo, ver a la metrépoli imperial y capitalista como una forma his-
térica especifica, en diferentes escenarios: Parfs, Londres, Bertin, Nueva
York. Lo cual implica observarla de vez en cuando desde afuera: desde
los desposeidos interiores, donde se mueven fuerzas diferentes, y desde
el mundo pobre que siempre fue periférico a los sistemas metropolitanos.

No es necesario que eslo entrafie una reduccidn de la importancia de las.

grandes obras artisticas y literarias modeladas por tas percepciones de la
metrépoli. Pero sin duda hay que poner en tela de juicio un nivel: la in-
terpretacidn metropolitana de sus propios procesos como universales.

El poder dei desarrollo metropolitano no debe negarse. Las cmocio-
nes y desafios de sus-intrincados procesos de liberacién y alienacidn,
contacto y ajenidad, estimulacién y uniformacién, son todavia vigorosa-
mente accesibles. Pero ya no deberia ser posible presentar estos procesos
especificos y rastreables como si fueran universales, no s6lo cn la histo-
ria sino, por decirlo asf, mucho mas alld de ella. La formulacién de los
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universales modernistas es en todos los casos una respuesta productiva
pero imperfecta, ¥ en definitiva falaz a condiciones particulares de clau-
sura, colapso, fracaso y frustracion. A partir de las necesarias negaciones
de estas condiciones, y de la estimulante ajenidad de una forma social
novedosa y (segin parecia) sin lazos, se dio, de manera impresionante e
influyente, el salto creativo a la dnica universalidad d:spomble la de la
materia prima, el medio, el proceso.

En este nivel, como en otros —por ejemplo el de la “modernizacién’—
los supuestos universales corresponden a una etapa de la historia que fue
creativamente precedida y creativamente sucedida. En tanto los universa-
les uln se aceptan como procedimientos intelectuales estindar, las res-
puestas salen a la luz de manera-tan impresionante como lo determinan
las preguntas. Pero a la sazén cs caracteristico de cualquier gran fase cul- -
tural el que tome como iniversales sus posiciones locales y.rastreables.
Esto, que & Modernismo vio con tanta claridad en cl pasado que recha-.
zaba, sigue siendo gierto para €1 mismo. Lo que lo sucede es aitn incierto

* y precario, como ocurrié en sus propias etapas iniciales. Pero puede pre- -

verse que el periodo en que la ajenidad y la exposicidn sociales aislaron
al arte dnicamente como medio toca a su fin, incluso en la metrdpoli, de-

. jando como herencia de sus fases mds activas los nuevos mohumentos
. culturales y sus academias que, a su lurno, son puestus ahora en tela de’

juicio.
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La politica de la vanguardia

En enero de 1912, una procesién de antorchas, encabezada por miem-
bros de la Comuna de los 1rabajadores de Estocolmo, celebré el sexagé-
simo tercer cumpleafios de August Strindberg. Se hicieron ondear bande-
ras rojas y se entonaron himnos revolucionarios.

Ningin momento ilustra mejor el cardcter contradictorio de la polili-
ca de lo que hoy se 1lama de manera multiforme (y confusa) “movimien-
to Modernista” o “vanguardia”. En una dimensién simple, la aclamacién
de Strindberg no es sorprendente. Treinta afios antes, al presentarse retd-
ricamente como “hijo de una sirvienta”, habia declarado que en una épo-
ca de erupcidn social se pondria del lado de quienes vinieran, armas en
mano, desde abajo. En unos versos que contraponen a Swartz, el inventor
de la pSlvora —usada por los reyes para reprimir a sus pueblos— con No-
bel, el inventor de la dinamita, escribid:

iTd, Swartz, hiciste publicar una pequefa edicién

" Para los nobles y las casas principescas!
iNobel! T4 publicaste una enorme edicidn popular
Consiantementc renovada en cicn mil ejemiplares.!

La metéfora de 1a edicidn hace explicita la asociacion entre el escritor
r.idJC‘ll experimental y popular y la clase revolucionaria en ascenso. Una
vez més, desde 1909 habia regresado a los temas radicales de su juven-
tud, y atacaba a la aristocracia, los ricos, el militarismo y el esrablish-
ment literario conservador. Esta asociacidn de enemigos era igualmente
caracteristica.

1. Citado en O. Lagercrantz, Augurst Strindberg, Londres, 1984, pig. 97.




72 LA POLITICA DEL MODERNISMO

No obstante, cosas muy diferentes habian sucedido en los afios inter-
medios. El hombre que habia escrito: “Cuando pienso en la demencia del
mundo puedo llegar a enloguecer”, habia proseguido: “Estoy empeilado
en tamafa revolucion contra mi mismo, y $& me cac el velo de los ojos”.2
Esta es la transicién que llegaremos a reConocer como un MOvimiento
clave en el arte moderno, y que ya en 1888 permitiG que Nietzsche escri-
biera sobre la pieza de Strindberg £1 padre: “Me ha sorprendido mds alld
de toda medida encontrar una obra en la que mi propia concepcidn del
amor —cuyo medio es la guerra y el odio mortal de los sexos su ley fun-
damental— esta tan magnificamente expresada’. Strindberg confirmé el
reconocimiento mutuo: “Nietzsche es para mi el espiritu moderno que s¢
atreve a predicar el derecho del fuerte y el sabio contra el necic y el pe-
gueho (los demdcratas)” .4 Esto sigue siendo radicalismo, y sin duda un
radicalismo osado y violento. Pero lo que ocurre no es sélo que ahora los
enemigos han cambiado y se identifican en lo sucesivo con las tenden-
cias que antes habfan sido reconocidas como liberadoras: el progrese po-
litico, la emancipacién sexual, la opcidn de ka paz contra la guerra. Tam-
bién sucede que los antiguos enemigos desaparecieron detrds de éstas; en
rigor de verdad, quicnes portan hoy las semillas del {futuro son el fuerte y
el poderoso: “Nuestra evolucion [...] quiere proteger a las especies fuer-
tes contra las débiles, y la agresividad actual de las mujeres me parece un
sintoma del retroceso de la raza” .3 El lenguaje es el del darwinismo so-
cial, pero podemos distinguir su uso entre estos artistas radicales con res-
pecto a las justificaciones relativamente banales de un nuevo y duro {des-
‘carnado) orden social planteadas por los .apologistas directos del
capiialismol Lo que surge en las artes es un “darwinismo coltural”, en el
cual los espiritus radicales fuertes y osados constituyen la verdadera
ereatividad de 1a raza. De tal modo, no hay s6lo una acometida contra los
débiles —los demderatas, los pacifistas, las mujeres— sino contra todo el
orden social, moral y religioso. El “retroceso de la raza” se atribuye al
cristianismo, y Strindberg podia saludar a Nietzsche como “el profeta del
derrocamiento de Europa y la cristiandad”.®

Tenemos gque velver i pensar, entonces, cn las antorchas y banderas
rojas de la Comuna de los Trabajadores. En determinado tipo de andlisis

2. Ibid., pég. 122,

1. Citado en M. Meyer, August Strindberg, Londres, 1985, pig. 203.
4, hid.

5. thid.

6. fhid.
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es importante trazar los cambios de posici6n, y en realidad también las
contradicciones, de los individuos complejos. Pero para comenzar a en-
tender las complejidades mis generales de la politica de la vanguardia,
tencinos que observar, mis alld de estos hombres singulares, la turbulenta
sucesion de movimientos artisticos y formaciones cuiturales que confor-
man la verdadera historia del Modernismo y por lo tanto de la vanguardia
en tantos paises de Europa. La emergencia de estos grupos autoconscien-
tes, designados y autodesignados es un indicador clave del movimiento
en su sentido mis amplio.

Podemas distinguir tres fases principales que se habian desarrollado
ripidamente durante fines del siglo xix. Inicialmente, hubo grupos inno-
vadores que procuraron proteger sus practicas dentro del creciente predo-
minio del mercado artistico y contra la indiferencia de las academias for- -
males. Estos grupos se transformaron en asociaciones alternativas mis
radicalmenle innovadoras, que trataban de obténer sus propios instru-
mentos de produccidn, distribucién y publicidad; por dltimo, pasaron a
ser formaciones plenamente opositoras, decididas no sélo a promover su
propia obra sino a atacar a sus enemigos del establishment cullural vy,
mis alla de ellos, a todo el orden social en el cual esos enemigos habian
obtenido su poder y ahora lo ejercian y reproducian. Asi, la defensa de
un tipo particular de arte se convirtié en principio en la autogestion de un
nuevo tipo de arte y luego, de manera crucial, en un ataque en su nombre
contra todo el orden social y cultural.

No es ficil hacer distinciones simples entre el “Modernismo” y la-
“vanguardia”, en especial debido a que muchos usos de estos rétulos son
retrospectivos. Pero puede tomarse como hipdtesis operativa que el Mo-
dernismo comienza con el segundo tipo de grupo ~los artistas y escrito-
res experimentales alternalivos y radicalmente inntovadores—, mientras
que la vanguardia se inicia con los grupos del tercer tipo, plenamente
opositores. La vieja metafora militar de la vanguardia, que habia sido
empleada en politica y en el pensamiento social desde no antes de la dé-
cada de 1830 —y que habfa implicado una posicién dentro de un progreso
humano general—, se aplicaba ahora directamente a estos recientes movi-
mientos militantes, aun cuando hubieran renunciado a los elementos reci-
bidos del progresismd. El Modernismo habia propuesto una.nueva clase
de arte para una nueva clase de mundo social y perceplivo, La vanguar-
dia, agresiva desde el principio, se veia a si misma como la brecha hacia
el futuro: sus miembros no eran los portadores de un progreso ya repeti-
tivamente definido, sino los militantes de una creatividad que reanimarfa
y liberaria a la humanidad.

Asi, dos aiios antes del homenaje de la Comuna de los Trabajadores a
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Strindberg, los futuristas habfan publicado sus manifiestos en Paris y Mi-
lan. Podemos percibi_r claros ecos del Strindberg v el Nietzsche de la dé-
cada de 1380. En el mismo lenguaje del darwinismo cultural, la guerra es

la actividad necesaria de los fuertes, y el medio de hacer saludable a la

sociedad. Sc sefiala a las mujercs como ejemplos especiales de débiles
que refrenan a los fuerles. Pero hay ahora una militancia cultural mis es-
pecifica: “Tomad vuestros picos, vuestras hachas y martillos, y demoled,

demoled sin piedad las venerables ciudades. Adelante, prended fuego a -

los estantes de las bibliotecas. Desviad los canales para inundar los mu-
seos. [...] Dejad entonces que vengan los alegres incendiarios con dedos
carbonizados. [...] {Aquf estamos! jAqui estamos!”.” Las direcciones son
mds particulares, pero podemos recordar, micntrds los escuchamos, la ce-
lebraci6n de Strindberg de la dinamita en “una enorme edicién popular”,
Con Ia salvedad de que su violencia se habia vinculado a *quienes ve-
nian, armas en mano, desde abajo”: una imagen central y tradicional de
la revolucién. Hay una difercncia significativa cn el compromise futuris-
ta con lo que, a primera vista, parece el mismo movimiento: “Cantare-
mos a las grandes muchedumbres excitadas por el trabajo, el placer y los
disturbios [...] las marcas multicolores y polifénicas de Ja revolucién™.8
Cualquiera que tenga buen oido para los matices del palabrerio sobre la
revoluci6n, hasta nuestra propia época, reconocer el cambio, y también
los confusos y desconcertantes elementos de estos repetidos llamados a
la revolucién, muchos de los cuales, en las presiones de la historia ulte-
rior, se convertirfan no.s6lo en alternativas sino en verdaderos antagonis-
tas politicos, : .
El llamamiento directo a la revolucion pohtlca basada en los movi-
mientos obréros, estaba en ascenso justamente a lo largo de esie periodo.

La exhortacién futurista a destruir la “tradicién” se superpone con los la- .
mados socialistas a destruir todo el orden social existente. Pero “las gran: -

des muchedumbres excitadas por el tr abajo, el placer y los disturbios™, y
“las mareas multicolores y polifénicas de la revolucidn™, si bien parecen
Superponerse, ya estin —en especial con la ventaja de la mirada retrospec-
tiva—a un mundo de distancia de los partidos firmemente organizados
que utilizarfan un socialismo cientifico para destruir a los hasta entonces
poderosos y emancipar a los hasta entonces carentes de poder. La compa-
racion se aplica en ambos sentidos. Contra el carril dnico de la revolu-
cion proletaria estdn las “mareas multicolores y polifénicas”. Las “gran-

.U Apollnmo {comp.), Futurist Manifestos, Londres, 1973, pag. 23.
8 Ihid., pag. 27
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des muchedumbres excitadas por [...] los disturbios” contienen todas las
ambigiiedades existentes entre revolucion y carnaval. Por otra patte, y de
manera crucial, aunque su pleno desarrollo es posterior, estd la diferencia,
decisiva entre las apelaciones a la tradicién de la razén y la nueva cele-
bracidn de la creatividad que tiene muchas de sus fuentes en lo frracio-
nal, el recientemente valorado inconsciente y los fragmentos de sueiios.
Las bases sociales que habian parecido fusionarse cuando la Comuna de
los Trabajaderes honré a Strindberg —un escritor que habia explorado in-
tensamente esas fuentes inconscientes— podiin ahora contrastarse con la
misma fuerza: la clase obrera organizada con su disciplina de partido y
sindicato; el movimiento cultural con su asociacidén movil de individuos
libres y liberadores, v a menudo deliberadamente marginales.

Aquello que fue “moderno”, que fue sin duda “vanguardia™, es hoy
relativamente viejo. Lo que revelan sus obras y su lenguaje, aun en sus
niveles mas vigorosos, s un periodo histdrico identificable, del cual, sin
embargo, no hemos salido del todo. Lo que ahora podemos identificar en
sus aflos mds activos y creativos, subyacente a sus muchas obras, es una
gama de diversos métodos y pricticas artisticas en ripido movimiento, y
al mismo tiempo un conjunto de posiciones y creencias reiativamente

-constanies.

Ya hemos sehalado el énfasis en la creatividad, Fiste tenia preceden-

‘tes, desde luego, en €l Renacimiento y mds adelante en el movimiento ro-

méntico, cuando el término, a primera vista blasfemo, se inventd y usé
en abundancia. Lo que indica este énfasis tanto en el Modernismo como

-en ta vanguardia es un desafio y en definitiva un rechazo violento de la

tradicion: la insistencia en una clara ruptura con el pasado. En ambos pe-
riodos anteriores, aunque de diferentes maneras, hubo una fuerte apela-
¢i6n al renacimiento: el arte y el aprendizaje, la vida del pasado, eran
fuentes, estimulos de una nueva creatividad, contra un orden presente
agotado o deformado. Esta apelacién perdurd hasta una fecha tan tardia
como Ia del movimiento alternativo de los prerrafaelistas, un modernis-
mo consciente en su hora; el presente y el pasado inmediato deben ser re-
chazados, pero hay un pasado mds lejano, a partir del cual puede renacer
la creatividad. Lo que ahora conocemos como Modernismo, v ciertamen-
te como vanguardia, cambid todo eso. La creatividad estd integramente
en las nuevas obras, lus nuevas consirucciones: todos los modelos tradi-
cionales, académicos y hasta ilustrados son real o potencialmente hosti-
les a ella, y hay que barrer con ellos.

Es cierto que, como en el movimiento roméntico —con su apelacién al
arte folklorico de los pueblos marginales—, hay también una diferencia la-
teral. El arte visto como primitivo o ex6tico pero creativamente poderoso
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—y ahora, dentro de un imperialismo desarrolludo, accesible de fuentes
mucho mis amplias, en Asiay Africa— se considera en varios movimien-
tos diferentes, dentro de esta turbulenta gama creativa, no sélo como
ejémplar sino como formas que pueden entrelazarse con lo consciente-
mente moderno. Estas apelaciones al “Otro” —en realidad, artes altamente
desarrolladas de sus propios lugares— se combinan con una asociacién
subyacente de lo “primitivo” y lo “inconsciente”. Al mismo tiempo, sin
embargo, y muy marcado en la competencia entre estos movimientos, se
pone un énfasis sin precedentes en los rasgos més evidentes de un mun-
do moderno urbano e industrializado: la ciudad, la mdquina, la velocidad,
el espacio —la ingenieria creativa, construccion de un futuro-. El contras-
te con el hincapié romdntico central en la creatividad espiritual y natural
dificilmente podria ser més agudo. _

No obstante, la gama de nuevos movimientos operaba también —lo
que es decisivo para sus relaciones con la politica— en un mundo social
muy diferente. Al énfasis en la creatividad y el rechazo de 1a tradicidn

" debemos agregar un tercer factor comin: que todos estos movimientos,

implicita pero con mds frecuencia explicitamente, afirmaban ser antibur-
gueses. En realidad, “burgués”, en toda su rica gama de significados, re-
sulta ser una clave para los numerosos movimientos que sostenfan ser lo
contrario. Escuelas y movimientos se sucedieron repetidamente unos a
otros, fundidos 0 mds a menudo fragmentados en una proliferacidn de is-
mos. Dentro de ellos, individuos de notable singularidad perseguian la
realizacidn de sus proyectos aparentemente y en algunos aspectos autén-
ticamente auténomos, vinculados con prontitud por el historiador pero

con frecuencia experimentados de manera directa como aislados y aislan- -

tes. En cada una de las artes se encontraron muchas y diversas soluciones
técnicas a los recién destacados problemas de la representacidn y la na-
rracién, y a aspectos que estaban mds alld de lo que llegé a considerarse
como restricciones de la finalidad y la forma. Para muchos artistas y es-
critores en actividad, estas consideraciones operativas —los verdaderos
métodes de su arte— eran siempre preponderantes en su espiritu; en rigor
de verdad, a veces podian aislarse como evidencia de la singularidad y
pureza del arte. Pero cualquiera fuera el camineo tomado, siempre habia
un Gnico contraste a él. Hostil, indiferente 0 meramente vulgar, lo bur-
gués era la masa gue el artista creativo debfa ighorar y evitar, o bien sa-
cudir, riciculizar y atacar cada vez més.

Ninguna cuestién es més importantc para nuestra comprensién de ¢s-
tos movimicnlos antafio modernos que la ambigiiedad del término “bur-
gués”. La ambigiiedad subyacente era histérica, en tanto dependia de la
variable posicién de clase desde la cval se veia lo burgués. Para la corte
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y la aristocracia, el burgués era a la vez mundane y vulgar, socialmente
pretencioso pero obstinado, moralista y estrecho de espiritu. Para la cla-
se obrera que recién se organizaba, sin embargo, en el centro del escena-
rio no sélo estaba el individuo burgués con su combinacién de moralidad
egoista y comodidad a su propio servicio, sino también la burgucsia co-
mo una clase de empleadores y controladores del dinero.

La mayoria de los artistas, escritores e intelectuales no se encontraban
en ninguna de estas posiciones fijas de clase. Pero de maneras difercntes
y variables podian superponer sus quejas a las de cada una de las clases
contra el cdlculo burgués del mundo. Estaban los distribuidores y lbreros
que, dentro del recién dominante mercado cultural, trataban las obras dg

* arte como simples mercancias, cuyos valores se determinaban por el éxi-

to o el fracaso comercial. Las protestas contra esta situacién podian su-
perponerse a la critica marxista de la reduccién del trabajo a una mercan-
cia transable. Los grupos artisticos alternativos y opositores eran intentos
defensivos de superar &l mercado, lejanamente andlogos al desarrollo de
la negociacion colectiva por parte de Ia clase obrera. Asi podia haber al
menos una identificacién negativa entre el trabajador explotado y el artis-
ta explotado. No obstante, uno de los puntos centrales de su queja contra -
este tratamniento del arte consistia en que el arte creativo era algo mas que
simple trabajo; sus valores culturales y espirituales, o luego los estéticos
se veian especialménte ultrajados cuando se afianzaba la reduccién a la
condicién de mercancia. De ese modo el burgués también podia ser vis-
to, simultdnea o alternativamente, como ta figura valgar, obstinada, mo-

_ ralista y estrecha de espiritu de la queja aristocritica.

Hay innumerables variaciones en estas denuncias esencialmente dis-
tinguibles conlra la burguesfa. La manera como cada mezcla o variacion
se presentaba politicamente dependia, de un modo crucial, de las diferen-
cias en las estructuras sociales y politicas de los numerosos paises en que
estos movimientos tenian actividad, pero también, en formas a veces
muy dificiles de analizar, de las proporciones de los diferentes elementos -
en las posiciones antiburguesas,

En el siglo x1x, el'elemento derivado de la critica aristocrética era na-
turalmente mucho més fuerte, pero encontrd una forma metaférica propia
que sobreviviria, patéticamente, en el siglo Xx, para ser tomada incluso
por las personas mis improbables: la pretensién —a decir verdad, la afir-

macién- dec que el arlista era et auténtico aristécrata; tenfa que serlo efec-
tivamente, en el sentido espiritual, si pretendia ser un artista. Detris de
estu afirmacién se reunié un vocabulario alternativo, desde el “resto” cul-’
turalmente superior de Arnold hasta la intelligentsia vitalmente no conr-
prometida de Mannheim, y de manera mas individual en la proposicién
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—y por dltimo el culto— del “genio” y “el superhombre”. Naturalmente, la
burguesia y su mundo eran desde tales posiciones objetos de hostilidad ¥
desdén, pero no fue necesario que la afirmacién se formulara con mucha
frecuencia para ampliarse hasta una condena generalizada de la “masa”
que estaba més alld de todos los artistas auténticos: ahora, no sélo la bur-
guesia sino el populacho ignorante que estaba fuera del alcance del arte o
era hostil a él de una manera vulgar. Cualquier residuo de una aristocra-
cia real podia en ocasiones incluirse en este tipo de condena: los birbaros
mundanos a los que se confundia ofensivamente con los verdaderos aris-
téeratas crealivos.

Por otro lado, cuando los movimientos obreros, socialistas y.anarquis-
tas elaboraron su propio tipo de critica e identificaron a los miembros de
la burguesia como los organizadores y agentes del capitalismo y por lo
tanto fa fuente especifica de la reduccidén de todos los valores Humanos
mAs genem]es ‘incluidos los del arte, al dinero y el comercm los artistas
tuvieron la ()portumdad de unirse 0 apoyar un moviniento amplio y cre-
ciente que derrocarfa y sustituiria la sociedad burguesa. Esta actitud po-
dia asumir la forma de una identificacién negativa entre los artistas y los
trabajadores, por ser ambos grupos pricticamente explotados y oprimi-
dos; o, aunque con menos frecuencia, una identificacién positiva, en la
que los artistas-se comprometian, en su arte y fucra de &, con las causas
mds grandes del pueblo o los trabajadores.

. Asi, pues, dentro de lo que a primera-vista pueden parecer denuncias
intimamente comparables de lo burgués,-ya hay posiciones radicalmente
diferentes, quc en definitiva conducirian, tanto de manera teérica como
bajo la presién de una crisis politica real, a tipos de politica no sélo dife-
rentes sino directamente opuestos: et fascismo o el comanismo; la social-
democracia o el conservadurismo, y el culto de la excelencia. E

Esta serie sincrénica tiene que complementarse, ddemds, con la sefie
diacrénica de la verdadera burguesfa. En sus primeras etapas se habia He-
cho hincapi€ en la empresa productiva y comercial independiente, libre
de las restricciones de la regulacion estatal y el privilegio y los preceden-
tes, lo que en la prdctica coincidia intimamente con la- sntuac:on vital y
los deseos de muchos artistas, que ya se enconlraban precisamente en esa
sitvacién. En reulidad no sorprende que tantos de éstos —incluidos, ir6ni-
camente, muchos artistas vanguardistas en las ltimas etapas de sus ca-
rreras— se convirtieran en este sentido en burgueses buenos y exitosos: a
la vez atentos a controlar su propia produccion y sus bienes y -lo que im-
portaba mds en la presentacidn publica- apoteosis final de esa figura bur-
guesa central, el individuo soberano. Este es atin hoy el pequefio cambio
de 1‘1 autopresentacion art{stica convencional.
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No obstante, la burguesia verdadera no se habia detenido en esas pri-
meras etapas. A medida que recogié los frutos de su produccién libre e
indepéndiente, insistié con vigor en los derechos de los bienes acumula-
dos {en oposicién a los heredados), y por lo tanto en sus formas de esta-
blecerse. Aunque en la préictica éstas se entrelazaban con formas mds an-
tiguas de propiedad y establecimiento en el estado y la aristocracia, hubo
un ¢nfasis distintivo en la moralidad (y no s$6lo en el hecho en bruto) de
la propiedad y el orden.

Un ejemplo particular, de gran importancia para el Modernismo y la
vanguardia, es lo que llegé a llamarse la familia burguesa. La familia
burguesa real no fue la inventora del matrimonio como propiedad, ni de
la inclusién en €} de la dominacién masculina sobre las mujeres y los hi-
Jos. La‘iniciativa burguesa dentro de estas formas feudales esiablecidas
habia consistido en acentuar el sentimiento persenal —al principio ridicu-
lizado como sentimental— como fundamento apropiado para el matrimo-
nio, ¥, en conexién con esto, el cuidado directo de los hijos. La fusién de
estas ideas de la familia con las formas consagradas de propiedad y esta-
blecimiento fue mds un hibrido que una verdadera creacion burguesa.

No abstante, hacia la época del Modernismo, las contradicciones de

. este hibrido iban en aumento. El énfasis en el sentimiento personal se

transformé rdpidamente en un énfasis sobre el deseo irresistible y aun
momentineo, cuya supresién implicaria contrartar la humanidad. El cui-
dado de los hijos podia experimentarse como una fastidiosa forma de
control. Y Ia represion de las mujeres, dentro de un sistema social restric-

" tivo, se ponfa cada vez mds en tela de juicio. Tampoco implica ninguna
" reduccién de la naturaleza de estas transformaciones sefialar cudnio més
* vigorosas se hicieron cuando la burguesfa, debido a su mismo éxito eco-

némico, pasé a formas mas consolidadas. Las limitaciones cconémicas
mediante las cuales las-formas mds antiguas habfan mantenido el control
prdctico se debilitaron no sélo a causa de los cambios generales en la~
economia y la disponibilidad de nuevas clases de trabajo (sobre todo pro-
fesionales). sino debido a una consideracién mds cruda: que el hijo o la
hija de una familia burguesa estaban financieramente en condiciones de
reclamar nuevas formas de liberacidn, y cn una cantidad significativa de
casos podian usar efectivamente las ganancias de la burguesia econdémi-
ca para conducir cruzadas politicas y artisticas contra ella.

Asf, la critica de la familia burguesa era tan ambigua como la critica
mds general de la burguesia como tal. Con el mismo vigor y la misma
confianza que las primeras generaciones burguesas, que habfan combati-
do contra los monopolios y privilegios estatales y aristocrdticos, una nue-
va generacidn, adn mayoritariamente burguesa por prictica y herencia,
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luché, basada en el mismo principio de la soberania del individuo, contra
el monopolio y el privilegio del matrimonio y la familia. Es cierto que
esta lucha fue més vigorosa entre los individuos relativamente méis j6ve-
nes, en su ruptura encaminada hacia nuevas direcciones e identidades.
Pero en muchos aspectos, unc de los principales elementos del Moder-
nismo fue su condici6n de auténtica vanguardia, en deseos y relaciones
personales, de Ja misma burguesia exitosa y en desarrollo. Los desaffos
desesperados y las profundas conmociones de la primera fasc iban a con-
vertirse en las estadisticas e incluso las convenciones de una etapa poste-
rior del mismo orden.

De tal modo, lo que observamos sincrénicamente en ka gama de posi-
ciones abarcadas por la revuelta antiburguesa también lo advertimos, dia-
crénicamente, dentro de la evolucién de la burguesia que en definitiva
produm sus propias sucesiones de disidentes distintivamente burgueses.
Este es un elemento clave de la politica de la vanguardia, y es necesario
que lo recordemos especialmente cuando observamos formas que pare-
cen ir més alld de la politica o hasta desecharla como irrelevante. Asi,
dentro de la critica aparente de la familia burguesa hay una posicién que
en realidad es una critica y un rechazo de todas las formas sociales de re-
produccién humana. La “familia burguesa”, con todas sus conocidas ca-
racteristicas de propiedad y control, a menudo es en sustancia una expre-
sién encubridora del rechazo de las mujeres y los hijos, que asume la
forma de un rechazo de la “domesticidad”. El individuo soberano se ve
~ restringido por cualquiera de tales formas. El genio es domesticado por

ella. Pero como hay pocas opciones cn favor del celibato, y sdlo una li-
mitada (aungue adoptada y valorada de manera novedosa, y hasta direc-
tamente asociada con el arte) por 1a homosexualidad, 1a campaiia mascu-
lina por la liberacién se asocia con frecuencia, como en los casos de
Nietzsche y Strindberg, con un gran resentimiento y odio hacia las muje-
res, y una reduccién de los hijos a elementos de la lucha entre individuos
" incompatibies. En esta fuerte tendencia, la liberacién traduce el deseo co-
mo perpetuamente mévil: en principio, no puede alcanzarse en una rela-
cién establecida o en una sociedad. No obstante, al mismo tiempo los re-
clamos en favor de la liberacién humana, contra las formas de propiedad
y otros controles econémicos, son formulados. con mucho mis amplitud

y cada vez mas —puesto que ésa es la fronia, aun de la pnmem fase— por

mujeres.

Asi, pues, hemos visto que lo novedoso de la vanguardia cs el dina-
mismo agresivo y la afrenta consciente de los reclamos de liberacion y
creatividad que, a lo largo de todo el perfodo Modernista, se formularon

-de hecho mucho més extensamente. Tenemos que examinar ahora las for-
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mas variables de sus intersecciones reales con la politica. En sustancia,
éstas cubren todo el espectro politico, aunque en fa gran mayoria de los
casos hay un movimiento vigoroso hacia las nuevas fuerzas politicas que
iban mds alld de la antigua politica imperial y constitucional, tanto antes
de la guerra de 1914-1918 como, con una intensidad mucho mayer, du-
rante ella y después. Podemos identificar brevemente algunas de las prin-
cipales corrientes.

Hubo, en primer lugar, una fuerte atraccién por las formas del anar-
quismo y el nihilismo, y también del socialismo revolucionario que, en

. su representacion estética, tenian un caricter comparablemente apocalip-

tico. En definitiva, las contradicciones entre estos diversos tipos de adhe-
sién iban a ser evidentes, pero hubo una clara vinculacién inicial entre el

asalto violento a las convenciones existentes y los programas.de anar- |

quistas, nihilistas y socialistas revolucionarios. La insistencia profunda

en la liberacién del individuo creativo llevé a muchos hacia el ala anar-

quista, pero en especial después de 1917, el proyecto de revolucion he-
roica podia tomarse como modelo para la liberacién colectiva de todos
los individuos. La hostilidad hacia la guerra y el militarismo también ali-
ment6 esta tendencia general, desde los dadafstas hasta los surrealistas y )
desde los simbolistas rusos hasta los formalistas de ese mismo pais.

Por otro lado, ¢l compromiso con una ruptura violenta con el pasado,
muy evidente en el futurismo, conduciria a tempranas ambigiiedades po-
liticas. Antes de 1917 la retdrica de la violencta revolucionaria podia pa-
recer congruente con la glorificacién explicita que los futuristas italianos

- hacian de la viclencia en la guerra. Sélo fuc después de 1917, y de la cri-

sis consiguiente en otras partes, que ambos tipos de violencia terminaron
por distinguirse plenamente. Por entonces, dos futuristas, Marinetti y
Mayakovsky, se habfan movido en direcciones absolutamente opuestas:
Marinetti con su apoyo al fascismo italiano, Mayakovsky con su campa-
fia en favor de una cultura popular bolchévique. La retérica renovada del
rechazo y la desintegracion violenta en la Alemania de los afios veinte
produjo asociaciones dentro del expresionismo y movimientos conexos
que hacia fines de la década, y luego en especial con la llegada de Hitler,
llevaron a diferentes escritores a tomar posiciones en los polos extremos
de la politica: el fascismo y el comunismo.

Dentro de estos diversos caminos, que pueden recorrerse hasta liegar
a posiciones politicas explicitas, hay un conjunto muy complejo de adhe-
siones que, seglin parece, podfan torar una u otra via. Una de las carac-
feristicas sorprendentes de varios movimientos, tanto dentro del Moder-
nismo como en la vanguardia, es que el rechazo del orden social
existente y su cultura era apoyado e incluso directamente expresado me-
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diante el recurso a un arte mds simple: ya.se tratara del primitivo o exdéti-
co, como en el interés manifestado por los objetos y formas africanas y
chinas, ya de los elementos “folkléricos™ o “populares” de sus culturas
natales. Como en el case anteriot del “medievalismo” del movimiento
romdntico, esta expansién que daba la espalda e iba mé4s alld del orden
cultural existente iba a tener resultades politicos muy diversos. En el ini-
cio, el principal impulso fue “popular”, en un sentido politico: ésta era la
verdatera o reprimida cultura nativa que habia sido sofocada por las for-
mas y férmulas académicas v del establishmerit. No obstante, al mismo
tiempo se la valoraba en los mismos términos que el arte exdtico porque
representaba una tradicion humana mas general, y en especial a causa de
los elementos que podian considerarse como identificadores de su “pri-
mitivismo”, una calificacién que correspondia al énfasis puesto en el rei-
no innatamente crealivo, informe e indomado de lo prerracional y o in-
consciente, incluso esa vitalidad de lo ingenuo que, de manera tan
espécial era un estimulo conductor de la vanguardia. )

Podemos ver entonces por qué estos énfasis, al madurar, se encami-
naron en diferentes direcciones politicas. E! énfasis “folklérico”, cuando
§€ proponia como evidencia de una tradicién popular reprimida, podia
desembocar ripidamente en tendencias socialistas y otras radicales y re-
volucionarias. A esto podia unirse una versién de la vitalidad de lo i inge-
nuo, como testimonio de los nuevos tipos de arte que liberarfa una revo-
lucidén popular. Por otro lado, una insistencia en lo “folklérico” como
parte de un tipo particular de énfasis en “el pueblo”, podia conducir a
identificaciones nacionales y finalmente nacionalistas muy fuertes, de la
clase a la que recurrieron abundantemente el fascismo ilaliano y cl ale-
mén. o

De igual modo, sih embargo, el hincapié puesto en la creatividad de
lo prerracional podfa transformarse en un rechazo de todas las formas de
politica supuestamente racional, incluyendo no sélo el progresismo libe-
ral sino también el socialismo cientifico, hasta el extremo de que, enuna
version, la politica de la accidn, de la fuerza irreflexiva, pudo idealizarse
como necesariamente liberadora. Desde luego, no fue ésta la tnica con-
clusién del énfasis en lo prerracional, La mayorfa de los surrealistas se
pasaron en los afios treinta a la resistencia contra el fascismo: por supues-
to, como residtencia activa y desorganizadora, Hubo también una larga (e
inacabada) interacci6n entre el psicoandlisis, cada vez mds la expresién
tedrica de la acentuacion de lo “prerracional”, y el marxismo, por enton-
ces la expresidn teérica dominante de la clase obrera revolucionaria. Hu-
bo muchos intentos de fusidn del impuiso revolucionario de ambos, tan-
to en general como en relacién particalar con una nueva politica sexual
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que ambos derivaban de las discutidas primeras fuentes modernistas. Sin
embargo, también hubo un rechazo final de toda politica, en nombre de
las realidades mds profundas de la psique dindmica; y, dentro de ello, una
corriente influyente en favor de formas conservadoras de orden, que se
consideraba proponian al menos cierto marco de control para los ingo-
bernables impulsos, tanto de la psique dindmica como de la *masa” o la
“multitud” prerracionales,

Los diversos movimientos gque tomaron estas direcciones diferentes
y opuestas siguieron teniendo en comiin una propiedad general: todos
eran pioneros en nuevos métodos y propdsitos en la escritura, el arte y
¢l pensamiento. Es entonces un hecho comprobado que, por esta misma
razén, fueron muy a menudo rechazados por las principales fuerzas po-
liticas. Los nazis iban a englobar a los Modernistas de izquierda, dere-
cha y centro dentro del Kulturbolschewismus, Bntre mediados y {ines de
los afios veinte, los bolcheviques en el poder en la Unidn Soviética re-
chazaroh virtualmente el mismo espectro de tendencias. Durante los
Frentes Populares de la década del treinta, hubo un reagrupamiento de
fuerzas: los surrealistas con los realistas sociales, los constructivistas
con los artistas folkldricos, el internacionalismo popular con el naciona-
lismo popular. Pero esto no perduré mids alld de esa breve circunstancia
inmediata, y a lo largo de la guerra de 1939-1945 las fuerzas se reenca-
raron en direcciones y transformaciones separadas, para reaparecer en
otras alianzas efimeras en los afios de la posguerra y en especial en la
década del sesenta, en lo que parecm’una renovacién de las energias
originales.

Dentro de Ia gama de posibilidades generales era muy importante lo
que sucedia en los diferentes paises en que tenfan su base los movimien-
tos de vanguardia, o donde encontraban refugio. Las verdaderas bases so-
ciales de la primera vanguardia fueron a la vez cosmopolitas y metropo-

litanas. Hubo una ripida transferencia e interaccién entre diferentes .

paises y diferentes capitales, y la modalidad profunda de todo el movi-
miento, como en el Modernismo, fue precisamente esta movilidad a tra-
vés de las fronteras: fronteras que se contaban entre los componentes
mis obvios del viejo orden que habfa que rechazar, ann cuando fuentes
folkldricas nativas se inclufan como elementos o inspiracién del nuevo
arte. Habia una inlensa competencia pero también una coexistencia radi-
cal en las grandes capitales imperiales de Parfs, Viena, Berlin y San Pe-
tersburgo, lo mismo que, de una manera mds limitada, en Londres. Cada
una de estas concentraciones de riqueza y poder, y del estado y la acade-
mia, habia atraido, dentro de sus mismas complejidades de contactos y
oportunidades, a quienes mis s¢ le openian. La dindmica de la metrépoli
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imperialista era, entonces, la verdadera base de esta Gp()'sl(,lél'.l de mane-
ras quc ya se han explorado en el volumen Unreal City?

Esto iba a suceder otra vez, pero de formas esencialmente diferentes,
después de las conmociones de la guerra de 1914-1918 y la Revolucion
Rusa. Paris y Berlin (hasta la llcgada de Hitler} eran los nuevos grandes
centros, pero la reuni6én no era ahora exclusivamente de artistas, escrito-
res & intelectuales pioneros que buscaban contactos y solidaridad en la
multiplicidad de sus movimientos, sino en mucho mayor medida de exi-
liados y emigrados politicos: un movimiento que mas tarde se repetiria,
con un énfasis atin mds grande, en Nueva York.

Asl, pues, existe cierta continuidad estructural dentro de las cambian-
tes situaciones de las capitales metropolitanas. No obstante, coalesquiera
fueran los lugares donde los artistas pudieran estar o establecerse, las cri-
sis politicas completamente nuevas del mundo posterior a 1917 produje-
ron una clase de diversidad diferente de la mévil y competitiva-de los
anos anteriores a 1914, Asi, los Modernistas y vanguardistas rusos se en-
contraban en un pais que habfa atravesado la revolucién y la guerra civil.
Blok, en Los doce, pudo escribir un poema simbolista tardio sobre doce
soldados del Ejército Rojo conducides por Cristo a través de una tormen-
ta hacia el nuevo mundo. Mayakovsky pasd del desapego liberado de La
nube en pantalones (1915) a la aclamacién de la revolucién en Misterio
bufo (1918) y luego, después del rechazo oficial del arte Modernista y de
vanguardia, a la observacién satirica del supuesto nuevo mundo en La
chinche (1929). Son algunos ejemplos entre muchos, en la turbulencia de

‘esos afios, cuando la relacién entre politica y arte ya no era cuestion de

manifiesto sino de préctica dificil y a menudo peligrosa.

Los futuristas italianos tuvieron una experiencia muy diferente pero
comparable. La rctérica anterior los habia llevado al fascismo, pero su
verdadera manifestacién consistid en imponer nuevas prucbas, y diversas

-variantes de adaptacién y reserva. En la Repiblica de Weimar habfa to-

davia una diversidad activa y competitiva, y la corriente se dirigia con

fuerza contra la cultura burguesa y sus formas, Pero mientras Piscator pa-’

s6 de la Liga Espartaco al Teatro Proletario, el poeta Tucholsky, en una
ratificacidn de nuestro andlisis anterior, declaré que “uno es burgués por
predisposicion, no por nacimiento, y menos que nada por profesién’":10
esto es, burgués, no como una clasificacidn politica sino espiritual. La

9. Edward Timms y David Kelley (comps.), Unreal City: Urban Experiences in Mo-
dern European Literature and Art, Manchesier. 1985,
J0. Véase A. Phelan, “Lefl-wing Melancholia”, en A, Phelen (comp.), The Weimar
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crisis terminal del fin de la reptiblica y el ascenso de los nazis al poder,
forzé una polarizacion entre los escritores que habian tenido una estrecha
participacién en el expresionismo, y cuyos representantes serian Brecht
en la izquierda revolucionaria y Gottfried Benn en la derecha fascista.
En los paises que en este periodo no sufrieron un cambio radical de
poder cn ¢l estado, los efectos, aunque o Menos complejos, fueron a
menudo menos draméaticos. Hubo un notable alineamiento de escritores

“surrealistas con la causa antifascista en Francia, pero alli, como en Gran
. Bretaiia, fue posible sostener cierta solidaridad politica contra la guerra y

el fascismo dentro de una diversidad de movimientos literarios y princi-
pios culturales. En el periodo del Frente Popular, también se hizo gran
hincapié en el elemento de la posicion vanguardista original que habfa
rechazado Jas 1nsutuc1ones colturales oficiales y buscado nuevos publi-
cos ~y cn algunos ¢asos, cotho en los comienzos de la Unidn Soviética,

nuevos pablicos populares— para tipos mds abiertos de arte. Estaba pre-
sente la tendencia izquierdista de las obras de Auden ¢ Isherwood, que
abrevaban en el expresionismo alemdn; pero también hubo una colora-.

" ¢i6n vanguardista en el cine realista social y documental, y en los movi-

mientos teatrales, que se propontan romper con las formas fijas de la fic-
cién y las instituciones burguesas cerradas.

En Gran Bretaia, sin embargo, también hubo una tendencia significa-
tivamente diferente, en la cual el Modernismo literario se movié de ma-
nera explicita hacia fa derecha. El vorticismo de Wyndham Lewis, una
version del futurismo, se desarrollé de modo idiosincrisico, pero la posi-

.ci6n vanguardista caracteristicamente total de Pound termind en el fascis-

mo, y la versién de Yeats del “pueblo”, sostenida al principio por un mo-
vimiento amplio y multiferme, devino un nacionalismo de derecha. El
caso mas inleresante, por ser el més influyente, es cl de Eliot, visto desde
los afios veinte hasta los cuarenta como el poeta modernista clave. Eliot
desarrollé lo que hoy puede considerarse como una posicion antigua y
moderna, en la que una experimentacién literaria incesante se movis ha-
cia un elitismo consciente y se propuso hacer hincapié en la tradicién
(tan distinta de los anteriores rechazos Modernistas y vanguardistas del
pasado): fo cual, en efecto, aparecia como subversivo de un orden social
y cultural intolerable por superficial y auto engaioso {v en ese sentido

aun burgués).
La guerra de 1939-1945 puso fin 2 muchos de estos movimientos y

Dilermma, Manchester, 1983 [Trad. cust.: £l dilemna de Weimar, Vulencia, Ediciones Al-
fonso el Mugninimo].
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transformé la mayorfa de las posiciones anteriores. No obstante, aunque
requiere un anilisis separado, el perfodo que se inicia en 1945 muestra
muchas de las situaciones y tensiones anleriores y, a decir verdad, mu-
chas recurrencias —aunque modificadas, en sus ejemplos mas sérios— de
posiciones e iniciativas. Tienen que seiialarse a la sazén dos nuevos fac-
tores sociales, dado que las continuidades y semejanzas de técnica, filia-
cién y manifiesto pueden aislarse con demasiada facilidad en una historia

estética separada: en sf misma, una de las formas influyentes de un mo- .

dernismo cultural de posguerra que habia observado la complejidad de

+ las numerosas crisis politicas.

Primero, 13 vanguardia, cn el sentido de movimiento ariistico que es
al mismo tiempo una campaiia cultural y politica, pas6 a ser notablemen-
te menos comiin, Pese a elio, hay desde las primeras etapas posiciones
politicas vanguardlsms —disidentes con respecto a las forma’s burguesas

_fijas, pero sm eémbargo disidentes burguesas— que pueden considerarse

como la avanzad1 genuina de una burguesfa internacional verdaderamen-
te moderna que surgid a partir de 1945. La politica de esta Nueva Dere-
cha, con su versién del libertarismo en la disolucién Q desregulacion de
todos los lazos y todas las formaciones nacionales y clilturales en interés
de lo que se presenta como mercado abierto ideal y sociedad verdadera-
mente abierta, parece retrospectivamente muy familiar. Pues la soberania
del individuo se propone como forma politica y cultufal dominante, aun
en un mundo mas noteriamente controlado por un poder econémico y
militar concentrado. Que pucda proponerse una forma fal, en tales condi-

_ ciones, depende en parte de aquel énfasis que en otro. tlempo dentro de

imperios estabiecidos e instituciones consewadoras fue tan desafiante y
tan marginal. ;

Segundo, en particular en el cine, las artes wsuales y la publicidad,
ciertas técnicas que otrora fueromr experimentales y sngmﬁcaton verdade-
ras conmociones y afrentas, se han coiivertido en convenciones operati-

vas de un arte comercial de amplia distribucién, dominado desde unos
pocos centros- culluralcs mientras muchas de las obms. originales se in-
corporaron directamente al comercio internacional corporatwo Esto no
significa decir que el futurismo, o cualquier. otro de los movimientos de
vanguardia, haya encontrado su futuro literal. La retérica puede ser adn
de innovaciones incesantes. Pero en lugar de la rebelidn estd el trifico
programado del espectédculo, en si mismo significativamente mévil y; al
menos en la superficie, deliberadamente desorientador.

Tenemos que recordar-entonces que la politica de la vanguardia, des-
de el inicio, podia ir hacia uno u otro lado. El nuevo arte podia encontrar
su lugar en un. orden social nuevo o en un viejo orden culturalmente
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transformado pero por otra parte persistente y recuperado. Lo que era ab-
solulamente seguro, desde las primeras agitaciones del Modernismo has-
ta las formas mds extremas de la vanguardia, es que nada podia mante-
nerse del todo como era: que las presiones internas y las contradicciones
intolerables forzarfan algin tipo de cambios radicalcs. Més alld de las di-
recciones y afiliaciones particulares, en esto siguce radicando la impor-
tancia histérica de este racimo de movimientos y notables artistas indi-
viduales. Y desde entonces, si bien de nuevas formas, las presiones y
contradicciones generales atin son intensas, si en muchos aspectos lo son
alin mds, todavia hay mucho que aprender de las complejidades de su vi-
goroso y deslumbrante desarrollo. '
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El lenguaje y la vanguardia

En cuanto al didlogo: m4s bien he roto con la tradicién al no hacer de mis
personajes unos catequistas que se sientan a hacer preguntas necias para sus-
citar una respuesta aguda. Evité 1a construccién mateméticamente simétrica
del dislogo francés y dejé que las mentes funcionaran de manera irregular, co-
mo sucede en la vida real, en la que no sc agota ningiin tema de conversacién,
sino que una mente recibe de la otra, al azar, un elemento en cl gue embarcar-
se. Por consiguiente, mis didlogos también vagabundean, y en las pomeras es-
cenas se hacen con un matcrial que luego es elaborado, admitido, repeiido, de-
sarroliado y construido, como el tema de una composicion musical.!

Una vez mis:

Mis individuos (personajes) son conglomerados de etapas pasadas y pre-
sentes de 1a civilizacién: son extractos de libros y diarios, fragmentos de hu-
manidad, trozos desgarrados de vestidos de fiesta que se han convertido en
harapes, as{ como el alma misma estd compuesta de retazos.?

Tomo estas declaraciones de intencién respecto a la escritura de un

dramaturgo indiscutiblemente Modernista al que, por otra parte, los mo-
vimientos de vanguardia vieron a menudo como un precedente: August
_ Strindberg. No obstante, esas declaraciones figuran en lo que, en sustan-
" cia, es su manifiesto del naturalismo, y tal es el sentido de citarfas: co-

v

I. August Strindberg, Preface a Lady Julie, en Five Plays, Berkeley, 1981, pig. 71

[Trad. cast.: La seferita Julia, cn Teatro sélecto, Buenos Aircs, Argonauta, 1945].

2. Ihid., pag. 67.
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mo desaffo a ciertas tendencias de Ia lingiiistica aplicada, y a las formas
de andlisis literario aparentemente derivadas de elias, que se han apro-
piado de una version selectiva del Modernismo y dentro de ésta de una
definicién interna y autoaprobatoria de la vanguardia, como forma de
ratificar sus propias posiciones y procedimientos mucho ms restringi-
dos.

La consecuencia mds grave de esta aproplacidn es QLlc unas posicio-
nes realmentc polémicas, algunas de ellas serias, sobre el lenguaje v la
escritura, pueden pasar, bien que irénicamente, por descripciones histéri-
cas de movimientos y formaciones verdaderas: las sumas Modernismo y
vanguardia son, en la mayoria de los usos, ejemplos obvios. Puesto que,
aunque digamos convencionalmente qué el Modernismo comienza con
Baudelaire o en el periodo de éste, y que la vanguardia se inicia alrede-
dor de 1910, con los manifiestos futuristas, de ninguno de estos dos su-

pucstos moviicnlos cabe decif que contienen alguna posicién éspecffi-.

ca e ideniificable sobre-el lenguaje o la escritura, del tipo ofrecido por las
propuestas teéricas o pseudohnsténcas ulteriores.

Aun en el caso mds plausible —en un tipo caracteristico de definicién
por contraste negativo, donde el acento principal se pone en el rechazo
comiin del cardcter representacional dél lenguaje y por lo tanto de la es-
critura~, no s6lo hay una pasimosa reduccién de la diversidad de las pric-
ticas de escritura y teorfas del lenguaje realmente antecedentes, sino una
identificacidn; sugerida con total falsedad, por la cual la verdadera escii-

- tura Modernista y vanguardista —con deslizamientos convenientes entre
- estos dos vagos términos- se supone basada en actitudes hacia el lengua-
. Je que pueden generalizarse tedricamente o al menos asimilarse a Jas que,
tormundo en préstamo las clasificactones, son en si mismias propuestas
como posiciones y metodologias lingiiisticas. y criticas. modermstds 0
* vanguardistas.

Mi desafio al cilar a Strindbcrg.en st manifiesto natyralista es que,
evidenlemente, presentaba una versién del personaje —como un-“conglo-
merado”, un “extracto”, “trozos desgarrados” y “harapos’— gue se ha
considerado ampliamente como caracteristica de la escritura Modernista,
e incluso de una teorfa mis general, junto con un método de escritura
irregular, “construida como ¢l tenma de una composicién musical”, tam-
bién ampliamente identificado como “modernista”, todo lo cual no obs-
tante se basa inequivocamente en una afiliacién a procesos sociales rea-
les, e incluso en un deseo de representarlos: “Dejé que Jas mentes
funcionaran de manera irregular, como sucede en la vida real”. Incluso
podemos recordar las palabras de lbsen, cuando decidié abandonar el
verso dramdtico y cultivar “el mucho mas dificil arte de escribir en €l
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lenguaje genuino y llano que se habla en la vida real”.? “Mi deseo era

describir seres humanos, y por lo tanto no los haria hablar el lenguaje de
fos dioses™: Ibsen, quien, si de movimientos se trala tuvo tanta influen-
cia sobre Joyce.*

Desde luego, no digo que €l Modernismo sea un naturalismo, aunque
el naturalismo dramético fue sin duda una de sus primeras manifestacio-
nes fundamentales. Pero lo que si afirmo, ciertamente del Modernismo e
incluso, cuando concentre mi andlisis, de la vanguardia, es que las posi-
ciones y pricticas reales son mucho mds diversas que sus ulteriores pre-
sentaciones ideoldgicas, y que comprenderemos mal y traicionarenios un
siglo de notables experimentos si seguimos tratando de allanarlos a las
posiciones tedricas y cuasitedricas contemporineas.

Para el presente andlisis acepto la descripcién convencional de la van-
guardia como un complejo de movimientos que se extienden desde alre-
dedor de 1910 hasta fines de los aios treinta. En la practica real esos
puntos limite tan convenientes no existen. Lo que ¢s casi el dnico rasgo
distintivo, y aun en ese caso de manera incompleta, es menos una cues-
tién de verdadera escritura que de formaciones sucesivas que impugna-
ron no sélo las instituciones artisticas sino la misma institucién del Arte
o la Literatura, tipicamente en un programa amplio que inclufa,-aunque
en formas diversas, el derrocamiento de la sociedad existente y su re-
construccién. Eso la separa sin duda de Tormaciones posteriores gque con-
tinuaron sus pricticas técnicas, y su agresividad concomitante sefiala al
menos un cambio de tono con respecte a formaciones anteriores que ha-
bian anticipado algunos de sus métodos y que, por lo menos en algunos
casos, tenian intenciones sociales e incluso politicas de una magnitud
comparable. Dentro de las irregularidades y superposiciones de cualguier
historia cultural -la repetida copresencia de diversas formas de lo emer-
gente con formas de lo residual y lo dominante—, esa definicién de perio-
do y tipo tiene una utilidad operativa.

- No obstanle, no podemos saltar luego a sus manifestaciones mds dis-
tantes: los poemas fonéticos y la escritura automaitica, y ¢l lenguaje cor-
poral del Teatro de la Crueldad. Lo que tenemos que distinguir, en cam-
bio, es un conjunto de tendencias en la eseritura que en distintos lugares
tuvieron consecuencias espécfﬁcas pero de ningin modo inevitables. Asf,
el movimiento de composicién verbal tendiente a lo queé se vefa como la
condicidn de la miisica no estd predestinado a resultar en el dadafsmo. El

3. Henrik Ibsen, Coliecred Works, W. Archer, comp., Londres, 1906-1908, VI, pig. xiv.
4, hid,
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movimiento de composicién verbal en pos de la creacién de lo que se
consideraban imégencs no debe resultar totalmente en los versos imagis-
tas. Antes bien, en los diversos movimientos que se resumen como Mo-
dernismo o vanguardia, lenemos que observar las diferencias radicales de
prictica dentro de lo que puede juzgarse, con demasiada prisa, una orien-
tacién comiin, y luego relacionar tanto las précticas como la orientacion
con ciertos usos y conceptos del lenguaje y la escritura que historica y
formalmente no pertenecen a ninguno de los dos.

La cuestién central puede ser la que Shklovsky definié ideolégica-
mente como “resurreccién de la palabra”,® En el plano de la sintesis, esta
idea se usa hoy con frecuencia como una definicién nuclear del Moder-
nismo literario, y se asocia ademds con ciertas interpretaciones del “sig-
no” en la lingiifstica. No obstante, fue un colega de Shklovsky entre los
primeros formalistas rusos, Eikhenbaum, quien escribié que “la consigna
basica enificadora del grupo inicial fue la emancipaci6n de la palabra de

las cadenas de tendencias filoséficas y religiosas que obsesionaban a los
- simbolistas”.6 La observaci6n local es justa, aunque fueron precisamente

los simbolistas quienes plantearon con mayor claridad la nueva insisten-
cia sobre el valor intrinseco de la palabra poética. Una palabra vista de
este modo no era una sefial dirigida hacia algo que estaba més allé de ella
sino un significante por sus mismas propiedades materiales que, median-
te su uso poético, mds que expresar o representar encarnaba un valor. Es
cierto entonces que ese valor, para Jos simbolistas, era de una clase parti-
cular: la palabra poética como ideoglifo del misterio o el mito. En algu-
nas tendencias posteriores de este tipo, por ejemplo los acmeistas o el
Yeats de las obras del Bailarin, esta encarnacién de la palabra poética’se
refracta a través del material literario o legendario existente, una mani-
festacion mds especializada y 2 menudo més exética del uso méas general

~y mucho mis antiguo— del mito y la literatura cldsica como fuente de

unidades de significado simbdlicas y valiosas en si mismas. Podemos

- continuar, entonces, y ver la “resurreccién” o “emancipacién” formalista

de la palabra como una secularizacién, una dem;shﬁcwmén de la “palabra
poctica” de los simbolistas. Lo que se proponia, en cambio, segufa sien-
do un “lenguaje literario” especifico, pero ahora definido en términos de

3. V RB. Shklovsky, en Stricdter y Sempel (comps ), Texte der Russischen Formalis-
ten, Munich, 1972, I, pdg. 13.

6. B. M. Eikhenbaun, “La théoric de 1a ‘méthode formelle’™, en Théorie de la linéra-
aere, trad. y comp., Tzvetan Todorov, Parfs, 1963, pdg. 39 [Trad. cast.: Teoria de la lirera-
tura de los formalisiay rusos, Buenos Aires, Signos, 1970].
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la palabra como material fonético empirico. Sin embargo, no s¢ rechaza-
ba simplemente la carga ideolégica especifica de la “palabra:-poética”
simbolista sino, en la mayor medida posible, cualquiera de sus cargas se-
minticas consagradus, o fodas ellas: con lo que la palabra poética no era
entonces una mera unidad gramatical sino algo al alcance en lo que llegd
a llamarse “imagen sonora transracional”. ' .
Por otra parle, esto fue siempre una cuestién de prictica. En los pri-
meros afios del siglo, de manera parcial en Apollinaire y mis directamen-
te en los poemas que llegaron a conoceise como bruitistes, en varias len-
guas europeas se escribieron poemas compuestos como sonidos puros. El
resultado final, dentro de esta muy especializada linea de desarrollo, fue
el poema fonético, ewdente en algunos futuristas pero mds especialmente
en ¢l dadafsmo. En 1917, siguiendo una analogia comiin anterior, Hugo
Ball escribid que “la decision de liberar al lenguaje en poesfa, del mismo
modo que;se libera al objeto en pintura, es inminente”; y por cierto é]

acababa d¢ escribir su Gadji Beri Bimba. Su propia des.cnpc'ién de la lec--
tura pidblica es instructiva:

Comencé de una'manera lenta y solemne
gadji beri bimba glandridi launa lonni cadori..
Fue entonces cuande mc di cucnla de que mi voz, a falta de otrag
posibilidades, adoptaba la cadencia ancestral de los lamentos
sacerdotales, ese estilo de cantar fa misa :
en las iglesias catélicas de Oriente y Occidente:
zimzim urallala zzmz:m urallala zimzim zanzibor
" zimzall zam.? . '

La lectura, por 10 dcmés se hlZO al son de campands y tambéores. -

En un sentido, los representantes mds extremos de estas nuevas teorias
del lcngucuc y la escritura son notablemente mds aceptables que los hace-
dores contemporédneos de férmulas. Pues Io gue ¢ sometia a prueba en la

préctica, incluso donde se lo probaba hasta la destruccion, era en realidad -
un-elemento fundamental de tipos tanto muy anliguos como. muy nuevos -

de ejecucién verbal. La reincidencia en los ritmos de Ja misa en medio de
un extravagante espectdculo dadaista no s6lo es diver tida; es, como la re-
péntina aparicion orientadora de Zanzibar, un recordatorio de la profunda
constitucién social que siempre tiene el lenguaje, aun cuando se haya to-
mado la decisién de abandonar su carga semdntica identificable.

Puesto que desde luego ¢l uso de sonidos materiales y del ritmo, tanto

7. Citado en M. Sanouillet, Dada & Paris, Paris, 1965, pag. 70 y sigs.
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en la comunicacién general como en las muchas formas’del teatro, la na-
rrativa, fa lirica, el ritual, etcétera, no es en modo alguno un descubri-
miento Modernista y, por ofra parie, nunca puede reducirse, en otra direc-
cion, a descripciones stmplificadas del significado en el lenguaje. Desde
el cynghanedd galés a los versos aliterativos medievales, siempre ha
formado parte no sélo de la préctica sino incluso de las normas. En for-

mas menos ordenadas, fue virtualmente un componente constante de di- -

versas clases de composicién oral y escritura, desde el verso blanco dra-
mético hasta el’ poema absurdo {esa significativamente popular forma
inglesa del siglo x1x a la que se parecen mucho ciertos poemas fonéti-
cos). Lo diferénte en algunas tecrfas y practicas Modernistas y vanguar-
distas es el intento de racionalizarlo con propésitos 1deolog1c:0’i especifi-
cos, de-los cuales el mds comin —aunque nunca fue mis que un elemerito
de estos movimientos— es la exclusién o devaluacion dehbcrdda de todo
o cualquier significado referencial. :

Ya hemos visto, en Hugo Ball, la falsa analogfa -con la renunc1a al
“objeto” en pintura. Una verdadera analogia habrfa sido la decisién de
los gintores de abandonar Ia pintura. Pero debemos ir més alld de estas
ocurrencias y pasar al asunto sustancial que est4 en la rafz de tantos de
estos distintos’ mOVlmlEHIOS ¥, a decir verdad, de algunos de sus predece-
sores. Este asunto es primordialmente histérico, y subyace a las diversas
formaciones y pricticas pero también a muchos de los desarrollos en el
cstudio del lenguaje que, en una elapa completamente posterior, se usan
ahora para interpretarlis o recomendarlas. No obstante; la complejidad de
-esla historia —para ser claros, lo que la hace historia—es evidente de in-

- mediato si abstraemos y luego nos proponemos interpretar la posicion
sustancial desde la cual se encararon tantas de estas iniciativas. De he-

cho, la dificultad de formularla radica, en un sentido real, en su historia.

Si digo, por ejemplo, coma lo hicieron tantos de estos escritores, que
el lenguaje, en contraste con su condicién contempordnea, debe ser crea-
tivo, puedo tener, dada una diversidad suficiente de‘puiblico, la certeza ra-
zonable de que se entiende que digo al menos siete cosas difcrentes; no
s6lo por las posibilidades miltiples del término “creative” sino porque la
“condicién contemporédnea” se entendid hist6ricamente al menos de una
de las maneras siguientes: un estado de represién activa de las posibilida-
des humanas; un estado de discurso y composicidn anticuados; tin estado
en el cual el lenguaje estd embotado y agotado por la costumbre y el hi-
bito, o se reduce a lo meramente prosaico; un estado en el que el lenguaje
cotidiano y corriente hace dificil o impesible la composicién literaria; un
estado en el cual un lenguaje puramente instrumental obstruye el acceso
a una realidad espiritual o inconsciente subyacentie; un estado en el que
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un lenguaje puramente social obstruye la expresién individual més pro-
funda. Probablemente haya otras variantes y complementos, como sin
duda hay otras consignas. Pero Ja extraordinaria generalizacion histérica
de lo que todavia puede —en realidad yo creo que debe— captarse como la
posicién subyacente es demasiado importante para permitir cualquier rc-
tirada intelectual. Lo que se discute de estas diversas maneras, ¥ que con-
duce a tantas formaciones y précticas diferentes, no debe ser smlenzado
sino explorado.

Las dificultades y tensiones recayeron efectivamente sélo en una con-
secuencia especial de este argumento, en una parte del Modernismo y en
una parte bastante mds amplia de la vanguardia. Se trata dc los intentos
(variados en si mismos) de prescindir por completo del lenguaje, por es-
tar demasiado. desesperadamentc comprometido y corrompide por esta o

" aquella versién de su condicién, o bien, a faita de ello, hacer lo que pro-

puso Artaud, “sustituir el lenguaje hablado por un lenguaje natural dife-

- rénte, cuyas pombn]]dddes expresivas equivalgan al lenguaje verbal”® En

términos francos, esto es un vaudeville, pero mas pricticamente podemos
ver que un elemento clave, tanto en el Modernismo como en la vanguar-
dia, era fa confliencia, fertilizaci6n cruzada y hasia integracién delibera-
das de lo que hasta entonces se habian considerado arfes diferentes. Asf,

la aspiracién a desarrollar el lenguaje hasta darle un cardcter musical o la-

inmediatcz y presencia de 1a imagineria, o la gjecucion visual, si fracasa-
ba en sus términos originales (y estaba destinada a fracasar), podfa tras-
ladarse a 1a misica, la pintura, las artes de la actuaci6n o, significativa-
mente, el cine de tipo vanguardista. Estos rumbos, sin embargo, van mis
alld de la argumentacién presente. Puesto que, si bien Apollinaire apos-
trof6 al “hombre en busca de un nuevo lenguaje al que no tenga nada que
decirle la gramética de ninguna lengua”,? y anheld el momento en que

“tras haberse convertido el fonGgrafo y el cine en las Gnicas formas de
1mpre\10n en.uso, los poetas tengan una libertad hasta ahora desconoci-
da”,'0 por su parte siguié con sus composiciones escritas, Aun Artaud,
muy posterior en esta evolucidn, continud escribiendo, aunque s6lo. fue-
ra, como afirmaba; para los iletrados, afios después de haber concebido,
con ef Teatro de la Crueldad, tin tipo de actuacién dramdtica en la cual la

8. AL Artaud, The Theatre and its Double, Nueva York, 1958, pig. 110 [EV teatro v su
doble, Buenes Aires, Sudamericana, 1976].
9. G. Apollinaire, (Euvres complétes, volumen 111, compitado por M. Décaudin, Pardis,

 1965-1966, pAg. 90!
10. G. Apollinaire, “La Victoire™, en Calligrammes (12° edicidn), Parls 1945 [Trad."

cast.: Caligramas, Madrid, Citedra, 1987].
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prescncfa y la accién corporal, y una dindmica del movimiento y la im:f-
gen tendrian decisiva prioridad sobre lo que quedaba del 1cnguajeld1'ama-
tico: una iniciativa que ha sido retomada y en algunos aspectos —irénica-
mente, incluso en el cine comercial- hasta generalizada.

Asi, pues, podemos regresar a la historia subyacente de las posiciones
directas en la practica del lenguaje, en relacién con ese t€rminG ¢asi neu-
tro, la “condicién contemporénea”. “Casi neutro”, dado que para los sim-
bolistas, por ejemplo, la asi [lamada condicién no era contemporinea si-
no permanente, si bien aguda en las crisis de su tiempo. Incidentalmente,
ésta es una manera de distinguir, con cierto efecto de paradoja, a los sim-
bolistas Tespecto de uno de los sentidos principales del modernismo. Sus
modos de escribir poemas eran nuevos, a menudo radicalmente nuevos,
pero fue menos entre ellos que entre sus muy.diferentes contemporineos,
los naturalistas, que surgi6 la conocida retérica desafiante de lo nuevo, lo
moderno, qQue exigia un nuevo arte: NUEVos odres para este nuevo vino,
como lo-éxpresé Strindberg en sus argumentos en favor del naturalis-

mo. !t El sustrato idealista del simbolismo era la creencia de que el mun-

do transmitido por los-sentidos —pero a la sazén por todos ellos y con
méxima profundidad en la sinestesia— debia entenderse como revelador
de un universo espiritual. El poema simbolista seria entonces una forma
posibilit:'ldora de esa revelacién, un modo de correspondance realizada
en el sentido’ de Baudelaire, en la cual la “palabra poética™ se transforma
en un simbolo verbal, a Ja vez material en su encarnacioén y metafisico en
su revelacion de una realidad espiritual pero adn sensual.

Lingiifsticamente, este concepto se relacionaba con ideas sobre la,
“forma inierna” de una palabra —en realidad su capacidad creativa intef-.

na- como. la definia, por ejemplo, Potebnia. A menudo se respaldaba en
la idea establecida de las “formas internas” distintivas de las lenguas,
correspondicntes a las vidas internas de sus hablantes, segiin ya habfz}
sostenido Humboldt. Bsta “forma interna™ tenia que ser entonces, por asi
decir, descubierta, liberada, encarnada en la “palabra poética’, y espe-

cialmente, en consecuencia, por los poetas: el fundamentoe para hablar, -

como éstos lo hacfan, de un “lenguaje literario”. Puede decirse que en Lo-
do este concepto ya hay conexiones metafisicas e histéricas distingui-
bles: distinguibles pero, en la préctica, corrientemente fundidas y confun-
didas. Puesto que la intencién es metafisica pero la ocasidn todavia
puede definirse como “lo contempordneo” o de esa manera grandilocuen-
te y vaga que habla de “lo moderno”, crisis d¢ la vida y la sociedad.

1 1. Strindberg, op. cir.. pig. 64,
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Caracteristicamente, en los simbolistas, con tanta claridad como en

_Baudelaire y una vez més en Apollinaire, es(a forma de revelacién poéti-
ca implicaba la fusién de una experiencia sinestésica presente con la re-

cuperacion de un pasado domesticable y tangible que estaba adn “mis
alld” o “fuera” del tiempo. Algunas versiones de esta forma de préctica
siguieron siendo importantes en muchas obras que no ltevan formaimen-
te las marcas especificas del simbolismo como movimiento histérico
identificable. Ello es evidente, por ejemplo, en el visionario y legendario
Yeats y, de diferente manera, en Eliot, a quien en inglés se considera con
tania frecuencia como el poeta Modernista gjemplar pero que, en este as-
pecle, como en otros, puede ser mis precisamente definido, en un senti-

do tanto idealista como histérico, como quintaesencialmente antiguo y

moderno. 7 )
. Nos basta pues cruzar toda csa tendencia hasta llegar a los futuristas,
con su rechazo general de coalquier huoelia del pasado v, en realidad y co-

“mo lo expresé Marinetti, con su “modernolatria” militante, para conocer

1a3 profundas disyunciones que encubre la sintesis habitual del Modernis-
mo. Puesto que ahora el “lenguaje literario”, y en verdad toda la institu-
cidn v las précticas existentes de la literatura, eran las cadenas que debian
romper estos heraldos del nuevo tiempo. Lo que se celebra en este mo-
mento no es una “forma interna” sino la “libertad” de las palabras, porque
serdn proferidas en la conmocidn de la accidn o el juego contra un orden
Titerario o social esclerdtico. Sin duda, todavia puede haber una apelacién
a las energias primigenias contra las formas en decadencia. Esto perdura
en los expresionistas, y es un tema principal en Baal, de Brecht.

Pero también hay cambios mis especificos en el manejo del lenguaje; |

por ejemplo, el uso gue hace Khlebnikov de sus estudios de historia lin-
gilistica de las palabras para proponer una forma de liberacién en el ad-
venimiento de nuevas formas verbales, como en el famoso poema “Con-
juro de la risa”, en el que toda la composicién ¢s una serie de variaciones
sobre la palabra rusa smekh = risa. La nube en pantalones, de Maya-

-kovsky, se propone disolver de una manera més general, en una sola ope-

racién, las expectativas, disposiciones y conexiones habituales, tanto de
los poemas como de las percepciones existentes, Significativamente, fue
de esta practica futurista que los primeros formalistas derivaron sus con-
ceptos no sélo de fa palabra como unidad gramatical —el elemento lin-
giifstico de sus argumentos— sino como una “imagen sonora transracio-

nal” —-el elemento o potencial literario—. Esto puede conectarse —aunque .

no por influencia directa— con los poemas bruitistes y tos poemas fonéti-
cos del dadafsme, pero lendria efectos mucho mds duraderos y amplios,
aunque tal vez igualmente sorprendentes.
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Pues en esta comprension de “la palabra™ hay ya una dicotomfa sub-
yacente, Ya sea comno “wnidad gramatical” o como “imagen sonora trans-
racional”, se la puede proyectar en dos direcciones muy diferentes: por un
lado, hacia 1a composicién activa, en Ja cual estas unidades se disponen y
combinan, mediante estrategias o dispositivos literarios conscientes, en
obras; o bien, por el otro, dejarse guiar ideolégicamente por lo “transra-
cional” hacia procedimientos muy parecidos a los tratamientos tradicio-
nales de la “inspiracién”, en que el acto creativo ocurre'més alld del “yo
corrienle”, y'se aprovechan energfas mds susianciales y originales.

Es interesante reflexionar en el itinerario de esta (iltima concepcién:
desde nociones metafisicas de poscsion literal por dioses o espiritus en €l

momento de la verdadera manifestacién, a través de las personificaciones

convencionalés de musas inspiradoras de grandes predecesores, ancestros
poetas, hasta la versién romdntica del acceso creativo a la nueva personi-

ficacion geferalizada de la Naturaleza, y finalmente —;de veras finalmen-
te?— el acceso creativo a “lo inconsciente”. Sin duda tenemos que sefialar -

con cudnta-asiduidad, en el Modernismo posterior. y en sectores de la van-
guardia, tanto nociones idealistas de la “fuerza vital” (como. en Bergson)
cHmo nociones psicoanaliticas de lo inconsciente (derivadas de Freud pe-
ro quizd mas habitualmente de Jung) funcionaron en la practica como ver-
siones modernizadas de €stos sUpUestos y €stos procesos muy antiguos.
El ejemplo mds pertinente, en la prictica vanguardista, cs desde luego
la “escritura automdtica” de los surrealistas, que se basubz en una o acaso
en varias de las mencionadas posiciones sobre ct lenguaje y su condicién
contemporinea. El lenguaje “cotidiano™ y “corriente’, o a veces “el len:
guaje de una sociedad burguesa decadente”, bloqueaba la verdadera acti-
vidad creativa'o (puesto que también se empleaba otra formulacién dife-
rente} nos impedia encarnar —uno casi podria decir “representar”— el

verdudero. proceso del pensamiento. Asi, Breton habia dicho, de tuna Tha- -

nera todavia general: “Es probable que las palabras se agrupen de acuer-
do con afinidades particulares, recreando el mundo en cualguier momen-
to de conformidad con su antiguo patrén”.!? Pero esta posicién todavia
amplia se hizo més pronunciada, transforméandose en un rechaze mds ter-
minante: “Simulamos no advertir que [...] el mecanismo légico de la ora-

¢ién parece cada vez mds incapaz de liberar en el hombre la conmocidn.

emocional qué realmente da algin verdadero valor a su vida™. 13 Y asi se

12. A. Breion, Manifestes du surréalisme, col. Idées, 23, Parfs, 1963, pag. 37 [Trad.
cast.: Manifiestos del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974],
13, A, Breton, Painr du jour, Parfs, 1934, pig. 24,
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pasa a la “escritura automatica™: “Un mecanismo psiquico puro median-
te el cual uno se propone expresar, ya sea verbalmente o por-escrito, o de
cualguier otra manera, ¢l funcionamiento real del pensamiento: dictado
del pensamiento, en ausericia de todo control gjercido por la razén, y sin

ninguna consideracién estética o moral”.!* Los términos de esta retdrica,

pese a lo confusos y desconcertantes que deberian parecer, en muchos as-
pectos han adquirido hoy carta de ciudadania: la altamente especifica di-
cotomia “pensamiento”/“razén”, por ejemplo. No obstante, la “escritura
autordtica”, a despecho de la pobreza de sus resultados, puede recordar-
se, con cierto respeto por lo ambicioso de su practica, distinguiéndola de
su contexto ideoldgico, mucho mas vago pero mids sugestivo. Puesto que
el lenguaje se identificaba al mismo tiempo con la obstruccion de la “ver-
dadera conciencia” y, en la medida en que podia emanciparse de la circel

. de sus formas cotidianas y, mds alld de ello, de las formas consagradas de

la “Titeratura”, era el medio mismo de la “conciencia pura” idéalizada.
Una salida de esta contradicceidn era pusar al cine surrealista, pero la
mayoria de los escritores permanecieron en la doble posicién y por o

tanto se toparon enseguida, desde luego, con la obvia y ominosa cuestién -

de'la “comunicacion”. Tedricamente, podria haberse dicho que, si el au-
tomatismo psiquico podia alcanzar “el funcionamiento real del pen-
samiento”, seria transparente y aun universalmente comunicable; no

obstante, en la prictica sus medios eran, si no alienantes, al menos dis-

tanciadores. Artaud legé a decir: “La ruptura entre N0SOLos y el mundo
estd bien establecida. No hablamos para ser entendidos sino a nuestros
yoes interiores™.'? Asf, la finalidad de escribir (como desde entonces se
escuché decir a menudo) no es la comunicacién sino la iluminacién (un
contraste que parece modificar necesariamente el segundo término y
transformarlo en autoiluminaci6n). Puede haber una insistencia —-que en

; rigor de verdad se convirtid en una cultura— en la experiencia misma, an-

tes que en cualquiera de las formas de encarnarla o comunicarla.
Mediante el tratamiento interno, la escritura automatica se habfa aI-
canzado en estados de sonambulismo o similares al trance: las drogas
eran un medio para }legar a esos estados; otro, diversas variedades de fi-
losofia esotérica, mistica y trascendental. El mismo Breton distinguié el
praceso poético como empirico; no “presuponia un universo invisible
mis alla de la red del mundo visible”. No obstante, esta forma mdis anti-
gua de cortraste —ue como distinci6n se sostendria, de una u otra mane-

14. Breton, Manifes:e.r..., ap, cit., pag. 109.
15. A. Artaud, Buvres complétes, Paris, 1961, 1, pdg. 269.
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ra, hasta los simbolistas— carecia ahora de significacién en su sustitucién
ideolégica por "lo inconsciente”, que podia abarcar cémodamente Ia
“realidad” y la “realidad oculta”; la “experiencia” y el “suefio™; la “neu-
rosis” y la “locura”, y la “huella psiquica™ y el “mito primal”, en un cam-
‘bio deslumbrante de nuevos y viejos conceptas que podian seleccionarse
segin sirvieran para el caso.

Lo que apareci, en su expresién mas seria, fueron disposiciones im-
previstas pero convincentes o al menos sorprendentes, aunque esto con
mucho més frecuencia en la imagineria visual que en el lenguaje. El pre-
sunto rechazo del contenido “cotidiano™ encontré una racionalizacion ul-
terior, por gjemplo en Adorno, en la idealizacion de la forma como ima-
gen auténtica —definidora del arte—. Pero hubo también una amplia
avenida hacia €] proceso méds que hacia el producto: la experiencia de la
droga como tal; lo esotérico y oculto comeo précticas directas, pero no ar-
tisticas; el apoyo buscado en las [ilosoffas misticas que se convirtié en la

‘nueva prictica de la palabra meditativa o trascendental mis que “poéti-

ca' o “creativa”.

Ese fue uno de los caminos generales, més adelante divisorio, desde
que se propusiera la imagen sonora transracional. Dentro de la prictica
surrealista, pese a la especificidad de sus formas, signid habiendo con-
truccién a través de la palabra, st no desdeella. El otro camino general
abordé mis directamente la construccién en el lenguaje, pero lambién en
este caso de diversas maneras. '

Para los expresionistas, en la escritura no se ponian de relieve las con-
tradicciones —como en la observacién de Breton de que “al surrealisimo
nada le habria gustado mds que permitir que la menle saltara la barrera le-
vantada por contradicciones como accidn-suefio, razén-locura y sensa-
cidn-representacion™,'® sino su elevacién a un principio de forma: estados
mentales agudamente polarizados, posiciones sociales airadamente polari-

zadas, cuyo conflicto era entonces la dindmica de la verdad. El lenguaje -

discursivo que identificaron en el naturalismo —ya como reflexion o discu-
sién de una situacién o problema, o como el proceso social que Strindberg
habia definido como el compromiso irregular de las mentes o Chejov ha-
bia comprendido al escribir sobre los fracasos de la comunicacidn, ese
grupo negalivo que no obstante, como grupo, compartia una situacion so-
cial de la cual necesitaba hablar y que otros debian ver y entender—, toda
escritura del habla fue rechazada, dentro de las contradicciones polares, en
favor de lo que era en sustancia cl lenguaje del grito, la exclamacion.

16. A. Breton, Entretiens: 1913-1952, Paris, 1952, pdg. 283.
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La palabra expresionista, en especial en sus primeras etapas, s efec-
tivamente “transracional”, pero més para el conflicto que para el acceso.
La idea de una energia primigenia encerrada en el grito vuelve a ser evi-
dente, y en algunas obras expresionistas posteriores —en Toller y Brecht,
por ejemplo- éste es.un momento conscientemente liberador, y cier-
tamente revolucionario: puede convertirse en un alaride, o el todavia
inarticulado en una protesta; ese grito que lucha por ser escuchado por
encima de los boletines noticiosos, los titulares y los falsos discursos po-
lfticos de.un mundo en crisis; incluso el que puede convertirse en un cs-
I6gan, una forma fija, que debe proferirse como un medio para la accidn
colectiva. Esa orientacion en el lenguaje procuraba, €n sus propios térmi-
hos, intervenir en el proceso social y cambiar la realidad mediante la lu-
cha. Es entonces, 4 lo'sumo, una prima lejana de fa “imagen .sonora trans-
racional”, aunque existe cierto vinculo. .

No obstante, éste es otro de los casos en que un desarrolio especifico
y especializador de précticas reales de escritura no puede reducirse fruc:
tiferamente a las ‘proposiciones generales sobre el lenguaje que, en sus
propios pero diferentes términos, comenzaban a ganar influencia, Asf,
podemos ver alguna relacién entre ciertas versiones de la “palabra poéii-
ca” o la “imagen sonora transracional” y ciertas definiciones lingiiisticas
‘modernas del “signo”; en realidad éste, como t€rmino, con sus accesibles
asociaciones libres con “icono” o “ideograma”, o alguna representacién
visual, a veces nos orienta en ese camino, y podemos recordar con utili-
dad las vacilaciones de Saussure al respecto, dado que puede desdibujar

" la elecci6n necesaria-entre “‘signo’ como significante, una unidad dentro

de un sistema aut.(’).nomo“de lenguaje, y “signo” en su combinacién mis-
ma de “significante” y “significado” que apunta a ambos caminos, al sis-
tema de lenguaje y a una realidad que no.es lenguaje.!? Pero esta cues-
tién pertenece al drea distintiva de la lingiifstica, y liene poco sentido —en
realidad hay en ello algin peligro evidente—- asimilar una u otra versidn

. del signo lingiifstico a los conceplos especificos —y de hecho diversos-

de la imagen sonord que estaban & disposicién de ciertas estrategias en la
escritura. : _ _
Asi, si volvemos a observar a 108 primeros formalistas, encontramos
un fracaso en la resolucion de este problema cuando pasu de la definicidn
linglifstica al analisis o la recomendacién literaria. Entender la palabra
como material fonético empirico es por cierto una base para una esirate-

17. Cf. R. Godel, Les sources manuscrites du " Cours de tinguistique générale” de F.
de Sauwssure, Ginebra/Paris, 1957, pdg. 192.
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gia de “desfamiliarizacién” o “extrafiamiento”, y €s cierto que la exclu-
si6n del contenido semintico consagrado o de cualguier otro tipo abre

. posibilidades de exploracién seméntica, como ¥a Io habfan hecho nues-
tros vi€jos amigos, el poema fonético o su prima advenediza, la asonan-
cia transcultural: “Jung and easily freudened”.* '

No obstante, la posicién formalista, en la medida e que se convirtié
en una tendencia influyente ¢n la teoria literaria, significé un desastroso
estrechamiento de 1os hechos mismos a los que apuntaba. Quedé atada a

-rechazos de lo que se denominaba “contenido” y “representacién”, y ain
mds perjudicialmente de la “intencién”, los que cn realidad no captaron
el sentido de los usos literarios activos de la cualidad misma que Volos-

hinov ilamé "multiaéent'ual”, una apertura seméntica.inhererite, corres-

pondiente a un proceso social todavia activo, a partir de la cual pueden
gencrarse nuevos y posibles significados, al menos en ciertas clases im-
portantes de palabias.y oraciones. ¥ ' L,
Sin embargo, aun ésa seguia siendo una proposicién lingiiistica. Los
formalistas, si bien ataron su posicidn lingiifstica a ciertos tipos dei préc-
" tica literaria —intensamente influenciados por la prictica del futurismo,
aunque la mayorfa dg sus ejemplos ilustrativos. provenian-de obras muy
anteriores y, por supuesto, de cuentos populares—, limitaron e] verdadero
potencial de esa pesicion debido a un error caracteristico. Bajo el conjuro
de sus propios ejemplos escogidos, de usos valorados pero altamentie es-
pecificos, olvidaron que todo acto de composicion er la escritura —de he-
cho toda enunciacién:- ingresa de inmediato en procesos especificos gue
ya no son abierios de ese modo: que en realidad, como actos, aun en lgs
casos al parecer mds extrafios, necesariamente tienen “contenido™ ¢ “in-
tencién” y pueden, de muchos miles de maneras, “representar” aun en es-
tos términos. Conservar la Gtil abstraccion del material lingiifstico basico,
que es verdaderament_e el Tundamento del anélisis lingiifstico, en plantca-
mienlos que se proponen abordar lo que ya.es inevitablemente una am-
plia gama de précticas en ias cuales ese material se-utiliza con esta o
aquella finalidad, ha significado desencaminar a varias generaciones de
analistas e incluso, aunque en menor cantidad, a algunos escritores.
Tal vez haya, por iltimo, alge mas que una amplia gama de pricticas;

" Juego de palabras en que “jung” pucde equivaler a “young", joven, y “freudened" a
un conjeturat verbo “to frauden”. algo asi como “enfraudar”, Una traduccién tentativa en
espaiol, que conserve fGnicamenie la alusién a Jung y Freud, puede ser “y-un ficil fraw-
de” (n. del t.).

18. V. Voloshinov, Marxism and the Plilosophy of Language, Nueva York, 1973
[ Trad. cast.: £f marxismo v ta Sfilosofia del lenguaje. Madrid, Alianza, 1974].
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tal vez, a través de las numerosas complicaciones, superposicioncs e in-
certidumbres, haya habido a lo largo de este perfodo de innovacion y ex-
perimentacién activas dos dirccciones fundamentales que podemos dis-
tinguir, al menos provisoriamente.

Podemos comenzar sefialando los dos sentidos activos de “moderng”
en este contexto: “moderno” como tiempo histérico, con sus rasgos espe-
cificos y por lo tanto cambiantes; pero también “moderno” como lo que
Medvedev y Bajtin, al criticarlo, llamaron “conlemporaneidad eterna”,
esa aprehensién del “momento™ que hace caso omiso y excluye, prictica
y tedricamente, las realidades materiales del cambio, hasta qgue toda con-
ciencia y prictica sean “ahora”.

Del primer sentido, con su captacion de los cambios que rehacian
fécticamente la sociedad (una captacion que desde luego era variable ¥y
seleccionaba este o aquel grupo de rasgos en este o aquel movimiento),
se derivé con amplitud una nocién del futuro Y en consecuencia, apropia-
damente, de una vanguardia. A partir del segundo hubo, y hay, algo mds:
una generalizacién de la condicidn humana, incluidas las generalizacio-
nes del arte y el lenguaje, y a través de ellos de la conciencia. Lo “mo-

derno”, en este sentido, es entonces 0 bien un conjunto de condiciones
que, luego de las apretadas ideologias de épocas anteriores, permiten
que, en definitiva, esta condicién universal sea reconocida, o bien, como

en los primeros movimientos, un conjunte de circunstancias en las quela

verdadera naturaleza universal de la vida es amenazada por una moderni-
dad a la que hay que oponerse o eludir: como tantas veces, un modernis-
mo contra. Ja modernidad: no una vanpuardia sino una retaguardia: la ten-
dencia literalmente reaccionaria que debia culminar en Eljot.

De manera correspondiente, parece haber dos actitudes bésicas con-
tradictorias hacia el lenguaje: la que, al comprometerse con la forma con-
sagrada y las posibilidades de una nueva préctica, lo trata como material
de un proceso social; y la que 1o ve, como ocurre en varios movimientos
vanguardistas, como una obstruccién o un generador de dificultades para
la auténtica conciencia: “la necesidad de expresion [...] nacida de la im-
posibilidad misma de la expresion”;"¥ o Io que parece querer decir Ar-

“taud cuando escribe: “Mi pensamiento me abandona a cada paso, desde

el simpic hecho del pensar hasta el hecho externo de su materializacién
en palabras™ 20 :
Podemos decir que cada una de estas posiciones es un modernismo;

19. G. Picon, L'Usage de la lecture, Parfs, 1961, 11, pag. 191.
20, Artaud, (Euvres complétes, op. ¢it., 1, pag. 20.
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pero entonces también podemos decir que en tanto la primera es moder-
nista en la teorfa y la prictica, la segunda lo es en la prictica, pero en su
teoria subyacente, st idealismo en dltima instancia intransigente, es a lo
sumo un descubrimiento de nucvos términos para lo “inefable™: términos
incluso antiteolégicos, antimetafisicos, como desde luego tiencn que ser-
lo ahora, para ese mismo “inefable”.

Deniro del moedernismo, €l mismo contrasie bdsico es evidente en las
formas de especificacién de “lo moderno™: por un lado, aguetlas que s¢
obligan con la histeria y formaciones sociales especificas; por el otro, las
que apuntan a ciertos rasgos generales, con aprobacion o desaprobacion:

rasgos que en sustancia funcionan entonces como “telén de fondo™ para '

el “‘acto-creativo” del primer plano. Asf, en una enumeracion, s¢ nos ha-

bla de los hechos de la ciudad, 1a nueva tecnologia, los cambios en cl tra- ‘

bajo y en fas clases, el debilitamiento y colapso de las creencias tradicio-
nales, ‘etcétera, porque la lista puede ser interminable. No obstante, debe

considerarse que alguno o todos estos probables rasgos han influido sobre -

poblaciones o procesos sociales totales, mientras que e} Modernismo y la
vanguardia, en cualquiera de sus formas, nunca implicaron, como produc-
tores 0 como piiblicos, més que minorias; a menudo, minorias muy pe-
quefias. Sin duda hay una manera interna de cnfrentar esta objecion: que
en tanto lu “vida de las masas” puede correr en esta o aquella direccion,
los movimientos importantes siempre son los de minorfas. Esta presun-
cién la tuvieron desde innovadores dispuestos al combate, en quienes se
comprende, hasta grupos privilegiados ¢ incluso institucionalizados en los
cuales, cuanda se asocian a una vanguardia, se vuelve absurda.

Lo que importa, sin embargo, no son los rasgos gencrales sino la es-

pecificaciéu No hay duda de que la ciudad es pertinente, y en particular
la ciudad como meteépoli. Un rasgo llamativo de muchos movimientos
Modernistas y vanguardistas es (ue no s610 estaban ubicados en los gran-
des centros metropolitanos sino que muchos de sus miembros eran inmi-
grantes en ellos, donde de alguna nueva manera todos eran extranjeros.
En tales siluaciones,-el lenguaje podia aparecer como un nuevo tipo de
hecho: ya simplemente como “medio”, estético o instrumental, dado que
no era accesible su continuidad naturalizada con un asentamiento social
persistente; o bien, desde luego, como sistema: el hecho distanciado y
aun ajeno. Por otra parte, estas ciudades se habian convertido en las capi-
tales del imperialismo. La antigua hegemonia de la capital sobre sus pro-
vincias se extendié a un nuevo especlro de culturas y lenguas dispares, a
_menudo completamente ajenas y ex6ticas. Las versiones evolutivas y co-
nocidas de las lenguas que eran la base de los estudios del lenguaje en el
periodo de formacién de los Estados Nacién y confederaciones fueron
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reemplazadas entonces por estudios de sistemas universales dentro de los
cuales las especificidades eran, como en gran parte de la préctica litera-
ria, exdticas, o bien rasgos locales, momentdneos y superﬁciales de es-’
tructuras més fundamentales.

Hubo entonces tanto ganancias como pérdidas: nuevas posibilidades

_de andlisis més alld de las formas naturalizadas; nuevos tipos de falsa

transferencia de estas posiciones analfticas a la préctica y las recomenda-
ciones destinadas a ésta, Dentro de estas condiciones especificas, surgie-
ron varias formaciones; en las aspiraciones politicas 2 una universalidad
correspondiente —1os grupos revolucionarios—; o en los reductos reaccio-
narios, con la preservacién de un lenguaje literario en cualquiera de sus -

_ formas: un lenguaje nacional puro o un lenguaje de la autenticidad contra

las banalidades o represiones del-uso cotidiano de la lengua. .

Pero finalmente, las formaciones mas dificiles de analizar, correspon-
dientes a ciertas innovaciones especiales, éstas mas divididas —para dar
un resumen laquigréfico de lo que deberia ser un andlisis sociohistérico
inuy complejo—- en tres tipos de grupos: los que habian llegado a la me-
trépoli provenientes de regiones colonizadas o capitalizadas; los prove-
nientes de lo que ya eran zonas fronterizas lingiifsticas, donde una lengua

dominante coexistia con la préctica o el recuerdo de otra nativa y mis an-

tigua; y quienes llegaron como exiliados —un tipo de formacién cada vez
mds importante— de regimenes politicos que los expulsaban o a los que

. rechazaban. Puesto que en cada uno de estos casos, aunque de maneras
interesantemente difercntes, una vieja lengua habfa sido marginada o su-

primida, o bien simplemente se la habia dejado alrds, vy la ahora domi- .
nante interactuaba con su subordinada para lograr nuevos efectos de len-
guaje o se la consideraba, de nuevas formas, tanto pldstica como
arbitraria: un sistema ujeno pero accesible que tenia poder y potencial
aunque todavia no era, como en la mayoria de las formaciones antertores,
aunque experimentales, el lenguaje o €l posible lenguaje de un pueblo si-
no el material de grupos, agencias, fracciones, obras, especificas, su ver-

_ dadera sociedad y complejo de escritores y jugadores, traductores y es-

critores de signos, intérpretes y elaboradores de paradojas, innovadores
transculturales y bromistas. Es decir, los procesos sociales reales involu-
craban no sélo a un Apollinaire, un Joyce, un fonesco, un Beckett, sino
tuntbién, como Joyee lo reconocié en Bloom, a muchos miles de trafican-
tes, negociadores y Persudsorcs improvisados: a éstos por otra parte, ni
siquiera, seguramente, como grupos distintos y separados.

Y por cierto era inevitable que fuera asi, dado que el cambio se pro-
ducia dentro de procesos generales y acelerados de movilidad, disloca-
cién y comunicacion paranacional que, con el paso de las décadas, pare-
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cieron convertir lo que habia sido una experiencia de pequefias minorias
en lo que en ciertos niveles, y especialmentc en sus 4mbitos mas activos,
el mis notable de los cuales era Estados Unidos, podia Proponerse como
una definicién de la mmisma modernidad.

Hubo entonces una polarizacion, hoy familiar, de tipo ideolégico: en-
tre el lenguaje “antiguo, asentade” y sus formas literarias por un lado y el
“nuevo y dindmico” y sus formas necesariamente nuevas por el otro, No
obstante, en cada uno de estos polos hay una distincién necesaria. Las
formas culturales del lenguaje “antiguo y asentado” (en ia prictica, nun-
ca asentado, por mds antiguo que fuera) eran en un nivel, en realidad, las

- formas impuestas de una clase dominante y su discurso. Pero éste-nunca

fue el dnico nivel. Los usos de un lenguaje de conexidn y de formas de
comunicacion prevista segufan siendo una insistencia y una intencién de
otros grupos sociales, tanto de clase como de género, cuya existencia es-
pecifica se habia desdibujado o contenido dentro de las formas “naciona-
Ies impuestas. De maneta similar, las formas culturales del lenguaje

“nuevo y dindmico” nunca fueren sélo experimentales o liberadoras.
Dentro de la dindmica histérica real podian ser, y fucron, notable y deli-
beradamente manipulidoras y explotadoras. La difundida adopcién y di-
lucién de las modalidades visuales y lingiifsticas de la vanguardia por las
agencias de publicidad y propaganda es sélo el ejemplo mas evidente: el
arte paranacional abiertamente comercial incluye casos mucho més inte-
resantes, si bien menos notorios. Hay entonces una vinculacién prictica
de la definicidn sélectiva de 12 modernidad con las asimetrias de la domi-
nicion y la subordinacién politicas y econdmicas. Esto no puede retro-
traerse a niveles formales o técnicos aislados.

De este modo, lo que en realidad teremos que mvestxg'u no es cierta -

posicidn singular del lenguaje en la vanguardia o en el Modernismo. A

contrario, es necesario que identifiquemos una gama de formaciones di'L_‘"
ferentes y en mughos casos realmente.opuestas, tal como se materializa- .

ron en el lenguaje. Esto exige, naturalmente, que siperemos definiciones
convencionales como “prictica vunguardista” o “el-texto Modernista™. El
andlisis formul puede contribuir a ello, pero sélo si estd sohdameme fun-
dado en el andlisis formacional.

Asi, lo “multivocoe” o “polifénico”, e incluso lo “dialégico”, como
rasgos de los textos, tienen que ser referidos a la prictica social si se pre-
tende interpretarlos rigurosamente. Puesto que pueden oscilur desde la
inclusién innovadora de una diversidad de voces y relaciones sociolin-
giiisticas (como en el notable ejemplo histérico del drama popular rena-
centista inglés, en un perfodo anterior de dislecacién e integracion pro-
puesta) hasta lo que no s6lo en sustancia, sino también en intencién, es
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apenas el remedo ensimismado de los otros: una proliferacién y falsa in-
teraccidn de estereotipos lingiiisticos de clase y género en una conciencia

“téenica indiferente y englobadora. La inclusién innovadora puede ras-

trearsc hasta su formacidn, pero la técnica aislada es mds habitualmente
rastreable hasta su agencia, en la dominacién directa o desplazada. De
manera siimilar, la importante inclusién, dentro de un contexto muy letra-
do y culturalmente alusivo, de fa gama y el cuerpo activos del habla local
cofidiana tiene que distinguirse no sélo formal sino formacionalimente de
ese ensayo y remedo de lo que en 1as agencias pertinentes es conocido
como Yox Pop: ese dispositivoe lingiiistico para la expansion y el control
politicos y comerciales. Los ejemplos polares pueden ser relativamente
fAciles de distinguir, pero el complejo espectro que media entre ellos exi-
ge un andlisis muy preciso: parte de € dificultado por la indeterminacién
enire “textos literarios™ y “discurso cultural general” que, irdnicamente,
pero a la sazon con intenciones muy diferentes, elementos de la vanguar-
dia se habfan esforzado por provocar.

Ademds, y por (ltimo, lu larea puede reatizarse s6lo si comenzamos a
movernos mds alld de esus posiciones teéricas consagradas, en la linglifs-
tica aplicada y en formas derivadas de anélisis literario, que en muchos
niveles deben verse ya como internas a los procesos mismos; en realidad,
a menudo repiten, de modos aparentemente mds formales, frases de ma-
nifiestos operativos de formaciones especificas de la vanguardia (aunque -
se proponen explicarlas auténomamente) v, en rigor de verdad, de la ma-
yoria de las demds préacticas. Tales posiciones no colaboran en la tarea
necesaria sino que son, en sustancia, agentes de su indefinido —su “eter-
namente contemporéneo”— aplazamicnto. Por otro lado, la historia y la

'préclica de estos mismos movimientos generales, revisadas para revelar
-en algunos nuevos aspectos las profundas conexiones entre formaciones

y formas, siguen siendo fuentes de inspiracién y fortaleza,
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El teatro como foro politico

Un cabi_lret‘dadal’sté ‘E.I‘II‘C] Zurich neutral de 1916:

Gadji, beri bimba
Gadji, beri bimba.

"cosas parecidas, palabras deliberadamente sin sentido rcpetldas lenta y '

solemnemente, o grotescas conjunciones de una odiada normalidad

~Las vacas se sientan cn los postes del telégrafo
y juegan al ajedrez— )

se representaban en el ndmero uno de la Spiegelgasse. Uno de los funda-

dores de Dad4, Hugo Ball, recordaba que en el nimero seis, “directamen-
te enfrente de nosotros [...] viviy, si no me equivoco, Herr Ulianov/Le-

nin. Con seguridad, todas las noches debe de haber escuchado nuestra |

musica y nuestras parrafadas”. Ball planteaba luego estas preguntas: “iEs
el dadaismo algo asi como la marca y el gesto de una contrapartida del

bolchevismo? ;Opone a la destruccion y el ajuste total de cuentas el lado -

completamente quijotesco, inintencionado e incomprensible del mundo?
Serd interesante ver qué pasa”.! En verdad lo fue, en especiat cuando re-

cordamos que también Dadd tvo, durante un tiempo, un Comité Central
Revolucionario, y que proponia una nueva cultura que incluyera circos y

el uso de versos dadafstas como oracién estatal comunista.

De hecho, al cabo de cinco afios hubo en la Unidn Sovidtica de Lemn

1. Citado en E. Ewen, Bertolt Brech:, Londres, 1970, pég. 74.
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un teatro revolucionario de vanguardia. Alexander Tairov fue pionero en
el uso de las extracrdinariamente influyentes escenografias constructivis-
tas de andamiajes y plataformas, y empleaba un maquillaje exagerado
para resaltar la teatralidad. Vsevolod Meyerhold sé encargé de alejar el
drama y el teatro de lo que consideraba triviales elementos personales, ¥
lo ltevd a lo deliberadamente no individual. Entretanto, Nikolai Okhlop-
kov desarrollaba grandes producciones al aire libre, que se proponfun
romper Ia separacidn convencional entre actores y plblico. También era
evidente un parecido vigor cxperimental en el cine soviético: en una di-
reccién, una apertura hacia las muititudes y los escenarios reales, y un
apartamiento de 10s actores y los sets; en otra, el control y la planifica-
cién de la yuxtaposicién de imégenes, en algunas versiones como identi-
ficacién del montaje con la dialéctica: la toma A interactda con la toma B
para producir un-nuevo concepto, C. Durante los mismos aiios, en la tur-
bulencia de ld Alemania de posguerra, ¢l teatro y el cine expresmmstds
avanzaban muy dctivamente en dirccciones vanguardistas conexas. Asi-
nismo, en Ingiaicrra D. H. Lawrence escribia; “El drama es representado
por_criaturas simbélicas formadas a partir de la conciencia humana: ma-
rionetas, si ustedes quieren; pero no individuos humanos. Nuestro esce-
nario, tan abirfido en su personalidad, es un completo error”.2 W. B,
Yeats ya habia producido sus Piezas para bailarines de acuerdo con prin-
cipios similares, influido por el teatro No japonés.

Estos dmntcmmlentos podrian describirse en una narracidn histérica.
‘Pero esc momento legendario y tal vez apocrifo en la Spiegeigasse capta
con mis fidelidad las complejas relaciones entra.el teatro de vanguardia
y la politica radical o revolucionaria. En términos mas generales, en el
arte vanguardista en su conjunto, innovaciones y experimentos técnicos

comparables o al menos negativamente relacionados, fundados en un re- "

chazo airado de la cultura burguesa y sus obras e instituciones cermdas
-personalizadas y reproductivas, contenfan en s{ mismos principios socia-
les profundamente diferentes, y concepciones casi igualmente diferentes,
aun sobre los propdsitos basicos del arte. Las preguntas de Ball son per-
ceptivas. Hubo-en efecto un juego de antagonismos entre la concepeién
del teatro que se asociaba con la prictica bolchevigue —un movimiento
superador de los conceptos burgueses de las fuentes de la accién humana
y una transformacién correspondiente de las relaciones entre productores
y audiencias— y, por el otro lado, la concepcién, tan marcada en T.awren-
ce v Yeals como-en el caso aparentemente especial det dadaismo, de for-

2. D. H. Lawrence, Sea and Surdinia, Londres, 1921, psg. 189,
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mas de escritura, actuacién y presentacién que solian explorar, o con la
misma frecuencia simplemente afirmar, todo lo “inintencionado e incom-
prensible”, no s6lo en reconocimiento de esta dimensién humdna $ino
acepténdola, incluso celébrdndola. _

En principio la diversidad de los primeros experimentos soviéticos se
vio reducida de hecho, y luego interrumpida bruscamente, por los acon-
tecimientos politicos y en definitiva por la represién, desde fines de los
afios veinte. El dmbito central de toda esta notable historia es Iuego la
Alemania de la Repiblica.de Weimar; mas adelante Hitler le puso fin,
pero la historia siguié influyendo en el exilio de maneras que llegan hasta
nuestra propia época.

La mejor forma de observar la primera expericncia alemana es a tra-
vés de dos figuras: Ernst Toller y Erwin Piscator. Hay luego un climax
ulterior y muy significativo en la cambiante obra de Bertolt Brecht. No
obstante, antes de entrar en estos detalles es necesario examinar mis en
general la evotueidn del drama modernista antes de Ia crisis y Ias nuevas
oportunidades surgidas después de 1917. La principal razén para ello es
que la retdrica de la vanguardia, que de manera caracteristica rechazaba
incluso el pasado inmediato, ha sobrevivido en lo'que parcce ser la discu-
sidn académica y critica, con efectos profundamente negativos no sélo en
la obra de ese periodo anterior sino, de modo mds pertinente pura la pre-
sente argumentacién, en la comprensidn del cardcter complejo del mismo
teatro vanguardista y en especial de sus relaciones con la polilica. ’

Una palabra resume los diversos rechazos: naturalismo. Dificilmente

‘haya un nuevo movimiento dramdtico o teatral, aun en nuesteos propios

dias, que deje de anunciar, en un manifiesto, una nota en el programa o
un comunicado de prensa, que rechaza o supera el “naturalismo™. Sor-
prende especialmente dado que la abrumadora mayorfa de las obras y
producciones teatrales siguen siendo naturalistas en un sentido relaliva-
mente obvio, o al menos (porque acaso haya una, diferencia) naturalisti-
cas. Para resolver este enredo, debemos prestar atencidn a su histaria.
No es de sorprender que el momento clave sea ese periodo muy igno-
rado de Ia historia dramdtica y teatral en que la influencia y las formas
burguesas hicicron su aparicién decisiva. En Inglaterra, donde sucedi6
lempranamente, se trata de mediados del siglo xvil. Mucho puede per-
derse si s6lo inlerpretamos esia nueva influencia en términos de su mora-
lidad e ideologia evidentes y en principio crudas. Es importante que la
burguesia haya pasado de su anterior rechazo del teatro feudal tardio, cor-
tesano y aristocritico —a causa de sus ficciones inherentemente engafio-
sas, su lascivia y amoralidad, su funcién de mera distraccion con respec-
to a lo scrio y utilitario— a intervenciones positivas a su propia imagen,
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sentimentales y conformistas como sin duda lo eran. Pero fa historia cul-
tural més fundamental es siempre una historia de formas, y lo que en rea-
lidad encontramos al examinar este periodo en sus lingas largas y lentas
de evolucién hacia nuestro siglo, es una de tas dos mayores transforma-
ciones en toda la historia del teatro (la primera fue la del Renacimiento).
Podemos identificar cinco factores de un tipo enormemente infiuyente
en todo el teatro ulterior. Primero, la admisién radical de lo contempord-
neo como material legitimo para el drama. En los grandes periodos del
teatro griego y renacentista, la‘eleccién inherente de material era en su
abrumadora mayoria legendaria o histérica, a lo sumo con algunas inser-
ciones de lo contempordneo en los mdrgenes de €s0s remotos sucesos. Se-
gundo, la admisién de lo autdctono como parte del mismo movimiento; la
difundida convencién de un 4mbito por lo menos nominaliente ex6tico
para el drama comenz6 a debilitarse, y se empez6 a preparar el terreno pa-
ra la hoy igualmente difundida convencién de lo autdctone contempord-
neo. Tercero, un acento creciente en las formas cotidianas del discurso
como base para el lenguaje dramdtico: en la préctica, se traté al principio
de una reduccién del extraordinario espectro lingiifstico, incluido lo colo-
quial, que habia caracterizado al Renacimiento inglés, pero finalmente fue
un punto decisivo de referencia para la naturaleza de todo el discurso dra-
miético, con el firme abandono de los tipos formalmente retéricos, corales
y monolégicos. Cuarto, un énfasis en la ampliacidn social: una raptura
deliberada de la convencién de que al menos los personajes principales
del drama debian pertenecer a un rango social elevado. Como en la nove-
la, este proceso de ampliacién avanzd por etapas, desde la corte al hogar
burgués y luego, primero en el melodrama, hasta los pobres. Quinto, la
consumacion de un secularismo decisive: no necesariamente, en sus pri-
meros pasos, un rechazo o una indiferencia hacia la creencia religiosa, si-
1o una firme exclusion de la accion dramdtica de todas las agencias $0-

brenaturales o metafisicas. El drama iba a ser ahora, explicitamente, una -

accién humana representada en términos exclusivamente humanos.

El éxito de esta gran intervencién burguesa se pasa por alto con faci-
. lidad precisamente por haber sido tan completo. Durante los tiltimos dos-
cientos afios, y con tanta claridad en ¢l teatro modernisia y de vanguardia
como en los de los sucesivos establisiunents burgueses mds influyentes,
estos cinco factores han sido fundamentalmente determinantes. Lo que
hay que describir, entonces, es en realidad la serie de variaciones y len-
siones deniro de estas normas, en diferentes fases del drama y el teatro
experimental. Podemaos por o tanto enfocar la cuestién de la verdadera
naturaleza de la rebelién vanguardista contra lo que se denomina drama y
teatro “burgués”.
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Para nuestro presente objetivo, la variacion naturalista es decisiva. Es
cierto que el “naturalismo” podria utilizarse como una sintesis de los
efectos de estos cinco factores burgueses, pero histéricamente no fue €ste
¢l camino tomado por el término. Bl naturalismo de fines del siglo xix,
en la prictica, fue la primera fase del teatro Modernista. En muchos as-
pectos fue una intensificacién —en su momento una chocante intensifica-
cién— de los cinco factores, pero en su desarrollo inmediato se apoyé en
una base mis especifica. En su centro se encontraba ia proposicidn hu-
manista y secular —y, en términos politicos, liberal y mis tarde socialista-
de que Iz naturaleza humana no era, o al menos no de manera decisiva,
invariable y etcrna sino social y culturalmente especifica. =

Siempre hubo una accidn e interaccion decisivas entre lo que resi--
dualmente segufa llaméndose “cardcter” y un “medio ambiente” especifi:
co, fisico y social. El nucvo uso de “naturalismo”, diferenciado de las an-
teriores tendencias generalizadamente seculares, fue establecido por una
nueva historia natural, con un préstamo notorio de lenguaje para descri-
bir la adaplacién o el fracaso de la adaptacién de viejos y nuevos tipos
sociales y humanos; y con un énfasis explicito en el proceso evolutivo,

- comiinmente visto como una lucha por la existencia, mediante la cual tra-

taba de surgir, y con la misma frecuencia fracasaba, una nueva vida. Asi,

. la innovacién técnica mas conocida del naturalismo ~la construccién de
‘escenografias “parecidas a la vida” (aunque en realidad esto ya lo habia

anticipado el teatro de sociedad como una forma de exhibicién del lujo)-
era ahora una convencidn dramitica por derecho propio. En el escenario
tenfa que reproducirse un ambiente real porque en esta perspectiva un
dmbito verdadero —un tipo particular de habitacién, un amoblamiento

. particular, una relacién particular con la calle, la oficina o el paisaje—- cra

e¢n sustancia uno de los actores; una de las verdaderas agencias de la ac-
cién. Esto gueda especizlmente claro en Ibsen; pero en muchas obras y
peliculas ulteriores es corriente esta relacion esencial, e incluso se la da

. por hecha.

De tal modo, se pusieron en ¢l escenario dmbitos sociales reales y a
menudo nuevos, y con el mismo objetivo se presté una atencin cada vez
més cuidadoesa a la reproduccién, dentro de ellos, del habla y el compor-
tamiento cotidianos. Estas nuevas convenciones se incorporaron cada vez
con mayor amplitud al teatro en su conjunto, pero en esle caso £s necesa-
rio distinguir entre lo que todavia puede llamarse con propiedad la con-
vencién naturalista y lo que pasé a ser, en el cambio mis general, el hé-
bito naturalista. En la prictica, hay aqui vna distincién entre el drama
naturalista que fue en realidad la primera fase del Modernismo, y la
aduptacion naturalista —,0 deberfamos decir “naturalfstica™?- a las nor-



e

j 14 LA POLfTICA DEL MODERNISMO

mas de la cullura ortodoxa. Lo més notorio en el naturalismo modernista
—desde lbsen hasta Chejov, pasando por el primer Strindberg-- es su desa-
fiante eleccidn de lus crisis, las contradicciones, las zonas oscuras e inex-
ploradas del orden humang burgués de su tiempo.

Estos desafios fueron enfrentados por furiosas denuncias. El nuevo
drama era bajo y vulgar, o sucio; amenazaba las reglas de la sociedad de-
cente mediante la subversion o la indiferencia hacia las normas acepta-
das. Las piezas que cuestionaban las concepciones prevalecientes sobre
la feminidad, como Casa de mufiecas de lbsen 0 La seitorita Julia, de
Strindberg, suscitaban una indignacién particular. En este sentido, hay
una continuidad directa desde el naturalismo modernista hasta la obra y
recepcion de la’ vanguardia. Por otra parte, sus bases sociales son directa-
mente comparables, en cuanto cada una es la obra de fracciones disiden-
tes de la misma.burguesia, que comenzaron a agruparse —en especial des-
de la década de 1890~ en nuevos leatros independientes y progresistas.

No obstante, hubo una temprana crisis dentro de la forma escogida
del naturalismo modernista. Su versién del medio ambiente dentro del
cual las vidas humanas se formaban y deformaban —l d4mbito doméstico
butgués en el que se tenfa la experiencia mds inmediata de las inseguri-
dades sociales y financieras, y sobre todo de las tensiones sexuales— era a
la vez fisicamente convincente e intelectuaimente insuficiente. Mds alld
del sitio clave de la sala de estar habia, en direcciones opuestas, zonas
cruciales de experiencia que el lenguaje y el comportamiento de la sala
no podian articular o interpretar del todo. Las crisis sociales y econdmi-
cas en la sociedad en general ejercian sus efectos en esa sala de estar, pe-
ro draméticamente s6lo como informes provenientes de otra parte, fuera
del escenario, 0 a lo sumo como cosas vistas desde la ventana o gritos
emitidos 'en ta calle. De manera similar, [as crisis de la subjetividad —las
privacidades de la sexualidad, las incertidumbres y pertirbaciones de las

fantasias y los suefios— no podian articularse en plenitud dentro de las-

normas del lenguaje y el comportamiento que la forma habfa selecciona-
do para sus objetivos centrales. .

Fue un resultado irénico dentro de una forma que habia extraido sus
principales energias de {a seleccidn y exposicidn de crisis profundas y
zonas hasta ¢ntonces oscuras. Y de hecho, cada uno de los tres grandes
dramaturgos naturalistas se cmpefié en continnos experimentos para su-
perar estas limitaciones. Ibsen y Chejov utilizaron imAgenes visuales mis
alld de la habitaci6n para sugerit o definir fuerzas mds grandes (£l pato
salvaje, El fardin de los cerezos). Ibsen, en sus (ltimas obras y especial-
mente en Cuando nosotros los muertos despertemos. y Strindberg, desde
Ef camino de Damasco hasta Sonata de espectros, pasando por El ensue-
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fio, inauguraron verdaderamente los métodos, mas adelante conocidos
como expresionismo, que iban a ser los principales elementos del drama
y el teatro de la vanguardia. Aqui, una vez mds, y de manera central, es
histéricamente evidente la continuidud esencial entre el impulso del natu-
ralismo modernista y las campaifias de la vanguardia.

Es necesario entonces hacer una distincién més. El drama de la sala
de estar tenia zonas de experiencia inalcanzables en lo que debe seguir
viéndose como dos direcciones opuestas. Tedricamente, habfa entonces
dos opciones. Q bien el drama podia volver a ser plenamente pdblico, in-
virtiendo la evacuacién bur guesa de los dmbitos de poder social que ha-
bia derivado de su rechazo del monopolio del rango (;perc dénde esta-
rian ahora esos 4mbitos del poder?). O bien podia explorar la
subjetividad més intensainente, apartindose de la representacion y repro-
duccién conscientes de la vida piiblica en favor de la dramatizaci6n, por
cualquier medio disponible, de lo que se consideraba una conciencia in-
terna ¢ aun lo inconsciente. La clave de la politica del teatro vanguardista
es que se tomaron estas dos direcciones muy diferentes, desde luego con
resultados del todo distintos. La unidad espuria que otorga lo que parece
el elemento negativo comin el “rechazo del naturalismo”, que en esta
etapa podia significar casi cualquier cosa, incluidas las respetables adap-
taciones de clase alta del hdbito naturalista no provocador— oculté duran-
te mucho tiempo la Gnica cuestién importante: la de las direcciones alter-

nativas en que podria encaminarse una disidencia burguesa continua, y’

las posiciones muy diferentes y en Gltima instancia transformadas que la
esperaban al final de cada una de ellas.

Estas direcciones alternativas pero en un principio superpuestas son
especialimente notorias en el drama alemdn. Las Escenas de la vida bur-
guesa, de Sternheim (trilogia, 1911-1914) fueron una forma relativamente
simpie de disidencia burguesa: escéndalos y conmociones dentro de lo
exteriormente respetable. Pero en El espiritu de la tierra (1895) v La caja
de Pandora (1904), de Frank Wedekind, hubo una ruptura mas radical: el
mundo burgués es grotesco, estd atormentado por costumbres y leyes
muertas, y sofocado por la represion de si mismo; pero ahora es impugna-
do por una fuerza vital elemental, primordial pero no exclusivamente se-
xual, que a la vez destruird y liberard. Una de las piczas conscientemente
expresiomistas mds influyentes, De la mafiana a la medianoche, de Kaiser
(1916). mostrd, a través de doce horas en la vida de un empleado banca-
rio fugitivo, las inseguridades y miserius de una petite bourgeoisie que es-
tallaba en una revuclta insignificante. Entretanto, Brecht, en Baaf (escrita
en 1918), eligid al individuo fuerte y cruel, sin temor a las convenciones
sociales, como una forma de liberacidn de 1a naturaleza y el deseo huma-
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nos. Las superposiciones esenciales en lo que suele percibirse como una
vanguardia parccen hoy muy claras. Hubo a la vez una continuacidn, a
menudo mediante nuevos métodos, del proyecto naturalista de exponer
fas zonas oscuras de la vida burguesa, y una ruplura encaminada a dar un
nuevo relieve a la agencia que Ja destruiria, una fuerza elemental e incon-
tenible identificada primordialmente como una intensa subjetividad.

En consecuencia, ya es insuficiente contentarsc con la definicién “an-
tiburguesa™: sobre todo porque otras nuevas obras s¢ movian en una di-
recci6n completamente distinta. Ernst Toller, en prisién debido a su par-
ticipaci6n en la revolucién bdvara de 1919, escribfa El hombre y las
masas {1921). Erwin Piscator pasaba de la Liga Espartaco a la fundacion
del Teatro Proletario como “el escenario del trabajador revolucionario”.
Las dos direcciones decisivamente diferentes de lo que podria calificarse
coma la vanguardia, y en realidad m4s estrictamerite como expresionis-
mo, pueden verse en dos declaraciones contrapuestas de csos afios. Theo-
dor Diubler escribié en 1919: “Nuestro tiempo tiene un gran designio:

;una nueva erupcién del alma! El yo crea el mundo”.? Un poco més ade-

lante, Piscator escribié: “El factor heroico del nuevo drama ya no es el
individuo con su destino privado y personal sino el Tiempo mismo, el
destino de las masas™.?

A parlir de estos énfasis totalmente alternativos podemos definir, den-
tro de los vigorosos y superpuestos drama y teatro experimentales, las
formas finalmente distinguibles del expresionismo “subjetivo” y *so-
cial”. En definitiva se encontraron nuevos nombres para estos métodos
vanguardistas, sobre todo a causa de las diferencias y complicaciones de
ohjetivos. Lo que alin tenfan en comin cra el rechazo de la reproduccién:
en la puesta en escena, en el lenguaje, en la presentacion de los persona-
jes. Pero una tendencia se movia hacia la nueva forma de disidencia bur-
guesa que, en su misma insistencia sobre la subjetividad, rechazaba el

discurso de cualquier mundo piblico como itrelevante para sus inquietu-

des mds profundas. La liberacién sexual, la emancipacidn del suefio y Ia
fantasia, un nuevo interés ¢n la locura como alternativa a la cordura re-
presiva, un rechazo del lenguaje ordenado como forma de dominacion
encubierty pero rutinaria: todo ello sc¢ vefa ahora, en esta tendencia que
culming en el surrealismo y el “Teatro de la Crueldad” de Artaud, como
lu verdadera disidencia, que rompia tanto con la socicdad burguesa como
con ias formas de oposicién a ella que se habian generado dentro de sus

3. Citado en Ewen, pég. 174,
4. Citado en Ewen, pdg. 151.
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términos. Por otro lado, la tendencia opuesta, més politica, s¢ proponia
renunciar por completo a la burguesfa: pasar de la disidencia a-la afilia-
cién consciente a la clase obrera, en el primer teatro soviélico, Plscator y
Toller, y finalmente Brecht. .
El concepto de “teatro politico”, por razones obvias, se asocia princi-
palmente con la segunda tendencia. Pero seria un error ignorar por com-
pleto los efectos politicos de lu primera que, con una insistencia creciente
en los temas de la locura, Ia violencia destructiva y la sexualidad libera-
dora, llegé a dominar el teatro vanguardista occidental en un periodo
posterior, especialmente después de 1950, Un elemento de esta domina-
cién ha sido 1o que puede verse como un fracaso en la tendencia politica-
mas extrema —la variante bolchevique del socialismo— que se habia con-
sugrado a las ideas y proyectos de la clase obrera. La historia de la pos- .
guerra, y en especial la experiencia soviética, hicieron evidentemente , .
probleméucas las valientes primeras afiliaciones. No obstante, como am-

" bas tendencias ain estdn en actividad, y en proporciones camblantcs cs

importante identificarlas, dentro de las generalidades del teatro de van-
guardia, en el momento en que comenzaron a diverger mds claramente.
La produccion de Piscator de Fahnen (Banderas) en 1924 es ejemplar
de ese movimiento, en el cual “nuestras piezas cran incitaciones con las -
que desedbamos introducirnos en la historia viva y ‘actuar’ la politica”
Se basaba en un atentado con bombas en Chicago, luego del cual fueron
colgados cuatro anarquistas. Descripta por Piscator conio un “drama épi-
" tenia cincuenta y seis personajes, en una accion deliberadamente
abierta y piiblica. En el escenario habia un amoblamiento minimo; las zo-
nas de la actuacién se delimitaban y aislaban mediante la iluminacién,
sobre la base de los andamiajes y plataformas propugnados por Tairov en
el conslructivismo y elementos mecdnicos adicionales. En Ia accidn se
insertabun extractos de peliculas y titulos y podia haber una parlicipacidn
directa del pablico. Todo el énfasis estaba puesto en la fluidez y simulta-
neidad de acciones por otra parte distunciadas; noticieros y anuncios ra-
diales se intercalaban en la dramatizacién directa de un grupo actuante.
Esta produccién puede relacionarse directamente con Hoppla!, de To-
ller (1927). El prélogo muestra a un grupoe de revolucionarios condena-
dos en 1919, que esperan su ejecucidn; en el Gltimo momento uno de
ellos, Wilhelm Kilman, es liberado, mientras que la sentencia de los de-
mis —inclvido su amigo Karl Thomas— es conmutada por una larga pena
de cércel. La accién se traslada luego a 1927. Thomas acaba de ser pues-

$. Citado en Ewen, pdg. 149,
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to en libertad; en el interin, Kilman se ha convertido en primer ministro.
Thomas explora el transformado mundo politico; al final vuelven a dete-
nerlo ¢on una acusacién falsa, y se suicida. .

La historia genéral de estos ocho afios decisivos se proyecta mediante
extractos de noticicros y titulos, y a través de informes radiales. El esce-
nario mismo es un andamiaje dividido en pisos; cualquier parte de la es-
tructura puede convertirse en una habitacion donde 1a accién sc establece
mediante la iluminacién. En diferentes momentos la estructura es un ho-
tel, un asilo y la cdrcel. Las escenas sucesivas son de corrupcidn politica,
financiera y sexual; hay también una aguda sitira de un grupo de “revo-
lucionarios filoséficos” consagrados a sus propias formas clasistas de li-
beracién sexual masculina. Karl Thomas, que trabaja de mozo, planea
matur a Kilman; pero un estudiante se le anticipa. L

Dos puntos principales surgen de Hoppla! Primcero, es una reocupa-
cién decisiva del éspacio piiblico que el drama doméstico burgués habia
abandonado: Por otra parte, su fluidez de escenografia y puesta en esce-
na permitc la presentacin virtualmente simultdnea de dreas de accién so-
cial que de otra forma estarfan scparadas y ocultas. La pieza invoca la
historia contemporinea mas amplia posible y luego se mueve através de.
situaciones mds localizadas para exponerlas y confrontarlas, :

En segundolugar, la reocupacioén de este espacio piblico es aconipa-

- fiada por una dilugién de relaciones sociales sustanciales que ¢l naturalis-
mo modernista habia explorado. En Hoppla!, las relaciones son definidas
y diagramdticas: modos de presentacion y andlisis m4s que de sustancia-
cion. Adem4s —y esto puede verse como un vinculo interno con la ten-

dencia subjetivista-, la afiliacién revolucionaria consiste sobre lodo en |
exponer 1a corrupeion del mindo burgués —taiito sexual coma financiera- -

¥ polilica— contra la cual el individuo heroico se esfuerza por actuar, pero

fracasa. En este contexto, es relevante que el acto decisivo no sea un le- -

vantamiento comunitario (como ya lo habia sido, dentro del naturalismo,
en Los tejedores de Hauptmann, de Ia década de 1890) sino un asesinato
individual, dentro de Ia tradicién militante anarquista,

Estos puntos pueden relacionarse con los cambios de direccién reali-
zados por Brecht, quien, salido de este mundo teatral de los afios veinte.
al principio con compromisos politicos menos claros, iba a convertirse en
el mayor representante del drama y el teatro de [a vanguardia politica.

El primer Brecht, el de Baal y Tambores en la noche, es radical y an-
tiburgués dentro de la tendencia subjetivista; aun la revolucién es en
Tambores en la noche esencialmente un trasfondo desconectado para una
historia subjetiva. En la fase siguiente, Ia de Mahagonny y La dpera de
dos centavos, la critica de la sociedad especificamente burguesa se vuel-

£L TEATRO COMO FORO POLITICO 119

ve tnds explicita y vigorosa, pero el modo dominante de respuesta es to-
davia un cinismo vinculado a la adaptacién y supervivencia individuales.
Hay una transicién en Santa Juana de los mataderos y especialmente en
la adaptacién de La madre de Gorki, donde comienzan a presenlarse los
elementos de una respuesta positiva y finalmente colectiva. Es también el
periodo de su deliberado alejamiento del teatro experimental burgués y
cn procura de un posible teatro de la clase obrera: Era éste un momento
(fines de los afios veinte) de intensos esfuerzos leatrales de este tipo, con
exhibiciones masivas, teatro callejero, actuaciones en bares y fibricas y
giras de grupos como las Camisas-Rojas y los Cohetes Rojos. Brecht, que
se habia acercado mucho mds al marxismo, contribuyd con sds “piezas
diddcticas”. La mds significativa de éstas, Las medidas adoptadas, fue
representada por los Coros de Trabajadores en Berlin ante un pdblico
principalmente de clase obrera. : 7 : i

Esta fase fue de hecho el climax de una situacién relativamente poco
comiin desde el punto de vista histérico: la interaccién directa del teatro
de vanguardia con un movimiento obrero militante que encontrd sus ins-
tituciones culturales adecuadas. Por lo tanto, difiere en su tipo con res-
pecto a la vanguardia burguesa disidente que trabajaba dentro de teatros
burgueses disidentes minoritarios. No obstante, el cambio ¢s de dos filos.
Hay un movimiento superador de un cinismo perspicaz y autorreferenf
cial, y de gestos cada vez mis salvajes de revuelta teatral, dentro de ins-
tituciones bdsicamente conformistas en relaciones sociales inalteradas.
Al mismo Licn{po, la ascciacion del nueve drama con nuevos pdblicos a
través de un partido y una teoria, que en un nivel eran las fuentes de su
fortaleza, produjo (como en, Las medidas adoptadas) una cierta angulari-
dad aplicada, incluso un micleo de demostracién arrogante dentro de lo
que se ofrecia conscientemente como una exploracién compartida y par-
ticipativa de los profondos y auténticos problemas de la Jucha.

No podemos decir hoy qué habria pasado si todo este desarrollo no
hubiera sido abortado por la llegada de los nazis al poder. Un movimien-
to cultural enormemente confiado en si mismo fue avasallado por la his-
toria politica. IL.a conmocién y la denuncia fueron reemplazadas por-la re-
presién y el terror. Fue dentro de esta experiencia de dislocacién y
derrota donde se desarroll6 la sigutente y mejor conocida fase de la obra
de Brecht: una etapa muy significativa para entender la cambiante polili-
ca del teatro de vanguardia. Brecht desarrollo las nuevas (écnicas de dis-
tanciamiento y “extrafiamiento” (un término que es probable gue haya to-
mado directamente del priimer formalismo ruso) inmerso sobre todo en
esta situacidn, y a partir del exilio, Es cierto que en las “piezas diddcti-
cas" se habia acercado a la idea del piiblico conscientemente participati-
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vo y critico, pero entonces ain habfa un ndmero de camaradas dc ese ti-
po, tanto real como patencial. Privado de éste, y tras su amplio fracaso al
tratar de producir un teatro que pudiera enfrentar directamente al fascis-
mo contemporineo, Brecht pasé, tanto en técnica como en la eleccion de
los temas, a nuevas y deliberadas formas de distancia. Al hacerlo, el re-
sultado fue la anulacién de dos factores del largo desarrollo del druma
burgués: lo autdctono y lo contempordneo. En una perspectiva, esto pue-
de considerarse como la ruptura radical con respecto al “paturalismo™ o
“realismo™: dentro de la teorfa de la vanguardia ambos estdn fusionados.
Pero también es, desde luego, la reconstruccion, en las condiciones obli-
gadas del exilio, de Jas condiciones sociales delerminantes de la vanguar-
dia original: las formas escogidas del artista marginal, que se aparta de la
reproduccidén de un mundo contempordneo que es hostil al arte. ‘

La brillantez con que Brecht desarrolld estas formas estd fuera de du-
da. Madre Coraje y Galileo son las figuras profundamente divididas, in-
cluso autqdisq]ventes del naturalismo modernista maduro, al que ahora
se le dan perspectivas histéricas e ideolégicas amplias y claras. £l circulo
de tiza caucasiano abre nuevos horizontes al recurrir a los elementos uté-
picos del cuento de hadas, cuando una justicia humana no buscada y li-
teralmente imposible prevalece sobre los duros rasgos de la necesidad, ti-
picamente demostrados tanto en el miro como en el realismo. En una
direccidn estdn las ambigiiedades de la supervivencia a través de la de-
rrota y la destruccién, en la cual sélo puede haber una conciencia positi-
va mediante la respuesta critica 4 la accidn, a la que la forma invita pero
que no impone. Esto fue suscitado por producciones de Brecht que —con-
tra su intencidn— destacaron las virtudes egofstas de la supervivencia. En
otra direccidn, sea en las canciones de placer y desafio sea en la realiza-
cién utdpica de una justicia innsual y feliz, el impulso colectivo sobrevi-
VE ¥ S€ comunica.

Es en este tipo de andlisis complejo, que corresponde a lo que el mis--

mo Brecht describié. como su nuevo método, el de la “visién compleja”
de un proceso social polivalente y a la vez dindmico e incierto, que debe
definirse la significaciéon de aquél. Abstracr los métodos especificos, o
las expresiones tedricas asociadas a ellos, como formas determinantes sin
referencia a su misma situacidn social muy especifica y limitante, es con-
fifmar ia evolucion real de la vanguardia, cultural y politicamente, hacia
un nuevo esteticismo. Por este conducio se eluden problemas sociales
irresolubles en lo que parece una empresa artistica auténoma, antodepen-
diente y autorrenovadora. El intento a menudo exitoso de despolitizar a
Brecht con la mencién de los elementos de supervivencia cinica y lihera-
cidn inespecifica, y restande importancia a la firme adhesidn a una con-
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dicién comun y una lucha comiin, es caracteristico de la fase de adapta-
cién e incorporacién de la vanguardia que tan ampliamente se dio en Oc-

cidente después de 1950,

En contraste con los acontecimientos de Alemania, el teatro inglés de
los afios veinte y treinta nunca adquirié un verdadero impulso politico.
La figura dominante fue Bernard Shaw; pero su teatro de ideas carece del
estimulo conductor de la innovacion formal. Si buscamos rumbos que
sean paralelos al expresionismo alemdn (y que tal vez estén en parte en
deuda con €1}, tenemeos que volvernos en primer lugar hacia Sean O’Ca-
sey, y luego a Auden e Isherwood. En el caso de O'Casey, después del’
claro realismo de sus piezas del Abbey Theatre, escribi6 en 1927 La co- -

. pa de plata, que en sus secciones centrales es un intento de alcanzar una’”.

nueva forma: el uso de canciones, consignas, palabras abreviadas para
expresar la alienacion de la guerra; un movimiento que se cumple enla .
totalidad de la pieza a través de la transformacién de una popular estrella
del fatbol en mutilada victima de la puerra. . .

Auden e Isherwood, en sus obras, adaptaron elementas del teatro ex-
presionisia en combinacién con las formas mas conocidas de la comedia
musical y la pantomima. EI ascenso del F6 mezcld motivos de Jucha so-
cial y psicolégica. Figuras caricaturizadas del estublishment politico pro-
pician una escalada idealista para conquistar la embrujada montafia “F6™
en la colonia britdnica de Sudoland, a fin de impiesionar a los inddciles
nativos. Una familia suburbana oprimida y simplona, que habla con ver-
s0s cOmicos, actia como coro. Aunque las técnicas modernistas (como el

- eseenario dividido, en el que politicos, montafiistas, monjes nativos y el

piiblico britdnico interactiian sin advertirlo) ayudan a subrayar la tenden-
cia revolucionaria, los préstamos hibridos de la picza —tanto del teatro
simbolista como del expresionista— constituyen una precaria sintesis. La
misma disyuncién es lemdticamente evidente en el intento de combinar

" motivos marxistas'y freudianos, tan caracteristicos de la vanguardia de ese

periodo. El escalador, que desaprueba su tendenciosa misién, intenta esca-
lar la montafia por razones més personales, a fin de obtener el amor de su
madre. Mientras agb‘_nizn. la figura de ésta aparece como la divinidad ve-
lada que ronda por la cima de la montafia. La fantasia agdnica del escala-
dor se proyecta en el escenario de una manera expresionista: su hermano,
que es un politico, se convierte en un dragdn, y figuras enmascaradas del
establishment representan como pantomima una partida de ajedrez. Esta
confusion de formas populares y experimentates, resultante en una sensa-
cidn brechtiana de alienacidn, proporciona una critica panorimica del or-
den social yuxtapuesta con la crisis espiritual del idealista fallido.
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En la frontera (1938) describe a dos pafses en guerra en los que las
tropas se amotinan y los rabajadores se rebelan cuando superan su err6-
nea hostilidad mutua (que es atribuible en gran medida alaprensay la
radio). Una vez mds, el tema revolucionario es puesto de relieve tanto
por la caricatura del music-hall como por el momaJc brechtiano. El Iider
fascista es un revolucionario fracasado, débil e insano, y manipulado por
las grandes emprt,sas Y las familias en guerra que viven a uno y otro la-
do de Ia “frontera” invisible (el centro del escenario) responden sin ad-
vertirlo en una antifonfa irénica. Sin embargo, en un significativo cambio
de sesgo, los jovenes amantes, que a lo largo de la pieza han estado sepa-
rados por la frontera, afirman al morir la supremacia del amor. Amean
de su pacifismo anterior para convertirse respectivamente en un insur-
gente y una enfermera, en respaldo de aqueltos que “construyen la cindad
donde / Se cumple la voluntad del amor”, Asf, los amantes “mueren para
hacer al hombre justo /'Y digno de la tierra™.% Pese a esta expresién de fe
en la justicia de una causa, este final eclipsa el impacto politico del le-
vantamiento popular, que antes habfa sido vigorosamente puesto en pri-
rer plano con lecturas satiricas de los diarios delante del (elén. La obra
lermina con una nota de lamento lirico individual, -

Estas fueron las obras izquierdistas inglesas mds conocidas de la dé-
cada del treinta, principalmente porque se produjeron dentro de 1a forma-
ci6n cultural mas eficaz: la dc'la burguesia politicamente disidente. No
obstante, también se hacian obras de olro tipo, que buscaban piiblicos de
clase obrera y la produccién directa de los trabajadores: no sélo a través
de las:;formas agitativas del diario vivo sino de toda una serie de méto-
dos, mcluyendo la reconstruccién de la historia popular y el realismo so-
cial contemporineo. Esta tendencia, a menudo interrumpida por su debi-
lidad institucional, continud manifestindose y se ha fortaiecido.

+

No obstante. finaimente debemos poner de relieve o que ocurrié des- -

de entonces con la politica cultural de la vanguardia autoconsciente. El
yo fragmentado en un mundo fragmentado ha sobrevivido como estruc-
tura de sensibilidad dominante. En las fases superpuestas del teatro su-
rreahsta el teatro de la crueldad, el teatro del absurdo vy el teatro de la

“incomunicacion”, se profundizaron e intensificaron distintos Tasgos ori-
ginales de la form..iuon vanguardista. Hay todavia un elemenlo de rebe-
lién en la impugnacién de la sociedad bur suesa {mds adelante rebautiza-
du “sociedad de masas™ o incluso “sociedad” a secas, y también, en una

6. W. H. Auden y Christopher isherwood, The Ascent of F6, and On the Fronrier,
Londres, 1958, pdgs. 190-191.
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fase posterior, “sociedad patriarcal masculina”), fundamentada en su mo-
nopolio de la conciencia: un monopoliv tipicamente expresado.en sus
formas de lenguaje y representacién.

La agudeza de esta critica ain puede trasladarse a formas de rebehon
més general (como en algunos ejemplos del teatro feminista); pero de
manera mas caracteristica s¢ asienta en el intento de penetrar en la expe-
riencia individual auténtica desde abajo de esta conciencia estandarizada,
o en la demostracién misma de la imposibilidad de cualquiera de esas
rupturas. Hay entonces un movimiento, desde la presentacién de un mun-
do burgués a la vez dominante y grolesco, hasta la ingistencia —en ciertas
formas una insistencia satisfecha e incluso dichosa— en gue el cambio es

" imposible, y hasta literalmente inconcebible mientras la conciencia domi-

nante sea opresiva. En el teatro esto asume una forma especial en lo que
se propone como rechazo del lenguaje. Si las palabras “impiden y parali-
zan el pensamiento”, tal vez sea.posible, como esperaba Artaud, “susti-

“ tuir ] lenguaje hablado por un lenguaje natural diferente, cuyas posibili- -

dades expresivas sean iguales al lenguaje verbal”:” un teatro del
movimiento visual y del cuerpo. De tal manera, las formas fijas de repre-
sentacion pucden romperse a perpetuidad, no mediante el establecimiento
de nuevas formas sino con la demostracidn de su presién y tirania persis-
tentes. Uno de los aspectos en que se insiste especialmente es el de pre-
sentar como ilusorios toda actividad y todo discurso, y valorar el teatro,
en su cardcler francamente ilusorio, como el portador privilegiado de esta
verdad universal. ]

Con todo lo que hay que decir cuando se observa ese teatro y su préc-
tica multiforme en la vanguardia, es que también ha side, a su propio.

‘modo, unapolitica. Ha scguido conmocionando y desafiando. A menudo

ha iluminado, con sus propias formas de comprension, las dislocaciones,
las perturbaciones, las formas de 1o que se juzga como locura, que la so-
ciedad ortodoxa, en todas sus coloraciones polfticas, deseché crudamen-
te. Al mismo tiempo —como en el primer subjetivismo—, con frecuencia
fue profundamente equivoco con respecto a la violencia, y en ocasiones
la convirtid en especticulo subjetivista y en lo que en realidad son crue-
les formas de pornografia (el elemento de liberacién masculing y recha-

- zo de Ias mujeres del primer subjetivismo se mantuvo vigorosamente).

Ademads, en algunos de sus ejemplos-mis engafiosos, desde el genio de
Beckett hasta las incoherentes comedias negras de los nuevos bulevares,

7. A. Aitaud. The Theatre and its Double, Nueva York, 1958, pdg. 110 [Trad. cast.: £/
teatre y su doble, Buenos Aires, Sudamericana, 1976],
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redujo programaticamente la escala de las posibilidades y la accién hu-
mana, convirtiendo un dinamismao de la forma que habia flirteado con
" una dindmica de la accidn en una estasis de condicién repetitiva y mutua-
mente equivoca. No son éstos, entonces, la politica de una vanguardia
salvo en el sentido més limitado, pero si, como siempre fue posible (y
como habfa sucedido antes en Eliot, Yeats y Claudel), de una vanguardia
como retaguardia; la condicidén imposible e inaceptable hoy considerada
inevitable y que exige sumision: una derrota racionalizada con la anula-
¢idn de su fundamento humano y el tm%lado primero de su teatro y lue-
go de su politica, a olra parte, :

6

Epﬂogd a Modern Tragedy

Las vOCES surgleron y fueron acalladas; surgleron de nuevo y fueron

acalladas en parte, volvieron a surgir y...
En los afios transcurridos desde que escribi Modern Tragedy ha habi-

do pruebas mds ‘que suficientes del cardcter central de sus temas. En el

punto en que puse el fin, con los hijos de la lucha enfrentdndose a lcos
hombres vueltos piedra, estaba por comenzar una historia extraordinaria.’
Tba a ser la liberacién y la represion de la primavera de Praga. Iban a ser
nuevas voces, algunas desesperadas, algunas histéricas, algiinas licida-
mente desafiantes, dentro de los regimenes nommalmente posrevolucio-
narios. Pero la historia iba a ser mas que eso. Los hijos de una abundan-,
cia indiferente iban a convertirse, durante una década, en 1oshijos de la

-lucha, sobre todo como-resistencia al violento ataque a Vietnam. En

1965, en el comienzo de esos afios, sostuve que “Corea, Suez, el Congo,
Cuba, Vietnam son nombres de nuestra lucha”, Esa perspectiva se verifi-
¢6, y llegd a incluir nuevos nombres: Checoslovaquia, Chile, Zimbabwe,
irdn, Camboya. 1.a lucha pdr establecer esas conexiones, conio medio de
resolver mas que de confirmar un desorden general, se amplié y profun-
diz6 notablemente, Pero tampoco puede haber dudas de que esta comple-
ja revolucién en expansién, y la extendida y muy dspera resistencia a
ella, atin tienen que verse en una perspectiva trigica. No es sélo el peso
de!l sufrimiento constarite. También es lo intrincado de las relaciones en-
tre accién y consecuencia. ‘

Son estas cuestiones de Ia historia contemporénea que hay que abor-
dar tanto especificamente como en gencral. Lo que aqui me parece mdés
necesario agregar ¢s una nola sobre una consecuencia cultural particular.
Mi argumento central, se recordard, se referfa a las profundas relaciones
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entre Jas formas reales de nuestra historia y las formas trigicas dentro de .

luas cuales se perciben, articulan y reconfiguran. Lo que tengo que sefialar
ahora es un fortalecimiento de una de estas formas, que en culturas como
la mia se ha vuelto pasajeramente dominante y por momentos sin duda
avasalladora.

En su sentido mdés general, esto puede expresarse, simplemente, como
una difundida pérdida de futuro. Es notable Ja rapidez con que se propa-
g6 este 4nimo. Puede observarse con Ja mayor evidencia en los centros
mismos de la opinidn ortodoxa. A principios de los afios sescnta, cuando
escribia Modern Tragedy, hubo numerosas voces de protesta y adverten-
cia, y algunas de desesperacién, pero el humor oficial prevalcciente era

~el de las perspectivas de una expansién tranquila y feliz: una abunidancia

administrada; un.consenso administrado; transiciones beneficiosas'y ad-
ministradas desde el colonialismo; incluso una viclencia administrada, el
“equilibrio del terror”. Algunos restos de este repertorio sobrevwen aqui
y alld, como gestos electorales. Pero los mensajes dominantes provenien-
tes de los centros vuelven a hablar hoy de peligro y conflicto, con célcu-
los concomitantes de ventajas o contenciones lemporarias pero también
con ritinos mas profundos de conmociones y pérdidas. La abundancia ad-
ministrada se deslizé hacia una depresion ansiosamente manejada pero
tal vez inmanejable. Ha persistido cierto consenso politico, pero ¢l con-
senso social subyacente se guebré de manera visible, en especial en el
plano de la vida cotidiana. Las transiciones administradas desde el colo-
nialismo se realizaron provechosamente, pero son creciente y ferozinen-
te combatidas en-un cenlenar de campos. El equilibrio del terror todavia
cstd allf y es adn mas aterrador, pero oleadas de acciones méis amplias

" amenazan su estabilidad limitada y cerrada. No es sorprendente, enton- . .

ces, que los mensajes dominantes aludan a peligros y conflictos, y que
las formas déminantes sean Jas de la conmocion vy la pérdida.

No obstante, estos ritmos son familiares en la historia. Puédeén remon-
tarse,’con cicrta pfecision, hasta un orden social y una clase agonizantes.
Las formas particulares de esa clase de tragedia, su clase de tragedia, es-
tdn hoy por todas partés. Es cierto, son superadas en niimero por respues-
tas alternativas dentro de la misma estructura de sehsibilidad. Hay un flu-
jo aparentemente incesante  de retrospecciones coloridas, simples
idealizaciones de un pasado privilegiado y feliz, la mayoria dc las cua]ps
ni siquiera son alternativas nostalgicas ~una actitud gue predica uh pre-
sente— sino meramente temporarias a la dificultad de cualquier tipo'de
conexion. Hay también un flujo, que toca algunos nervios reales, de una
nueva y peligrosa forma de violencia legitimada por las fuerzas del or-
den: en los dltimos diez afios el detective racionalmente penetrante y el
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investigador privado expuesto y poco ortodoxo han sido reemplazados de

. manera generalizada, en los centros dominantes de la produccién drama-

tica de masas, por el oficial de policia duro, indistinguible fisica y élica-

mente de aquellos a quienes persigue y castiga, pero con la ventaja for-

mal de que se lo considera del lado de la ley, de las cosas como son o

como-deberian ser. Esto se vincula explicitamente a los gestos politicos

mds duros, que dc vez en cuando son algo-més que gestos, de un autori-

tarismo constitucional nuevo y deliberado. Estos flujos prosiguen de ma-
nera compulsiva, pero mis alld de su nostalgia o su temeridad de moda,

que perturban incluso a aguellos para quienes son necesarios, hay un so-

nido mds grave y mds auténtico: la pérdida de la esperanza: a lenta de-

cantacion de fa pérdida de cualquier futuro aceptable,

Cuando un orden soctial estd muriendo, se duele de sf mismo, pero en
ese preciso momento cabria esperar que quienes sufricron bajo su peso
expresasen por fin sentimientos muy opuestos: de alivio, al menos, o de
reconstruccion confiada, o de regocijo. Y en efecto hemos escuchado to-
das esas voces, y estamos contentos de haberlo hecho. Pero en el lento
punto de inflexién de una cullura como la mia, en las culluras mismas
que son las ricas expresiones de este orden vivido y hoy agonizante,
nuestros sentimientos son necesariamente més confusos y comphmdos y
se presentan-en fases superpuestas. Esta es la realidad estructural de la
muy activa, muy-diversa pero curiosamente descentrada cultura de nues-
tro periodo. Las fases requieren entonces una descripcion.

Pero, en primer lugar, dentro de las formas y sentimientos que son in-

herentes a un orden agonizante no hay una ruptura definida entre, por un

lado, sus representantes y partidarios conscicnles y por el otro quienes
darfan la bienvenida a alternativas a €l o son ya sus opositores conscien-
tes. El momento de la ruptura definida, por més que esté temporalmente

. estructurado, serfu el de la revolucién, y todavia no nos encontramos en

€l; tal vez, atin no estemos ni siquiera cerca de él. Mientras el viejo orden
todavia sea poderoso, aunque esté agonizando visiblemente, seguird po-
niendo en préctica, si bien de nuevas formas, sus muchas determinacio-
nes. Asf, el simple choque de la perturbacién, la pérdida relativamente
subita pero de lenta decantacidn de un desarrollo continuo efectivo, de
perspectivas generales ¢ incluso comunes que pudieran darse por supues-
tas, se propaga al principio, més alld de los valores, a la totalidad de 1a
cultura. En realidad es inevitable, dado que la conmocidn no afecta sélo
a un orden social abstracto sino a millones de vidas que han sido modela-
das de acuerdo con sus términos. Asi, un orden econémico capitalista cs-
td en vias de incumplir su contrato mds reciente: proporcionar pleno em-
pleo, créditos amplios y un alto gasto social como condiciones de un
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consenso polftico en su respaldo. Quienes, como yo mismo, han conside-
rado perjudicial ese consenso, un acallamiento o aplazamiento hasta de-
masiado tarde de cualquier verdadera impugnacién de sus destructivas
priotidades de largo plazo, deben sentir, en cierto nivel, alivio al ver que
se estd desintegrando, pero también advertir, en niveles mis inmediatos y
en ese senlido mucho mis profundos, los costos humanos de ese incum-
plimiento, que en los tératinos de semejanie orden pagarin més gravosa-
mente quienes lo sufren que sus responsables. Millones verdn frustradas
sus expectativas de trabajo. Viejas y devastadas zonas de intensa explota-
cidn industrial, pero también -més importante— las familias y comunida-
des antafio trasladadas a ellas, que construyeron y vivieron en medio de
sus residuos contaminantes, quedaran a la deriva y sin esperanza cuando
s¢ alejen el capital y el calculo. Dentro del sistema que aitn funciona (pe-
ro hoy con estrecheces), parece seguro que se incrementaran el estrés de

las rutinas competitivas obligadas, la arbitrariedad y, donde sea necesa-

rio, la brutalidad de nuevos limites y controles. Y esto, sélo si observa-
mos el periodo en que ya hemos ingresado. Mds alld de él, y especial-

mente en su inevitable punto de ruptura, dehe hacerse una evaluacién -

razonable de los sufrimientos de cualquier desintegracion central, aun,
aquella a la que siga una nueva construccién, y una evaluacién discutible
pero pertinente de la resisteacia més violenta a esa desintegracién y las
mutaciones ain mds duras de un orden desesperado, que en efecto po-

drian ocurrir entonces. Frente a tales perspectivas, nos encontramos mo- .

dulando el andlisis con una aguda conciencia del sufrimiento y limitando
la proyeccidn con ineludibles insinuaciones de peligro. Si no es ficil dis-

linguir estos sentimientos de 1os gritos del propio viejo orden, mientras .

sigamos pensando y sintiendo en un mundo de personas reales serd im-
posible pasarlos por alto.

Asi, la conmocién vy la pérd]da fueron respuestas comunes. Pero en-
lonces debemos ir mis alld de ellas en busca de algunas distinciones cru-
ciales. Consideremos la primera y mas dura: ¢l descubrimiento en noso-
ros mismos y en nuestras relaciones con los otros, del hecho de que
fuimos incorporados a las estructuras mas profundas de este orden hoy
agonizante con mayor eficacia de lo que soliamos pensar o sospechar
cuando todavia era fuerte, Aun muchos de quienes sc habfan distanciado
mds claramente de €], que habfan tratado de vivir e imaginar de manera
diferente, y lo habian logrado en parte, comprueban hoy que fibras des-
conocidas, conexiones nerviosas insospechadas, ejercen su presién,
transmiten sus [fmites y sélo pueden romperse, desde luego que doloro-
samente, mediante un autoexamen riguroso ¢ implacable y nucvas rela-
ciones. Tener éxito, aun parcial, en este reordenamiento fundamental es

&
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entonces tan doloroso como liberador. Descubrirnos clavados a algin
punto de este proceso, como todos lo estamos inevitablemente en el sen-
tide més general, si bien en grados diferentes, es conocer tipos completa-
mente nuevos de conmocion. Y donde esto interactia, comao lo hace aho-
ra, con situaciones para las cuales-tenemos descripcioncs mds familiarcs
—la duracién cabal de la lucha en pos de alternativas; los repetidos apla-
zamientos de la esperanza, a través de la cual, no obstante, deben hacer-
sc nuevos compromisos con el esfuerzo; las intrincadas y dificultosas re-
laciones entre una generacién que parece cansada y realmente lo estd, y
una mas joven y mds vigorosa que parece inexperta y realmente lo es—,
entonces ya estdn amplia y activamente presentes los elementos no solo
de la conmocién y la pérdida sino de algunas formas conocidas y otras
nuevas de la tragédia.

(L2l tipo mds duro por ser acaso el mds cercano? Ya quc, desde lucgo,
hay ofros mds evidentes, Asi como los elementos de esta incorporacién
percibida y apremiante,en estas nucvas circunstancias, se retrotraen a los
elementos de la forma tragica desarrollada por Ibsen, del mismo modo,
pero mucho mds directamente, hay continuidades significativas y fun-
damentales desde 1a forma de la tragedia privada desarrollada por Strind-
berg. A decir verdad, ésta es una de las principales maneras como se
transmitieron la perturbacién, la conmocién vy la pérdida. Hubo una ex-
traordinaria reacentuacidn de las condiciones del colapso y de lo que hoy
es una locura ambivalente. Las continuidades simples, y en especial la
percepeién de personis esencialmente aisladas gue entablan no relacio-
nes sino luchas inevitables y bdsicas, si bien ampliamente evidentes, se
mantuvieron de manera més completa dentro de la forma consagrada. Pe-
ro algunas tendencias del psicoandlisis radical han subrayado una nueva
asociacién convencional entre esos colapsos y luchas violentas, y un es-
tado particular de Ia sociedad: de hecho, en lo fundamental, un acento en
la familia represiva o una forma represiva de la familia, como elemento
nuclear de un tipe de sociedad falsa y represiva. En esto difieren del an-
terior expresionismo subjetivo, en el cual el colapso y la locura lambién
se relacionaban con condiciones sociales especificas; pero éstas, mas ca-
racteristicamente, eran-hechos tan generales como fa gueira y la explota-
cion. Es necesario poner de relieve esta forma relativamente nueva de
tragedia privada radical. Pusa a ser aiin mds importante en su enunciacién
especifica de la represidn de las mujeres, que en otra tendencia puede
considerarse incluida dentro de toda una estructura y crisis social, pero
que en ésta estd incorporada o se reduce a una versién de un conflicto
primordial bésico ¢ inevitable. Hay muchas lincas cambiantes en esta
area hoy de intenso desarrollo, pero todavia existe una clara distincion
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tedrica, no siempre trazada dentro de las adaptaciones dramidticas del psi-
coandlisis radical, entre una condicidn primaria y por lo tanto inevitable
de conflicto destructivo personal o sexual, y un reconocimiento limitado
de tales confliclos, que no disminuye su intensidad real pero explora sus
conexiones con condiciones sociales modificables. Como ejemplos de
esas conexiones podemos tomar la reproduccién, en lus familias y los
matrimonios, de brutalidades, explotaciones o simplemente tensiones que
se generan primariamente en todo el orden social; o, en otra perspectiva,
el uso hecho de la famnilia o el matrimonio por el orden social reproducti-
vo con propdsitos de disciplina, adaptacion, acepiacidn de desigualdades
o ap]a7anne11t0 ‘de satisfacciones. La perturbacidn, la conmocién y la
pérdida fueron expresadas de manera memorable en ambas posiciones
generales. También han sido abundantes las combinaciones meramente
retdricas, como la del matrimonio violento y la bomba nuclear. Histérica-
meinte, lo importante es que lu forma inalterada de la tragcglizi privada,

- con sus supuestos de conflicto primordial irreductible, corresponde tanto

general como convencionalmente al viejo orden agonizante.-Siempre es
desde tales posiciones que la experiencia inmediata y urgente es univer-
salizada como necesaria, as{ como, en un talante mis suave, lo son las re-
laciones sociales existentes. El efecto, tanto aqui como en algunas impre-
siones especificas del modo alternativo, consiste en todo caso en
distanciar, poner a un lado o convertir en una mera abstraccién cualquier
esperanza del futuro (la exclusién convencional de los nifios de estas ver-

. siones, o su reduccidén a meros objetos de lucha, es una forma evidanle
“de ello). De tal mode, es consonante con las nuevas espemflmdﬂ.des de la

percepcion contempordnea de la tragedia.
Conectada con esta forma, pero de tone y convenciones muy dl feren-

tes, hay otra evolucién, que también tiene un precedente —en los pnmeros B

trabajos de Brecht— pero que hoy estd mucho miés difungida. Consiste en
transformar la conmocién, la pérdida y la perturbacidn en insulto cons-
ciente y una cxposicidn deliberadamente perversa. Desder{uego, gran
parte de esto pertenece al viejo orden, que puede usar la.degradacion
como medio de adaptacién y control —si somos asf de sucios "'y lo so-
mos”}, no hay nada mas que hablar— y, mds piblicamente, en fa modali-
dad del espectédculo, ulilizarla como diversién, pasatiempo de tempera-
mentos insensibles. Pero también hay. algo no demasiado facilmente
separable de esto en algunas obras radicales, y ese algo, en el mejor de
los casos —porque ¢l peor es meramente efimero—, es el viejo giro: “Un
resentimiento crido y cadtico, una herida tan profunda que exige mis he-
ridas, una sensacién de ultraje que demanda el ultraje de la gente”. Hubo,
en efecto, algunos momentos peligrosos de esta clase, como en el radical
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o pseudorradical “teatro de la crueldad”. Forma inevitablemente mixta e
inestable, adn es, en este perfodo como en algunos de sus igualmente tur-
bulentos predecesores, una alternativa temporaria plausible a los modos
tanto de la tragedia como de la comedia.

No obstante, vuelve a haber, més allé de ella, una clase mas profunda
de degradacién que ahora corresponde, especificamente, a una forma tré-
gica contempordnea. En las dltimas obras de Beckett hay una reduccién
y decadencia tan consistentes de todas las formas de vida humana que,
aun antes de sefialar sus precedentes, ¢s razonable hablar de una forma
nueva. Aunque es posible rastrearlo, hay vn largo camino desde Sonata
de espectros, de Strindberg, a Fin de partida o Respiracién, de Beckett.
La coherencia inlerna y el poder dramitico de éste no hacen sino obliga-
torio el reconocimiento. Aqui, con gran pureza y rigor, estdn los ultimos
gemidoes de un mundo agonizante, abrumado por la conviceién de su in-
significancia y su culpa. En un estado general de conmocidn, tal vez sca
comprensible que incluso esta reduccién y degradacién vltimas hayan si-
do recibidas tan excesivamente. Su afirmacién vniversal puede ser igno-
rada o limitada abstractamente, en tanto el detalle vigoroso encaja con las
reducciones y degradaciones especificas de la época. Pero mucho més

. Serio que su recepcién particular es el grado de adaptacidn a ella. Puede

haber un falso trafico incesante, asi como cierta genuina confusién, entre
nociones de una especie condenada y despreciable, una civilizacién ago-
tada y sin esperanzas, ung clase culpable y agonizante y una sensibilidad
desplazada y alicnada. La polémica general entre lodas estas versiones
del caricter de un momento reconocido es desde luego urgente y necesa-

. ria. Pero el caricter absoluto, deliberado y especifico de esta forma bec-

kettiana tardfa no deja, como imagen dramética, ningin espacio para na-
da que no sea la rendicion o la adaptacién. No s6lo mata la esperanza,
también pretende hacerlo. Se demora con la poderosa afeccién del genio
en los altimos momentos comunicables de su muerte. Al reducir el drama
mismo del personaje y la accién a las imdgenes de marionetas y los gri-
tos inarticulados de un momento de dolor, completa, més profundamente
de lo que podria haberse previsto nunca, el largo y vigoroso desarrollo de
la tragedia burguesa.

Ese es un pico helado en el drama de nuestro periodo. Pero, por esa
mmisma razon, aungue importante no es dominante. Lo que verdaderamen-
te aparecié como tal tue otra forma que analicé como una variante espe-
cifica, pera que hoy de lan general es casi determinante. Cuando analicé
la evolucion del grupo como victima en Chejov, v sefialé la nueva forma
de su escritura dramdtica y su poderosa creacidn de una posicién de es-
tancamiento, todavia no habfa ilegado plenamente al conceplo explicati-
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vo que ahora es necesario. Pues el teatro de Chejov es, en lo fundamen-
tal, el teatro de un grupe negative, y es aqui, én RUCsLro propie tiempo,
que podemos ver con la mayor claridad las conexiones bisicas entre una
forma de historia y una forma dramdtica. Da la casvalidad de que esto
implica una mutacién bisica de la tragedia, en el senlido de que el suce-
so trdgico ya no pertenece a ninguno de los tipos anleriores y su desarro-
o ya no se retrotrae a un mundo piiblico o un seniimiento privado. El
hecho y la fuente de la tragedia son ahora, en esencia, la incapacidad de
comunicarse. Las personas lodavia se retinen o son reunidas, se encuen-
tran o chocan. De esta manera, se da por supuesta una colectividad dada.
Pero se trata de una colectividad que sélo estd marcada negativamente.
Se sospecha, insinta, alude a una condicién comin que nunca se cap-ta.
Se desechan fundamentalmente los médios de la sociabilidad y la rela-
cidn positiva, pero no como verdadero aislamiento; meramente un aisla-
miento vigente dentro.de lo que ain es una presencia fisica inevitable.
Est'e'-o agquel grupo existen, pero siempre negativamente. No hay una
idenfidad efectiva ni dentro ni fuera de ellos. Y ésta no es una especie de
imitacién; es una forma elaborada. Las destrezas de la composicidn dra-
mitica sc cmplean ahora, dentro de esta forma dominante, para verter,
vale decir producir, una incomunicabilidad negaliva que luego se presen-
La para que se acierte a ofrli

Ahora deberia ser claro que esta forma, y las 1deas y sentimientos que
transmite, tienen raices profundas. Uno de sus elementos es identificable
en un momento tan temprane como el de Wordsworth en Laondres, en la
histéricamente nueva “multitud de extrafios” dentro de la cual fa identi-

dad estd amenazadd. Fué vigorosamente dramatizada por Chejov y Piran--

dello y sus sucesores reconocibles.” Sus condiciones fueron analizadas
con frecuencia, muy particularmente por Sartre con su crucial concepto
de “serialidad”, Lo que ahora puede calificarse como razonablemente no-
vedoso es que se ha convertido en un lugar comiin. Ya no es un vigorosa
desafio a las artificialidades, las evasiones, la falsa plenitud del habla
convencionalmente teatral o cotidiana. Al contrario, ha absorbido todo
eso, como los medios de su propio estito. No es un reconoctmiento de los
limites superables o insuperables de la comunicacién; es, por decirlo asf,
la enunciacién y construceion de limites. Al descansar inerte sobre lo que
ha pasado a ser un lugar comin y atrapar al pasar con una facil indolen-
cia fos raumas de fracasos especificos, refleja y construye a la vez un
modelo social que es el dltimo fin de la esperanza; puesto que st 1o pode-
mos, bajo ninguna condicién, hablar o tratar de hablar plenamente unos
con ouros, estamos ante el verdadere fin. Y en esto, mds alld de la super-
ficie a menudo clara y brillante, consiste su presencia como forma trigi-
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ca. Sucesos dolorosos o terribles hacen impacto en ella arbitrariamente;
con una necesaria arbitrariedad. Puesto que a través de su lenguaje deli-
beradamente disolvente, su repertorio teatrak ampliamente desarrollado y
a menudo dominante de gestos de fracaso y rechazo, no puede rastrear el
molivo o consecuencia de ninguna accion, la fuente de ninguna alegria o
dolor sino, en cambio (1o que es peor que no hacer nada), aludir a algo o
todo, dar a entender, hacerse cémplice, Con frecuencia se dice, en una
defensa errénea de esta forma, que su funcién como grupo negativo, su
comunicacién radical de los Jimites de la comunicacion, es una auténtica
condicién del capitalismo tardio o la sociedad burguesa. Pero también
hay que decir que es una condici6n idénea para permanecer de manera

indefinida precisamente dentro de esa sociedad. No es ahora el fin deses-

perado sino tergiversado de la esperanza. La sensacién de tragedia, que
ya habia entrado en el.torrente sanguineo, ingresa ahora en todo el siste-
ma nervioso, donde, desde luego, se puede entonces hasta jugar con ella,
a menudo de una manera deslumbrantemente intrincada. Y este dltimo
hecho es la clave de su lugar en la estructura de la sensibilidad de nues-
tro perfodo. Hay en este deleite abstraido, incluso este placer a la moda
con que se tocan 1as gltimas melodias inteligentes, una modulacitn muy
especifica de la-conviceidn de un desastre inminente y del verdadero fin
de la esperanza. Nada, o nada interesante, puede decirse muentras nave-
gamos (la imagen del 7itanic acercindose al iceberg sc vende mucho) ha-
cia el desastre. Pero podemos realizar juegos verbales sentenciados, 0 ha-
blar mds all4 de cada uno, en los efimeros grupos negativos en que se ha
convertido la sociédad humana.

;Pero no es el fin de la esperanza la rafz misma de la tragedia? Este
libro se escribid, contra presiones ideoldgicas especificas en Cambridge
y contra las presiones mis generales del periodo dominante de una cullu-
ra, para descomponer esa pregunta retérica en la diversidad histérica y
continua de la teorfa y la practica tragicas. Esa sensacion de diversidad,
de auténticas variaciones tragicas, es todavia mi insistencia principal,

mientras las presioncs en favor de la simplificacién y la reduccién siguen’

abriéndose paso. Pero ahora hay esta diferencia; la existencia de lo que

me parece una brecha mucho mas ancha entre la diversidad histérica y’

cultural comprendida y demostrada y la pigina hoy aparentemente en
blanco del futuro. Las formas mismas de nuestra lucha por un futuro, en
condiciones sélo en parte y por momentos confusamente de aucstra pro-

" pia factura, han entrado; como lo sostuve y lo confirmé la historia’ulte-

rior, en una dimensién trigica. Pero durante mucho mads tiempo del que
ahora parece razonable, e incluso posible, soportamnos el desorden y en-
tramos en la lucha contra él con convicciones muy simples sobre el tipo
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de orden futuro hacia el que se encaminaba esa lucha. Ahora esa trampa

salto.
No es la primera vez que pasa, desde luege. Hubo momentos histéri-

cos especificamente trdgicos, de esta naturaleza general, a fines dé los

anos veinte y treinta y a principios y mediados de los cincuenta. Se falsi-
ficG un futuro previsto, y la consecuencia prestd una tragica profundidad
a lo que ya eran las fatigas de la lucha. El ejemplo histérico avasallante

fue por supuesto 1o ocurrido con la Revelucién Rusa. Ahora, al releer.

Modern Tragedy, veo cudnlo de esa experiencia modelaba atin mis ideas,
y no s6lo explicitamente. Se trata de una experiencia que todavia rever-
bera, en una generamén que envejece y en otras, a medida que sus por-

menores son inexorablemente documentados. Intentar eludirla sigue sien- -

do imperdonable. Pero he sentido en mi mismo, y advertido con ‘mucha

claridad en otros, una especie de fijacion de la visién en esa intensa y te-.

rrible experiencia que induce —y muchos pretenden que induzca— una es-
tasis muy profunda. Sumagnitud e imporlancia cabales pueden terininar
anulando la dinfimica de lo que hoy es, al fin y al cabo, una historia muy
prolongada-y extensa. Hay momentos, entonces, ficilmente reconocibles
para un analista de las formas draméticas, en que los sucesos reales del
terror stalinista llegan a funcionar como una pantomima, que debe exhi-
birse ritual y estdtieamente antes de cada nuevo acto y cscena. Es cierta-
mente imposible respetar a quienes no miran, o a quienes simplemente
dicen que ya lo vieron antes, asi coino también lo es no despreciar a
quienes intentan encubrir esa historia trdgica con una mera apologética.

Pero también me tesulta cada vez mds dificil respetar a todos aquellos
guc observan esta escena con tanta ﬂje?a que dejan de advertir adecuada-
mente las turbulentas acciones que empezaron y s1guen desarrolldndose
en otras partes. Por el hecho mismo de aislar ese momento terrible em-
piezan a convertir una aceién.en una pantomima .Y este proceso estd co-
nectado de una manera muy radical con una forma profunda de ld trage-
dia de la incomunicacidn. :

No es sélo que, atrapada en Jas luchas de otros lugares, que exigen
una atencién y una participacién activas, la gente pueda ser aterrorizada
ritualmente por la incesante produccién de pantomima. Lo que ocurre es
que mientras esa accion, aun en sus formas mds vividas y reveladoras,
absorba nuestras ideas y sentimientos, no habra en nosotros jo bastante
para vivir donde estamos, excepto en las formas reducidas de la estasis y
la incorhunicabilidad. Por cierto, la experiencia del stalinismo ha hecho
menguar radicalmente la confianza de muchos de quienes confrontan
mds activamente el orden destruclivo y agonizante del imperialismo y el
capitalismo. Pero parece falso creer que la pérdida observable de espe-
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ranza, la pérdida sentida de un futuro en nuestro propio tiempo, pueda
atribuirse meramente a esos otres sucesos. En algunos casos marbidos
pucde ser electivamente. asi. Pero en muchos otros se ha converlido en
una evasion, de un tipo coman en las acciones trigicas, de nuestras situa-
ciones y relaciones reales. Muchas personas vigorosas y admirables in-
tentan hoy, en nuevos tipos de produccidn dramdltica, contrarrestar la es-
tasis con el descubrimiento y redescubrimiento activos de pasados reales
alternativos. Ha habido nuevas conexiones significativas y comprensibles
con periodos de nuestras propias luchas populares, y especialmente con
algunas de las etapas mds heroicas y fortalecedoras. Pero también esto, si
bien es incomparablemente mejor que las formas de reduccidn y estasis,
puede verse en ocasiones como una de las formas mds activas de pérdida
de un futuro. Puesto que en un sentido, y no importa lo que se diga al
respecto, la reproduccién de 1a lucha no es primordialmente una produc-
cién de fucha. Los pocos casos reales de formas de conexidn dramitica
de las luchas pasadas, presentes y futuras no son sélo excepcionalmente
valiosos en si mismos; nos permiten ver la diferencia entre esto y la mera
reproduccidn. :
La tragedia puede ser inherente a muchas configuraciones del proce-
s0 histérico: la revolucién fracasada; las profundas divisiones y conira-
dicciones de una época de conmocion y pérdida; el estancamiento 0 pun-
to muerto de un periodo bloqueado y aparentemente estitico. Pero en
culturas como la mfa ‘nos encontramos en la superposicidn de estas dos
tiltimas dreas. Hoy lus formas de estancamiento y mucho mis corriente-
mente de punto muerto sc lievan a la préictica con intensidad, en modali--
dades mds profundas de.reduccion y estasis (irénicamente, a veces como
orgulicsas alternativas al realismo, lo que lamentablemente son; o bien,
miis plausiblemente, al naturalismo, que si bien por lo comdn era estdtico
—aungque casi nunca lo fue tan fundamentalmente como algunas de eslas

- nuevas formas—, en el sentido mds importante jamas fue reductivo sino,

€N sus mejores expresiones, siempre expansivo, explorador e inquisidor).
También las formas de la divisidn y la contradiccidn se ponen hoy en
prictica con amplitud, pero en su mayor parte de modos que confirman y
estabilizan, especifican jirénicamente o universalizan retéricamente, las
formas mismas de divisién y contradiccidn a las cuales estédn dirigidos.
Es aquf donde la pérdida del futuro se siente con mayor agudeza. Se
ha sostenido que es hora de pasar de una modalidad trigica a una utépt-
ca, y hay cierta fuerza en ello; es una forma cldsica de vigorizacidn y
protesta esperanzada: también es, en cualquier momento, un modo nece-
sario de un drea del pensamiento social. Pero cuando la examinamos, ve-
mas que no es cuestion de esta o aquelia prescripcién. EI hecho es que no
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pucde comenzar a surgir la forma francamente utdpica y ni siguiera los
esbozos mds limitados de futuros viables, que se precisan hoy con tanta
urgencia, mientras no hayamos enfrentado, con profundidad necesaria,
las divisiones y contradicciones que ahora los inhiben.

Esto, claro esta, puede hacerse de modos que no sean tragicos: me-
diante ¢l andlisis tedrico del tipo mds general, y a través de muchas cla-
ses de andlisis y acciones especificas. Sin ellos, es dificil creer que poda-
mos siquiera reunir [0s materiales para abrirnos paso mds alld de la actual
sensacion paralizante de pérdida. Es ficil acumular una especie de ener-
gia a partir de la rapida desintegracidn de un viejo orden destructivo y
frustrante. Pero estas energias negativas pueden ser contenidas pronta-
mente por una segunda etapa moderadora, en la cual aquello en que que-
remos convertirnos, mas que lo que no queremos ser ahora, sigue siendo
una pregunta en gran parte no contestada. En la medida significativa en
que nuestras razones para 1o contestar o tratar de contestar csta pregunta
estdn relacionadas con las ahora dolorosas divisiones y.contradicciones
—tan doloroso tratar de cambiarlas como experimentarlas—, parece inevi-
lable que atin deba ponerse el acento en lo trigice, pero en la forma que
sigue a toda la accién y que, de tal modo, vuelve a ser profundamente di-
namica. . o o .

Esto, desde luego, es mucho mds {4cil de proyectar que de hacer, pe-
ro, de hecho, frente a las presiones y limites actuales, aun proyectarlo
dista de ser ficil. No obstante, una manera inmediatamente accesible
de crear algunas condiciones para su proyeccion, v tal vez para su ejecu-
cidn, es hoy, como cuando escribia por primera vez, extenderse mds alld
de las formas fijas del iinico modo posible, tratando dé entender sus in-
trincadas y diversas formaciones y luego ver, a través y del otro lado de
ellas, tos elementos de nuevas formactones dindmicas.

LT bd ey et o oS ae

7

Cine y socialismo

Los primerags publicos del cine estaban compuestos por micmbros de
la clase obrera de fas grandes ciudades del mundo industrializado. Entre
csas mismas personas, en el mismo periodo, cobraban fuerza los movi-
mientos obreros y socialistas. ( Hay alguna relacion significativa entre es-
tos diferentes tipos de desarrolle? Muchos creyeron que si, pero con dife-

-rencias interesantes en la manera de sostenerlo. )

Un parecer que se hizo corriente en la izquierda veia al cine, desde
una etapa temprana, como un arte inherentemente popular y en ese senti-
do democritico. Habia eludide y pasado por encima del teatro del esta-
blishment clasista y todas las barreras culturales levantadas por la educa-
cién selectiva en torno de las letras superiores. Por otra parte, en una
segunda fase mas sofisticada del desarrollo de este argumento, el cine,
como el socialismo mismo, fue visto como el precursor de un nuevo tipo
de mundo, el mundo moderno: basado en la ciencia y la tecnologia; fun-
damentalmente abierto y mévil, y por lo tanto no sélo medio popular si-

no dindmico y tal vez hasta revolucionario.

,Cémo suena hoy esta argumentacién, después de setenta y cinco
afios de desarrollo primordiaimente capitalista. del cine? ;Debe arrojarse
simplemente en ese basurero de la historia en el que la izquierda, durante
ese perfodo, descargé confiadamente tantos elementos contemporineos,
pero al que hoy ~y no siempre con prolestas y luchas-- se descubre desti-
nada. lo mismo que tantas de sus ideas? Vale la pena echar otra mirada,
en cierto modo como un nuevo andlisis.

En primer lugar: ;qué es popular? La clave para una comprensién de
1a historia cultural de los dltimos doscientos afios es la discutida sigmifi-
cacidn de esa palabra. No sélo fue el cine; un siglo antes fue atin mds




138 LA POLITICA DEL MODERNISMO

confiadamente la prensa, a la que los demderatas y los radicales vefan
como el medio expansivo y liberador que se extendia mds all4 de los
mundos cerrados y controlados del poder estatal y la aristocracia, En un
caso dircctamente relucionado, hubo la larga lucha por devolver legitimi-
dad al teatro popular, desde que una ley estatal del siglo xvir limitd la re-
presentacion legal del drama a unos pocos teatros selectos y elegantes.
Lo que habia surgido con vigor, en los teatros ilegitimos -y en los espec-
tdculos de Jos bares, los circos, los music-halls—, sin duda fue, en esas
condiciones, una forma popular, un conjunto de formas, vivaces y entre-
tenidas aunque también limitadas por su exclusién de algunas de las artes
mas antiguas. Cuando en 1843 se derogé la ley, hubo al mismo tiempo
toda una eliminacién de obstdculos para csa otra forma popular insurgen-
te, el diario. Aunque tal vez hoy sea dificil recordar esa historia, en un
Momento en que nuestro movimiento obrero y tantos izquierdistas cla-
man airadamehte-contra “los medios”, ¢l hecho es_'que'éstdé eran vistos,
y & menudo temidos, por los ricos y poderosos, como actividades popula-
res liberadoras, o al menos en favor del interés popular: en rigor de ver-
dad los instrumentos, los inedios de —aunque la cxpresidn no se usaba to-
davia~ una revolucidn cultural. ' i :

Pero lo que con frecuencia no se advirtié en la izquierda, y tal vez ni
siquiera hoy se advierta plenamente, es que aparte de los radicales y los
demdcratas habia otros interesados en ser populares. Lo que en un senti-
do selecto se suponia un monopolio de “el Pueblo”, que luchaba por sus
derechos y libertades, resulié ser muy diférente, v en esas cb_ndiéiones

-era inevitable que lo fuera. Sin duda, los radicales y deméceratas comba-_

tieron por las nuevas formas y las nucvas libertades. Pero también em-
presarios comerciales, capitalistas de nuevo estilo, en una linea ininte-
rrumpida desde esos dias hasta hoy, vieron sus propias versiones de la

posibilidad abierta por las nuevas tecnologias y los nuevos plblicos que )

se formaban en el .vasto proceso. Y también ellos, coma vuelve u ocurrir

hoy, en la avanzada de nuestras propias nuevas tecnologias, se compro- - -

metieron en el combate contra las restricciones de las leyes es'lamles; los
combates y las maniobras en favor de [o que-en la actualidad llamamos
desregulacién. Parece séguro que no habrian ganado ni una sola vez si no
hubteran tenido tras ellos la evidencia y la presién.de una-sdlida deman-
da popular. Lo que vemos en ¢l caso de la primera época del cine es en
ese sentido totalmente tipico de una historia cultural mds general. Tuvo
que abrirse su camino a través de controles y regulaciones. No siempre lo
consiguié plenamente. Consideremos la resolucién de la Corte Suprema
de los Estados Unidos en 1915. que le negd las libertades constitueiona-
les ya garantizadas a la prensa:
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No puede dcjuar de ténerse en cuenta que la exhibicion de peliculas es lisa
y Hanamente un negocio. [...] Son meras represcntaciones de sucesos, ideas y
sentimientos divulgados o conocidos; sin duda vividas, dliles y entretenidas,
pero [...] con el poder para ello, capaces de hacer €] mal, con mayor.razén a
raiz de su atractivo y modo de exhibicién.

Dado que ¢l cine era popular -y de hecho [o era en varios sentidos—,
todavia se lo controlaba hasta cierto punto, como habia sucedido antes
con la prensa y ocurrirfa después con la radio, la television y el video.

Ast, pues, los sociahistas se equivocan cuando suponen que en cual-
quier sociedad posfeudal tienen algin monopolio del interés popular, o
incluso que solo ellos y sus aliados se opusieron tanto al estado como al
poder capitalista establecido en la lucha por nuevas libertades. I.a manera
honesta de ver la historia cultural real, que de hecho tiene un estrecho pa-
ralelo con fa parte de la historia politica referida a las elecciones y los
partidos, es considerar que las nuevas condiciones y las nuevas tecnolo-
gias hicieron posibles dos desarrollos completamente alternativos: opcio-
nes que hoy podemos ver con mayor claridad pero que durante mucho
tiempo, y en muchos casos adn en la uctualidad, se superpusieron en la
practica porque parecian tener un enemigo comii: los viejos poderes re-

guladores de la Iglesia y el Estado; ios habitos relativamente cerrados,

restringidos y a menudo sofocantes de una sociedad establecida y tradi-
cionalmente jerdrquica; la organizacién positiva de esta moralidad consa-

-grada, ejemplificadu, en el caso del cine, por el caracteristico informe de

1916 del Conscjo Nacional de Moral Piblica de Gran Bretaiia:

Las peliculas ejercen una profunda influencia en la perspectiva mental y
moral de millones de nuestros jévenes. [...] Dejamos nuestras tareas con la
honda conviceidn de que ningdn problema social de la hora actual exige una
alencién mds seria. :

¢ Tonos conocidos, enemigos conocidos? Tal vez demasiado conoci-
dos. Puesto que mientras en esa historia era inevitable que hubiera super-
posiciones entre las nuevas dirccciones alternativas, nada se ganard, y en

" realidad se perderd mucho, si seguimos suponiendo que dentro de la retd-

rica de “lo popular” hay un verdadero terreno conuin,

Al contrario, tenemos que ver cudn bien situado estaba este nuevo ca-
pitalismo, al principio marginal, tanto para desarrollar como para explo-
tar un genuino medio popular. En el caso del cine, podemos verlo a la
vez en las instituciones y en el contenido mayoritario. Después de Ia eta-
pa inicial en que las peliculus se presentaban como un espectdculo de re-
lleno, los primeros cines se denominaron teatros, pero un factor clave de

e |
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la tecnologia pronto les dio una ventaja transformadora. a copia suscep-
tible de una reproduccién indefinida, aunque estructuralmente similar a
la tecnologia transformadora de la prensa, podfa utilizarse de nuevas ma-
neras: para evitar los problemas de] analfabetismo; pura superar, en la era
del cine mudo, las antiguas limitaciones de las lenguas nacionales; pero
sobre todo para asegurar la rdpida distribucion de un producto relativa-
mente estdndar en un 4drea social y geografica mucho mds extensa. Si es-
tas ventajas se sitian dentro de la historia industrial tanto anterior como

- posterior, realmente no sorprende encontrar una simetria entre esta nueva

forma popular y las formas tipicamente capitalistas de desarrollo econd-
mico. Tampoco sorprende, habida cuenta del factor bisico de la produc-
ci6n centralizada y la rdpida distribucién miltiple —tan diferente, en esos
aspectos, de la mayoria de las tecnologias culturiles anteriores—, compro-
bar el desarrello de formas de organizacién econémica relativamenie mo-
nopdélicas —mds estrictamente, corperativas—, y esto, por otra parte, ¢n
una nueva fase importante derivada de las propiedades del medio, en una

escala paranacional. Se hicieron muchos intentos por preservar al menos .

las corporaciones nacionales, pero la escala paranacional sometié signifi-
cativamente a la mayoria de ellas. En cierto sentido, entonces, el camino
a Hollywood estaba escrito, y adn es importante recordar que la dnica
otra forma organizativa capaz de-hacer un uso semejante de las oportuni-
dades del primer cine fue Ja corporacion estatal comparablemente con-
centrada del “socialismo realmente existente”,

Pero entonces, al revisar cualquier fase de la historia cultural, nunca
deberiamos suponer que la tecnologia predeterminé formas econémicas y
sociales particulares. Todo lo gue podemos decir, en-este nivel, es que

una simetria asequible dio a las formas realmente en desazrolio un esti- .

mulo competitivo importante aunque en definitiva no decisivo. Por otra
parte, dentro de la evolucién de la versidn capitalista de “lo popular” ha
habido, como dice la gente, contradicciones. Podemos entender algunas
de ellas st observamos el contenide mayoritario del cine de la primera
época. : . | :

HMay una dificultad en ello: que muchisimos estudiosos del cine, com-
prensiblemente concentrados en la singularidad y originalidad de su me-
dio, saben sorprendentemente poco del teatro popular al cual apeld con
tanta abundancia en esa fase. Algunas personas adn comparan el nuevo
medio con formas tanto més antiguas como 1a novela burguesa o la pin-
tura académica, cuando en realidad deberian tener en cuenta los prece-
dentes directos, con los mismos publicos urbanos, del melodrama y el es-
pecticulo teatral. A menudo me resulta dificil convencer a la gente de
que bastante anfes de la épica filmica, en los teatros de Londres se esce-
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nificaban batallas navales con agua de mar de verdad y choques de trenes
con locomotoras incluidas. Sin embargo, ta documentacién es muy clara.
La puesta en escena de estos especticulos era un elemento central del en-
tretenimiento teatral popular, sobre el cual la cdmara cinematografica y
las tomas en exteriores representaron desde luego un progreso, en defini-
tiva notable pero verdaderamente no en cuanto nuevo contenido.

O bien, consideremos el melodrama: en su origen, una pieza con mu-
sica y canciones para eludir las regulaciones referidas al drama legitimo,
al que se habia supuesto limitado al habla. Intrigas violentas y romdanti-
cas, herederos perdidos durante mucho tiempo y secretos dramaticamente

revelados habian inundado esos viejos escenarios. Muchas de las prime-~-
‘ras peliculas fueron directamente versiones nuevas de este maierial. Pero

también habia un élemento del melodrama que se refiere a nuestra cues-
tién central sobre “lo popular”. Es cierto que en algunos de ellos, aunqgue
de ninglin modo en todos. el héroe o la hercina caracteristicos son pobres
'y victimas de algdn personaje rico o poderoso: en esta tendencia, 108 vi-
llanos tipicos son el poseedor de la hipoteca o el ofictal aristocrdtico. Asi,

puede decirse, aunque a menudo con precipitacidn, que el melodrama era

radical y que en el mismo sentido los pobres héroes, herofnas y victimas
de muchos de los primeros filmes establecieron una base popular radical.

Pero la cosa no es tan ficil. Otro elemento clave de este tipo de melo-
drama es que después de muchas peripecias y vueltas, y situaciones apa-
rentemente desesperadas, a pobre victima es salvada y el pobre héroe o

heroina vive feliz para siempre. No cuesta entender por qué estas solu- |

ciones fueron populares. Pero es problemdtico tratar de relacionar estds
escapes a menudo magicos o fortuitos de los individuos con algo que
pueda lamarse, en un deslizamiento facilista a partir de “popular”, con-
ciencia genuinamente radical o socialista. Las soluciones son individua-
les y excepcionales, y hasta los lobos a los que todos podcemos silbar re-
sultan tener, dentro del mismo sistema, parientes que son buenos perros
hogarefios o incluso guardianes. Se hace centro en una piedad o una ira’
social que luego, por la mecinica misma de la intriga, quedan desplaza-
das. Por otra parte, cvando pasé el tiempo y el radicalismo generalizado
del primer melodrama se desvanecid con tanta firmeza como el radicalis-
mo muy similar de los primeros periédicos dominicales, la formula de la
inocente victima individual pudo reproducirse pero con algunos nuevos
nombres para los villanos. Ya perdi la cuenta de los melodramas filmicos
modernos en los que diversos inocentes indeterminados son victimas de
jefes y organizadores socialistas y sindicalistas, y también elios empren-
den sus afortunadas huidas individuales.

De manera que, en el mejor de los casos, esta versidn tosca de lo “po-
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pular” tiene habitualmente dos filos. Tenemos que considerar entonces
un tipo muy diferente de argumento, por momentos énglobado con la re-
térica de lo'popular y en otros, y con algunas dificultades consiguientes,

marcadamente diferenciado de ella. Se trata del interesante plantcamiento
de que el cinc mismo, como medio, es intrinseéca o al menos potencial-
mente radical. Dentro de él se incluyeron varias proposiciones. En primer
lugar, estd el argumento relativamente simple de que la movilidad como
tal —el elemento mds evidente de las peliculas— tiene una asociacién ne-
cesarta con el radicalismo. Muchas artes y formas tradicionales s¢ identi-
ficaron conto esencialmente estéticas: los productos obvios de formas so-
ciales inmulables o conservadoras. Estrechamente asociada con este
plunteo estabarla afirmacién de que el cine era inherentemente abierto, en
contraposicidn con las formas relativamente cerradas de otros medios.

Estos argumentos se resolvieron en los rechazos. hoy convencionales de
10 que se denomind “naturalismo” Yy lCd]l‘)mO clasico”. Tenemos que re-
gresar a esos embrollados y embrolladores conceptos, pero antes debe-
mos considerar mds directamente qué aspecto del medio fue el que sugi-
rid estos argumentos inicialmente razonables.

El‘andlisis formal de cualquier nuevo medio o forma es en realidad

tan diffcil que no deberia sorprendernos que, en fases relativamente tem-
pranas, diferentes personas estimaran como decisivos elementos muy
distintos, de acuerdo, en realidad, con sus propias presunciones iniciales.
Donde el crmco modermsla ve movilidad y apertura, el juez de Ia Supre-
ma Corte vio.“meras representaciones de sucesos, ideas Y sentimientos
divulgados o conocidos™. Es indtil! tratar de elegir entre eblos. En su nue-
va'facultad dé registrar el movimiento, la cdmara cinematografica podia
ser analitica o sintética. Rodar la secuencia de una pelicula en cémara
lenta es presentar, analiticamente, una nueva manera de ver los movi-
mientos mds habituales, y éste ha sido siempre un uso importante: ‘como
se mdmhest’l_en los primeros experimentos sobre el modo de correr de
los caballos, las extraordinarias y espectaculares secuencias cientificas
acerca de la formacidn de nubes o el crecimiento de las plantas, hasta lle-
gar a los muchos y variados empleos dramdticos —la carrera de los aman-
tes y el lento paseo a la muerte—. Al mismo tiempo, la capacidad, me-
diante el corte y la edicidn de lu pelicula misma, de asociar y combinar
diferentés movimientos dentro de una secuencia aparentemenle-iinica, hi-
20 posibles muchos nuevos tipos de sintesis, lo que offecid dimensiones
completamente nuevas de la accién representada. Vale decir que en el ci-
ne siempre hubo cuadros y flujos. Cémo iban a usarse unos y otros fue
siempre una cuestion téenicamente abierta.

Esto tiene sus efectos en Ja cuestién central de Ia reproduccién, gue es
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tan critica para cualquier discusién socialista sobre el cine. Puesto que,
podriz decirse, es una notoria ilusién suponer que éste no es un medio re-
productor extraordinariamente poderoso, en el mds simple de los senti-
dos. Mucho mds que nunca antes en las técnicas de impresién, o dentro
de la evidente y ain visible mecdnica del teatro, el filme es capaz de re-
producir lo que en lineas generales cabe considerar una representacién

* simple; cn rigor de verdad, ver como si lo hiciéramos con nuestros pro-

pios ojos. Entonces, 1o que sucede no es s6lo que a millones de personas
les parecid placentero ver lo que tomaban por representaciones directas
de lugares, gente y sucesas distantes o desconocidos. También se da el
cuso de que, en ese momento cultural extraordinariamente significativo
que comenzd con la fotografia, resulta placentera la reproduccién de per-.
sonas y lugares completamente familiares. Asi como la gente alin liama,
excitada, para decir que algiien o algo que conocen estd en la tele —o in-
cluso, en cl arrobamiento de la inexperiencia, que ellos, mismos estdn -en
ella~, del mismo modo muchas personas insisten en ir a ver una pelicula
en la que sc reproduce’en fa magia de la luz alguien o algo que ya cono-
cen perfectamente bien. Desde Juego, si dejamos a un lado las ideas indu-

- cidas sobre la importancia o el prestigio conferidos por esta reproduccion

selectiva, en todo esto pasa algo mds. Se trata bdsicamente de la valora-

-cidn de la externalizacién de imdgenes, pero lo que importa, para €] argu-

mento, es la amplitud con que se ha valorado el cine come forma acepta-
da de reproduccién directa.

Al mismo tiempo, por supuesto, y desde el comienzo, las propiedades
del medio pudieron utilizarse para obtener efectos muy difercntes 'y has-
ta opuestos. Las ilusiones simples podian reproducirse directamente v,
con ¢l desarroillo de las técnicas, construirse maravillosameme_. i.as ilu-
siones complejas pudieron convertirse en lugares comunes. Por otra parte
-y aqui se incorpora al argumento un énfasis especificamente socialista—,
de esta forma podian mostrarse o demostrarse relaciones verdaderas pero

_ocultas’o encubiertas. En el plano mds simple, ya un melodrama teatral

decimondnico podia mostrar, en escenas sucesivas, a la familia de un mi-
nero pobre y el lujo de LLondres hacia el cual habia huido la €Sposy y mu-
dre, o por el que habia sido seducida. Finalmente, la simultaneidad rela-
tiva de lo que por otra parte eran acciones espacialmente distanciaduas o
separadas pudo reproducirse de manera directa. ;Pero como qué? ; Como
reproducciones o ilusjones? Puesto que, en un sentido cotidiano ver am-
bas cosas mds o menos a la vez es una ilusién, mientras que verlas al
mismo tiempo como elementos fundamentalmente relacionados de un ti-
po especifico de socicdad es reproducir, en esta nueva forma, una inter-
conexion o un conlraste reales pero comiinmente invisibles,
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Una vez convertidos en técnicas corrientes et corte y el montaje cons-
tructivos, esta penetrante interaccién de reproducciones pudo aprehen-
derse como un modernismo, incluso un modernismo revolucionario, Se
sostuvo que podian formarse nuevos conceptos mediante la interaccién
programada de las imdgenes. Cuando yo era estudianle, era habitual de-
cir que el montaje y la dialéctica eran formas intimamente relacionadas
con el mismo movimiento revolucionario de pensamiento. No hay duda
de que eso fue antes de que hubiéramos visto lo que parecia la misma
clase de cosa repetida en mil pelfculas de todos los acentos ideoldgicos
concebibles. Ese fue un periodo en que en gran medida adn se suponfa
que lo nuevo era necesariamente radical. Pero pese a ello, como veremos,
esta capacidad de superar los limites espaciales {ijos, de conectar o hacer
chocar acciones por otra parte separadas, de conferir a momentos y frag-
mentos el poder de una imagineria sostenida o integrada, esta facultad de
construir un nuevo flujo o de modificar uno conocido, significa en todo
su alcance un gran potencial para la innovacidn.

Pero es en este punto donde tenemos que considerar simplemente lo
que se denomind naturalismo. Los rechazos radicales contemporineos de
éste me impresionarfan més si no los escuchara formulades virtualmente
de la misma manera por la gente mas ortodoxa del cine y el teatro, que
notoriamente no sabe qué significa. De hecho, el naturalismo tiene estre-
chas asociaciones histéricas con el socialismo. Como movimiento y co-
mo método, se preocupaba por mostrar que las personas son inseparables

~de su medic ambiente social y fisice real. En contraposicién con las ver-
siones idealistas de la experiencia humana, en las que los individuos ac-
tian de acuerdo con la providencia, a partir de una naturaleza humana in-
_nata o dentro de normas eternas ¢ inmatcriales, el naturalismo insistfa cn
que las acciones son sicmpre especificamente contextuales y materiales.
El objetivo de incorporar un 4mbito parecido a la vida a la narrativa, el
escenario o el ¢ine, era introducir y poner de relieve esta fuerza auténii-
camente modeladora. Vale dectr que el fragmento de vida no era una
ayuda fortuita;, es mucho mis valedera la analogia con el microscopio, en
el que pueden examinarse intensivamente las intrincadas formaciones de
la vida. El principio conductor del naturalismo, que toda experiencia de-
be verse dentro de su medio ambiente real —en realidad, mds a menudo y
especificamente, que los caracteres y las acciones son formados por el
ambiente, como atin suclen decirlo los socialistas—, se concebia como
una impugnacién radical de todas las formas ideulistas consagradas.

Asi, pues, jqué pasd? Lo que se demostraria decisivo era lo que ya
habia pasado. Los primeros decorados naturales, reproducciones directlas,
como los miles que iban a scguirlos en el cine, no se construyeron para
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explorar la formacién y evolucién de una vida; se levantaron como una
de las formas especiales del espectdculo: la reproduccién del natural; en
realidad, precisamente el set, el decorado [setting] en el cual, en la ma-
yoria de los casos, luego se desarrollaron las acciones humanas entendi-
das de maneras muy diferentes, a partir de supuestos innatos o idealistas.
El naturalismo termind por entenderse como aquello mismo que habia
impugnado: la mera reproduccidn; o la reproduccién como decorado, en-

voltorio envoltura para las mismas viejas historias idealizadas o estereo-

tipadas. .
En la practica habfa cosas que el naturalismo teatral no podia hacer, ni
siquiera en su propio interés. Cuanto mas proponia su realidad cotidiana,

menos podia representar el pensamiento no expresado o accidnes que es- |

taban mis alli de los dmbitos que escogia. Por lo comdn, queds atrapado -

en habitaciones en las cuales la gente miraba fijjamente hacia afuera a tra-
vés de las ventanas u ofa los gritos provenientes de 14 calie. No obstante,

el cine, con el mismo inlerés, pudo superar enseguida estas limitaciones.

El pensamienio no expresado podia representarse visualmente, o comuni-

carse en la forma de una voz superpuesta a la accion [veice-over]. La ca-

mara podia trasladarse ¢ instalarse en cualquier parte. Lo dinico que falid,
en una escala suficiente, fue el impulso intensamente exploratorio y diag-
néstico que era el verdadero proyecto naturalista. Hubo en‘cambio una
apropiacién del término como una especie de reproduccién exferna inerie
0 como —segin el establishment— el tipo de aburrida “realidad cotidiana”

que debia sofocarse para que el libre juego de la mente —6sa es la versién.

para las relaciones piiblicas; lo que implica es la privatizacion deliberada,
la voz centrada en si misma, el grupo de jucgo ocioso y conversador, la
versién burguesa de la leyenda y la faniasia— pudiera expandirse sin obs-
ticulos y hasta aduchiarse de todo ¢l nombre del arte.

;Qué hacen los socialistas en esa compafifa”? Algunos de ellos, en ver-

dad, ciertas cosas interesantes aunque mixtas. El probléma mas arduo,
para cualguiera de nosotros, es distinguir entre las tendencias culturales

radicalmente diferentes que, dentre de toda la formacién del cine capita-
fista, en la prictica terminaron por superponerse. Permitanme comenzar,
si es necesario con rudeza, precisamente con una de estas distinciones:

que en el tiempo que nos tocd en suerte el burgués distdente no es nece-

sariamente un radical, aunque a menudo asi se presenta a si mismo. La
mayorfa de las artes serias de los Gltimos cien afios —cn ¢l cing tan cla-
ramenie como en cualquier otra drea— es de hecho obra de artistas bur-
gueses disidentes. Pero ocurre como con ¢l anticapitalismo; desde él se
puede llegar al socialismo o retroceder a 6rdenes sociales precapitalistas
variadamente idealizados: jerarquicos, ergdnicos, preindustriales, prede-
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mocréticos. No sé quién hizo primero el chiste de que los personajes
principales del cine soviético eran los tractores, pero es tan probable que
fuera un disidente burgués, y aun Jo que se llama un modernista, como el
lipo mds obvio de reaccionario. Sin duda e! cine revolucionario soviético
fue estdpida y arbitrariamente detenido en su trayectoria, pero no porque
avanzara hacia un mundo en que los hombres y las mujeres realmente
trabajaban, e manera similar, uno no hace cine socialista si muestra, co-
mo cosa propia de éste, las necedades y frustraciones de la vida burgue-
sd, aun cuando luego muestre, como en esa cldsica férmula burguesa di-
sidente del arte del siglo xx, a un individuo escogido que logra huir de
elfa y se larga. .

En el mismo sentido hay una crisis en ese momento del featro naturd-

lista en que alguien contempla fijamente por la ventana un munde del que .

estd aislado. A-menodo e arte burgudés disidente, incluida buena parte de
gran interés y valor, se detiene en cse punto, en un momento de nostalgia
o afioranza exquisitas. Pero el rumbo mas significativo es la creciente
conviceidn de que.todo lo que verdaderamente puede verse en esa venta-
na es un reflejo: dna pantalla, podria decirse, . bara proyecciones mdciuw
das; todas las acciones cruciales del mondo en una obra de la psiqué o de
la mente. Las poderosas imdgenes resultantes no serdn desde luegd natu-
ralistas, naturalisticas ni cldsicamente realistas. Cuando Strindberg, preci-
samente en ese punto de la crisis, cambié de opinién acerca de qué era lo
que hacia desdichada a la gente, comenzé a escribir obras de gran poder
que entonces, en la década de 1890, fueron contempor{uwas de las prime-
ras peliculas y de hecho, tal como las leentos ‘hoy, sonen efecto guiones
* cinematogrdficos: incluyen la fisién y fusién de identidades y personajes;

la alteracién de objetos y paisajes a través de las presiones psicolégicas.,.
de! observador; proyecciones simbdlicas de estados mentales obsesivoss . .
todo, como proceso material, mas alld del alcance incluso de su teatro ex-"

perimental, péro todo, como proceso artistico, a realizarse finalmente en
el cine: al principio, como en el expresionismo, en un cine exploratorio;
mds adelante, en la medida de la disponibilidad de las técnicas, en las ha-
bituales peliculas de terror y crimenes, y-en-el tipo de anticiencia’ ficcitn
comercialmente presentada como ciencia ficcidn.

Dentro de estas vigorosas tendencias (por no mencionar ese cine ma-
yoritario que reestructuraba la narrativa en formas ain m4s vigorosamente
reproductivas y cerradas en su fluir, y tomaba nuevos temas y cuestiones,
pero mostraba adaptaciones interesantes, placenteras, hasta emocionantes
o conmovedoras sobre cémo debian ser estas cosas) puede concluirse po-
€0 sentimentalmente que, con toda probabilidad, por momentos los socia-
listas -se sicnten solos, Toda la presién de un orden social y por lo tanto
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cultural ¢s aiin mas apta de lo que era para convencernos de que probable-
mente estemos equivocados. Pero entonces, jqué significarfa realmente,
en la prictica, no estarlo? ;Qué significaria celebrar las peliculas socialis-
1as que tenemos y encontrar modos de hacer otras nuevas?

La respuesta tiene diferenles planos. Mi principal interés al poner
nuevamente de relieve el significado histérico del naturalismo era prepa-
rar el terreno para decir que, en una zona mucho mis grande de lo que
habitualmente reconocemos, hay realidades sociales que claman por el ti-
po de documentacién seria y detallada, y atencidn diagnéstica que le eran
propias. Pues el argumento socialista central, en fodas las cuestiones de
cultura, es que la vida de la gran mayoria de las personas ha sido y toda-

via es casi completamente desatendida por la mayoria de las artes. Puede

ser importante discutir estas urtes selectivas en sus propios términos, pe-
ro nuestro comproiniso central deberia dirigirse si_empre a Ius'{}reas de
una experiencia hasta ahora silenciosa, fragmentada o francamente mal
representada. Por otra parte, como socialistas, no debemos cometer el ex-
traordinario error de creer que la mayoria de la gente s6lo se vuelve inte-
resante cuando comienza a participar en acciones politicas e industriales
de un tipo previamente reconocido. Ese error merecid el sarcasmo de
Sartre de que para muchos marxistas la genle recién nace cuando obtiene
su primer empleo capitalista. Puesto que si somos serios en cuanto a la
igualdad de la vida politica, tenemos que incorporarnos a ese muado en
el cual las personas viven lo mejor que pueden comeo si mismas, y por lo
tanto_ vivir necesariamente dentro de todo un complejo de trabajo, amor,
enfermedad y belleza naturat. 5i somos socialistas serios, a menudo en-
contraremos entonces dentro y a través de esta sustancia real —siempre,
en sus pormenores, tan sorprendente y con frecuencia vivida-, las pro-
fundas condiciones y movimientos sociales ¢ histéricos que nos permiten
hablar, con cierta plenitud de voz, de una historia humana.

No pretendo decir que sélo el naturalismo puede hacerlo; en muchas
situaciones hay caminos diferentes y a menudo mejores. Pero si quiero
decir que después de tres siglos de arte realista, y después de setenta y
cinco afios de cine, hay todavia vastas dreas de la vida de nuestra propia
gente que apenas se han considerado de una manera seria. A veces se di-
ce que no podremos hacer peliculas socialistas dentro de ninguna con-
vencién naturalista mientras no tengamos el socialismo y podamos mos-
trarfo. ;Lo mera reproduccién de una realidad existente no es una
pasividad, incluso una aceplacién de lo fijo y lo inmévil? Pero, en primer
lugar, esto es pasar por alto la larga historia de nuestros pucblos, en la
cual movimientos y luchas, victorias y derrolas particulares alcanzaron
sus propias crisis movilizadorus. Es tan grande la parte de nuestra histo-
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ria que fue confiscada y falsificada por artistas y productores enemigos,
o por los indiferentes que la convirtieron en espectdculo, que $6lo en eso
hay ya trabajo suficiente para varias generaciones de cineastas. En nues-
tra propia época también existen esas crisis movilizadoras, esas victorias
y derrotas, y una de las cualidades particulares de un socialista serio de-
beria ser que las pueda considerar como son: no con efimeros entusias-
mos ¢ desesperaciones de meros partidarios, sine con un compromiso
inaiterable, en y a través de cualquier argumento o diagndstico, con las
vidas de los trabajadores que siguen adelante, como hombres y mujeres
reales, mds alld de la victoria o la derrota.

Este no ha sido, y no serd, el tinico contenido del cine socialista, aun-
que fue una tendencia rica y perdurable proveniente de muchos paises.
Hay por 1o menos otra drea importante, que es particularmente periinen-
te para aquellos de nosotros que vivimos, a menudo haciendo imégenes,

et lo que se denominan avanzadas, pero en-verdad son las sociedades -

inundadas-de imégenes. Es aqui donde la tendencia mds creativa del arte
modernista ~que a menudo alcanza su mejor expresién en el cine— puede
hallar conexiones con tipos de compromiso social a los que, con frecuen-
cia y bajo presién, ha llegado a oponerse. Quiero decir que el proceso
central de la misma elaboracién de imégenes, que en contraposicién con
el flujo encerrado del arle ortodoxo el Modernismo destacé y atraveso, es
hoy en sf mismo un gran factor de conciencia y de la conquista de ésta.
Hay algiin fundamento social real para ello en la difundida desconfianza
contempordnea hacia los que se llaman, con demasiada simpleza, los me-

dios. Hoy muchas personas ven y saben que se las describe engafiosa- -

mente, pero demasiado pocas —y ninguno de nosotros todo el tiempo— sa-
ben verdaderamente cémo dcurre esto. La desconfianza meramente
malhumorada hacia los estereotipos contemporineos es a lo sumo defen-
siva, y a menudo-incapacitante. Es mejor la ira vociferada, pero nadie
puede vociferar-todo el tiempo.

En realidad; a lo large de todo el camino, desde las formas mds sim-
ples de rotular, pasando por la manipulacidn de la trama y la edicién se-
tectiva hasta Jas formas y problemas mis profundos de autopresentacion,
aulorreconocimiento y autorrecepeién, hay procesos de produccién en los
que podemos intervenir.. Aqui, las propiedades especiales del cine, muy
en particular la reunidn de zonas de la realidad que en otras circunstan-
cias esldn separadas y de modos fundamentalmente diferentes de obsec-
varli, va han sido notorias y pueden desarrollarse mucho més. Este traba-
jo puede realizarse en la raiz o en la rama. Una de las tragedias del
modernismo, rebelado contra las imédgenes fijas y los flujos y secuencias
convencionales del arte burgués ortodoxo, es que se lo presiond y tenté,
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a causa del aislamiento mismo en que consistia su condicién, para que
afirmara su mundo anténomo y por lo tanto primordialmente subjetivista
y formalista.

No siempre fuc asi; no es nceesario que siempre lo sca. La rebelion
contra la imagen fija y la secuencia convencional puede encontrar cone-
xiones con las zonas de la realidad compartida donde todos estamos inse-
guros, atravesados por diferentes verdades, expuestos a condiciones y re-
laciones diversas y cambiantes, y todo esto dentro de estructuras de la
sensibilidad —no ideas y compromisos formados que desde luego también
persisien— que pueden alcanzarse en su cardcter de comunes: conunes en
el sentido en que tan a menudo las vemos en el pasado, cuando personas
por otra parte separadas o aisladas comprobaban que sus ideas s¢ forma-
ban, sus senlimientos se modelaban y sus percepciones cambiaban de mo-

. dos que para ellas parecian muy personales pero también eran historicos.

Eslo en la raiz: las imédgenes profundas que nos absorben y que en un

~‘sentido real son nuestra historia. Pero en la prictica del cine, lo mismo
.que, seglin creo, en la novela, hay formas accesibles que ya son parte de
esa larga composicién de lo popular que con demasiada ligereza se dese-

cha como arte comercial. ;Quién, por e¢jemplo, podria encontrar una
forma més apta para la exploracion de las instrucciones engafiosas ~ese

"ocultamiento o contradiccidn de verdades, a partir de intereses reales
- pronunciadamente opuestos— que la forma aparentemente conocida de
" cierta historia detectivesca, historia de espionaje, thriller, informe de in-

vestigacion? El hecho de que las verdades cominmente reveladas o ex-
puestas por los mecanismos habituales sean arbitrarias o triviales, 0 s

- tramen con scguridad para llegar al peligroso extranjero o al rudo agente

enemigo, no deberia verse como un obstdculo. Puesto que todas estas
formas aparecieron en una cultura radicalmente dislocada que ocultaba la
mayoria de fas verdades sobre si misma. El falso héroe que revela todo
pero en reatidad no revela nada —sélo su presunta agudeza y la restaura-
cidn temporaria de lo que tal vez pase por un orden— es simplemente la
adaptacion de la forma; no es necesario que seq, y en rigor de verdad en
el nivel mds serio no puede ser, su verdadera definicidn. Hay eri este mo-
merto delitos v deslealtades ocurriendo a nuestro alrededar, por todas
partes, y realmenle es necesario investigarlos, no con la retdrica cerrada
de una declaracién politica ya desconocida, sino de las maneras comple-
jas y sorprendentes en que verdaderamente suceden y dentro de un orden
social del cual cualquier investigador serio llegard a saber que €l es tanto
participanté como observador idcalizado.

Tales son algunas de las ramas gue deberfamos ocupar. Desde luggo,
sé gue es mucho mds facil decirlo que hacerlo. Todos hemos captado, en
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su pulso mismo, las realidades materiales de esa larga apropiacién capi-
talista de lo popular, y su apenas menos perturbadora indiferencia hacia
lo genuinamente diferente. Pero estamos en una situacion muy extraia y
tal vez Hena de esperanzas. En este mismo momento todas las grandes
€0sas estdn contra nosotros, pero dentro de lo que es un orden social y
cultural no s6lo muy poderoso sino también excepcionalmente inestable,
hay fuerzas en movimiento cuyo resultado nadie puede predecir. Hay una
fuerte y acliva generacion de cineastas y videastas verdaderos y posibles,
mids viva y ansiosa por lo que comienza a hacer y quiere hacer que cn
cualquier momento anterior, y tal vez mis compatible. La respuesta a una
accién tan evidente y abrumadora como la huelga de las minas de carbn
yaes, en esta etapa temprana, mas alentadora en el cine y el v1deo que en
cualquicr otra de nuesiras artes.
Entretanto, la economia del cine ha cambiado radlcnlmente y en su
* coexistencia con la televisién y las nucvas formas e institucionies de dis-
tribucién dista hoy deé ser el monopolio de antafio, aunque los viejos y
nuevos oligopolistas attn conserven la mayor parte del terreno. No obs-
tante, allf esta: sélo unas pocas de las pelfculas exhibidas en este festival
se realizaron en simples condiciones de apoyo. ;Qué socialista, de todas
maneras, esperaria, en el mundo que nos toc6 en suerte, que fuera més
facil para €l que para nuestro hermano y nuestra hermana gue nos prece-
dieron? Es comprensible que se tomaran todos los atajos: lo popular de
manera tan inherente como si se tratara de nuestro propio territorio; el
.medio como intrinsecamente ablerto y movil, antes de que nos enlerdra-
mos de que la mayoria de ias dislocaciones y contradicciones serfan, con
gran fuerza, nuestras dislocaciones y Contradlcmone lo explomtonp, lo
experimental y lo innovador como pertenecientes de manera predetermi-
nada a nuestro lado. No obstante, por haber tenido que conocer estos ata-

Jos estamos en condiciones de haber aprcndldo algo y de seguir, alenta-

dos, hasta encontrar NUESLrOs propros caminogs.
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Cultura y tecnologia

La alta tecnologfa puede distribuir-baja cultura: no hay mconvemcn-
tes. Pero [a alta cultura puede persistir en un b‘le nivel tecnoléoaco asf
se ha producido en su mayor parte.

En general; el pensamiento sobre las relaciones entre cultura y tecno-
logia llega hoy a este tipo de conclusmnes plaumbles pero desesperanza-
das, y en ellas se detiene. .

En un periodo de lo que es sin duda gran innovacién técnica en la
produccion y distribucidn cultural y en sistemas de informacién de todo
tipo, serd esencial ir mnds alld de estos antiguos términos. No obstante, ac-
tualmeate hay una verdadera coalicién (que incluye no sélo a conserva-

dores culturales sino a muchos aparentes radicales), quc afirma que las

nuevas tecnologias son una gran amenaza. Los conservadores culturales
dicen, en esa jerga otrora elegante, que la television por cable sers la
apertura final de la caja de Pandora, o que las transmisiones via satélite
aventajardn a la torre de Babel. En cuanto a las computadoras, desde esa
avalancha de discusiones sobre si podian o no escribir poemas.la mayo-
ria de los viejos intelectuales culturales, de variadas posiciones politicas,
han decidido que lo mejor es ignorarlas.

Al mismo tiempo, sin embargo, en-aspectos muy diferentes, una nue-
va clase de intelectuales ya ocupa y dirige los dmbitos de las nuevas tec-
nologias culturales y de la informacion. Hablan con desenvoltura de su
“producto” y su marketing planificado, y tienen estrechas relaciones con
las prandes corporaciones proveedoras y la miriada de nuevas agencius
especializadas situadas en sus intersticios. Dentro de economias prima-
rias expuestas y declinantes, se orientan hacia una nueva fase de consu-
mismo “posindustrial” expandido, con modelos y un vocabulario sélida-
mente basados en los Estados Unidos.
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Al observar todo esto, muchos radicales se retiran a posiciones defen-
sivas: identificar las nuevas tecnologias con las corporaciones que las
controlan, y a unas y otras con una nueva y desastrosa fase de “hiperca-
pitalismo paranacional”. Las fuerzas que identifican son reales, pero todo
cuanto se deriva de una posicién tan poco elaborada es una serie de ob-
servaciones de menosprecio y de campaiias defensivas, que en muchos
casos conducen a una alianza ticita con los defensores de las antiguas
}nsmuciones privilegiadas y paternalistas o, peor, con las desfallacientes
ideas del vigjo argumento cultural: una-alta cultura que debe preservarse
Y, a lr.uvés de la educacién y el acceso, extenderse a todo un pucblo.

Ninguno de estos es el adecuado. Hay que volver a exponer en nue-
vos términos aun el mejor de los argumentos anteriores. En cuanto al res-
to, lo que tenemos es una impia combinacién de determinismo tecnoldgi-

€0 y pesimismo cultural. Es esa combinacién la que ahora debemos

desentrafiar y explicar.

En los primeros aiios de existencia de cualquier tecnologia genuina- '

mente .noveclosa, tiene especial importancia quitarse de la cabeza el de-
terminismo teenolégico habitual que casi inevitablemente llega con ella.
“I:as computadoras se encargardn de todo.” “La oficina sin papeles de los
afios noventa.” “El Mundo del Mafana del cable y el satélite.”

El supuesto bdsico del determinismo tecnolégico es que una nueva

. tecnologia —una méquina de imprimir o un satélite de comunicaciones--

“surge” del estudio y la experimentacion técnica, Luego cambia la socie-
dad o el sector del cual ha “surgido™. “Nos™ adaptamos a ella, porque es
el nuevo medio moderno, . .
_ Sinembargo, virtualmente todos los estudios'y experimentos técnicos
se emprenden dentro de relaciones sociales y formas culturales-ya exis-
tentes, tipicamente con objetivos que en general ya estén previstos. Por
otra parte, una invencidn técnica tiene como tal una significacién social
comparalivamente pequefia. S6lo adquiere importancia general cuando se
decndg invertir en ella con la meta de 1a produccién y se la desarrolla
consmc:_nemen'le pura usos sociales particulares, es decir, cuando deja de
ser una invencion técnica para transformarse en lo que propiamente pue-
de llamarse tecnologia disponible. Estos procesos de seleccién, inversién
y desarrollo son desde ya de un tipo social y econémico general, dentro
de rglacioncs sociales y econdinicas existentes, y en un orden social es-
pecifico sc los concibe para uses y benelicios particulares,
Podcmos considerar dos ejemplos, que muestran que las cosas ocu-
Fren asi pero tienen interesantes diferencias internas. Cabe decir que el
icio de la radio fue el descubrimicnto cientifico de las ondas radiales
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por parte de Hertz, descubrimiento en si mismo basado en lo que ya sc
conocia sobre la conduccidn eléctrica. Muchos se pusieron a experimen-
tar con su transmisién, que al cabo de veinte afios demostré ser posible a
través de grandes distancias. Lo que se tenia en mente en esta etapa era
un nuevo sisterna auxiliar, © aun sustituto del cable telegrifico o telef6ni-

“ o, que pudiera transmitir mensajes individuales a largas distancias o a

lugares a los que por razones fisicas los cables no podian llegar. Cuando
se comprobé su viabilidad, las empresas telefénicas y telegraficas exis-
tentes mostraron interés, lo mismo que las instalaciones militares que ne-
cesitaban mejores sistemas de sefiales. Hubo entonces desarrollos signifi-

‘cativos en los términos de estos intereses existenles, aunque el scctor

original de los radioaficionados y la radio experimental subsistio y en

verdad todavia sigue activo. No habfa nada'en la tecnologia como tal que
“la orientara en ninguna otra direccidn. '

Pero en una dimensién social y cultural mucho més amplia, precisa-
mente en esa etapa histérica, habia una bisqueda y demanda activas de
nuevas clases de aparatos para el hogar, en este caso que ofrécieran noti-
¢cias y entretenimientos. Se realizaron entonces intensas investigaciones
para producir un radiorreceptor doméstico, lo que demostr6 ser relativa-

mente ficil. Su desarrollo activo sufri6 la oposicién de los antiguos inte- "

reses telegraficos y telefonicos, cuyas sefiales podian ser interferidas, y
de los gobiernos, que no querfan que los canales de las instlalaciones in-

_ternas fueran saturados (y, se dijo, trivializados) por la “radiodifusion”

general. No obstante, las compafifas de comunicaciones existentes, sobre
tado, tomaron la decisién de lanzar al mercado los receptores y crear una
demanda piblica para elios. La medida se revelé muy exitosa, y entonces
fue necesario pensar en nuevos modos tanto de programacién como de

financiamiento.
Una vez mds, no hubo nada en la tecnologia que determinara estos

planes. Las ideas sobre la programacién iban desde el “transportador
comin”, como en los sistemas telegraficos y telefénicos, pusundo por

programas “auspiciados”, como en el sistema norteamericano, hasta em-
presas proveedoras controladas por el estado o con licencia de éste. Las
diversas decisiones en favor de uno u otro mecanismo, con todos sus
efectos culturales especificos, se tomaron de acuerdo con disposiciones

polilicas y econémicas ya existentes en lus sociedades en cuestién, dado -

que la tecnologia, naturalmente, era compatible con cualquiera de ellas.
No se trata, en consecuencia, del caso de una invencion Léenicy con-
ducente a instituciones sociales o culturales. La invencion misma se de-
sarrollé, dentro de las formas y posibilidades existentes, en dos tecnolo-
gias sistematicas alternativas: la radiotelefonia y la radiodifusién. Esta
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tltima, a su vez, evolucions hacia sistemas culturales alternativos y con-
trastantes, debido a elecciones que estaban més alld de g ,'te‘cno]ogia mis-
ma. Estos hechos se conocen razonablemente bien, ¢En interés de quién,
entonces, puede reducirse [a verdadera historia, en toda su complejidad
© pero también en su apertura en cada €tapa, a ia proposicién -sin sentido de
que “la invenci6n de la radio cambié la vida de miliones de personas™?
El caso de las transmisiones satelitales comienza en parte de ia misma
forma, pero con una diferencia clave. La utilidad general de los sdtélites
de comunicaciones se habia planteado como hipétesis antes de que fue-
ran viables. Lo que se preveia era un progreso comparable al de las pri-
meras sefiales de radio: podian mejorar las sefiales provenientes de los
‘transmisores cxistentes con base en tierra ~ya fuera en telefonfa o final-
mente en radioteledifusion— y Hevarlas a muchos lugares hasta entonces
inaccesibles. En definitiva, en ese términdaparcnl:emente neutro, “inac-
cesibles”, tba a haber todo un mundo de sign‘iﬁce_lcjc‘):_i politica.. = -

El factor clave, sin embargo, fue que en este canpo l4 teenologia sa-
telital dependi;a"complctamcnte, al principio, de grandcs investigaciones,
desarrollos € inversiones en un campo muy difercnte: el de Ja coheteria
militar y sus sistemas asociados de comunicaciones y espionaje, Toda la
invetsidn y produccién primaria se centraba en cste campo militar. Si-
guieron los constantes desarrollos civiles en telegrafia y telefonia, y hu-
bo entonces una etapa critica en que fue viable que la tecnologia se entre-
lazara con Jos POr entonces bien establecidos sistemas de difusién
televisiva. En este punio, dentro de Ia tecnologia nﬁsma, la cucstién es
relativamente neutra. Los satélites pueden usarse para mejorar y ampliar
las sefiales y para ia retransmisién rdpida de seiidles remotas. Ambos
11508 son ventajosos, aunque el primero tiene que compararse con atros

_tipos de mcjoramiento y ammpliacién de ias scilales, por ejemplo medjan-
te las nuevas formas de cable. Eso es lo més lejos que nos lleva la discu-
sidn tecnoldgica. Pero es evidente que no nos-lleva tan lejos como.Io estd

haciendo el desarrolio real: un desarrollo-nectamente réferido  Ja tecno- +

logia “inevitable”. . . _
. Puesto que hay por lo menos tres propositos generules, derivados no
de la tecnologia sino de todo el ordeén social. Primero, una aran presion
por parte de las corporaciones manufactureras y sus aliados en los go-
biernos para iniciar una nueva fuse de incorporacién al mercado. Enun
nivel ésta consiste en el desarrollo de sistemas de transinisién y recep-
cibn integramente satelitales, que puedan venderse g los gobiernos y ven-
derse o alquilarse a otras corporaciones. En otro njvel significa dar ori-
gen a una nueva gran demanda doméstica, ya de receptores hogarefios de
sefiales satelitales, ya de distribucion mediante estaciones en tierra a tra-

L It

CULTURA Y TECNOLOGIA 1§55

\% € nue y ¥el eldl)()]a O S 5 > e ()(I] 1an
€S d n vOSs mas d S S1stemas df;, Cable (que [an1b1 1] p
: 3 3 s1- . p .

Cr ve QO de el]denCld de IOS SdtelltCS e ”]CIUSO_ lef_EIIb]CS a
est S, "ledlante el us b & L COIIICI‘I[GS). LS caracternstcoe qu
2610 0 de transnisorn “ [ t ‘ e
tOdOS estos deSﬂrlOl]OS, CON SusS NuUmMerosas C()mple_]ldades teCn]CaS_ 5e

l eC ].‘C . e, 8¢ lel:l onan p]]“l()['
d]. cutan como si Séi() fUBl'dl'l
dlahnente en especuﬂ por lrl u rgchlrl con q“c, se proln“e"en en la actua

i i i i uy de
lidad- con intenciones industriales mds que culturales, y siguen muy

cerca las principales lineas de fuerza de las instituciones econdinicas y
<

oliticas. . o
’ El segundo propdsito estd adn menos determinado tecno]oglcldmenut:.
1 .. M H L 3 S a
En los centros mds poderosos existe una clara intencién de emp lear ((:je
tecnologia para pasar por alto -literalmente, para volar por encima

Ci atélite se
los actuales Iimites nacionales culturales y comerciales. El satélite

i ra’ : i : co-
considera el medio moderno ideul para penetrar en dreas culturisqu)z'lles
merciales hasta hoy controladas o reguladas por autoridades nacion:

' : ir icdades’ s propios dispositivos y gobieinos.
- “Jocales”: es decir, sociedades con sus propios dispo yg

i ine
En los planes de distribucién de fas corporacmnelf p'roductoxglﬁccilgacd dé
- i : u
1516 2 las estrategias de marketing y p
television y deportes, y en : ma . a0 ¢
las empresas multinacionales, los satélites, por si solos y asociados &
‘ ‘iti de acceso. .
ble, son nuevos modos criticos . ' - .
El tercer propésito se conecta parcialmente con el clmtencl)f..una r;;e}:::n
< tracidn en dreas politicamente cerradas, o de mon(l)fnohoslpo.g:zc)je ot
H - :‘ Ul -
T radio de onda corta. En cualq
vos§, como ya ocurrié con la : : o de estos
objétivos se plantean inconvenicnles con respecto a la SOb‘emn;a:Dde ©
los espacios aéreos nacionales, pero contra ésta se alza la ideologia

ié iniciati i ia,
" libertad de los cielos, y también una gama de iniciativas de connivencia,
<! )

' ! -aci “locales” que actdan
mediante la instalacién mar adentro y corporaciones. loc‘.ﬂ‘es qu e;ide‘n_
de testaferros. Las decisiones, en todo este campo de accidn, ;cmmfls o

. - )
temente econdmicas y politicas, con un alcance que va mucho a

de la tecnologia. o

. . o oo
De tal modo, [a situacién real no es de determinismo tecno‘loglc‘ot, "
siquiera en una version refinada de éste. La sensacién de que ciertas te

i im 4 T eting -
nologias nuevas son inevitables o imparables es ptoducto del mark g
o

abierto y encubierto de 10s intereses peftir}éll'tes. No"'obitan.tfz, en .llixl Ellld:l
tica recibe la vigorosa ayuda de una medalidad de pemmtmo cegws .
cultivada por personas muy diferentes y hasta aparentemente opg _t' (;i.én

Las rafces del pesimismo cultural son profm]das. La argumen .]1 on
en términos de tecnologias e instituciones es sélo un primer nivel.

2 darla directamente:
obstante, hay que ahor o -
A primera vista, vemos simplemente predicciones calamitosas basadas




156 LA POLITICA DEL MODERNISMO

en prejuicios faciles de suscitar contra la maquinaria desconocida. Dia-
rios, revistas baralas, cine, radio, television, libros de bolsillo, cable y sa-
télites: cada fase fue anunciada como un desastre cultural inminente. No

obstante, también hay etapas de asentamiento en que, ya absorbidas las

tecnologias antes innovadoras, s6lo las nuevas formas son una amenaza.
Al mismo tiempo, por lo comin no estd claro si s6to se alude a las tecno-
logias. Mds alld del escalofrio {(que yo presencié materialmente) ante la
sola mencion del cable y el satélite, hay una posicién mds acabada. “Des-
de Tuego, 110 se trata sélo del cable sino del tipo de basura que enviardn a
través de é1.” Frente a la moderada pregunta: “;Por quién, y con el asen-
timicnto de quién?”, hay una gama de respuestas, desde las corporaciones
capilalistas reconocibles —la versién radical, aunque, ;cuan radical es su-
poner que no se pucde detenerlas?- hasta lo que prudentemente se 1lama
- el mundo moderno (lo que se quiere decir es [a gente moderna): "Pién-
senlo, treinta, cien canales. . Qué podrian transmitir sino basura total?”.
La férmula subyacente a este npo de objecidn es el contraste entre Ia
“cultura minoritaria” y las “comunicaciones masivas” que se planted y
desarrolld en cada etapa de las nuevas tecnologias culturales. En cual-
quier fase determinada, se mezcia con la objecidn a alguna nueva tecno-
]?_gfa presente, perg su fundamento es siempre una posicién social y po-
h_tlca. Asi, en nuestros propios dias Jos libros impresos —el primer
ejemplo evidente de reproduccion mecénica miiltiple y finalmente de dis-
tribucién “masiva”- se sitiian tipicamente, junto con algunas ediciones
de bolsillo y otras excepeiones, en el lado minoritario de la férmula. En
el transcurso del siglo xx, la radio y la misica grabada —esas otras tecno-
logias antafio nuevas— también se pasaron.en parte a esle lado, junto con
algunos filmes, dudo que para contraponerla a ellas ahora estd la nueva
bestia tecnolégica de muchas cabezas —la televisién—. No sélo hay, en
cansecuencia, un cambio selective de tecnologias. Hay también un pasaje

a la defensa de ciertos tipos de “instituciones responsables del servicio

ptiblico™.

Respeto parte de esta defensa. Todavia me basaba en ella en The Long
Revolution, aunque también intentaba superarla con algunos principios
nueves, completamente diferentes. Los desarrollos producidos desde
1659 han modificado la situacién y clarificado la necesaria discusidn.

* Ahora cs evidente que resulta imposible identificar cualguier institucién
de “servicio pdblico” sin relacionaria a la vez con el orden social dentro
del cual actda. Esto puede mostrarse con nucha claridad en la evolucién
real de instituciones de “servicio piblico™: por ejemplo, la BBC de Gran
Bretaila. Cierto tipo de “servicio publico”, que atravesé etapas de pater-
nalismo hasta genuinos intentos por hacer que hubiera un acceso més ge-
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neral a diversas clases de trabajos serios, fue posible e importante en un
periodo de proteccion, regulada por el estado, contra la competencia del
mercado. Cuando esta proteccién se elimind, en la televisién y luego en
la radio, las definiciones de “servicio piblico” no desaparecieron pero en
la préctica se debilitaron y en ciertas 4rcas se volvieron totalmente resi-
duales. Por su cardcter mixto, es una cronica dificil de analizar. Hubo una
combinacién de trabajo sustantivo e innovador con viejas y nuevas for-
mas de monopolio y control. Los periodos de apertura y diversidad rela-
tivas se alternaron, dentro de las mismas formas institucionales, con otros
de clausura y privilegio. El contraste con los sistemas integramente co-
merciales de otros Iuoares deja ur saldo favorable para estas formas de

. “servicio piiblico”. El contraste con un sistenia comercial autdéctone mo-

dificado es mds complejo. El sistema de “servicio piiblico” tiene algunas
ventajas residuales pero el comercial brinda oportunidades iportantes
de trabajo con independcncid de un empleador monopélico. Por lo tanto,
lo que tenemos que comparar no son s61o los sistemas ¢ instituciones cul-
turales sino las cambiantes formas de su entrelazamiento con una socie-
dad capitalista en desarrollo.

Quedan muy pocos contrastes absolutos entre una “cultura, minorita-
ria” y las “comunicaciones masivas”. En definitiva, esta situacion tiene
que rastrearse hasta las raices profundas de la misma “cultura minorita-
ria”, pero antes podemos considerarla en un nivel mds accesible. Las ins-
tituciones privilegiadas de la cultura minoritaria, portadoras de tanto tra-
bajo scrio ¢ importante, libraron durante muchos afios una batalla perdida
contra las poderosas presioncs de una cultura auspiciada por el capital.,

" Fista es la fuente més evidente de pesimismo-cultural. Pero su fuente mds

profunda es la conviccion de que lo que puede ganarse no s otra cosa
que el pasado. Esto es as{ porque, por otras razones, hay un rechazo deci-
dido de cualquier orden social y cultural genuinamente alternativo. Ocu-
rre en la teoria, con las firmes objeciones a nuevas formas de democracia
o socialismo. Pero ocuite alin més en la prictica, con el enirelazamiento
efectivo —hoy claramente visible— entre las condiciones sociales de las
instituciones privilegiadas y el orden social vigente en su conjunto.
Todavia hay algunas asimetrfas genuinas entre la vieja cultura privile-
giada y el mercado comercial cultural importado y autéctono. Es a partir
de ellas que se montan las defensas mis plausibles. Existen atin normas
auténticas en el arte y la opinién seria. No obstante, dentro de todas las
instituciones privilegiadas accesibles, desde la BBC hasta las universida-
des dominantes, pasando por el Consejo de las Artes y el Consejo Britani-
¢o, en su mayoria esas normas son inseparables de las condiciones socia-
les establecidas. Hoy destacan positivamente sus conexiones con las
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formnas estatales y teatrales-estatales, mondrquicas y militares, y con los
estilos todavia residualmente preferidos del rentier y [a casa de campo. Al-
gunos de sus defensores ven una esperanza en las asimetias existentes en
ciertas dreas sensibles, como la moratidad pliblica, la religidn, la ortodoxia
del lenguaje y la conservacién de las artes teadicionales. Pero hoy existe
un vinculo funcional demasiado fuerte entre una cultura privilegiada ya
débil y las grandes fuerzas econémicas mediante las cuales su orden social
de aprobacién general debe, bajo presiones propias, reproducirse y sobre-
vivir, para que haya alguna posicidn cubtural genuinamente independiente
del tipo de la antigua “minoria”, En rigor de verdad, a medida que las anti-
guas instituciones elegantes, que se habfan supuesto permanentemente
protegidas, son reducidas una tras otra por los imperativos de una fase mds

.dura de la econormia capitalista, no es sorprendente que exista dnicamente

un pesimisme gzorado y ultrajado. Puesto que no hay nada que la mayoris

de ellus quiera ganar o defender sino el pasado, y un futuro allernativo sig-

nifica precisa y obviamente la pérdida final de sus privilegios.
Asi, dentro de Jos términos de la vieja férmula —la “minoria” contra
las “masas™~ hay una batalla perdida que sus participantes mds reconoci-

dos ¥io pueden querer ganar en ninguna condicidn real.,

“Todo se reduce al dinero”, dicen hoy voces entristecidas. Sin embar-
g0, el dinero actiia de muchas formas. En la antigua cultura privilegiada,
una condicidn del respeto de si mismo cra que los fondos fueran habi-
tualmente indirectos. Provenian de mecenas ilustrados, trusts'responsa-
bles, legados caritativos ¥ personas de recursos independientss. “Recur-
508 independientqs“: ésa era la clave del arco. No era necesario, y a decir
verdad era descortés, buscar detrds de esta indcpendencia de disposici6n
la prueba de su verdadera dependencia de un sistema general de propie-
dad, produccién y comercio. A medida que aumentd la necesidad de di-
nero, hubo una nueva fuente, al parecer no problemaética, con-la cual ya
habia conexiones estrechas dentro de la clase: el estado ilustrado, que en-
cauzaba parte de los ingresos impositivos en esa admirable direccién. Pe-
ro, uni vez mds, si alguien miraba por detrds, como_comenzaron a Hacer-
lo algunos contribuyentes, estaba la vulgar pregunta de por qué debfan

. pugarse impuestos para apoyar instituciones minoritarias y objetivos cul-

lurales auténomds. La incicia mantuvo el flujo de algunes fondos indi-
rectos de ambas clases, pero con el incremento de los costos surgid re-
pentinamente ¢! nuevo umbral ideol6égico: los fondos directos. Pero si se
aceptaban fondos directos, ;acaso no se aceptaba también una cultura
francamente comercial? Entre costumbres ¥ seflales contradictoriiis, el
pesimismo, en algunos, se transformé en desesperacién.
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Sin embargo, s6lo en algunos. Pronto se encontraron nucvos términos
minimos come hojas de parra. “Una asociacién ilustrada de los scclores
piiblico y privado™ esa vieja armiga, la “economia mixta”. Pero luego fue
14 presién para reducir el sector piiblico, en una nueva fase de la compe-
tencia capitalista, que de todas formas creaba la necesidad de fondos df‘
rectos “privados”™. Otra hoja de pacra, rdpido: el “patrocinio”. Esa queri-
da y vieja palabra, ya que, ;antafio el patrocinador no €ra acaso un
padrino? De tal modo, nada de vulgares contrataciones. Patrocinio. Crea-
¢ién de promesas. Promesas de dinero. .

Este sistemna sc desarrolla hoy muy ripidamente en las institucione
de la radioteledifusion. El problema de las instituciones electrénicas, en
general, ha consistido en que, a diferencia de todas las anteriores r.eiacio-‘
nes comerciales capitalistas, no tienen puntos de venta directos. Las md-
quinas receptoras pueden vendersc directamente, pero debido a la natura-

" leza de a transmisién no hay puntos de venta para los programas reales.

Por lo tanto, el financiamiento de la produccién se establecié de otras

" maneras: mediante subsidios estalales directos; mediante aranceles a las

licencias, en sociedades donde, en la combinacién estado/capitalistas, ¢l
elemento estatal era relativamente fuerte; o mediante fondos generales
provenientes de la publicidad, ya fuera directamente para pl_'oducciqnes
especificas 0 en pausas “naturales” sistemiticamente constrmd.a&

La prensa “popular ya habia adoptado la opcidn publicitaria” (en los
nuevos tipos de pasquines comerciales de entretenimientos y deportes de
elevadas tiradas) como medio para reducir el precio de tapa y con ello
aumentar la circulacidn. En un nivel mds profundo, la opcién era también

-una mancra de extender y organizar una nueva clase de mercado “de con-

sumo”, en ctapas criticas de la manufacturacidn interna y de ampliacién
de los derechos politicos electorales. El primer objetivo fue considerado
como un mero “sisterna de apoyo” a una funcién comunicativa primaria,
perc el segundo, més profundo, siempre fue mds fuerte. Lo que antesse
vefa como un equilibrio relativo se incling notoriamente hacia las priori-
dades mercantiles “consumistas” y electorales. En lo profundo de sus
propias formas, los diarios modificaron las definiciones de sus objetivos
manifiestos. Se conservaron ciertos elementos 1lecesarios, pero hubo una
definicidn cada vez mds abierta del éxito o fracaso de una publicacitn en
términos de la condici6n requerida por sus anunciantes: el suministro

confiable de un segmento de compradores. Bajo estas presiones, se pro- .

dujo entonces una répida desaparicién de diarios. Esto es evidente no 86-
lo en el reducido nimere de titulos sino en la forma de las publicaciones
que ain se describen convencionalmente como tales, pero cuyo conteni-
do habitual de noticias es tipicamente de menos del diez por ciento. En la
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actualidad se trala cada vez inds de hojas tabloides de entretenimientos y
publicidad, con residmencs de noticias simplificadas y agresivas posturas
de opinién, Pucde decirse que en Gran Bretafia sélo sobreviven tres dia-
rios nacionales, en cualquier sentido antiguamente reconocible. No, obs-
tante, aun éstos dependen intimamente de la asociacion con el suministro
a los anunciantes de lectores de posicién relativamente acomodada. En
muchos de estos casos, la cola mueve al perro con tanto vigor que se estd
convirtiendo con rapidez en lo que define la utilidad de cualquier perro.
En fa radioteledifusién, ya se trate de sistemas directamente comer-
ciales o protegidas por el estado, ha habido un cambio comparable de
funciones. Las producciones se estiman en términos de la cantidad de
personas que, movidas por algin interés, pueden encauzarse hacia uno u
otro sistema. Como en los diarios, las cifras que determinan la “viabili-
dad” de una produccién fucron infladas enormemente por un sistema cs-
pecializado de cédmputos. Lo que se llama “vasta . muchedumbre” en una

Tinal de copa o en una coronacién -cien mil personas— se considera una’

cifra de audiencia insignificante o fallida. Las presiones para adaptarse a
las condiciones de 1a competencia por un mercado predecible y compacto
de gran tumafio se racionalizan como si fueran-una cuestion de relaciones
responsables con gente de verdad. Las presiones primarias reales se ejer-
cen en procura de fondos publicitarios directos o una parte mds grande
del mercado politice y cultural, del cual dependen en definitiva todos los
sistemas indirectos. Es aqui donde aparecen especialmeme los patrocina—
dores, los nuevos padrinos.

La asimilacién cultural ha sido muy rdpida. A viejas instituciones y
competencias se¢ asocian hoy, como cosa corricnte, nombres comerciales
como el primer elemento de su descripcidn. Estas descripciones brotan

- con tanta facilidad de voces contratadas, que parcce razonable preguntar
cudnto tiempo pasard antes de que otras formas de competencia recorran

¢l mismo camino. ; Veremos pronto unas “Elecciones Generales British -

Chemicals”? Con seguridad, asi se ahorraria todo el dinero gastado en las
horas extras de la burocracia. Elecciones complementarias refiidas facili-
tarfan la penetracién en el mercado de corporaciones que hubieran puesto
su mira cn ciertos sectores del Reino Unido. El auspicio comercial podria
financiar clegantes elecciones abiertas de funcionarios sindicales. Si es-
tos ejemplos parecen (como deberian parecer) fantisticos, de todos mo-
dos no serfan mucho mds sorprendentes de lo que lo fue, para una gene-
racién anlerior, la definicion de los torneos ingleses de cricket mediante
los nombres de empresas de scguros y tabacaleras. Los poderes de deci-
sién del dinero publicitario de las corporaciones son hoy tan grandes que
una amplia gama de conocidas actividades sociales, efectivamente finan-
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ciadas con fondos propios en periodos anteriores y mucho més pobres,
pasan a depender, para su supervivencia, de los favores calculados de es-
te nuevo sector de patrocinio y predominio.

Esle proceso se vingula a movimientos mucho mds amplios de la so-
ciedad: una cultura cada vez mds basada en el hogar; la reunién electré-
nica mis que fisica; grandes alzas de los costos de produccidn, en parte
debidos a mejoras relativas en los salarios de los trabajadores de la acti-
vidad pero también abundantemente inflados por la adaptacidn a las ror-
mas de un mercado cultural internacional, que ha recompéensado a los
sectores mis favorecidos en el nivel de las fortunas especulativas. Lo qué
importa, entonces, es la interpretacion ideoldgica, que infloye directa-
mente en las decisiones politicas. Las nuevas formas de patrocinio se in-
terpretan como “dinero gratis”, en contradiccién incluso con el antiguo
principio capitalista de gue alguien, en alguna parte, liene que pagar, da-

“do que “‘el.dinero no crece en los drboles”. Dentro de este nuevo sistema

de lisonjas, aun los hombres y las mujeres liberales, que buscan solucién
a las cuentus en las comisioncs, se convencen de que tienen que creer en’
el mand: ¢l mand de la rigueza, 1a nueva marca moderna.

No hay dinero gratis. Todo se gasta con objetivos calculados y habi-

tualmente reconocidos: en el comercio inmediato, pero también para_

reemplazar una asociacién no saludable por otra saludable (como el aus-
picio de los deportes por parte de las empresas tabacaleras) o para dar se- |

" guridades a los Namados “formadores de opinién™ o para fortalecer, como

se expresa solapadamente, una “imagen publica”. El mani especifico es
para esto y aquello, El mand general es para la reputacién piblica del ca-
pitalismo. Pero es un mand paranacional, de los verdaderos padrinos pa-
ranacionales, el que ahora debe considerarse con ¢l mayor detenimiento.
En sus formas comtinmente previstas, las nuevas teenologias del ca-
ble y el satélite, debido a que pueden representarse como socialmente
nuevas y por lo tanto como creadoras de una nueva situacion politica,
son esencialmente paranacionales. Pretextando razones técnicas, se insta-
ra a las sociedades exislentes a que suavicen o eliminen virtualmente (o-
das sus facultades regulatorias internas. St el precio incluye unas pocas.
actitudes legales no problemdticas, o gestos en favor del interés “comuni-
tario”, se pagard. “No sélo gratis sino con la boca limpia e interesado.”
Los verdaderos costos, mientras tanto, se pagardn en otra parte. Las enti-
dades polificas nacionales sobrevivientes serdn quienes paguen o dejen
de pagar los costos y consecuencias socizles de lu penetracion de cual-.

-quier sociedad y su economia por parte del ampuloso sistema paranacio- -

nal. Los costos se pagardn en la magnitud del desempleo, en la medida
en que las industrias nacionales seun dejadas a un lado y sc reduzcan. Las
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consecuencias recaerdn en regiones marginales ¢ improductivas, ya omi-
tidas por la industria pero cada vez menos atendidas por los nuevos siste-
mas de distribucion basados en {a ganancia (cable o correo comercial).
Mis alld de éstos podemos prever las medidas defensivas de ultimo re-
CUrsSo para preservar una identidad social penetrada y asolada y su orden
social declinante.

iDinero gratis! Los padrinos nos llevan a un punto en que en todas
partes parecerd mds barato arruinarse ininterrumpidamente o simplemen-
te abandonar. Se conscguirs que el conocido principio alternativo del su-

ministro conin de todos los Servicios comunes necesarios parezca un .

utopisimo en retirada, aunque sigue siendo nuestra dnica esperanza realis-

ta de sistemas dé comunicaciones variados y sensatos. .

Siestoes lo que hay que resistir, no basta con oponerse a esta o aque-
lla tecnologia. Cualquier oportunismo de ese tipo {racasard, y mekecida-
menle. Tampobohay ningtn otro aliado listo en el lugar apropiado. Para
esta finalidad, e] estado capitalista no est4 disponible; hoy es parte de las
agéncias de la ofensiva, Es’difercnte el caso de las instituciones. sobrevi-

vientes de politica auténoma ¥ patrocinio selectivo, como la BBC yel

Consejo de las Artes de Gran Bretafa. En las dreas decisivas, hoy se ven
desbordadas, v_se unirdn a las nuevas formas o se retirardn a cultivar in-
tereses mds restringidos o mds notoriamente residuales, basados en unas
pocas minorias accesibles. Dentro de las formas del pestmismo cultural,
inuchas personas preocupadas ya'se han adaptado a este futuro mAs men-
guante. Pero lo que debemos destacar entonces es como afecta esto a lo

que ain se llama “cultura minoritaria en stmisma”. .

Ya resulta significativo que muchas instituciones y formas minorita-
rias se hayan adaptado, incluso con entusiasmo, a la moderna cultura ca-
pitalista corporativa. Esto eg asi en la prictica cotidiana, donde un merca-

do graduado tiene cierto espacio para ellas. Es asf en el hecho de que Jas -

dreas metropolitanas del teatro y la ficcidn seria se hayan incorporado de
buen grado a los manejos mercantiles del patrocinio ¥ los premios. Las
instituciones basicas de la edicién ¥ la distribucion, en cualquier caso,
han sido adaptadas 4 los lincamientos principales de lu moderna venta
corporativa. Muchos otros tipos de empresas artisticas, confiadas en la
seriedad y validez de sus proyectos, hacen fila ante las puertas de 1as ofi-
cinas de las corporaciones, en procura de un auspicio econdmico. |
Nada de esto puede seguir durante mucho tiempo —a decir verdad, en
cierto modo nada puede siquiera comenzar— a menos que se realicen ya
adaptaciones mis profundas. Lo que se considera como mero “apoyo
econémico” nunca se queda en eso. Con la vigencia de las instituciones
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patrocinadoras y directivas, la misma produccién sufre un proceso ininte-
rrumpido de homogeneizacién. Durante algin tiempo esto se puede en-
Mmascarar bajo los elementos reales de la cultura minoritaria: el trabajo

* con el pasado, que atin parece sobrevivir ¥ Prosperar e sus propios tér-

minos; o ¢l trabajo en dreas altamente espectalizadas, tipicamente asocia-
do con organizaciones e intereses académicos. Cada uno de ellos es im-
portante, pero no puede haber una plena y auténtica cuitura minoritaria
en tan limitados términos. Siempre son la préctica y el uso contempori-
neos los que hacen de estos elementos y especialidades una culrura.

Hay ahora variadas y activas pricticas y politicas contempordncas.
Pero es necesario identificar dentro de ellas ciertas formas adaptativas y
déciles. Asi, una nostalgia relativamente abierta ¥ adaptativa satura hoy

- tas artes minoritarias: en las reproducciones contemporineas de las ma-

neras mds graciosas y elegantes de periodos seleccionados del pasado: en

‘las casas de campo y un antiguo orden “pasloral”; en la literatura y la

milsica “clasicas”; en las biografias de los antafio brillantes ¥ poderosos;
en el gusto por los mitos festivos Y sugerentes. A su flanco, un abierto
exotismo: del pasado imperial y celonial; de lo pintoresco periférico y a

‘menudo dominado por la miseria; de versiones del primitivismo,

Péro estos contenidos manifiestos, que constituyen un inventario tan
prolongado del arte y ia literatura actuales de minorfas, son principal-
mente sus formas compensatorias. Sus verdaderas formas adaplativas tie-
nen una superficie mucho mds dura y 4spera. Aqui es donde resulta nece-
sario que consideremos las dos caras del “Modernismo™: las formas
innovadoras que desestabilizaron las formas fijas de un periodo anterior
de la sociedad burguesa, Pero que a su vez luego se estabilizaron como

las versiones mis reductivas de la existencia humana en toda Iz historia

cultural. Las imdgenes originalmente precarias y a menudo desesperadas
—tipicamente de fragmentacidn, pérdida de identidad, pérdida de los fun-
damentos mismos de la comun_icacién- humana- se transfirieron de las
composiciones dinamicas de artistas que, en su mayoria, habfan sido lite-
ralmente exilados y tenian Inuy poco o ningtin terreno en contin con lag
sociedades en que estaban varados, para convertirse, en una superficie
efectiva, en un establishment "modernista” o “posmodernisty’’, Esle, cer-
cano a los centros del poder corporativo, considera la inadecuacion hu-
mana, el autoengario, la representacion de roles, la confusign ¥ sustitu-
cion de individuos en relaciones transitorias y hasta Ia2 mentirosa
paradoja de la comunicacién de la existencia de la incomunicacién, como
datos de rutina evidentes por si mismos.

Apoyadas cn estos supuestos por las versiones popularizadas de teo-
rias afines —alienacién psicoldgica; la relacidn como intrinsecamente

e
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egofsta y destructiva; la violencia competitiva natural; la carencia de sig-
nificado de la historia; 1a ficcionalidad de 1odas las acciones; la arbitra-
riedad del lenguaje—, estas formas que atin reclaman el status de arte mi-
noritario se han convertido en las diversiones y confirmaciones rutinarias
del intercambio paranacional de mercancias, con el cual tienen en reali-
dad muchas identidades estructurales. También son intensamente nego-
ciadas, en formas directamente monetarias, por sus agentes y distribuido-
res intelectuales, algunos de los cuales, por una autoestima residual, se
permiten una identidad gestual con los artistas y tedricos expuestos de la
fase innovadora original, Incluso las obras sustantivas y autdnomas de
esta tendencia se incorporan con rapidez a esta hoy dominante cultura
minoritaria.

No obstante, lo que es mucho més decisivo, ya que altera los términos
mismos mediante los cuales pucde analizarse la situacién, es la transfe-
rencia de muchas de estas estructuras profundas a formas efectivamente
populares, en el cine, la television y los libros de amplia presencia en el
mercado. Tipos aparentemente simples de aventuras y misterios se intro-
dujeron recientemente en el mercado transformados en representaciones
muy especificas del crimen, el espionaje, la intriga y la dislocacién, co-
mo expresion de los supuestos profundos de b violencia competitiva ha-
bitual, el engafio y el desemipeiio de roles, la pérdida de identidad y las
relaciones consideradas como temporarias y destructivas. Asi, estas for-
mas degradadas de un angustioso sentimiento de la degradacién humana,
que anlafio habian sacudido ¢ impugnado formas fijas y estables que ver-
daderaimente destruian a la gente, se convirtieron en cultura “popular”

ampliamente distribuida, qué pretende confirmar tanto su propia inevita- -

- bilidad destructiva como la del mundo.
Las ruzoncs no estriban en algin “gusto popular” abstracto: esa idea
de la “vulgaridad de las masas” que fue la primera condicién del pesimis-

mo cultural. Las verdaderas razones son mis especificas e interesantes. -

Las innovaciones originales del Modernismo fueron en si mismas una
respuesta a las complejas consecuencias de un orden social dominante,
en el cual formas de poder politico imperial y econdmico corporativo si-
multdncamente destrueian comunidades tradicionales y creaban nuevas
concenlraciones de poder real y simb6lico, y de capital en unos pocos
centros melropolitanos. Al perder las relaciones que tenfan con comuni-
dades deprimidas, declinantes y menguantes, los artistas innovadores de
ese periodo acudieron a las nuevas bases materiales y libertades negati-
vas de esos centros, en los cuales, irénicamente, [as mismas reducciones
y dislocaciones eran el material y los medios para una nueva clase de urte
que la metrépoli, pero sélo ella, podia reconocer. Los primeros andlisis
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sociales de la cultura recientemente centralizada de las ciudades solo
identificaban sus rasgos superficiales: de manera caracteristica, el “co-
mercialismo™ y la “democracia”, apareados a la fucrza a partir de pers-
pectivas tradicionales. No obstante, como parte de los mismos procesos
fundamentales, precisumentc en ese momento se descubrian y desarrolla-
ban nuevos medios de distribucién universal en ¢l cine y luego en la ra-
diodifusién; su control y produccién siguicron fuego estas mismas for-
mas centralizadoras y, presuntamente universalizadoras.

Lo que se exhibié finalmente como “aldea global” de las comunica-
ciones modernas fue la proyeccién fantdstica de unos pocos centros que
habfan reducido el contenido humano a sus més simples formas univer-
salmente transmisibles: algunas genuinamenie universales, en los niveles

fisicos mis elementales: otras meras versiones de rasgos negociables y-

transables. La carga dindmica de las primeras sacudidas de reconoci-
miento de una humanidad reducida y dislocada se transform¢ en definiti-
va en las rutinas de una normalidad recientemente dcsplegada De taI
modo, las condiciones mismas que habian suscitado un arte moder nista
genuino pasaron a ser las que homogeneizaron firmemente incluso sus
imdgenes sorprendentes y diluyeron sus formas profundas,. ‘hasta que pu-

-dieran ser accesibles en cardcter de una cultura “popular’ de- d1str1buuén

universal.
Las dos caras de este “modernisme’ literalmente no pudieron recono-

cerse una a otra hasta una etapa muy tardfa. Su incémoda relacion fue.

falsamente interpretada por un desplazamicato. Por un lado, lo gue se
veia era el enérgico arie minoritario de un tiempo de reduccién y disloca-
cién; por el otro, las rutinas de una cultura “masiva” tecnologizada: Se
crey6 entonces que ésta era enemiga del arte modernista minoritario,
cuando de hecho una y oo eran el resultado de fuerzas transformadoras

" mucho més profundas en el orden social en su conjunto. Fuc aqui “donde

las simplicidades del determinismo tecnoldgico y el pesimismo cultural
forjaron su impia alianza. Falsamente, se considerd que las tecnologias
acarreaban necesariamente este tipe de contenido, mientras que tanto en
la accién como en la reaccién el arte minoritario desesperaba de sf mis-
mo y de un mundo tecnoldgico ajeno.

El predominio de unos pocos centros de produccidn * umversa] y Ja
dominacién simultdnea de la vida artistica e intelectual por unos pocos
centros melropolitanos, tienen que verse ahora como inherentemente re-
lacionados. El climax de las pretensiones mediante las cuales se oculté
esta situacién fue la proposicién ampliamente aceptada de Ja “aldea glo-

I". A lo que se aludia era a un verdadero desarrollo de la distribucién
umver%al y de oportunidades sin precedentes para un intercambio cultu-
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ral genuino y diverso. Lo que se insertd ideolégicaménte fue el modelo
de una humanidad homogeneizada, conscientemente servida desde dos o
tres centros: las corporaciones monopolizadoras y la elite de intelectuales
metropolitanos. Unas ponfan en préctica la homogeneizacién, los otros la
teorizaban. Cada uno hallé sus falsos fundamentos en las tccr;ologias c}ue
habian “cambiado y abierto el mundo, y lo habfan hecho uno”. Pero en
las tecnologias nada conducia a esta teorfa o esta prictica. Las verdade-
ras fuerzas que produjeron ambas, no s6lo en la cultura sino en las 4reas
mzis. amplias de la vida social, econdmica ¥ politica, pertenecian al orden
capitalista dominante en su fase paranacional. Pero a este ENEMIgo No se
le podia nombrar porque se aceptaba su dinero. o

”“Si luviéramos television por cuble, de Ia forma que hoy sc propone
—dijo hace poco un'funcionario veterano de Iy BBC- no habria manerd de
h.acer Retorno a Brideshead o La gente de anifey”. Aludfa a lo que con-
sideraban ejemplos incontrovertibles de excelencia, Ningiin par de éjem-
plos puede representar un repertorio, pero estos dos se acercan m'ucho.l '
Uno es una nostdlgica reconstruccién de una clegancia destructiva y lite-
ralmerite decadente pero no obstante afiorada. El otro es unia confirmacién

_sab‘ll?onda de profundas traiciones internas mediante un cédigo violento -
cast indescifrable pero politicamente “inevitable”. Durante una represen- -

tacion anterior, a ifavés de “Smiley”, de fa suciedad interna del espionaje,
fa pura voz de un_jntegrante de un coro de nifios cantando un himno
acolmpaﬁab‘a una imagen reverente de las antiguas y sofladoras. agujas de
.lﬂSl iglesias. Aquf es donde la produccién corporativa v ¢l arlc minoritario
oficial adhieren hoy, en forma de viejas_devociones dcs.pla.-zad.a-:; y de re-

) .snglnadas ¥ acomodaticias versiones de la gierra, a la guerra fria, la explo- .
tacion y lu rijuezd-arrogante. ; Podria ser |a television por cablé realménie

tan maravillosa que fuera capaz de liberarnos de todo esto?

De ninguna manera. No es asi como sucéden hoy las cosas. Pero-, al -

parecer no podemos pensar en absoluto en ello hasta que hayamos reco-
noctdo nuestra situacién real como distinta de cualquier situacién ideali-
zada presente. Lo que ahora tenemos es sobre todo un enorme sector de
arte patrocinado por el capital, exhibido en las pulidas rutinas del delito
el fraude, la intriga, la traicién y una cursi degradacién de la scxualidadj
En sus bordes se tgcan apoyaturas de aodibilidad decréciente, y hay cier-
ta vitalidad en la m{mica, la parodia y el pastiche. El sector es apoyado
por leves formulaciones intelectuales de las ideas dominantes: “aliena-
cién” como compelencia violenta y apetito impersonal; “dislocacién” co-
mo arbitrariedad e incapacidad humana. Hay sectores dentro del sector,
pero para cualquiera que esté fuera de é1 sus correspondencias fundamen-

auténoma innovadora.
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tales son evidentes. No obstante, mds alld de ellas, en lo que, aunque son
muchas, la mayoria conoce como gislamiento extremo, hay otras figuras:
artistas auténomos e.intelectuales independientes, con obras de una di-
versidad de tipos. Sus problemas inmediatos son los monopolios que los
marginan o excluyen, pero muchos pueden entonces deslizarse a las po-
siciones ideoldgicas preparadas: la cultura “de masas”; el mundo “tecno-
logizado™. Por otra parte, dentro de la cultura ortodoxa ya se “conoce”,
por periedos anteriores, lo que hacen los artistas auténomos y lo que
piensan los intelectuales independientes. Muchas de esas figuras delega-
das, al embellecer formas ya incorporadas, estdn afanosamente ocupadas,
y la cultura oficial permite sus gestos. Las més auténticas, que a menudo

" hacen y dicen cosis muy diferentes, son en esta situacién apenas visibles,

incluso mutuamente. Se difunde entonces el pesimismo aun donde el vi-
gor es mis reul. La sobriedad del verdadero aislamiento oscurece aunque

_.€n definitiva nunca puede suprimir la alegria y la vitalidad de la préctica

Solia decirse que tales energias innovadoras sélo podrian realizarse
plenamente cuando se conectaran con comunidades genuinas. Tal vez sea

‘cierto, pero en su formulacién corriente es vago. Lo que importa son las

condiciones disponibles de la practica.

Hay dos dreas de la cultura “popular” que pueden verse como relati-
vamente diferenciadas del sector capitalista dominante. La primera con-
siste en una historia y una accién populares deliberadamente arraigadas.
En Gran Bretafia surgié con fuerza en algunas obras televisivas y teatra-
les, en algunas novelas caracteristicarnente. calificadas como “regionales”

.. por la cultura metropolitana, y en ciertas formas innovadoras de historia
oral, video y cine. En otros paiscs, a lo largo de un espectro que va desde

las nuevas tormas tcatrales y televisivas de oposicién, pasando por varie-
dades de actuaciones callejeras y artes comunitarias, hasta el arte popular

revolucionario. dentro de las luchas politicas, hay una vital actividad cul-""

-tural. Aun en las culturas mds antiguas y establecidas, las configuracio-
nes de una cultura radical alternativa se han constituido repétidas veces
durante los Gltimos cincuenta aios y tienen muchos precedentes anterio-
res. Institucionalmente, hasta ahora no fueron lo bastante fuertes para
aparecer como generales, y se ha exagerado su debilidad real {desde
afuera pero también desde adentro), al caracterizarlas como “meramente
politicas™ o “primordialmente politicas™. Pero sus importantes practicas e
imdgenes son mds profundas que todo lo que por lo comin se pretende
decir con “politica”. Las formas reales contienen e inspiran hoy alternati-
vas y desafios humanos mis generales e inmediatos.

No obstanle. en parte de esta tendencia hay problemas de superposi-
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cién con la misma cultura dominante. Ya han sido incorporadas algunas
obras de este tipo aparente, que adoptan sus elementos mds débiles: 1a
nostalgia radical, que conduce a la conocida aceptacién y ratificacidn de
la pérdida; o la aspereza y la tosquedad dentro de una pobreza impuesta,
que llevan al reconocimicnto arrabalero y las matinés de teatro burgués
que siempre disfrutan con la “vida baja”. Hay también una prictica pseu-
dorradical, en la que las estructuras negativas del arte posmodernista se
asocian a un radicalisme nominalmente revolucionario o de liberacidn,
aungue en definitiva todo lo que pueden hacer es socavarlo y hacer gque
regrese a las confusiones del subjetivismo burgués tardio. No es sorpren-
dente que, al ver todo esto, los artistas alternativos mas fuertes hayan ini-
ciado una larga marcha en busca de institucioncs alternativas, que tienen
que levantarse a partir de los recursos de las comunidades sobrevivientes
y potenciales existentes sobre el terreno. |

En segundo lugar, sin embargo, hay un drea flexible de una cultura po-
pular muy diferente, en gran parte incorporada hoy al mercado pero en
otra medida no ofiginada por éste. Esta drea cs diametralmente opuesta al
“modernismo” incorparado. Es una simplicidad de todo tipo que se sos-
ticnc de manera muy diferente. Estd presente en €l escepticismo genuina-
mente popular de algunos comediantes, que mantienen la falibilidad hu-
mana en sus niveles cotidianos y por lo tanto identificables. Lo estd en la
intensa vitalidad de algunos tipos de misica popular, a la que siempre al-
canza el mercado y que a menudo es captada y domesticada, pero que re-
nueva repetidas veces sus impulsos en formas nuevas y vigorosas. Lo esti
también (contra muchos de nuestros preconceptos) en algunas clases de

~teatro y ficcién “doméstica” popular, en esa encarnacion siempre inclina-
da hacia lo sentimental de la vida y las situaciones cotidianas. A menudo.

equivalen a poco miés que chismerio puesto por escriio, peroe un chisme-
rio que tiene algunas continuidades sustanciales con interescs irreprimi-
bles en la vida diversa de otras personas, mas alld de las formas reducidas
y distorsionadas de las representaciones modernistas y posmodernistas.
Es en esta drea muy general de los chistes y el chismerfo, las canciones y
los bailes cotidianos, los ocasionales atuendos de fiesta y los extravagan-
tes estallidos de color, donde persiste més claramente una cuitura popular.
Sus energias y placeres directos todavia son irreprimiblemente activos,
aun después de haber sido incorporados como diversiones, remedados co-
mo anuncios comerciales o encauzados hacia ideolog{as conformistas.
Son imposibles de reprinir porque en ¢l cardcter general de sus impulsos
y en $us apegos intransigentes a la diversidad y la recreacién humanas,
sobrevivirdn, bajo cualquier presidn y a través de no importa qué formas,
mientras la vida misma sobreviva y mientras tanta gente —mayorias reales
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aunque no siempre conectaclas— siga viviendo y procurando hacerlo més
alld de las rutinas que intentan controlarla y reducirla.

El momento de cualquier tecnologia nueva es un momento de deci-
sién. Dentro de las condicioncs sociales y econémicas existentes, los
nuevos sistemas se instalardn como formas de distribucion sin ninguna
idea real de formas correspondientes de produccidn. La nueva television
por cable o por cable y satélite se basard abundantemente en vigjos pro-
gramas de entretenimiento y unos pocos servicios baratos. Los nuevos
sistemas de informacion serdn dominados por las instituciones financie-

ras, los promotores de ventas por correo, las agencias de viaje y los anun- - -
ciantes generales. Estos lipos de contenido, predecibles a partir de las li-
neas de fuerza del sistema econdmico, se verin como el contenido lotal o
- necesario del entretenimiento y la informacién electrGnica avanzada. Mdis
seriamente, lleﬂar.m a definirlos y a constituir expectativas précticas y.

autorrealizables.
No obstante, hay usds alte: nativos de ficil acceso. Los nuevos SJSte-

mas de televisin por cable y cable y satélite, y de teletexto y seiial por

" cable podrian desarrollarse plenamente dentro de la propiedad piiblica,
no en favor de algiin viejo o nuevo tipo de proveedor monopélico, sino
_como sistemas transportadores comunes que, mediante arriendos y con-

tratos, estarian a disposicion de una amplia gama de organismos produc-
tores y proveedores.

En tclevisién, podria haber, al menos cuatro nuevas clases de servicios
de transmisi6n. Primero, una red altenativa dé cine y video, a disposiciGn
de diversos productores independientes. Segundo, una red de intercam-
bio, a emplear entre las compaiifas televisivas existentes y productores
mdcpend:entes de diferentes pafses. Tercero, una red de bibliotecas o lis-
tas de apoyo, servida por un catdlogo electrénico con material hoy po-

- seido o almacenado por una amplia gama de compaifiias productoras.
Cuarto, una red de referencia y archivo, que haga uso del material actual-

mente depositado en diversas formas de custodia piblica.

La mejor forma de financiar los primeros tres niveles de estas redes,
en sus etapas iniciales, serfan los sistemas de pagar para ver. Bstacs la
dnica forma en que los ingresos podrian devolverse directamente a los
productores. El servicio gratuito de bibliotecas publicas britanicas, con

- las que estas redes tiepen analogias, es insatisfactorio precisamente en

este aspecto, Distribuye admirablemente bicn todo tipo de libros sin cos-
1os en el lugar de préstamo, pero fracasa, aun después de la demorada
suncién del Demcho de Préstamo Pdblico, en retribuir a sus autores con
un ingreso justo. Un sistema de produccién subsidiada de propositos ge-
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nerales y uso gratuito serfa una cuestion diferentc, pero es perjudicial te-
ner uno de los elementos sin el otro. A partir de Ia experigncia de la pro-
duccién cultural socialista centralizada, hay mucho que decir en faver de
la independencia relativa de productores individuales y calectivos de pe-
quefia dimensién. Pueden establecer con Ja audiencia una relacién mis
directa que la alcanzable mediante un sistema de contratacién por parte
de instituciones de programacion capitalistas y corporativas, o de un sis-
lema supuestamente “pliblico” con su burocracja intermedia de controla-
dores de progranas. ‘

De una u otra manerd, nada est4 determinado por la tecnologia, pero
un rasgo importante de los nuevos sistemas es que brindan oportunidades
de nuevas relaciones culturales, que los sistcmas mis antiguos no podian
ofrecer. Asf, la multiplicacién de canales hace innecesarios 4 los:organi-
zadores y controladores de programas que actian cuando hay pocos. De
manera sinilar, la multiplicidad permite una visién seleccionada 'y hora-
rios programados’ por uno mismo: una oportunidad ya bien acogida en el
uso de las videograbadoras, aunque la imposicién de éstas en sisternas de
produccién v distribucién no modificados se hace ripidamente parasita-
ria. Mds en general, es posible transformar la quiniela de Ia produccién
avanzada. Las audiencias “desdefiables” o “inviables™ para las redes de

"produccién ceitralizada son plenamente viabies en sistemas de disponi-
bilidad e intercambio continuos, mds alls de los términos competitivos li-
mitados por la audiencia de las horas pico y 1a publicidad asociada,

Estos son ejemplos de los muchos modos como'las nuevas tecnolo-
gfas podrian usarse de manera diferente, si se partiera de difcrentes pgsi-
ciones sociales y culturales basicas. En esta perspectiva alternativa, jas
tecnologias mismas podrian valorarse como medios para un surninistro.

variado e igualitario, mds que-para obtener un lucro selectivo. De tal mo-—==
do, el desarrolio de Ia television por cable, dentro del orden hoy domi- -

nante, excluird sistematicamente a Jas poblaciones rurales y'las ciudades
y barrios mds pobres. Pero es s6lo una de varias lecnologfas disponibles,
que en una mezcla adecuada podrian ofrecer un suministro general y
equitativo: sistemas de sefiales telefonica, receptores satclitales domést.
cos, repetidoras comunitarias.

La nueva pérSpectiva no deberfa limitarse a la reproduccidn, a través
de algin medio modificado, de los Servicios existentes. LLas nuevas cla-
ses de produccién cultural dependerian positivamente de DUevos instru-
mentos técnicos locales y especializados para la serie de productores ai-
ternativos que ya trabajan o esperan en los mdrgenes de los sistemas
centralizados existentes. La calidad de este {rabajo independiente ya es
impresionante, y hay algunos cambios claros de contenido y relaciones
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formales. Lo mismo podiia ser cierto de los nuevos sistem_as_ de mforn:na—
ciones. Los primeros sistemas de llamadas médicas, mefllCIOHCS y a]:nr:
mas de seguridad podrian ser generales d.cn%r(? de una decada.' S.ucedcra
especialmente asf si se los ve desde el principio como un sum{HJSgg 50-
cial, mds que como elementos adicionales a un Slsten?a comercial. Si 001:1
los nuevos cables se instalan sistemas aclecu‘ados de_mlerru;.)tores,. halira
cubida para el crecimiento mds alld de los 51st.emas mteragt;vos simp c§
en la administracidn de rutina, el manejo de dme.ro, el pedidq de bienes,
la reserva y planificacién de viajes y otros seryigms que pf)drlan genera-
lizarse en la proxima décaca. Ya es importaflte_ ir .IIlflS alld de estos con-
ceplos limitados de la “informacién”, hoy I.‘mancmdos por los intereses
existentes en las finanzas, el turismo vy los lnpermercaflos, y com’?lemen-
tados por una gama relativamente débil de intercses ge{terglcs , cultu-
ralmente muy similares a ]a etapa de los Tib @irs en el periodismo. C(‘)m~0
ya estd empezando a suceder, las enciclopedias y log caldlogos dc las bi-
bliotecas pueden trasladarse a bases de datos, para ’la\.r_oreccr la gran ex-
pansién de un sistema de bisqueda y referencia piblicas. Hay también
en manos piblicas un cuerpo de informacién_ ya almacenada, pero hoy
en gran medida inaccesible, sobre las calidades realgs y compamtn’ras_de
diversos bienes y servicios; éste es el sistema de informacién piblica
que podria reemplazar con firmeza a la publicidad.

Hay otro campo de accién mis alld de éste. Lo que hoy se llama u‘sqs
“interactivos” conllevan er su mayor parte una relacién muy despareja

entre ¢l praveedor y el usuario. Las bases de datos seleccionadas propo-

nen simples elecciones determinadas. En el extremo no pnvs_legmdo: to-
do o que hacemos es apretar este o aquel botdn, asi como en las cabinas

de elecciones apretamos botones o hacemos cruces. La verdadera interac-

cién seria muy diferente, como ilustra guizas clvusl;o de estus ICCHO-IOgIHS
para registrar opiniones sociales y. polfti?ils. Es licil trunsfﬁ:rlr ]as' p[‘egun-
tas preelaboradas de encuestas de opinidn a .ias tecnologias y hacer ?jui
se aprieten botones de acuerdo con sus términos. Este es el formato de

mercado electoral, que tiene gue distinguirse de cualquier democracia -

mds activa. L o .
El punto crucial es la relaci6n entre opinién e informacién. Una in-

vestigacidn reciente (Himmelweit et al., How Vor_ers Decide, 1981) ha
demostrado que hay diferencias no sélo de grado sino de clase“cn_!o_ qL:f:t
se denomina y se registra simplemente mediante el voto como -0p1mé.n .
Algunas opiniones estdn profundamente fundadas, con plena informacién
o sin ella, pero otras, aungue se expresen con seguridad en c?f momento,
son comparativamente superficiales y vola’itile.?, y se ven atefladas con
facilidad por el flujo de contextos y circunstancias presentes. Este es uno
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de los muchos terrenos en que se puede distinguir entre una democracia
participativa y un sistema represenativo o aparentemente representativo.
[fas agregaciones sin valoracién especifica, que hoy atraviesan tanto los
sistemas de registro de opiniones como los de votacién, achatan estas di-
terencias reales, estabilizan la gama de opciones y se convierten por si
mismas en formas persuasivas de informacitn aparente, qué no sélo indi-
can smo que en algunos niveles forman la “opinién publica™.

En la actualidad, por fin, son técnicamenie posibles procedimientos
mas adecuados y respetuosos. I.a modalidad de 1a encuesta de opinién
mediante entrevistas o botones, despliega su agenda de preguntas con ei
supuesto de una capacidad existente para contestarlas en los términos es-
cogidos. Es una forma de la manipulacién aparentemente halagadora del
mercado comercial o electoral. Estudios piloto ya han demostrado que en
una.forma democrética alternativa las etapas de interrogacién y de inda-
gacion e informacién pueden correlacionarse progresivamente. De tal
modo, una primera indicacién general de opinion puede conducir a un
enfrentamiento con argumentos y evidencias opuestag, provenientes de’
cualquiera de los puntos de vista de toda la gama real. Las preguntas pue-
den entonces corregirse o reformularse, o bien pueden hacerse proposi-
ciones alternativas, en un proceso de aprendizaje e intercambio genuina-
mente interactivos. Las opiniones que surjan de csos procesos —que, de
manera crucial, son indefinidamente repetibles y variables— tendrin en-
tonces algiin fundamento real en relaciones sociales activas. En rigor de
verdad €ste es un medio técnico de alcanzar, dentro de una sociedad-
compleja, algunos de los procesos de formacién de opiniones vigentes en-
pequefios grupos activos y equitativos, en los cuales se basaban tradicio-
nalmente las creencias fundadas y las modalidades de discusion y deci-
sién democrética directa, perdidas luego en las eocaedqdes mis grandes.

Una vez mds, uno de los mayores beneficios de Ias nuevas tecnolo-
gias podria ser un progreso significativo en la viabilidad de todo tipo de .
asociaciones voluntarias: las fibras de la sociedad civil diferenciadas tan-
to del mercado como del estado. Hoy, aunque las lineas dominantes de
comunicacidn y organizacién estdn poderosa y centralmente financiadas
y controladas, millones de personas, de manera conslunte e irreprimible,
Crean sus propias organizaciones, ya para objetivos ignorades o desdefia-
dos por las formas estahlecidas, yi como inedios de apoyo e influencia
positivi. Lo caracteristico es que hoy funcionen en medijo de grandes di-
ficultades de recursos y en especial de distancia. Una asociacién puede
tener cien mil miembros, y no obstante no més de unos pocos cientos, y
a menudo sélo uno o dos, en cualquier lugar en particular. Los problemas
consiguientes de vigjes y financiamiento se mitigan entonces con dedica-
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¢ién, pero en muchos aspectos las nuevas tecnologias intcractivas po-
drfan transformarlos al suministrar instrumentos regulares de consulta y

decisién desde las propias casas, los lugares de trabajo y las comunida- -

des. En muchas organizaciones formales, comao partidos y sindicatos, ta-
les instrumentos ayudarian en gran medida a mejorar las comunicaciones
y decisiones democrdticas. Pero también habria un gran fortalecimiento
de todo tipo de asociaciones voluntarias e informales, desde grupos de
intereses especiales e instituciones de beneficencia hasta grupos politicos
y culturales allernativos y opositores. En la prictica, esto podria signifi-
car el logro.de plenos poderes sociales y culturales para la sociedad civil,
contra su apropiacion o marginacioén por las corporaciones y el Estado.
Estos usos abren posibilidades adin mas amplias, en nuevasformas de
cooperacién y consulta en el trabajo. En algunos procesos podrian reem-

. plazar efectivamente al hoy engorroso y caro traslado diario de personas
a lugares de trabajo fisicamente centralizados, que se cruzan una 'y otra”

vez en las carrcteras y lineas de tfdnsporte Esto serd ecolégicamente de-
seable y tal vez imperativo, antes de fines de siglo, para muchas clases de

trabajos y servicios. Sus formas flexibles, en aplicaciones adicionales de

las tecnologias, scrian plenamente congruentes con nuevas relaciones lu-
borales en agencias autoadministradas. Tal seria una de las principales

‘configuraciones de una economia genuinamente socializada, en la cual

las relaciones directas en empresas y comunidades localizables pueden
extenderse eficazmente a organizaciones mucho més amplias y variadas
en un espacio fisico mucho mds grande.

También hay nuevas posibilidades importantes en educacion, ya sefia-
ladas por el éxito de.la Universidad Abierta. Podria haber una nucva ga-

ma de sistemas de aprendizaje formal,.que las personas usarin en sa pro-
pio tiempo y a su propio ritme, algo especialmente importante en un

periodo en que hay nuevas necesidades de acceso permanente a la educa-

cién. No cbstante, lo que hoy se da en las instituciones existentes es una.

firme presién de la economia tardocapitalista y sus gobiernos para redu-
cir 1 educacién tanto de manera-absoluta como en su variedad, con la
decidida exclusion del nprendimje gue ofrezca algo mds que una prepa-
racién para el empleo y una vida civica ya regulada. La palabra guc se
usa como coartada para esta reduccién y exclusion es “académico”, hoy

emplcada para la mayorfa de las formas de aprendizije org ganizado y 508-
1cn|do a fin de apararlas y desacreditarlas, La formula del “hifio acadé-
mico™ se usi de manera parecida pura especializar el aprendizaje sosteni-
do y como excusa para excluir de él a una mayoria. Claro que este uso se
limita a explotar algunos rasgos reales de academias relativamente cerra-
das y apartadas, dentro de una cultura desigual y privilegiada. Mucho
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puede hacerse para ampliar y cambiar las instituciones existentes, me-
diante el desarrollo serio del principio general y su extension mas alld de
la completamente inadecuada edad actual de corte. Pero el uso de las
nuevas tecnologias puede afiadir diversidad y disponibilidad permanente
a las instituciones més generales, sobre todo al hacer que miren hacia
afuera y lleven sus mejores conoc:lm]entos y habilidades a una scciedad
mas amplm y mids activa, .

Eslas son algunas de las orientaciones genemles en que podlnmos de-
cidir desarrollar fas nuevas tecnologias, con la eleccién de una clase dife-
rente de economia y sociedad. En conjunto, brindan la posibi]id'lcl de
nuevos tipos de relaciones sociales y culturales activas en lo que, en todo
caso, va a ser.un: mundo tecnoldgico excepcionalmente complejo. Los
crudos y reductivos intereses consagrados actualmente a apoderarse de

ellas y dirigirlas son un agravio suficiente. Pero en realidad seria igual-

menle agraviante que, &n el wnbral de estas posibilidades, se abandona-
ran a lus viejas-formulas del determinismo tecnolégico y el pesimismo
cultural, las mismas personas cuya responsabilidad central es informar,
proponer y actuar para realizarluas. Pues estos usos, dentro de procesos de
cambios mucho mas generales, se cuentan entre los medios indispensa-
bles de una nueva democricia racical ¥ un nuevo socialismo, en socieda-
des numerosas y complejas. También estdn entre los movimientos autén-
ticamente modernos superadores del largo y AMATEO Cﬂ]]BJDﬂ sin salida de
un modernismo otrora liberador.
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Politica y politicas:
el caso del Consejo de las Artes

Una de las ilusiones mds atesoradas de la vida publica inglesa es la
creencia de que cl hombre que estd en el medio siempre tiene razén. De
tal modo, si el Conscjo de las Artes sufre el ataque tanto de la derecha
como de la izquierda, puede llegar a la falsa conclusién de que sus poli-
ticas son probablemente correctas en términos generales. Si la derecha
alega que el Consejo derrocha dinero-en “arte” subversivo, obsceno o tri-
vial, ¥ ]a tzquierda sosticne que es elilista, antidemocritico e irresponsa-
ble, parece natural, bajo el hechizo de la ilusidn, mirarse los pies y ver ¢l
siempre virtuoso término medio. No obstante, deberia ser obvio que no
hay término medio entre estos tipos radicalmente diferentes de quejas y
afirmaciones. La vida piblica inglesa se engana de manera similar con la
metifora del péndulo, que oscila hacta la izquierda y hacia la derecha pe-
ro siempre vuelve al centro. Tal véz deberfamos recordar que cuando un

péndulo permanece en el punto muerto del centro, el reloj se para.

La idea de un término medio virtuoso, que demuestra serlo porque es

atacado desde direcciones opuestas, oculta un supuesto crucial: que lo
quc sufre los ataques es en si mismo simple y coherente. De otro modo
no se demuestra nada, dado que una variacién puede ser atacada desde
una posicion y otra muy diferente desde otra. Al considerar ¢l Consejo de
las Artes; encucentro un caso de este Lipo: inconsistencias prolundamente
arraigadas; variaciones incompatibles; y en rigor de verdad, pese a su no-
table eficiencia en las aciividades cotidianas, una incoherencia radical.
No estamos frente a un términe medio definido negativamente sing ante
toda una serie de contradicciones, en s{ mismas el resultado de muchas
intenciones y presiones cambiantes y diversas.

Histéricamenie, el Consejo de tas Artes es un organismo keynesiano.
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Esto solo ya explica en parte sus problemas actuales. Pero lo realmente
interesanle es gue, como en lantas otras instituciones y poifticas guiadas
en buena medida por la mano de Keynes, hubo desde el principio incerti-
dumbres y confusiones de definiciones e intenciones. Estas son significa-
tivas tanto en si mismas como en sus efectos constantes vy a menudo tur-
badores sobre la politica general. Recordaré brevemente ta historia
porque atin sufrimos sus presiones contradictorias.

Keynes vio mucho mis alld que 1a mayoria de sus comemporaneos y
tuvo una humanidad mucho més amplia. Para reconocer su distinciéon no
hay mas que considerar Ja reunién fundadora del CEMA (Council for the
Encouragement of Music and the Arts) [Conscjo para el Estimulo de la
Musica y las Artes], el predecesor inmediato del Consejo de las Artes,
antes de que él participara. El presidente de la Junta de Educacién, De la
Warr, a quien se pedian los fondos,

estaba entusiasmado. Tenia visiones venecianas de un espectdculo de pos-
guerra del Lord Mayor en ¢l Tdmesis, en ef cual la Junta de Educacién con-
ducirfa a las artes en triunfo desde Whitehall hasta Greenwich en fnagnfficas
barcazas y encantadoras géndolas; orquestas, intérpretcs de madrigales, Sha-
kespeare representado por el Old Vic, el ballet de Sadler’s Wells, brillantes
tefas de la Academia Real, bailarines folkloricos de los prados aldeanos: de
hecho, 1a Alegre Inglaterra.!

Parece justo decir que esto es ir mds 0 menos tan lejos como lo habria
hecho la clase dirigente inglesa por cuenta propia. Quiza ni siquiera tan
tejos, en la medida en que los bailarines trataban de maniobrar en las bar-
cazas 0 los aclores gritaban y las telas brillaban desde las géndolas. No
obstante, esta sencilla apropiacién de las artes para un especticulo estatal
sigue siendo su perspectiva dominante. Desde un especticulo del Lord

Mayor hasta una boda real, se escogen y contratan versiones de las artes .

para embellecer.lo que Bagehot llamé con precisidn el aparato teatral del
Estado. Keynes va mucho mis alld de esto. Pero, al mirar atrds, podemos
distinguir cuatro definiciones diferentes de lo que deberia hacer un nue-
vo tipo de institucidn,

La primera y mas conocida es 1a idea del patrocinio estatal de las be-
las artes. Como dijo Keynes ¢n una charla radial en 1945;

Creo que todavia no se comprendid la importancia de lo que ha sucedido.
3e ha iniciado prudentemente ¢l patrocinio eslatal de las artes. Sucedid de

I. The Firsi Ten Years: Eleventh Annual Report of the Arts Council of Gréat Britain.
1955-1956, pdg. 6.
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una manera muy inglesa, informal y sin ostentaciones, a medio hgmear, sl
ustedes quicren. Se otorgan fondos modestos a un organismo semllnflcpfan-
dicntc para estimular, alentar y respaldara cualquier sociedad o ms}num@
¢readas por iniciativa privada o local que se esfuercen con un propésito serio
¥ una perspectiva razonable de éxilo por presentar pard dlsfrule del piiblico
las artes del 1eatro, la midsica y Ja pintura.?

En segundo lugar, sin embargo, ¥ menos conocida —en'rcalidaq, hoy
es extrafio recordarla-, la idea de {o que en sustancia es una inyeccmjm de
fondos. Keynes creia que a largo plazo las bellas artes debian autofinan-
ciarse. Como lo seiiala su biégrafo Harrod: “Su ideal para el CEMA era
que en 'la.etapa final, que sin duda no se alcanzaria sino después de mu-
cho uempo no tuviera otros desembolsos que los coqmq administrati-
vos”.3

No obstante, en tercer lugar, Keynes considerd de manera camcterls-
tica que upa iniciativa tal significaba intervenir para modificar la econo-
mia de mercado o quizds, mds estrictamente, una intervencion para apar-
tar de ésta a las artes. Como habia expresado en 1936:

La explotacion y destruccién incidental del don divino del artista piiblico -

[public entertainér], al prostituirlo en pro de la ganancia ﬁnapcicra,ics urllo de
los peores crfmenes del capitalismo de la hora actual. Es dificil decir cudl se-
ria [a'mejor forma de que ¢l Estado desempefara ¢l papel que le toca. Det?e-
mos aprender por cnsayo y error. Pero cualquier cosa serfa mejor que el sis-
tema presente. Hoy en dia, la posicidén dc los artistas de todas clases es
desastrosa.’?

Entretanto, en cuarto lugar, hay una perspectiva diferente. El publico
rcal y potencial para las artes es mucho mds grande de lo que se supone
comunmente. El éxito del CEMA durante la guerra y los de la BBC ya lo
demostraron. En este consenso emergente (Y temporario) de la creencia
en una cultura expansiva, seria y popular, se recordaron anteriores esfuer-
0% exitosos por llevar [as artes a las personas que habian sido privadas
del acceso a ellas. Como expresd Keynes en 1945

La tarea de un organismo oficial no es ensciiar o censurar, sino dar al.ncn-
to, confinnza y oportunidades. Las artistas dependen del mundo 0 que viven
y del espiritu de la época, No hay razdn para suponer que en los tempos va-

The Listener, 12 de julio de 1945, p&g. 31.
. R.F. Harrod, The Life of John Maynard Keynes, Nueva York, 1951, pdg. 401

The Lisiener, op. cit., pig. 31.
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cfos de logros llcga al mundo menos talento natural que en esos brcves perio-
dos en que tuvo origen casi tode lo que més valoramos. Nuevas obras surgi-
riin mis abundantemente en lugares inesperados y de formas i Imprevistas
cuando haya una oportunidad universal de contacto con las arles tradiciona-
les y contempordneas en sus formas mds nobles.’

: Lsas son, entonées, las cuatro definiciones e intenciones: el patronaz-
go estatal de las bellas urtes; la inyeccién de fondos; una intervencién en
el mercado, una cultura popular expansiva y cambiante. Evidentemente
es posible que una sola inteligencia Jas sostenga todas; por cierto, una in-
teligencia particularmente clafa. Pero cuando se pasa del plano de las ob-
servaciones y declaraciones puiblicas al de las politicas efectivas, pronto
surgen diferencias de énfasis y problemas de prioridades, y mds tarde
verdaderas contradiceiones, : -

Consideremos por. turno cada una de las cuatro dcfmlcmnes Es pro—'

bable que la primera haya sido dominante en la obra del Consejo de las
Artes. Este no habla a .menudo de patronazgo estatal; alude a los fondos
publlcos y a lo que escrupulosamente Ilama sus “clientes”. El efecto es
en gran parte cl mlsmo con la salvédad de que hay un inconveniente
prictico inmediato con la expresién “las artes”. Keynes hablé de “las ai-
tes del teatro, la misica y la pintura”. Los Estatutos de 1946 del Consejo
decian “las bellas artes' exclusivamente”. En los de 1967, esto se cambid
por “las artes”, lo que desde luego nos retrotrae al problemd. Keynes, al
pormenorizar, habia dejado afuera la literatura, en la cual la situacién de
los-escritores era y es tan dificil como la de. cualquier otro artista, pero
donde el problema podia ser enmascarado y racmnahzddo debido a la

ex:stencm de bibliotecas piiblicas. Pero éstas son iniciativas que se ajus-
tan a la tercera o la cuarta definicién, y la exclusién de la litsratura de Ia_i'#-
primera tuvo efectos. serios, que subsisten en el hecho de que el Consejo .

no logre encontrar para ella una politica equitativa, aun después de haber -

vuelto a incluirla marginaimente en “las artes”.

La otra expresidn, “bellas artes”, presenta agn mas problemas; tradi-
cionalmente entendida como pintura y escultura, se proponfu ahora in-
cluir [a misica y, de manera muy sorprendente, el teatro. Por otro lado,
con su aire (jdeliberadamente?) antiguo podia excluir plausibiémente el

cing, la fotograffa, la-radio y la television (“nuévas obras [...] de tormas

imprevistas™).
No obstante, el p'roblcma es mds profundo. Como hemos visto, Key-

5. The Listener, op. cit.
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nes a veces hablé indistintamente del “artista” y del “artista pdblico™. Es-
ta divisién cultural confusa y heredada, sin embargo, se [ijé v se raciona-
lizé de un nuevo modo durante la guerra: asf como estaba el CEMA, tam-
bién existia el ENSA; por un lado “arte”, por el otro “entretenimiento”.

- Cuando enfocamos los problemas de esa divisidn, en un contexto de gas-

to de fondos piiblicos, casi podemos entender la evasiva expresién “belias
artes” usada por el redactor. Este es el campo de la contradiccidn. Segin
una interpretacién, la tarea del Consejo de las Artes consiste en desem-
bolsar dinero para apoyar “exclusivainente”, como dicen los Estatutos de
1940, las mds antiguas y tradicionales “bellas artes”, De acuerdo con otra
interpretacién, como en realidad no es el Estado sino el piblico en gene-
ral quien suministra los fondos para lo que no es entonces un “patronaz-

” (los ricos y poderosos con sus clientes) sino una forma de servicio
plblico, ;pueden limitarse “las artes” a las-formas consagradas ya reco-
nocidas por los piblicos minoritarios existentes, o et campo de accién de-

" be ampliarse a toda la gama de verdaderas obras artisticas de'la época?

Aclarar esta confusién, que en la préctica conduce a todo tipo de re-
sentimientos desde posiciones muy diversas, no colabora —en rigor de
verdad hace casi imposible aclararla— Ia alocada divisién de lo que bené-
volamente podemos llamar “responsabilidad” entre diferentes ministerios
gubernamentales: [as artes en Educacidn, luego por gestidn de Keynes en
el Tesore, después, en 1964, de nuevo en Educacién; 1a prensa, la activi-
dad editorial y el cine en Comercio ¢ Industria; la radioteledifusién, de
todas partes, en Interior. Incluso en este nivel podemos ver que nunca hu-
bo una politica cultural pablica coherente, y por otra parte que hay gru-

pos poderosos decididos a que nunca la haya; no siempre deberfamos ha-.

lagar a esas personas llamandolas estdpidas y confundidas. Y es en esta
alocada estructura donde tiene que funcionar en la préctica el Consejo de

las Artes, que ya carga con sus propias indeﬁniqiones del “patronazge” y

“las artes™

La qegunda definicién, sobre fa myecmén de fondos s6lo puede pro-
vocar ahora una cierta nostalgia. Aun antes de las peores ctapas de a in-
flacion, era evidente que ni “las artes” ni las “bellas artes” se “autofinan-
ciarian” en el sentido corriente. Las sumas de dinero hoy requeridas, no
$6lo para la inyeccidn de fondos sino para toda la maguinaria de bombeo
de éstos, son muy diferentes del presupuesto iniciat-del CEMA, de
£ 25.000 por aiio, o del gasto de unas £ 920.000 en 1938-1939 ¢n el 4rea
todavia separada de museos, galerias, edificios hist6ricos y monumentos
antiguos (las obras consagradas, tradicionales y residuales en que, en otra
division mds de “las artes”, el Estado gasta fondos piblicos, con la fina-
lidad mixta de proteger la “herencia™ y promover la educacion piiblica).

|
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No obstante, aiin queda por scfialar dos aspectos. Primero, que bajo
las condiciones del capitalismo corporativo se ha comprobado que no s6-
lo “tas artes™ $ino un sector mucho mas amplio de la actividad cultural
no pueden auteflinanciarse. No sélo [as orquestas, las compafifas teatrales
y de danza, y los poetas trabajan “a pérdida™; sucede lo mismo, si se con-
sideran los ingresos directos, con la mayoria de la prensa y el cine britd-
nicos,-Ja mayor parte de los deporles y, de manera diferente, la radio y la
televisién. Centrar ¢l problema del déficit, en términos capitalistas, en

- “las artes”, es absurdo. Hay toda una crisis general y difundida de la eco-
nomia cultural, empeorada por la de la economia en su conjunto pero to-
davia muy distinguible de ella. .

Pero entonces, en segundo lugar, también hay que decir que todo el
problema de los ingresos provenientes de las artes se confunde debido a
un tipo conocido de contabilidad falsa. De hecho, una parte significativa
de la riqueza real y perdurable de nuestras sociedades —y con ¢llo me re-
tiero aquf a riqueza negociable, valor efectivo, més que a la “riqueza hu-
mana”, importante pero evasiva en este contexto— estd en forma de obras
de arte. Las obras de arte de otros periodos se inco‘rpormrabierla g incluso
notoriamenie a este mundo de intercambios monetarios, a menudo como
algunas de sus formas mds perdurables y confiables. La contabilidad orto-
doxa excluye toda esta drea del campo de las ganancias y pérdidas en ar-
te. Sin embargo, si instituyéramos dos nuevas practicas —un Impuesto a
las Ventas Artisticas, que tomara un porcentaje sustancial de las ganancias
de esta negociacidn y especulacién con la obra de otras personas; y un
Fonde Nacional de Derechos de Autor, por el.cual, una vez caduco el in-
terés del autor y sus herederos (en este momento, a los cincuenta afios de
la muerte de aquél), siguieran recauddndose los derechos correspondientes
a algunas obras entonces intensamente explotadas—, podriamos percibir la
cuestidn de la “inyeccién de fondos” bajo una luz nueva v viable. Se verfa
entonces con claridad que decir que el arte nunca gana dinero es una.con-
denada mentira. También podria verse, por lo menos en un-nivel, que cl
problema de financiarlo consiste en cubrir o disminuir las pérdidas a corto
t€rmino con la expectativa razonable de algunas panancias muy importan-
tes a largo plazo. El argumento mds general en favor de ese estimulo y
apoyo, mientras se da tiempo para que la obra sc realice v se abra camino,
corresponde, desde luego, a una definicidn diferente.

No obstante, ¢s en el campo de esta tercera definicién donde debe
buscarse el compromiso contempordneo mds pronunciado. Apenas puede
sorprender que lu idea keynesiana de apartar al arte del mercado general
s¢ despache sumnariamente en el perfodo en que progresos mis difundi-
dos —en atencidn médica, educacidn, servicios piblicos— estin en vias de

POLITICA Y POLITICAS: EL CASO DEL CONSEIO DE LAS ARTES - 181

retroceder temporariamente. En cambio, en ¢l artistico como ¢n ¢stos
otros dmbitos, las artes sufren presiones en favor de su reinsercidn en un
nuevo tipo de mercado, no basade en costos ¢ ingresos sino en las nuevas
grandes formas de la publicidad v ¢l auspicio.

En esta oportunidad no puedo desarrollar todo el argumento general en
contra de la publicidad y los auspicios, en su forma contempaorfinea, como
distorsiones fundamentales de fa economia e inclugo del mercado mismo
en su anterior funcionamiento: distorsiones que ya han desplazado a nues-
tra cultura de sus puntos de apoyo, hasta el extremo de que la publicidad
misma es virtualmente el dnico arte contempordneo reditvable.

Pero hay dos aspectos més inmediatos. Primero, que en esta materia
el propio Keynes estaba confundido. La idea de la intervencién estatal en
unas pocas 4reas escogicdas, de modo que ya no se “prostitufyan] con el
objetivo de la ganancia financiera”, es generosa pero en definjtiva im-
practica. Una economia estd determinada por su estructura dominante
fundamental v lo que se le quita con la esperanza de que funcione de
acuerdo con principios diferentes es finalmenle arrastrado de regreso a la
6rbita principal, o a lo sumo se lo margina y, en su financiamiento expli-
cito, se lo hace vulnerable. Desde los afios sesenta hemos visto un gjem-
plo tras otro de cémo las normas y prioridades comerciales volvieron a
imponerse con firmeza. Por otra parle, las relaciones sociales e ideas de
la economia dominante constantemente vuelven a dar carnadura a las
crudas ideas de ganancias y pérdidas aisladas, desde las cuales crece y se
nutre el resentimiento contra las dreas seleccionadas. El Consejo de las
Artes no fuc ¢l dnico.-en padecerlo, pero estd claro que lo padeci6, en el

- tendencioso y a menudo malevolente examen de sus gastos, examen de

un tipo que s6lo rara vez se aplica a las empresas comerciales que, en si
mismas, se benefician con formas mds encubiertas de sostén piiblico.
Ademds, en segundo lugar, la economia dominanle tiene sus propios
modos de usar las dreas seleccionadas. Esto es lo que se vio del modo
mds grosero en ¢l caso del transporte v los servicios pablicos, pero tam-
bién lo que sucedio en el pequeiio sector de lus artes tinanciadas. Las ins-
tituciones arlislicas presligiosas, que acaparan una parte tan grande de los
fondos del Consejo de las Artes, se emplean no sélo en su cardcter artisti-
o sino como atracciones turfsticas y para agasajos de negocios, de obje-’
tivos directamente comerciales. Una vez mds, muchos tipos de produc-
cién artfstica, pero en especial la de la metrépoli, son financiados
basicamente por et Consejo de las Artes y en realidad no podrian seguir
adelante sin éste, pero pueden recibir fondos adicionales, a costos relati-
vamente bajos, de instiluciones comerciales u |as que se presenta como
“auspiciantes” de la obra, y que ganan prestigio gracias a su asociacion
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con la calidad de los esluerzos de otras personas: Ia téenica de relactones
piiblicas mds antigua de todas, o
Hay que oponerse resueltamente a la campafia actual para hacer a las
aries mds dependientes de tales “auspicios”, por dos razones. Primero,
p'orque en‘una eliapa-cualquiera pero prevista, ¢se auspicio comercial con-
s1gue montarse, a bajo costo, a horcajadas de un sistema de financiamien-
to piiblico al que al mismo tiempo, cuando le conviene, puede ridiculizar,
P(_)fll'E:l‘l]?S VET CUdn serios son con respecto a las artes cuando se ofrezcan
a 1'1_nanc1a.r algo asi como-el costo total. Pero, en segundo lugar, porque- la
dgif)rmamén de las artes por parte de o que serd inevitablcmeme,'un aus-
picio comercialtnente selectivo, por prestigio o relaciones piblicas, es al-
goalo que deberia oponerse resistencia mientras se encuenire todavia en
una fx:ls:c rclqtivamente temprana y aparentemente inocua. Si admilimos el
principio de que las artes que consiguen fondos, y cuando los consiguen,
estan sujetas-a cilculos comerciales y de relaciones ptblicas, habremos
perdido medio siglo de esfuerzos, logros y dignidad. '
) La ironia, desde luego, es que “las bellas artes exclusivamente” -0
q:rcmos “lus bellas artes metropolitanas exclusivamente” 7- podrfan sér
fmax_lcia_das, en ciertas formas muy limitadag y convencionales, por una

combinaci6n de auspicio estatal y comercial. En realidad, ése es uno de .

los futuros hoy previstos por el Consejo de las Artes. A menudo es res-
paldado, voluntatia o involuntariamente, por el plausible argumento'de
que s0lo deberfa apoyarse la “alta cultura”, en los niveles profesionales
mas clgvados. Naturalmente, hay variaciones en estq posicién,. pero en su
expresion mas cruda significa ei abandono de las artes no t'radicionales,

el abandono de 16s espectdculos ambulantes ¥ las pequefias compafiias

tierantes, el abandono o la “transferencia” de centros artisticos y artes

comunitarias, y diversas clases de-obras experimentules de bajo costo,

Las regiones e intereses que no reciban apoyo tendrin entonces el placef
de escuch'ur que se les dice no sélo que deben seglir contribuyendo, a |
lravés de impuesios y precios, a esta amalgama de Arte estatal y corner-

cial de alto nivel, sino que son excluidos por el criterio mis poderoso:
ilas normas!

;Hgy aqui-una dificultad genuina. Yo apoyaria a Keynes en su primera
definicion de “esforzarse con un pPropdsilo serio y una perspectiva razo-
nable de éxito”. Estaria de acuerdo con que esio implica juicios profésin-
nales, prefereniemente emitidos por colegas. Pero también implica una
consideracién genuina del “propésito” y la admisién.de que .en arte no
todos son idénticos. Los cambios de proposito —es decir, de intencién ar-
tistica y de relaciones previstas con posibles piiblicos, que el historiador
conoce en la fransicién al gran teatro isabeling {tempranamente denun-
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ciados, de acuerdo con normas tradicionales, por Sidney), en la ardua y
prolongada transicidn al drama burgués que hoy llena nuestros teatros se-
rios o en la discutida transicién del arte académico a los grupos indepen-
dientes y exposiciones de los pintores que hoy ocupan-un lugar promi-
nente en nuesiras galerfas—, estos cambios de propdsito, deciamos, son la
verdadera historia del arte, Es ficil leerlos retrospectivaimente, y el parti-
dario mds intolerante de la idea de la “alta cultura™ puede, con estos
ejemplos exitosos (porgue hubo y siempre habrd algunos fracasos), ser
un radical retrospectivo tan agudo como desee. No obstante, es en nues-
tro tiempo cuando las cuestiones no sélo son mds dificiles sino mucho
mds reales. La costumbre no puede tener derechos prioritarios sobre
ellas. .o que Keynes dijo acerca de “lugares inesperados” y “formas im-
previstas” no sélo es pertinente y cierto; también es la prueba de que él
pertenecia a la alta cultura en el dnico sentido importante, més alla del
prejuicio y el hibito, y con su cualidad caracteristica y esencial de Ia
apertura. No debe permitirse que los siempre confiados ejecutores de un
Arle encumbrado y patentado se apropien de estos valores verdaderos o
los supriman.

Es aqui donde todos los problemas de la cuarta definicién Hegan en la
practica a un lugar central. Si usted es en efecto de esa clase de ejecuto-
res encumbrados y patentados que sabe —de antemano, desde luego, pero
dard lo misino si ¢s a posteriori— que cualquier ballet en el Covent Gar-
den, cualquier obra cn el'National Theatre, cualquier pintura de la Natio-
nal Gallery tienen mucho més probabilidades de ser arte clevado que una
obra nueva enun teatro local ¢ en la sala de un especticulo ambulante; o

* que la.danza experimental de una pequefia compaiifa itinerante o la extra-
.fia tela de un hombre aistado que todavia tiene pintura en las manos, si

usted sabe todo eso,.;serd un candidato obvio' a miembro del Consejo de
las Artes o el Jurado de Auspicios Comerciales?

Corresponde a la indole de la cuarta definicién —la de estimular una
cultura popular seria, expansiva'y cambiante— que se redefina toda la
cuestion de la naturaleza y los propdésitos del arte, y que el elemento cla-
ve de esa redefinicidn sea la apertura. En cualquier perspectiva seria, se
trata de un proceso prolongado y complejo. Desde luego, tiene que darse
un lugar razonable al arte tradicional en su institucién tradicional. Por
otra parte, como hemos visto, apareceran cintoices nuevas obras dentro
de las instituciones tradicionales sostenidas. Pero lo mds dificil de com-
prender es que aun el arte tradicional cambia cuando cambia su piblico,
¥ que en la elaboracion del nuevo arte los piblicos cambiantes siempre
son un factor de importancia, no sélo soctolégica sino, como se ve en mi-
les de casos, formalmente. De tal modo, nunca se trata s6lo de la amplia-
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¢idn o expansidn cuantitativa de una cullura. Si tomamos con seriedad La
idea de hacer que el arte, coma préictica y como obras, sea mis accesible
a mis personas, tenemos que aceplar y hasta dar la bienvenida al hecho
de que como parte de estos cambios Lambién haya cambios en las artes
mismas. Nadie que conozca la historia del arte liene que sentir miedo an-
te ellos. A decir verdad, de acuerdo con los antecedentes hay mucho m4s
que temer cuando el arte estd encerrado en corles y academias o cuando,
en el extremo opuesto, los artistas se ven empujados al aislamicnto a cau-
sa del desdén y no hay intercambio entre ellos y un piblico amplio y
muitiforme.

Soy entonces, por razones estrictamente artisticas y culturales, parti-
dario de la cuarta definicién. Pero también la defiendo por las razones
politicas y econémicas mds sencillas. Cualquiera de las tres primeras de-
finiciones podria atraer algin limitado apoyo piblico, pero en realidad
solo es de acuerdo con la cuarta que, con buena conciencia, poderiids re-
colectar para las artes fondos provenientes de las rentas generales. La Ju-
cha en favor de esta idca tiene importantes intenciones cultoralés, pero
también es el dnico medio seguro de satisfacer las necesidades mds limi-
tadas y-en extremo vilidas de las definiciones alternativas de la politica a
seguir. Asi, en vez de disculparse por el principio del financiamiento pu-
blico de las artes, o excluir o reducir nerviosamente los aspectos de la po-
litica que desaprueban los pardsitos encumbrados y patentados o politi-
cos y comerciales, deberiamos juntarnos, en la mayor cantidad posible, y
librar las verdaderas batallas.

(Hard esto el Consejo de las Artes? Comencé diciendo que habia here-
dado y estaba formado por principtos no sélo diferentes sine por momen-

' tos incompatibles' v hasta contradictorios. Con su status “semiindepen-
diente”, con sis miembros designados bor los ministros del moniento, con
su dependencia de refidas negociaciones y financiamiento ministerial, en
realidad no estd en buenas condiciones para librar una batalla. No ohstan-
te, como estd alli, la discusién debe empezar por é1. A sus miembros se les
confian no sélo los fondos piiblicos sino Ia politica publica pura las artes,
Digo “conffan”, pero la desinencia sélo tiene que variar un poco, y trans-
formar ¢l término en “confiables”, por mencionar el peligro mis obvio.
Prisioneros de la definicién mds conveniente pero mds débil, encerrados
por sus auspicianles y banqueros ministeriales, con miradas nerviosas ha-
cia los barones del sistema que pueden hacer més comodo ¢l periodo de
su nundato, en todo caso apremiados y excedidos de trabajo y con la vista
puesta mucho mds sobre los drboles que sobre el bosque, pueden funcio-
nar en realidad como presos de confianza, esos otros hombres situados en
el medio a quienes ninguno de los lados respeta, '

ek T

T L I T e

S R e

r

POLITICA Y POLETICAS: LEL CASO DEL CONSEIO DE LAS ARTES 185

Ya argumenté antés, en el Consejo y fuera de él, en favor de un proce-
so de elecciones en vez de la designacidn ministerial de sus miembros.
Los pormenores y detalles pricticos de esa propuesta corresponden a otra
ocusién, y ya he presentado mis propias sugerencias, Pero en el presente
contexto quiero decir que 1a necesaria discusion piiblica sobre estas cua-
tro definiciones del rumbo de accidn (y tal vez haya otras) deberia ini-
ciarla el mismo Consejo de las Artes y estar centrada abiertamente en €l
En rigor de verdad, por eso estd abogande fundamentalmente en [a actua-
lidad, y es lo que comenzd a tnicntar hacer, bajo presioén y en pequeiia
medida, en los dltimos -afios. Pero entonces, si ha de ser una verdadera

discusién piblica, con la representacion de todas nuestras variadas posi-

ciones, el Consejo necesita el alcance y la diversidad, la responsabilidad

y consideracién especificas que, en mi opinidn, sélo puede asegurar una ™

eleccidn piiblica abierta. .

He criticado a Keynes, pero en el clima social actual miro hacia él, y

- N . . - - 6
hacia el educador de adultos en cuyo niombre se fundd esta conferencia,
con un espiritu abierto y de reconocimiento. Puesto que 14 tarea, como
dijo Keynes, sigue siendo dar aliento, confianza y oportunidades.

6. La neasion fue la Conferencia Conmemorativa W, E. Williams de 1981 [comp.].
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El futuro de “Estudios Cultural_es”

Quiero abordar aqui la cuestién del futiro de “Estudios Culturales”,
aunque no como una manera de subestimar su fortaleza y desarrollo ac-
tuales, muy reales, que habria sido del todo imposible, creo, predecir
treinta afios atras, cuando el término comenzé a circular por primera vez.
En realidad, debemos recordarnos esa impredecibilidad como una condi-
cién susceptible de aplicarse también a cualquier proyeccién que poda-
mos hacer, que en algunos casos serdn con seguridad igualmente ciegas.
No obstante, es necesarto ser firme y no vacilante en esta cuestion del fu-
turo, porque lo que pongamos en ella, nuestra propia percepci6n de las

-difecciones en que deberia encavzarse, constituirdn una parte importante

de lo que sc haga. Por otra.parte, 1a claridad mental que puede conducir a
alguna definicién de las consideraciones que han de aplicarse al elegir
una direccion es a la vez dificil de lograr y nccesaria, precisamente a cau-

sa de esa incertidumbre.

Quiero comenzar con un aspecto teérico completamente central que
para mf s¢ encuentra en el nicleo de “Estudios Culturales” pero que no
siempre se recuerda. Se trata —para usar términos contemporaneos, y no
los mds bien informales con que se lo definié originalmente— de que uno

no puede entender un proyecto intelectual o artistico sin entender tan- .

bién su formacidn; que la relacién entre un proyecto ¥ una formacidn
siempre es decisiva, y que lo destacado de “Estudios Culturales” es gue
precisamente se consagra a ambos, en vez de. especializarse en uno u
otro. En rigor de verdad, no le incumbe una formacién de la cual algiin
proyecto sea ejemplo ilustrativo, ni un proyecto que podria relacionarse
con una formacién entendida como su contexto o su marco. En este sen-
tido, proyecto y formacién son diferentes maneras de materializar —dile-
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rr;mes maneras, entonces, de describir— Jo que de hecho es una disposi-
cidn conuin de energfa y dircecién. Creo que ésta fue la invencién tedri-
ca crucial llevada a cabo: la negativa a dar prioridad al proyecto o a la
formacion o, en términos mis antiguos, el arte o la sociedad, La novedad
consistio precisamente en ver que habfa mis relacioncs bisicas entre es-
tas dreas por otra parte separadas. Habfu habido muchos precedentes de
tipos de estudios que, tras haber considerado un conjunto determinado de
obras intclectuales o artisticas, lo relacionaban con lo gue se denominaba
su sociedad; asf como existia todo un cuerpo de obras —en historia, por
gjemplo— que describian sociedades y luego las ilustruban a partir de sus
formas caracteristicas de pensamiento yarte. Lo que traidbamos de decir
entonces, y que sigue siendo dificil de decir pero me parece central, es
que estos conceptos —que ahora definirfamos como “proyecto” y “forma-
¢ién”— abordan no las relaciones entre dos entidades separadas, “arle” y
“sociedad”, sino procesos que asumen estas diferentes formas materiales
en formuciones sociales de tipo creativo o crilico o, por otro lado, las for-
mas reales de las obras artisticas e intelectuales. La importancia de eslo
cs que, 81 soMos serios, tenemos qué aplicarlo a nuestro propio proyecto,
incluido el de “Estudios Culiurales”. Tenemos que observar 4 partir de
qué tipo de formacion se desarrolld el proyecto de “Estudios Culturales”,
y luego los cambios de formacién que produjeron definicioncs diferentes
de €L Tal vez estemos cntonces en condiciones de entender las formacio-
nes existentes y posibles que serfan, en si mismas, un modo de definir
cierlos proyectos hacia el futuro.

Ahora bien, ése es, de una manera sumaria, un aspecto tedrico; me
gustarfa dar uno o dos ejemnplos. En primer lugar, no en “Estudios cultu-
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rales” sino en una de las materias que contribuyeron a esta disciplina; a |

saber, Inglés o Estudios Literarios. Es muy notable que en todos los ca-
s50s las innovacienes en los estudios literarios se hayan producids fuera
de las instituciones educativas formates. A fines del siglo x1x, cuando en.
realidad no habia absolutamente ninguna ensedanza organizada de la lite-
ralura inglesa, la demanda surgié en dos dreas descuidadas Y BN un senti-
do reprimidas de la cultura de esta sociedad. Primero, en la educacién de
adultos, donde personas que s¢ habfan visto privadas de toda oportunidad
edugariva continuada eran no obstante lectoras, ¥ querian discutir lo que
leian; y: adn mis especificamente, entre las mujeres, quicnes, impedidas
de seguir una educacién superior, se educaban a sf mismas repetidamente
a Lraves de ladectura, y en especial medianie la lectura de “fiteratura ima-
ginativa”, como soliu decirse entoices. Ambos grupos guerfan discutir lo
leido, y hacerlo en un contexto al cual aportaran su prbpia situacion, su
propia experiencia: una demanda que, segiin resultd evidente muy pron-
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to, no seria satisfecha por lo que las universidades (si habian hecho algo,
y algunas lo habfan hecho de manera informal) estaban preparadas para
ofrecer, que habria sido cierto tipo de historia o un conjunto de {cchas,
una cierta descripeién de periodos y formas. Lo que se solicitaba, enton-
ces, cra la discusién de esta literatura en relacidén con esas situaciones de
vida que la gente ponia de relieve al margen de los sistemas educaciona-
les establecidos, en la educacion de adultos y en la frustrada educacién
superior de tas mujeres. De allf que algunas de las mids notables entre las
primeras definiciones de o que podria ser un curso moderno de Inglés
surgicran de catedrdticos de cxtensidn universitaria de Oxford que habian
salido y formado sus. ideas cn relacidn con esta demanda completamente
nueva. Y cuando esté nuevo tipo de estudio de la literatura —al margen de
ta filologia tradicional y.la mera historia catalogadora— entré finalmente
en la universidad, su programa se escribid, por ejemplo en Cambridge, .
casi exactamente de acuerdo con los lineamientos que habia definido
aquella primera fase de fines del siglo X1X y comicnzos del-xx. Uno de
los fundadores de la catedra de Tnglés de Cambridge dijo que el libro de
texto de ese periodo era virtualmente una definicién de su programa.

Pero miren lo que ocurrié luego: tras haber entrade en la universidad,
los estudios de Inglés se convirticron durante veinte afios en un curso
académico bastante normal, que margind a aquellos de sus miembros que
sostenfan el proyecto original. Pues lo que hacia por entoncés en la insti-
tucién era en gran medida reproducirse, cosa que todas las instituciones
académicas tienden a hacer: reproducia los instructores y examinadores
que reproducian a gente como ellos mismos. Dada la auscncia de presidn -
y démanda de giupos que estuvieran al margen del sistema cducalivo es-

- tablecido, esta nueva disciplina se volcd en gran parte sobre si misma. Se
_ transformd, con algunas notables ventajas, coma sigmpre pasa, en una
disciplina profesional; alcanzd niveles més elevados de rigor critico y

erudicion; pero al mismo tiempo fueron marginadas las personas que en- -
tendfan el proyecto original; como Leavis, por ¢jemplo. Lo curioso es
que éstas trataron entonces de salir de la universidad, para volver a poner
en marcha el proyecto mds general. Pero debido a la formacién que cons-
titufan —en gran medida, si uno quiere ser estricto en los términos habi-
tuales, un grupo de personas de familias pequefic burguesas; casi ignal-
mente resentidas con la clase media alta culta y establecida, que
consideraba la literatura propiedad suya, como con la mayoria, a quienes
sentian no s6lo indifercntes a ¢lla sino hostiles y hasta amenazantes—, cs-
cogieron una ruta muy precisa, Salieron y enviaron a sus estudiantes a las.
escuelas sccundurias, a buscar a los individuos excepeionales que pudie-
ran luego volver a la universidad y promover este proceso. Lo que se ha-
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bia llevado a Ja universidad como proyecto suyo ya no era el mismo, de
modo que se fueron. Pere como se concebiun a sf mismos como institu-
¢ién minoritaria, empefiada en educar a una minoria critica se (rataba
ahora de un proyecto diferente y no del proyecto general de Ia p'rimcra
definicién. Y asi todos cuantos leyeron por primera vez lo que hoy po-
dria llamarse con bastante justicia “Estudios Culturales” de esa tendencia:
-~la de Richards, de Leavis, de Scrutiny—, textos que estudiaban la cultura
popular, las ficciones populares, 1a publicidad, fos diarios, y hacfan fruc-
tiferos andlisis de todo ello, descubrieron con el tiempo que la adhesién
de esos estudios a la reproduccién de una minoria especilica dentro de
instituciones deliberadamente minoritarias les creaba un problema de
creenci, y también un problema para definir cudl era el proyecto. -

Si observan luego el dmbilo en que hubo un proceso ulterior dé cam-
bio y en el cual se defini6 un proyecto diferente, fue otfa vez la educa-
cion de adultos. En realidad, nunca sc resaltara demasiado que “liétuclios
Culturalés”, en el sentido en que hoy entendemos la materia, y pese a
todas las deudas con sus predecesorus de Cambridge, surgié en la educa-
cién de adulios: en la WEA [Workers’ Educational Association - Asocia-
cién Educativa de los Trabajadores], en las clases de cxtensién extramu-
ros. En ocasiones lef relatos sobre la evolucién de “Estudios Culturales”
que de manera caracter(stica fechan sus diversos desarrollos a partir de
los textos. Todos conocemos las descripciones que alincardn y fechardn
The Uses of Literacy, The Making of the English Working Class, Culture
and Society, elcétera. Pero, de hecho, ya a fines de los afios cuarenta, y
con algunos precedentes —aungue fueron principalmente en ciencias eco-
ndmicas y asuntos exteriores— incluso en los afios. treinta, “Estudios
Culturales” tenfa una actividad extrema en 1a educacién de-adultos. Re-
cién pas6 al texto npreso y gand cierto tipo de reconociiento intelec-
tual general con los libros posteriores. A menudo me entristece pensar en
Ia mucha gente que participaba en ese campo durante esa época ¥ que no
publicd, pero que hizo tanto como cualquiera de nosotros por afirmar es-
ta obra. A fines de los afios cuarenta, la gente hacfa cursos de artes visua-
les, miisica, planeamiento urbano y la naturaleza de la comunidad, la na-
turaleza de los asentamientos, cine, prensa, publicidad, radio; cursos que
st no se hubieran realizado en ese sector particularmente desaventajado
de la educacién habrian sido reconocidos mucho anies, 86lo cuando esta
obra alcanzd nivel editorial nacional o fue adoptada —con cierta reticen-
cia—en la universidad, logré que se la percibiera, de la mancra tipica en
esta cultura, como existente. En mi generacién hubo personas de las que
podifa hablarles que hicieron tanto como cualquiera de nosotros, perso-
nas cuyos nombres quienes enseflan hoy “Estudios Culturales” simple-
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mente no conocerfan, y que lo hacfan en un d4mbito que era precisamenle
una alternativa escogida al grupo de Leavis. Deberfa destacarse que era
una eleccidn: lo distintivo era que las personas se incorporaran a la edu-
cacidn de adultos como una vocacién més que como una profesion: Ed-
ward Thompson, Hoggart, yo mismo y muchos otros cuyos nombres son
desconecidos. Era uha renovacidn de ese intento en pro de una educacién
democritica mayoritaria que habia estado presente a lo largo de todo el
proyeclo, pero que segufa dejdndose a un Jado a medida que algunos de
sus elemenlos se incorporaban a las instituciones que luego los modifica-
ban. De tal modo, a partir de la posicién de Ledvis hubo una continuidad
inicial de ciertos procedimientos analiticos que finalmente se modifica-
ron exhaustivamente, porque estas personas querfan precisamente una
cultura democriticu, y no crefan que pudiera alcanzarse exclusivamente
mediante la constitucidn de una “minoria” leavisista. Eran conscienles,

" no obstante, porque Esle era un tipo de trabajo muy préctico y apremiado,

de que las tonterias de renunciar a la educacidn popular de masas y la
cultura democritica, cuando une-tienc que ir a negociarlas sobre el terre-
no, no se resolverian con facilidad.

Doy este ejemplo porque con demasiada frecuencia la historia de ca-
da fuse de “Estudios Culwurales” se desciibié a través de los textos. Esas
versiones hablan de tal individuo que hizo tal obra; tal tendencia; tal es-
cuela; tal movimiento etiquetado de esta o aquella manera; lo cual pare-
ce muy pulero, como siempre es este tipo de historia idealista —una clase
muy academizada de historia literaria o intelectual—. No obstante, en un
sentido eso es s6lo lu superficie del desarrollo real, superficie engafiosa
por. otra parte, porque lo gue sucede en cada momento es que una forma-
¢idn que tiene con su sociedad una relacioén general dada toma lo que de
otro modo podrfa describirse como proyecto con ciertas continuvidades, y
de hecho lo altera, no necesariaumente para mejorarlo. Siempre ha habido
tantos refrocesos como avnncesl; y uno de esos retrocesos aparece, Creo,
en la fase siguiente. Como parte de esta obra comenzé a ser reconocida
intelectualmente, en 4 medida ¢n que estaba presente tanto en las discu-
siones como en los periddicos, y hasla cierto punto en las universidades,
se la considerd mucho mds nueva de lo que verdaderamente cra. Si to-
man mi libro Conununications, que fue un encargo porque la Unidn Na-
cional de Docentes convocd unu conlerencia sobre “Cultura popular y
responsabilidad personal”, nacida de hecho del interés existentc ¢n los
afios cincuenta por las historictas de lerror —asi de curiosa es su rafz—, ve-
tdn que en realidad lo hice, y no tardé mucho tiempo en eseribirlo, con el
malerial que durante quince afios habfa usado en las clases de adultos. De
tal modo, la sensacion de novedad que se transmile facilmente al descri-
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hir los textos es de hecho engafiosa, dado que la verdadera formacién del
proyecto ya estaba presente. Pero cuando esto comenzé a succder, signi-
ficd cierta diferencia intelectual de importancia en la universidad, aungque
nunca una que pudiera haber cambiado sus instituciones ¥ Supuestos mds
fundamentales.

Pero lrego hubo un perfodo de expansién de la educacién que cred
nuevos dmbitos precisamente para este tipo de trabajo, y dio nacimiento
a un nuevo tipo de formacién, que tal vez continiia hasta hoy. Todavia
puedo recordar cuando mis alumnos conseguian sus primeros empleos y
volvian y me decian: “Fui a presentarme al director como profesor recién
designado en Estudios Liberales [humanisticos] y le pregunté qué eran, y
€l me contestd: ‘No sé; lo iinico que sé es que tengo gue dictarlos’™. Se
encontraban entonces en esa situacién sin precedentes, para la mayoria de
las personas que empiezan a'trabajar por primera vez, de poder escribir
un programa, cosa para llegar a Ia cual en otras cnrcunstancms uno se afa-
na y seé arrastra toda una vida, y luego probablemente no logra hacerlo,
Tenian la opcidn de poner por escrito ciertas ideas, ¥ lo que presentaron,
en la mayoria de los casos, en nuevas universidades, en politécnicos, en
inslituciones de educacién complementaria, incluso en algunas escuelas,
a medida que esta nueva fase empez6 a divulgarse, fue precisamernle esta

drea de trabajo que Ia universidad andaba buscande con bastante cautela |

pero mantenia bien al margen de sus dreas verdaderamente centrales y
decisivas. Y pudieron hacerlo porque la opcién en favor de Estudios Li-
berales habfa sido muy vaga; no se habia basado en mucho mds que la
sensacion —quizds fundada ésta, a su vez, en la persistente desconfianza
con respecto a la ciencia y-la tecnologia como demasiado terrenales— de
que la gente debfa descubrir algunas de las mejores cosas de 1a vida.

De esta manera, y sin ningin cuerpo de obras bicn establecido que -

sirviera de base, comenz6 a desarrollarse en estas nuevas instituciones
una nueva formacion, pero con ciertas consccuencias. En primer lugar, -
cuando uno entra en las instituciones —cuando pasa el momento mdgico
en que uno escribe el prograna y licne que ponerlo en marcha, cxaminar-
lo; cuando se redine con sus colegas; cuando la disciplina se convierte en
un deparlamento y tienen que negociarse Jas relaciones con los demds
departamentos; cuuando se les asignan el horario y 1os recursos pertinen-
tes—, lo quc ocurre es precisamente aquello que mutilé Inglés en Cam-
bridge. En el momento mismo en que un progruma audaz se transformé
¢n un programa a ser examinado, dejé de ser emocionante. Y justo en el
momento en que esta nueva obra colinaha lo que tedavia eran, pese a los
bienvenidos elementos de expansién, instituciones minoritarias —adn for-
.madas, ademds, con ciertos precedentes académicos en torno de departa-
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mentos, acerca de Jos nombres de las disciplinas, etcélera—, se produjeron
en el proyecto ciertos cambios clave,

No obstante, hay otra clase de institucién que me gustaria mencionar
primero y que aparecié en el mismo perfodo —me refiero a los afios se-
senta—: cs la Universidad Abierta. Acerca de ésta hay que plantear dos
aspectlos cruciales, por decirlo asi, simultineamente. Primero, que fue un
intento extraordinario en la tradicién del movimiento por una cultura de-
mocrdtica de tipo educative y acceso abierto; no una imposicién burocri-
ticamente centralizada de un programa cultural que ilustraria a las masas,
sino un proyecto genuinamente abierto y educativo. Al mismo tiempo,

sin embargo, fue una ruptura deliberada con las tradiciones de su propia |

sociedad en la educacién de adultos y la Agremiacién Cooperativa, en to-

-das las organizaciones autoeducativas locales de trabajadores y otras, que.
se habian basado precisamente en un principio que no podia realizar: que )
las cuestiones intelectuales surgian cuando uno elaboraba disciplinas in- "

. telectuales que formaban cuerpos de conocimiento en contacto con las si- -

tuaciones y experiencias de Ja vida de fa gente. Dado que, desde luego,
era exactamente cso lo que habia pasado en la educacion de adultos. Los
académicos tomaban de sus instituciones la economia universitaria, o el
inglés universitario o la filosofia universitaria, y la gente querfg saber qué
eran esas cosas. Este intercambio no se disolvid en el simple populismo:
de que todo aquello era tonteria intelectual. No obstante, los nuevos estu-
diantes insistieron en que: 1) habia que analizar la relacién de eslo con su
propia sitvacidn y experiencia, y 2) habfa drcas en fas que la dlsuph_na
misma podria resultar insatisfactoria, y por lo Lanle sostenian como prin-
cipio crucial el derecho a decidir sus propios programas. Este proceso de
intercambio constante entre la disciplina y los estudiantes, que se institu-
cionalizé alli, fue interrumpido deliberadamente por la Universidad
Abierta, un proyecto muy wilsoniano cn dos sentidos. Por un'lado signi-
fic6 acceso popular; por el otro, inserié una tecnologia que estaba por en-
cima del movimiento de la cultura. Este proyecto apertaria enormes be-
neficios, pero hasta la fecha carece del crucial proceso de intercambio y
encuentro enlre personas que ofrecen las disciplinas intelectuales y quie-

nes las usun, que tiencn mucho mis que derecho a ser sometidos a prue-

ba para ver si las comprenden o si se lus estdn presentando en forma con-
venicnte —habida cuenta de que, de hecho, tienen el derecho mds bisico

de definir las cuestiones—: Después de todo, estas personas cstaban cn .

condiciones prcticas de decir “Bueno, si usted me dice que esa pregunta

excede su materia, trdigame entonces alguien cuya materia la abargue, y

si no, jqué diablos!, salga de su marco y contéstela usted mismo”. Fue a
partir de esta sitnacién completamente rebelde y desordenada que se pro-

"
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dujeron las convergencias extraordinarizmente complicadas y a menudo
confusas de lo que llegé a ser “Estudios Culwurales™; precisamente por-
que la gente no aceptarfa esos limites. No obstante, la Universidad Abier-
ta, como ejemplo fundamental de una brecha que iba mds allf de una ins-
111ucnén_minorilaria, Hevaba en si el elemento de una teenologia insertada
por encima del proceso social de la educacién: tenia esta doble dimen-
sidn caracteristica.

Llego ahora a mi punto polémico. Justo en ese momento aparecid un
cuerpo de teoria que racionalizs la situacisn de esta formacién en vias de
burpcratizar ¥ convertirse en morada de intelectuales especializados. Es
decir, ‘las tcorias que vinieron —el renacimiento del formalismo, los tipos
mis .51mples_(iucluidos Ios marxistas) de estructuralismo— teﬂdieron a
considerar que l_os encuentros pricticos de las personas en la sociedad te-
nfelm relativamenite pocos efectos sobre su progreso general, dado que las
principales fuerzas intrinsecas de esa sociedad poseian estrucfbms pro-
fundas y —en las formas mis simples— las personas que las operaban eran
meros “agentes”. Esto significé precisamente incitar a la gente a que no
tomara en cuenta su propia formacién, no tomara en cuenta Ja situacién

_ novedosa y 4 la vez estimulante y problemitica en que se encontraba; el
hecho de que este tipo de educacién conseguia comunicar'sc con nue\’ras

c]ages Fie genté y seguia estando, no obstante, dentro de instituciones mi-
nontarias, o de que las instituciones cjercian las presiones burocréticas Ji-
m1tac!oras del programa y los ex4menes, que constantemente reirotrafan
cuestiones cn bruto a algo manejable de acuerdo con sus propios térmi-
noS. Justo en ese momento —que espero sea todavia un momcr;m de ten-
sxéq fructifera— hubo durante un tiempo una aceptacién acritica de un
‘conjunto de teorfas que en Cierto sentido racionalizaron esta siteacién
qu? d:Je.ron que asf era como funcionaba el orden cultural, como distri‘-:“""
bma.la ideologia sus roles y funciones. Entonces tode el proyecto fie
desviado radicalmente por estas nuevas formas'de teoriu idealista. Aun
las obras muy Fiifcremcs de Gramsci y Benjamin fueron subsumidas en
eilns;.y poco y nada se supo del vigoroso y temprano desafio planteado a
esos tdealismos modernistas por Bajtin, Voloshinaov y Medvedev. Aun
cuando las formaciones se teorizaran (cosa que no sucedia muy a menu-
do), la leccion principal del andlisis formacional, concerniente a [é'propia
y otras formaciones contempordneas, consistia en estudios académicos
Inengs acentuados que pueslos a una distancia segura.

. ‘E‘n sus aspectos mds generales, esta obra siguié siendo un tipo de’and-
lists intelectual que querfa cambiar ef desarrollo real de la sociedad, pero
Jocalmente, dentro de la institucién, no dejaron de existir las presiones
que habian cambiado tantas cosas en fases anteriores: de otras discipli-
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nas, de departamentos rivales, la necesidad de definir la propia materia,

justificar su importancia, demostrar su rigor; y estas presiones eran preci-

samente lo contrario del proyeclo original. Ahora bien, en este periodo

hubo en realidad una conquista muy grande, como puede verlo cualquie-

ra que comparc las obras anteriores y posteriores. Cuando escribi Com-

munications, estdbamos analizando diarios y programas de televisidn,

con el material desparramado en el piso de la cocina y nosotros sentados

cn filas de sobres; ahora, cuando observo los departamentos de estudios

de medios de comunicacién y veo el equipamiento que tienen para hacer
adecuadamente la tarea, admito desde luego que los progresas son nota-

bles. De manera similar, en los estudios de pelicutas, nunca sabfamos si

el filme: a) llegarfa; b) funcionaria con ese proyector, y c) si en una clase
de adultos la gente iba a quedar tan aturdida después de verlo que cuan-
do uno quisiera armar una discusién no podria sacarle una sola palabra;
ahora los cursos de cine funcionan en una institucidén apropiada, y nunca
dudé de las ventajas de ello; asf como nadie de la Facultad de Inglés de
Cambridge podria hoy dejar de creer por un momento que lo que hace es
infinitamente superior al trabajo de Leavis. Quiero decir, en cierta y no-
vedosa manera siempre es mds profesional, mds organizado y funciona
con recursos adecuados. Por otro lade, subsiste ¢l problema del olvido
del verdadero proyecto. Cuando uno clasifica eslas disciplinas y dice:
“Bueno, ‘Estudios Culturales’ es un rmonstruo vago y demasiado amplio,
pero podemos definirlo con mds precisién, como estudios de medios de
comunicacion, sociologia de la comunidad, ficcidn popular o misica po-
pular’, crea entonces disciplinas defendibles, y hay gente de otros depar-
tamentos que puede ver que se trata de disciplinas defendibles, que aqui
hay un trabajo con referencias y presentacién adecuadas. Pero la cuestién
de qué pasa entonces con el proyecto sigue vigenie. Y en cierto sentido la
crisis de estos Gltimos afios deberia recordarnos 1a relacién continua en-
tre el proyecto y la formacidn: el supuesto de que éramos tesligos del de-
sarrollo de cierta estructura que, por decirlo asi, era inherente —una con-
tinuacion de alguna Iinea simple, como en esos relatos de la historia de
los Estudios Culturales que habian mostrado cdmo la gente superaba gra-
dualmcaute, pero siempre con dificultad, sus errores residuales y avanza-
ba unos pasos— fue brutalmente impugnado por la muy consciente con-
trarrevolucion de estos Gltimos afos.

Agui es donde llego a la cuestidn del futuro. Puesto que lo gue te-
nemos ahora es una situacién en la cual las instituciones culturales popu-
lares han cambiado muy profundamente a lo largo del periodo en que se
desarrollé “Estudios Culturales”, con modificaciones pertinentes de im-
portancia —por ejemplo entre fa radioteledifusion y la imprenta— y de un
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tipo que nadic habria creido posible en los afios cincuenta. Tenemos nue-
vos conjuntos de problemas, tanto dentro de los diferentes ti pbs de estu-
dios quc hacemos, respecto a cudl de ellos se relaciona verdaderamente
con el proycclo, como también en el juicio de nuestra propia formacion
en esta siteacién hoy muy transformada. Consideraré en primer lugar un
par de ejemplos del proceso interno de los temas mismos, que ilustran los
efectos contradictorios de este desarrollo bienvenido y la institucionaliza-
cion simultdnea de “Estudios Culturales”. Si toman {a cuestién de la cul-
tura popular, o la ficcién popular, verdn que en los afios ochenta estd muy
claraimente transformada con respecto a su situacién en la década del cin-
cuenta; y no sélo porque la gente estd mas preparada, debido a cambios
sociales y formacionales generales, para relacionarse directamente con la
cultura popular y ponerse muy conscientemente a distancia de la posicion
de Richard y Leavis en los afios veinte y treinta, que sélo la vefan como
una amenaza a la cultura letrada, elemento éste que sobrevive, tal vez,
aunque tan incierta y ambiguamente como siempre, en el libro de Ri-
chard Hoggart. Pero al mismo tiempo esa tensién anterior entre dos tradi-
‘ciones y tipos muy diferentes de trabajo puede disolverse con facilidad
cuando se la explora. Es necesario y completamente defendible en el pla-
no intelectual analizar series y telenovelas. No obstante, me pregunto por
los cursos en que al menoes los mismos docentes —y dirfa lo propio de los
estudiantes— no se toparon con los problemas de todo el desarrollo del
teatro naturalista y realista, del teatro de los problemas sociales o de cier-
tos tipos de formas seriales del siglo XIX, que son precisamente elemen-
tos de la constitucién de estas formas contempordncas, de modo que la
fension entre esa historia social de las formas y estas formas en una situa-
«ci6n contempordnea, con su contenido en parte nuevo y en partg viejo,
sus técnicas en parte nuevas y en parte viejas, pueda ser explorada dando
importancia a ambos lados. Es muy fAdcil que csto no suceda si uno defi-

ne un tipo de programa més simple, porque cntonces el docente puede .

decir “Bueno, para eso tiene que remitirse al teatro™; o 2 la literatura o a
la ficci6n, “lo que hacemos nosotros es ficcién popular”. Sin embargo,
¢eémo podriamos llevar a término el importante trabajo que se estd ha-
ciendo hoy sobre los relatos de detectives, por ejemplo, si no fuéramos

capaces de remontarnds a los relatos policiales del siglo xix y captar el
medio social y cultural preciso del cual provino esa forma, para poder
agregar entonces una dimensién extra de andlisis a 10 que decimos en la
actuadidad acerca del relalo detectivesca? O bien, en la dimensién socio-
logica de “Estudios Culwrales™, cstd el problema entero de la relacién
entre una obra contempordnea muy enfocada en primer plano, lo cual es
crucialmente necesario para la historia, y las interpretacioncs muy com-
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plicadas de esta dltima gue, cn mi opinién, no deben reducirse simple-
mente a la historia laboral o popular, porque en ese caso uno aisia a una

- ¢clase precisamente de las relaciones que, en un sentido, la constituyen.

Menciono estos casos como cjemplos de la mancra como, cn ¢l esfuerzo
mismo de definir un tema mds claro, establecer una disciplina, poner or-
den en el trabajo —ambiciones laudables, todas ellas—, puede olvidarse el
problema real en su conjunto, que es el hecho de que las preguntas de la
gente no son contestadas por la distribucién existente del currfculum edu-
cativo. Y la gente, cuando ticne la libertad de elegir —aunque con fre-
cuencia no la tiene, debido a presiones y determinaciones muy naturales
y una razonable ambicién de ser aprobada—, sc niega una 'y otra vez a res-
tringir sus preguntas a [os limites del curso establecido. De modo que las

‘interrelaciones entre disciplinas, que constituyen todo el sentido del pro-

yeclo, tienen este problema inherente en lo que por otra parte es un valio-
sa proceso de definicién y configuracién del tema.

Pero ahora la cuestién mds crucial es ésta: que aun después de la ex-
‘pansién que experimentamos, que primero fue detenida v lJuego desman- -
- telada por una linea sucesoria que va de Callaghan a Thatcher y Joseph,

enfrentamos una situacién que, aunque de un tipo muy diferente, es tan

desafiante como la enfrentada por cualquiera de las personas que desa-

rrollaron el proyecto en circunstancias particulares durante periodos an-
teriores. Lo que tenemos hoy, y que no era asequible cuando los estudios

. comenzaron a incorporarse a las nucvas instituciones, es la desaparicién

efectiva de esas clases de obra adolescente que constituyeron profundas

* presiones antieducativas en ¢l mismo momento en que se producian algu-
nos de estos desarroilos. Habia entonces comprensibles presiones econd-

micas y laborales que sostenfan la inconveniencia de quedarse con esa
clase de escuela y esa clase de educacidn, Hoy tenemos la extraordinaria
instituctén de unos cursos que en cierto sentido se colocan deliberada-
mente mds alld del alcance de la educacidn. Nos vemos ante el hecho de
que fa educaci6n efectiva de la mayoria de los miembros del grupo de
entre de dieciséis ¥ dieciocho afios se aparta todo lo posible de los que
consideran educadores antiguos y perjudiciales. Encontramaos una defini-
cién de la capacitacion industrial que habria parecido cruda en la década
de 1860, cuando se propuso algo muy parecido —y podriamos habernos

_alegrado si hubiera sucedido entonces: al menos habria resuelto una serie

de problemas—. Vuelve a decirse que la gente tiene que adquirir experien-
cia laboral dentre de las formas de la economia a las que debe adaptarse,
y cuando se escribe ese programa, cuando se escribe ese plan de expe-
riencia tabora), no se contempla absolutamente ningtin lugar para gente

como nosotros. No me refiero a que no haya iniciativas individuales, si-
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1o mds bien a que se ofrece toda una provisién educativa sustituta con
ciertos Incentivos materiales muy poderosos, incluida 14 posibilidad de
empleo. Y mientras los movimientos sindicales dicen de tal experiencia
laboral que es meramente “trabajo barato” o 1o que fuere, yo digo lo que
deben decir los educadores, ¥ aqui es, de hecho, donde veo el futuro de
“Estudios Culturales”. Aquf hay un grupo que -si s6lo se le da lo que se

denomina “experiencia laboral”, pero que es en realidad Ia introduccién |

en las rutinas de las formaciones previstas de este nuevo capitalismo in-
dustrial- carecerd de esa dimensién de conocimiento humano y social, ¥
de posibilidad critica que siempre ha sido un elemento de AuesLro pro-
yeclo. Y si parece desesperanzador que a la gente de nuestras acosadas
instituciones, a las que desde luego hay que defender, se le pida que mire
hacia estu drea que, como una cuestién de actitud politica, ha sido aparta-
da muy conscientcmente y en la mayor medida posible de Jos educadores
profesionales; yo dirfa lo siguiente: que, despuds de todo, existe [u pers-
pectiva de que dentro de dos, tres o cualro afios haya otro tipo de gobier-
1no; estd la posibilidad de la renovacion de las institucioms existentes, o
al menos dela reduccién de algunos de sus problemas de recursis y per-
sopal. Cuando eso ocurra, ¢nos limitaremos a proclamar entusiasmados
que la crisis presupuestaria ha terminado y lacrisis institucional se alivié
un poco? Si o hacemos, entonces ese eqtusiasmo deberd expresarse sélo
con un lado de la boca, porque si permitimos que un drea absolutamente
crucial del desarrollo formative humano permanezca aislada de los edu-
cadores —un drea, a'demz’ts, en que la contribucién de “Estudios Cultura-
les™ es particularmente pertinente—, habremos perdido una oportunidad
‘histérica; asi como en etapas anteriores casi se perdieron oportunidades
andlogas'o s6lo se realizaron en parte, o bien fueren incorporadas y ney-

tralizadas cn gran medida. Habremos perdido csa oportunidad histériga®

porque antes, en nuestro mismo éxito, nos institucibnalizamog. ‘ 7
De maneri deliberada, no sinteticé todo el desarrollo de “Estudios
Culturales” en’ términos de la convergencia de disciplinas intelectuales,
que es otro modo de escribir esta historia; un modo interno ¢ iluminador
pero insuficiente, sin embargo, a menos que uno lo relacione todo el
tiempo con las formaciones e instituciones sociales muy precisas en que
se produjeron y renian que producirse esas convergencias, Pues ese enfo-
que en términos de historia intelectual puede oscurecernos lo que ¢s, a
medida que entramos en el proximo periodo, una oportunidad hist6rica
para una nueva formacién de “Estudios Culturales™. Y el momento de
preparar esta nueva iniciativa, que por cierto seria muy resistida por mu-
chos inteieses creados y politicos, es precisamente hov. Dado que este
nuevo trabajo sélo se convertird en algo mas que una interrupeién ofen-
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dida respecto a lo que por otra parte se enséfta cuando se presentf‘: u_na
propiiesta convincente, razonada y prdctica a una autoridad o gobiemo
locul favorable, que luego lo haga seleccionar & uno los modos como ha
de enseiiarla. Si esto se considera hoy plenamente, si luchamos por ello,
aun cuando fracasemos habremos hecho algo para justificarnos ante el
futuro. Pero no creo que tengamos que fracasar ¢n ubso]ulo;. supongo que
los resultados serin desparejos y dispersos, pero en eso reside hoy el de-
saffo. Si ustedes aceptan mj defintcién de que es verdadera_lmeme a esto
que se refivieron los Estudios Culturales, de asumir lo mejor que poda-
mos el trabajo intelectual y seguir con €l este camino muy .'dblCI'tO para
vernos frente a personas para las cuales no és un'modo de vida, para las
cuales no significa ninguna probabilidad de empleo, pero para qulc.n’cs s
una cuestién de interés intelectual propic, de su propia comprensién de

- las presiones que sufren, presiones de todo tipo, desde'fas mds personales

a las mds politicas en términos gencrales, si estanios prgpalrados pgra.
dceptar este tipo de trabajo y revisar el progruma y la I‘n_alerla lolme;ot
quc podamos, cn este dmbito que permite csa clase de intercambio, en-
tonces “Estudios Culturales” tiene sin duda un futuro muy notable.
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Los usos de la teoria cultural

k] . . L .

Durante aliededor de un afio quise decir algo relativamente formal so-
bre la teoria cultural, y ésta parece ser una oportunidad para hacerlo.” Al
henos en principio, el sentido no es efectuar una proposicién o una en-
mienda dentro de esta o aquella teoria de la cultura, sino mds bien una re-
consideracién de lo que razonablemente cabe esperar que la teoria cultu-
ral, en el sentido més estricto, sea o haga. Por otra parte, esto conllevard,
como un acento desafiante, ta-exploracién social e histdrica de lo gue
aquélla, en sus diversas formas, verdaderamente ha sido'y ha hecho,
Puesto que lu teoria cultural, que toma como material apropiado todas las

© otras producciones culturales, no puedé_cxcepluarse a sf misma del exa-

men més riguroso de sus.propias situaciones y_forma(_:ibnes sociales e
histéricas, 0 de un anglisis conexo de sus supuestos, proposiciones, méto-
dos y efectos. Mi opinién de lo que puede tomarse en propiedad como
teoria cultural es en si misma, y especialmente en este contexto, polémi-

ca. Puesto que quiero distinguir la teorfa cultural de importancia, por un .

lado de las teorias de las artes particulares, que en algunas de sus formas
‘menos utiles aquélla sc propone sustituir y hasta suprimir, ¥, por el otro,
de las teorias propiamente sociales y socioldgicas de 6rdenes e institucio-

nes generales, que algunas teorfas culturales se proponen reemplazar o

circunscribir. En nuestro propio perodo, puede considerarse que cual-
quier mencidn de estos tipos poco significativos e interesantes de teoria
cultural es susceptible, y muy rdpidamente, de despejar-el campo 0, mis

* donferencia dictada en Oxford el 8 de marzo de 1986, en un ciclo sobre “El cstado
de la critica™, organizado por Oxford English Limited. '
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especificamente, de desalojar la sala. No obstante, aunque sin duda tiene
que hacerse algo de ese tipo, no deberfamos precipitarnos.
Pues no sugiero, desde luego, como inclina a muchos a suponer el
modelo espacial consagrado, que lz elaboracién de una teoria cultural
fructifera corresponda a alguna zona intermedia entre lag artes, por un la-
do, y 1a sociedad- por el otro. Al contrario, estas categorfas hoy aprioristi-
cas pero histéricamente rastreables, ¥y las formas convencionales de su
separacion e interrelacién derivada, son precisamente o que-una teoria
cultural 4til impugna de manera mds esencial y especifica. No obstante,
io que digo es que la teoria cultural alcanza su mayor importancia cuai-
do se consagra justamente a lus relaciones entre las numerosas y diversas
actividades humanas que histérica y teGricamente se agruparon de esta
manera, y en especial cuando cxplora estas relaciones a la vez como di-
ndmicas y especificas dentro de situaciones histéricas globales y pogjbles
de ser descriptas ‘que también son, como prictica, cambiantes, v en el
presente modificables. Es entonces en la insistencia sobre una leorfa de
lales relaciones especificas y cambiantes donde se torna apropiada y titil
la teorfa cultural, en contra de sy postulacién como una teorfa omniabar-
cativa de practicas artisticas muy diversas 0, pPor otra parte, cormo una
forma de teoria s'pcial propuesta o dispuesta como alternativa —aunque
siempre deberfa ser una contribuci6n— a un anilisis social e histérico mds
general. - - .
De hecho, el problema de las relaciones entre lo que hoy llamamos
las artes y el trabajo intelectual, por un lado, ¥ la generalidad de la activi-
dad humana. que describimas viagamente como saciedad, s6lo surge —me
refiero u que sélo surge como problema tedrico; los problemas pricticos

siempre estuvieron alli- cuando se producen en ambos ciertos cambios - )

histricamente significativos. Si remontamos nuestra mirada al gran lina- -
je de las teorias del arte o de artes determinadas, no encontramos tensio-
nes necesarias, de un tipo que haga problemiticas todas esas relaciones,-
entre dichas teorias y las formas generales subyacentes a las cuales, por
extension, solfa referirselas. Todas las teorfas cldsicas v neocldsicas del
arte y de artes determinadas, que tipicamente culminaban en reglas de
préctica, tuvieron eomo matriz de sus relaciones ulteriores las formas ge-
nerales subyacentes dé la tradicién idealista: ya fuera especificamente ¢o-
mo ldeas subyacentes v modeladoras o como proposiciones de una natu-
raleza humana esencial ¢ inmutable, Se produjeron algunas dificultades
cuando a estas Ideas o esta Naturaleza se les dio una forma social con-
tempordnea determinante, necesariamente de un tipo normativo, con res-
pecto a la cual ciertas clases o ejemplos artisticos particulares podian
verse como desviados: descripeién de relaciones reales que luego apare-
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cian como primordialmente morales, ejemplares de un estado fnpral esta’-
blecido o de deslices con respecto a é1. Estas dificultades se hicieron cri-
ticas en la fase siguiente de la teoria que generalizamos como romantica.
No obstante, el paso de las reglas del arte a la proposicion de formas
creativas Gnicas no afect6 en si mismo relaciones mds amplias, dado que
la nueva afirmacién se basaba en dimensiones cmnpargble_mente genera-
les ¢ ideales: en particular, una Imaginacidn creativa 111('i|ferem.:lz'1q;. El
cambio de referencia social, de la reproduccién de la sociedad civilizada
a una idea de la liberacién imaginativa humana, también tuvo menos
efeclo, en sus primeras etapas, de lo que en p_ringipio cabria suponer, da-
do que el nuevo proyecto ain era teéricamente lc’lea] y gene.ral. SdlcT fue
en una etapa ulterior, con la diferenciacién de periodos crealivos —formas
sociales histdricas relativamente favorables o desfavorables tanto para el
arte como para la liberacidon—, que comenzd a plaptcarse un enfoque de
las ecuaciones modernas. :

Pero otros cambios empezaban a interactuar en ese momento. La per-
cepcién del arte como actividad especializada y auténoma a la vez se vio
fortalecida, mds que debilitada, por su afirmacién ;a@a vez mds insisiente
de que representaba, e incluso dominaba, la creatividad }!umﬂna.‘La ex-
periencia de la préctica siguié confirmando, entre los artistas, la nocién
de una destreza auténoma. Pero ésta, una vez mas, pudo verse fortalemda
y no debilitada a causa de los cambios radicales en las cond:gaones de
subsistencia del artista, en la larga transicién desde diferentes formas de
patronazgo a diferentes formas de mercado. Poner al arte como un a
priori por encima de cualquier mcrcado: en una esfe_ra ideal propm‘, era
una respuesta tan habitual a las nuevas dlflcultaQBs como el fraflco. feco-
nocimiento empirico de éstas. Los cambios socmle_s y la ampliacién de
las audiencias y el piblico tuvieron efectos mds radicales, y comenzaron
a advertirse, asi como a realizarse, algunas interaccion_es directas con la
produccién, No obstanle, la plena especificacién de lo que vemos como
problema moderno no se produjo verdaderamente hasta‘que el andlisis
sacial e histdrico de los grandes cumbios cada vez mids ev1dcmesl —-econd-
micos y politicos pero también cambios de mnteria_l y dc, medios en la
produccidn industrial y cultural— propuso pormenorizaciones que q§sa-
fiaban la organizacidn social y el desarrollo histérico, incluyendo Crisis y
conflictos sistémicos, con los cuales parecian estar directaimente retacio-
nados muchos de los problemas del arte. ‘ S

Lo que por dltimo aparecié tedricamente, en las nuevas y sngmﬁgant
vas palabras clave “cultura” y “sociedad”, fue el modelo hoy conocido:
fas artes por un lado, la estructura social por el otro, y el supuesi? de re-
laciones significativas entre ellas. No obstante, los tipos de teorfa desa-
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rrollados a partir de este modelo no fucron todavia especialmente Atiles.
Esto es tan cierto de la inmensamente influyente versidn de la “basc y Ta
superestructura” —en la préctica, no exclusivamente adoptada por los
marxistas y otros movimientos socialistas— como de las varias versiones
de una elite, en las cuales habia una afinidad estructural entre la alta cul-
tura y formas de privilegio social consideradas necesarias para sostener-
la. En el plano tedrico, no suele haber mucho que elegir entre estas posi-
ciones, por olra parte apucstas, ya gue el tratamiento habitualmente dado
en unas y otras a las relaciones formativas reales entre estas categorias
separadas es en el mejor de los casos selectivo o persuasivo. En el mar-
Xismo, por ejemplo, hubo un predominio compartido de teorias idealis-
tas, en las cuales estados generalizados de conciencia, que podian atri-
buirse a las clases, se trasmutaban, de maneras nunca plenamente
explicadas, en formas y géneros o estilos y fases del arte, y de teorfas
econdmicas, en las que habia alguna forma de transmisién directa de es-
tructuras econdmicas basicas a modos artfsticos, como en la proposicién
de lo que se denominé “poesia capitalista”. Fueron mejores los trabajos,
que recurrieron a estudios empiricos anteriores con una perspectiva his-
térica diferente, sobre los efectos de los cambios en la situacidn social y
econdmica de los artistas y de los correspondientes cambios en los pdbli-
cos. No obstante, caracteristico de esta actitud, si bien importante en si
misma, fue que no logré consagrarse con suficiente fidelidad a los verda-
deros y diversos cambios internos de las diferentes artes, que desde lue-
go eran considerados no s6lo sustanciales sino primordiales tanto por los
artistas en actividad como por una critica analitica o técnica cada vez
mas especializada: . : : '

Fue dentro de esta fase entusiasta pero insatisfecha que-comenzaron a
formularse las primeras iniciativas teéricas importantes. Consideraria en
primer lugar lo que podria llamarse la ruta de Vitebsk. Me refiero a ese

movimiento tedavia imperfectamente comprendido pero fundamental -

que inctufa {incierta e inexiricablemente) a P. N. Medvedev, V. N. Volos-
hinov y M. M. Bajtin, que estuvieron juntos en Vilebsk a principios de
los afios veinte y fuego trabajaron en Leningrado. Este es también mi pri-
mer ejemplo sobre ¢l cardcter indispensable del andlisis social e histérico
para el estudio de la estructura de una iniciativa en teorfa cultural. Pues-
to que el factor clave de estos movimentos tedricos fue su compleja si-
tuacidn dentro de una sociedad todavia activamente revolucionaria. Med-
vedev, cn particular, habia sido rector de 1a Universidad Proletaria y
participiiba intensamenie cn programas de alfabetizacién y nuevas for-
mas de teatro popular. Podriamos csperar entonces alguna simple adhe-
5idn a lo que ya se conocia come “poética sociolégica”, en la que las

Sl i |

yo

o

LOS USOS DE LA TEORfA CULTURAL 205

transformaciones de los piblicos y de la posicidn de los artistas podian
considerarse como directamente conducentes a una nueva y segura teorfa
y prictica del arte. Pero no fue ése el camino tomado por la iniciativa, al
margen del hecho de que vio interrumpido y cancelado su trabajo por la
consolidacién stalinista del control y el dogma: un periodo del cual Vo-
loshinov y Medvedev parccen haber sido victimas directas —y mortales—
y en el que se marginé a Bajtin.

Pues 1o que se habia captado era el problema de la especificidad: es-
pecificidad que se aplica tan estrechamente a su propia cbra intelectual
como a su comprension del arte. Se enfrentaban justamente a esa polari-
zacidn del arte y la sociedad caracteristica de los modelos recibidos. En
esos turbulentos afios, en que se liberaban estremecidas de tantas viejas
forimas, las tendencias teéricas dominanies cran, por un lado, el formalis-
mo, con su énfasis en y su andlisis de los elementos distintivos y auténo-
mos del arte y, por el ofro, una generalizada aplicacién marxista de cate-
gorias sociales a las condiciones de la producci6n cultural. Lo que este
grupo, correctamente, se incling a tratar de identificar, fueron las verda-
deras brechas que quedaban entonces: las relaciones reales y especificas
entre estas dimensiones practicamente inconexas. Nominalmente, atin ad-
herian al modelo de la base y la superestructura, ya que escribian como
marxistas, perc todo lo que decian de &l destacaba las complejas e indi-
rectas relaciones pricticas que la férmula, tipicamente, hacia a un lado u
oscurecia.

Hay un problema especial para nosotros en una historia posterior, en
si misma determinada social e ideol6gicamente (y en ciertos aspectos
complejos, también politicamente). Lo que aparecid en Occidente a par-
tir de los afios sesenta, siguiendo estas lineas de fuerza inlernas y privile-
giadas —y lo que a veces todavia se propone como teorfa literaria moder-
na, como si, aios después de su primera aparicidn, no hubiera sido
generalizadamente analizada y refutada—, (ue ese primer formalismo que
en sf mismo habia sido una reaccién contra las apariencias externas de
una-“poética” por entonces “‘socioldgica”. Medvedev y Bajtin lo identifi-
caron correctarnente como la consecuencia tedrica del futurismo, en el
cual, segin expresaron, ‘el modernismo extremo y la negacidn radical
del pasado se combinan ¢on una completa ausencia de contenido inter-
no™".! No obstante, tumbién verian lo que habia tanto de formativo como

I.M. M. Bajtin y P. N. Medvedev, The Formal Method in Literary Scholarship, Har-
vard, 1985, pAg. 171 {Trad. cast.: El wétado formal en los extudios literorios, Madrid,
Alianza, 1986].




- 206 LA POLITICA DEL MODERNISMOQ

de positivo en esta versign burguesa disidente de lo moderno ¥ la van-
guardia. Al encarar el arte €Omo auténomo, el formalismo rechazaba sy
reduccién por paric del orden soctal burgués (y con ello las formas e ins-
lituciones de la cultura burguesa establecida), Pero tunbién las formas de
pensamiento artistico que I conectaban con ¢se o, ciertamente, cualquier
otro orden social, El gran benef; icto del formalismo estuvo en la especifi-
cidad: en su detallado analisis y demostracién de cémo se hacen reai-
mente las obras de arte v cémo adquieren sus efectos. Y. no podia haber
enionces vna vuelta seria a Jag categorias generales aplicadas,

Por otra parte, sip emburgo, el paso a Ia especiticidad, por ejemplo en
las maneras como las diferentes artes cambian visiblemente a lo largo del
tiempo, estaba mds alld de 1a perspectiva formalista. Lo mejor que pudie-
ron idear, en definitiva, con sy apartamiento de Ia catalogacion sin cspe-
ranzas de un repertorio intemporal de estilos —©S€ ema central del iperte
andlisis académico— fue la nocién idealista, que finalmente volveria 3 ser
propugnada por lo que Ilegé a conocerse como esiructuralismo, de Ia
evolucién sistémica dentro de una actividad todavia auténoma: las com-
blejas interacciones internas de posibles éstralegias y dispositivos. No
obslante, y pese a que la poética socioldgica ortodoxa Siguié pasindolo

-per alto, este mismo proceso en el cual los artistag Y escritores en activi-
dad -y sin duda los tedricos— aprenden, se adaptan, se apartan y regresan
a métodos usados por sus predecesores especificos; en sociedades ¥ pe-
riodos histdricos muy distintos, es desde luego innegable ¥ hasta cruciai.
Lo que los formalistas no pudieron ver fue que este proceso especifico y
complejo es en sf misnig histérico; no obstante, no en el sentido de una
historia especializada dependiente de las formas.dadas de ung historia
mis general, $ino una préctica histérica distintiva, encarada por agentes
‘reules, én complejas relaciones con Olros agentes y précticas, a la vez
multiformes y variados.
De tal modo, ¢l rechazo aprioristico de la historia €Omo pertinente e

incluso posible, que distinguié a esta tendencia desde el formalismo, pa-

* sando por el estructuralismo, hasta lo que-se autodenominé posestructy-
ralismo, fue en realidad un apartamiento con respecto a algunas formas
clave de la especificidad, so capa de una atencion selectiva g Iug Versio-
nes de ésta que Medvedey ¥ Bajtin definieron coma el supuesto formalis-
ta de una “contemporaneidad eterna’”,

Porotra parte. y como verdadero efecto de esta actitud, 1a ekpulsién
de la intencién que habia seguido a ia traduccién de todo, contenido en
forma tuvo un particular efecto de abstraccion. Al excluir 1ag presiones
cfectivas y serias de Ia elaboracion real del arte, los formalistas ¥y sus su-
cesores redujeron necesariamente el lenguaje de Ia cultura a un raciona-
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lismo. Como lo dijeron Medvedev ¥ Bajtin: “Reducen Ia percepcién tan-
to crealiva como contemplativa a actos de yuxtaposicién, comparacién,
diferencia y contraste, esto €8, a actos puramente 16gicos. Bstos actos se
consideran igualmente adecuados para la percepcién del lector y la inten-
cion creativa del artista mismo™ 2 Da mucho que pensar el hecho de que
esto se imprimiera (en Rusia) hace cincuenta y ocho afios, mucho antes
de que los errores que sefiala volvieran a propagarse, y de manera devas-
tadora, como novedades tedricas.

Dio Ia casualidad de que esta critica, que marcé un gran progreso ted-
rico, s6lo encaraba parcial ¢ incompletamente cl anlisis directo. Unica-
mente Bajtin, pero en su caso de manera notable, pudo completar ese ti-
po de obra de toda una vida, EJ anilisis formal dentro de una dimensidn
conscientemente histérica continug, pero como una modalidad subordi-
nada —tal vez atin subordinada— a Iy catalogacién académica y a esas mo-

- dalidades de formalismo que hasta que volvieron a plantearse en el plano
‘tedrico, en términos muy parecidos a los originales, encontraron sy fun-

damento prictico en formas especializadas de critica. Eslas, enlretanto,
fueron menos sisteméticas y menos ferozmente exclusivas de la historia,
que se convirtid, como ¥ cuando fue necesario, en el “marce’: una nueva
forma de la vieja polarizacién conocida. La teoria cultural, especiaimente
€0 Sus sectores anglo y francoparlantes, recayd luego en gran medida en
las modalidades idealistas ¥ economicistas.

Ahora es necesario, pero naturalmente difici] {por razones locales),
considerar otro momento de iniciativa en Ja teorfa cultural, que fue am-
plia y hasta generosamente catalogado pero muy poce analizado. No me
refiero a esos meandros del tiempo —cuya languidez, espero ahora, debe

hacerse més evidenie para todos~ en que un formalismo rehabilitado pro- -

Puso construcciones cada vez mds elaboradas ¥ racionalizadas de produc-
cién y evolucién sistémica, o en que un idealismo rehabilitado encontréd
uha nueva calegoria general —la ideologia- que podia aplicarse dé mane-
ras esencialmente indiferenciadas e inespecificadas a las formas mAs ge-
nerales. Comparadas con ellas, la corriente en expansion de los estudios
empiricos sobre las formas y cambios de la posicidn de los artistas y afin
mds de piblicos y audiencias, ¥ su expresion tedrica final sobre las for-
mas de la teoria de Ja recepeidn, se movian en direcciones dtiles. Pero,
mas alld de éstas, pienso en un momento muy espectfico en Gran Breta-
ha, en el cual la teorfa cultural de tipo elitista idealista interactuaba con

“un desarrollo muy deliberado de los estudios culturales empiricos, inclui-

2. thid.. pag. 170.

e




Mt

A

rer ey

. 208 LA POLITICA DEL MODERNISMO

dos 1os hoy influyentes nuevos medios de comunicacién, y esto dentro de
una compiecjidad de relaciones de clase que ienfa mucho que ver con el
resultado tedrico linal,

Es cierto que en sus ctapas primeras e intermedias esta obra estaba
muy por detrds de otros proyectos importantes. La obra de Gramsei sobre
lus formaciones culturales habia sido un gran avance, especialmenie en
sus clementos histéricos y analiticos, aunguie la indicacién teérica de ti-
pos de formacidn todavia cra relativamente simple. Una vez mis, se des-
tacaba la importante prictica de los comienzos de la Escuela de Franc-
fort, en Alemania, que habia encontrado de manera genuina, aunque con
sus propios fundamentos distintivos —radicalmente influenciados por el
psicoandlisis—, nucvos y penetrantes métodos de anilisis histérico for-
mal. La obra de Benjamin, el primer Adorno, Lowenthal y otros signifi-

€O un avance sorprendente, que no puede ser anulado por —aunque tiene’

que separarse de— la teorizacién final, cerrada y hasta autoinvalidante, de
sus sobrevivientes, én situaciones sociales e histdricas radicalmente mo-
dificadas y trastornadoras: su extrafia rehabilitacién de la autonomia del
arte en lo que fue, en sustancia, el fin de la historia significativa debido al
desarrollo de lo que llamaban la “sociedad de masas” —una réplica de lo
que ftfcra cierto marxismo para la teorizacién burguesa central de su pro-
pia crisis.

La observacién es vdlida en el sentido de que la teoria inglesa que
acompaii las primeras investigaciones empiricas intensivas ya era, bas-
tante antes, de este tipo, La historia, en efecto, se hubia convertido en un
1érmino tépico general para la decadencia v la caida. Incluso la investiga-
cién histérica era a ja vez intensiva y terminal. Es aqui donde las relacio-

. nes de clase efectivas y en desarrollo fueron decisivas. Puesto que en la

década del treinta, particularmente en Scrutiny, ésta fue la obra de una
pequefio burguesia marginal, que combiné ¢! fatalismo general de su cla-

s¢ com una campafia agresiva contra aquellos a los que el establishment o

el privilegio amparaban del reconocimiento de la verdadera profundidad
d.e la crisis. Es este doble caricter de lo que surgié, aunque de manera no
sistematica, como teoria, el que explica tanto la continuidad como la dis-
continuidad con la fase siguiente. La continujdad cstuvo, en primer lugar,
en el énfasis intenswnente prictico sobre las especificidades del arte: ese
elemento que verdaderamente se resistia, y seguia haciéndolo, a las am-
plias aplicaciones gencralizadoras de épocas y categorias, En segundo lu-
gar, Ia continuidad se manifestd en ¢l drea generul de rechazo de los lru-
tamientos establecidos y privilegiados: un énfasis que se conecld,
vigorosamente, con quienes llegaban a la educacién superior provenien-
tes de clases ampliamente excluidas de ella, asi como —a primera vista—
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con la politica radical de éstos y otros. No obstante, prec151meme en esta
drea iba a fundarse también la discontinuidad.

Ya que hacia fines de los afios cuarenta, y en particular en los cin-
cuenty, lus recién comprendidas consecuencias de la posicién tedrica
subyacente llegaron a representar un agudo conflicto con las creencias y
afilinciones sociales y politicas profundamente formativas de una nueva
generacidn de estudiantes de familias obreras y de otros socialistas. Foy
es ficil decir que esto deberfa haber pasado mucho antes, cuando Leavis
y Scrutiny atacaban el marxismo, y pese a ello muchos marxistas com-
partian con ellos no séle las posiciones criticas literarias sino las postu-
ras culturales contra el establishment. Una razdn, que perdurd hasta bien
entrado el perfodo de posguerra, fue precisamente la superioridad en la
especificacidn —tan notable en contraste con las aplicaciones economi-
cistas o idealistas de izquicrda— que en los afios veinte habia conducido
al grupo de Vitebsk, cn la Unidn Soviética, a reconocer la misma supe-
rioridad en los formalistas, en contraposicién a versiones marxistas mas
oficiales. :

No obstante, el 4rea clave en que se produjo una discontinuidad y fi-
nalmente una roptura fue en Gran Bretaiia de un tipo diferente: no la tur-
bulencia y la construccién multiforme de una verdadera sociedad revolu-
cionaria, sino. el dmbite méds calmo pero atdn tenso de una estructura
cambiante y discutida de educacién piiblica. Se ha sefialado, pero segun
creo no de manera analitica, que las figuras principales de lo que-en estas
dreas conexas tHegd a llamarse Nueva Jzquierda britinica haubian decidido
trabajar, en esos afios criticos, en la educacidn de adultos. Esta era la for-
ma social y cultural en que veian la posibilidad de volver a unir lo que
habia sido disoctador en sus historias personales: el valor de una educa-
cidn mds elevada y la persistente privacion educacional de la mayoria de
los miembros de su propia clase originaria o de afiliacién. La practica de
la educacion efectiva de adultos, en los médrgenes de una institucién que
permanecia en gran medida sin cambios, seria compleja ¢ incluso, en al-
2unos aspectos, negativa, pero la intencién sigue siendo muy clara. Ade-
més, se la puede contrastar dtilmente con la iniciativa dominante de la
perspectiva educacional, por otra parte continua, de Scrutiny, donde el
dmbito escogido fue [a escuela secundaria con lineas de conexién mino-
rilaria con las universidades cxistentcs.

Este contraste entre el esfuerzo en pro dc una educacién mayoritaria y
el intento —en realidad més exitoso— de ampliar una minoria cultural sig-
nificativa tiene una correspondencia casi exacta con la ruptura ¢n la teo-
ria cultural de fincs de los afios cincuenta. Por otra parte, y en interaceién
con ello, 1a ruptura en los movimientos comunistas europeos a partir de
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1956 liberd a algunos miembros de csta tendencia de los énfasis cultura-
les que atin pasaban por marxismo: en el mejor de los casos una tradicién
selectiva alternativa, que sin embargo simplemente se contrapostuld en
vez de plantearsc en el plano teérico; en el peor, aplicaciones formularias
de un economicismo o un idealismo populista. En algunos individuos,
desde luego, esta ruptura se habia producido varios afios antes de la frag-
mentacion politica abierta, .

Una de las ventajas del cambio que resulté especialmente posible gra-
cias a la ruptura politica fue el influjo de toda una gama de teorfas cultu-
rales marxistas menos ortodoxas, provenientes de otras partes: obras de
la indole més seria, desde Lukacs y Goldmann a Gramsci, Benjamin y
Brecht. Una nueva posicion, ain relativamente no formulada en el nivel
ledrico, comenzd entonces a interactuar con varias formas (en realidad
alternativas) de esta obra. No obstante, al-cabo de pocos anos, en uno de
esos delestables meandros del tiémpo que, en un andlisis ultefio}, pucden
considerarse con propiedad como explicitamente antipopulares y antirra-
dicales {(perg en ese caso con el necesario disfraz, como antes, de una re-
torica vanguardista), este argumento teérico en desarrollo fus hecho a un
lado y tal vez oscurecido durante quince afios. Hubo un simple recrudeci-
miento del primer formalismo, que atravesé desde los Estades Unidos
hasta Francia, pero mucho més perjudiciales fueron las adaptaciones a él
realizadas alora por un marxismo modernista autoconscicnte. En este
gran perfodo de influjo, nada o virtualmente nada se supo del momento
perdido de Vitebsk, aunque su significativa identificacién del formalismo
como teorizacién del futurismo —ese momento meticulosamente violento
pero vacio y sin afiliacion—- podria haber salvado muchas dreas devasta-
das. Bn la cultura, una vanguardia esencialmente indiferenciada qué ya
entre las guerras habfa mostrado que su campo de accidén politica se ex-
tendia desde el socialismo revolucionario hasta el fascismo y en el arte,

més directamente, desde nuevas formas de exploracidn a nuevas formas .

de reduccionismo hiumano, se ofrecié como Gltimo grito de lo que pre-
suntamente era una teorfa nueva. Se repitieron cataténicamente los recha-
zos indiferenciados del~*‘realismo” y el “humanismo”. La mezcla precisa

de teorias que habia sido confrontada en Vitebsk —una versién, ahora ca-

da vez mds falsa'y desencaminada de la lingiifstica de Saussure; una ver-
sién de las fuentes e intenciones individualistas humanas tomada de
Freud y el psicoandlisis; una abstraccién racionalizada de sistemas autd-
nomos, que habia sido la defensa tedrica de esos disidentes burgueses
que constituyeron primordialmente la vanguardia, no sélo contra la so-
ciedad burguesa sino contra las pretensiones de cualquier sociedad activa
y autoconstruida (incluidas las revolucionarias)—, esa mezela precisa, de-
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ciamos, se derramd ahora sobre la teorfa cultural occidental y medificé
radicalmente sus intenciones de prictica.

Pues lo que también sucedia ahora, en contraste con los problemas de
la tensién y la emergencia relativamente aisladas de los afios cincuenta,
era que aparecia una versién de la educacién publica reformada y expan-
siva, en las nuevas universidades y politécnicos como d@mbito clave. Al
mismo tiempo, ia importancia de los nuevos medios de comunicacién, y
en especial de la televisién, modificaba todas las definiciones consagra-
das de la empresa cultural mayoritaria o popular. En términos de la pric-
tica, lo que tuvoe lugar entre los afios sesenta.y los ochenta fue en general
un intento valeroso y sostenido de ingresar en las formas nuevas con nue-
vas clases de produccién cultural: ya fuera como un nuevo contenido y
una nueva intencién dentro de los medios dominantes, ya como una olea-
da de empresas independientes y marginales, desde especticulos ambu-
lantes hasta videos y ediciones comunitarias. Esta masa de pricticas, pe-
se a lo desparejo de su cardcter, necesitaban una teoria, aun cuando
estuvieran mayoritariamente en el aire. Sin duda se citaban, de vez en
cuando, posiciones o aspiraciones generales tomadas de los argumentos
de finés de los afios cincuenta. Pero la teoria con Ia que coexistieron en la
prictica era sélo cse cuerpo de obras, 1 menudo intelectualmente bastan-
le vigorosas, que fue insuficiente sobre todo en esta drea clave, la de la
naturaleza de las formaciones culturales y por lo tanto de la agencia v la
préictica en curso,

Fue aqui (es un punte que en diversos grados nos atajie a todos) don-
de, pese a sus energias a menudo Gtiles, la nueva concentracidn de la teo-
ria en lo que todavia eran instituciones educativas minoritarias tuvo su
peor efecto, incluso sobre si misma. Los blogues ideolégicos podian mo- -
verse de une a otro lado en el andlisis histérico o cultural general, pero
en la practica —y como lo que cualquier persona del comiin hace realmen-
te—- carecian de cusi toda forma idtil de agencia expansiva identificable.
Una vez mis, en Vilebsk se habia mostrado que una obra literaria estd in-
variablemente llena de contenido e intencién simplemente porque tam-
bién es una disposicion especifica dentro de una forma especifica. No
obstante, lo que casi todo el mundo volvia a decir ahora era que la espe-
cificacién dependia de la extirpacién de ingenuidades tales como el con-
tenido y la agencia “externos”, y el nombre que se daba a esa especifica-
cién era fexto. lrénicamente, éste provenfa del mismo vocabulario que el
“canon’ académico. Un texto: un objeto aislado que debia interpretarse y
sobre el que discurrir, otrora desde los pdlpitos, ahora desde los escrito-
rios de los seminarios. Tampoco pudo haber ninguna diferencia il cuan-
do este objeto aislado comenzd a abrirse a sus incertidumbres y multipli-
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cidades internas, o en la etapa ulterior de su completa e inttil apertura a
absolutamente cualquier forma de interpretacidn o andlisis: esa Itheracidn
de los lectores y criticos de toda obligacién de conexidn social o hecho
historico. Pues 1o que se excluia de esta obra reducida al rango de texto o
de texto como dispositivo critico, era la agencia social e histéricamente
identificable de su elaboracion: una agencia que tiene que inchuir tanto ¢l
conienido como la intencign, en grados relativos de determinacién, aun-
que sélo es plenamente accesible como agencia en sus especificidades in-
lernas (textuales) y sociales ¢ histdricas (formales en el sentido acabado).

Desde luego, en la practica siguicron haciéndose muchas otras cosas,
tanto porque habia muchas clases diferentes de personas como porque 1o-
do el perfodo —el que ahora, al menos programdticamente, considero ter-
minado- estuba marcado por un extraordinario eclecticismo y por cam-
bios teéricos y cuasiteGricos —para nto decir meramente de moda— muy
rapidos. No obstante, la tarea clave de 1odo andlisis tedrico es la identifi-
cacién de la matriz de cualquier formacién, y aqui la afiliacién es clara:
‘habia textos porque habiu programas, habia programas porque habfa ins-
tituciones y habfa instituciones de ese tipo, sélo marginalmentt abierto,
porque la campafia por una educacién péiblica mayoritaria de la naturaje-
za mds seria, como parte de una democratizacién mas general de la cul-
tura y la sociedad, habia sido en primer lugar interrumpida, dejando un
espacio mds amplio pero todavia privilegiado y relativamente cerrado, y
luego, en la contrarrevolucion de los tltimos diez afos —de Callaghan a
Joseph y Thatcher-, se la habfa hecho retroceder, difundiendo desempleo
y frustracién en una generacién que, en su conjunto, tedavia estaba tedri-
camente contenida por los modernismos protegidos y autoprotegidos de
la etapa intermedia, . .

Es de esta condici6n, no a pesar de los cortes y presiones sino en rea-
lidad a causa de elios ~la fractura de 1o que habia parecido y en muchos

de sus elementos tedricos era verdaderamente una estasis—, que tenemos.

que escapar ahora. En su mayor parie, esto se¢ har, si se hace, de otra
mancra que a través de la teorfa culiural, pero agn es importante —como
podemos reconocerlo incluso por la historia de Vitebsk, en medio de dis-
locaciones y presiones mucho mis grandes que cualquiera de las que hoy
enfrentamos— que al menos la teoria no estorbe a nadie.

hmaginemos si no lo que podria haber pasado si esa breve gran inter-
vencidn de fines de los afios veinle hubiera tenide éxito no sélo intelec-
tualmente —como en mi opinién lo tuvo de.manera tan decisiva— sino so-
cial y politicamente. Su insistencia en la especificacién y en el cardcter
distintivo de las formaciones sociales y culturales reales respecto de las
presuntas habria ofrecido una resistencia clave a la imposicién.y raciona-
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lizacién burocrdticas de un arte aplicado y externamente determinado. Al
mismo tiempo, al vincular la especificidad artistica a las verdaderas y
complejas relaciones de las sociedades reales, podria haber terminado
con el monopolio formalista de esos tipos de atencidn al arte y a su ela-
boracién que deben valorar sobre todo quienes lo practican, mientras es-
tan wrabajando. Esto no sélo habria impedidoe la recaida en un infundado
idealismo del “arte por el arte™; habria excluido el descubrimiento, den-
tro de una sociedad revolucionaria, e incluso de cualguier sociedad en
funcicnamiento, de esla oposicién tanto mds conveniente: una oposicidén
de la que en tiempos dificiles es relativamente ficil desembuarazarse,
cuando aguello que se elimina es en realidad, también, la necesaria inde-
pendencia operativa de cualquier artista, Todos nosotros, y cn dreas bien
alejadas del arte, hemos pagado por ese {racaso, que también fue, en cl'
punto hasta donde llegd, un €xito intelectual tan sorprendente.

Hoy vuelven a importar cuestiones conexas a éstas. Comencé pregun-
tando qué puede.ser y hacer una teoria cultural significativa. Se trata de
una pregunta aﬁn; més importante que la historia interna de giualquier fa-
se de la reoria, que sélo se vuelve dtil en el momento en que identifica
vinculaciones y lagunas clave dentro de una historia social real. La bis-
queda de textos e individuos desde acriba, que es el peor legado de la cri-
tica académica y que determind el tono y la complacencia de toda una
generacién de excgesis y critica dependientes, tiene que reemplazarse por
la prictica de una participacién de igual importancia, incluidas las nue-
vas obras y los nuevos movimientos. O, para expresarlo de otra manera,
con las palabras de Medvedev y Bajtin: “Las obras s¢lo pueden entrar en
contacto real como elementos inseparables del intercambio social. [...]
No son las obras las que se ponen en contacto sino las persenas, quienes,
sin embargo, lo hacen por intermedio de las obras™.? Esto nos encamina
a la cuestion tedrica central del andlisis cultural: lo que defini al comien-
z0 como andlisis de las relaciones especificas a través de las cuales se ha-
cen y se mueven las obras. Es un contraste explicito y desafiante con la
modalidad que ha dominado, y gue John Fekete definié de esta forma:
“Las varianies del paradigma del lenguaje ofrecen una definicién dc Ia
vida humana que nos invita a contentarnos con los hechos en bruto de la
multiplicidad y sucesién serial de sistemas simbélicos e institucionales,
para evaluar la significacién de los cuales no tenemos normas y sobre los
que no se puede ni es necesario hacer nada™# Sin duda, dentro del privi-

3. thid.. pig. 152.
4. Juhn Fekete (comp.), The Structural Allegory, Minncapolis, 1984, p'lg 244,
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legio esos “hechos cn brute” se reducen al mero -Jjuego: nada verdadera-
mente brutal, sino juegos miltiples.

. No obstante, el “paradigma del lenguaje” sigue siendo un punto clave
de ingreso, precisamente porque fue la via modernista de escape de lo
que, de otro modo, serfa la trampa formalista: que un texto auténomo, en
el acenlo nismo que pone en su especificidad, es, como lo habia mostra-
do, Voloshinov, una obra en un lenguaje innegablemente social. El pasaje
formalista al “extrafiamicnto” fue, de manera similar, un sustituto ideold-
gico para las relaciones reales mis complejas y diversas, en situaciones
sociales e historicas diferentes, entre el lenguaje compartido y, cialquiera
sea el sesgo de la relacidn, 1a obra todavia coparticipante. La teorfa cultu-
ral moderna puede centrarse entonces precisamente en este trabajo real
sobre ¢l lenguaje, incluido el lenguaje de obras sefialadas como tempora-
riamente mdepqndlenles y auidénomas: un lenguaje social sistemdtico y
dindmico, distinguido del “paradigima del lenguaje”. Esto ya estaba claro,
te6ricamente; en la obra de Voloshinov de fines de los afios veinte (E!
marxismo y la fi Silosofia del lenguaje). Y entonces, con el retofno del len-
guaje, en cualquier sentido pleno, presentamos la evidencia més accesi-
bie de toda la-gama compleja de agencias e intenciores, incluidas esas
agencias distintas de las analiticas o interpretativas: las creativas y eman-
cipatorias, como en la correcta insistencia de Fekete en que “la intencidn
de Ia praxis emancipatoria es previa a la prictica interpretativa™.3 Y de
esto p:emsamente se trata, porque ninguna de tales intenciones sociales,
culturales o politicas -0, podemos decir, sus opuestos— es extraida, o al
menos ninguna es extraida necesariamente, de los objetos de analisis, si-
no de nuestra concicncia prictica y nuestras afiliaciones reales y posibles
en relaciones efcclivas y generales-con otras pcrsnnas conocidas y des-
conocidas. L

Lo que surge entonces como elemento més central y prictico del and-
lisis cultural es lo que también identifica la teorfa cultural mds significa-
tiva: la exploracion y especiticacion de formaciones culturales distingui-
bles. Desde luego, dentro de las sociedades (,apltahslds corporalivas y
burocriticas fue necesario analizar las instituciones- mis sociolégicamen-
te manejables de la cultura. No obstante, a menos que se identifiquen for-
maciones mds especificas, esto puede reducirse u abstracciones tales co-
mo los “aparatos ideolbgicos del Estudo™ o los adn relativamente
indefinidos intelectuales “tradicionales” ¥ “orgdnicos”. Con frecuencia,
enconlramos las relaciones especificas significativas tanto en el movi-
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miento, la tensién y la contradiceién dentro de grandes instituciones co-
mo en su predomirio indiferenciado. Por otra parte, desde el inicio de
nuestro tipo de sociedad, y en especial desde fines del siglo X1x, es un he-
cho cultural que movimientos, escuelas y tendencias relativamente infor-
males en campafia se han encargado de una gran parte de nuestro desa-
rrollo artistico e intclectual mds jimportante. Lo que podemos aprender de
su andlisis histérico, de los prerraf:ielistas a los surrealistas, de los natu-
ralistas a los expresionistas, puede luego trasladarse al andlisis de nues-
tras propias formaciones reales y cambiantes. Lo que sobre todo aprende-
mos en los andlisis histdricos es una actividad notablémente expansiva e
interpenetrante de formas artisticas y relaciones sociales reales o desea-
das. Nunca es s6lo un anilisis artfstico pormenorizador, aunque gran par-
te de las pruebas serin accesibles a través de €l, ni exclusivamente un
anilisis social generalizador, aunque hay que hacer esa referencia de ma-

nera muy empirica. Es el firme descubrimiento de formaciones genuinas

que son simultdncamente formas artisticas y ubicaciones sociales, con to-
da la evidencia propiamente cultural de identificacién y presentacién,
postura local y organizacidn, intencién e interrelacién con otros, que se
mueven tan notoriamente en una direccion ~las obras reales— como en Ja
otra: la respuesta especifica a la sociedad. )

Hay una satisfaccién intelectual en este tipo de anélisis, pero cuando
se lleva al plano tedrico sabemos que también nos implica directamente,
en nuestras propias formaciones y trabajos. Asi, yo podria decir que lo
més notable en los 1ltimos treinta afios es la energia y proliferacién de
una diversidad de iniciativas artisticas e intelectuales radicales: esa viva-
cidad que es real' y podria ser tranquilizante si-no (UVIEramos gue recor-
dar, por ejemplo, la vivacidad comparable de la cultura de Weimar en los:
aiios veinte, que habia llegado hasta sus Camisas Rojas y Cohetes Rojos

"y que no s6lo fue reprimida por Hitler (la constante advertencia politica)

sino que, bajo presién, demostré que su vitalidad siempre habia tenido
dos filos, y que solo 1a habian unificado sus ncg,acmm,% como a lo largo
de todo el periodo de la vanguardia.

(Estamos hoy lo suficientemente informados, somos lo suficiente-
mente severos para buscar nuestros propios dobles filos? ;No deberiamos
considerar, implacablemente, esas numerosas formaciones, sus obras y
sus teorfus, que pricticamente s6lo se fundan en sus negaciones y formas
de encierro, contra una cultura y una sociedad indiferenciadas mds alld
de ellas? ,Es s6lo por accidente que una forma de la teoria de la ideolo-
gia produjo ese diagndstico en blogque del thatcherismo que predicd la
descsperacion y el desarme politico en una situacidn social que siempre
fue mis multiforme, mds voldtil y mds temporaria? ;Nunca se terminardn
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los tedricos pequefio burgueses que hacen ajustes de largo plazo a situa-
ciones de corto plazo? O, en el caso de varios tipos de arte reciente, {po-
demos volver a preguntarnos si mostrar a los explotados como degrada-
dos no prolonga simplemente la vigencia del explotador? ;No estamos
obligados a distinguir estas formas reductivas y desdefiosus, estas mues-
tras de fealdad y violencia, que en la envergadura misma de sus negacio-
nes pueden pasar por arte radical, de lus formas muy diferentes de rela-
¢ién o exploracién comin, articulacién, descubrimiento de identidades,
surgidas en esos grupos conscienlemerte expansivos y asociadores de los
cuales, por suerte, ha habido por lo menos la misma cantidad? ;No pue-
de la teoria ayudar con un rechazo de las racionalizaciones que sostienen
las negaciones y con la determinacién de sondear formas reales, estructu-
ras reales dc sensibilidad, relaciones realmente vividas y deseadas, mis
alld de las ficiles etiquetas de radicalismo que hoy incorporan o imponen
incluso las instituciones dominantes?

Creo gue a través de un centenar de enredos y rivalidades locales es-
tas preguntas pueden responderse afirmativamente. Bl problema central
de las relaciones de clase reales y posibles, u través de las cuales puedan
hacerse un arte nuevo y una nucva teorfa, tiene una complejidad novedo-
sayen ciertos aspectos sin precedentes, pero en la practica —y hoy con
seguridad como una presencia decisiva— hay un modo de formacién ba-
sada primordialmente en la ubicacién, por ejemplo en las ciudades ingle-
sas y en partes de Escocia y Gales, donde la intencién cultural 'y artistica
sc modela, desde el principio, mediante ]a aceplaci6n y la posibilidad de
relaciones comunes més generales, en una bisqueda compartida- de
emancipa_cién. Desde luego, también tenemos gue movernos entre y mas
alld de estas formaciones identificadoras, pero tanto mds fructiferamente
lo haremos cuando empleemos nuestros puntos fuertes como un modo de
rechazar y oponernos a las dislocaciones sistemiéticas, las alienaciones
poderosamente consolidadas, que son hoy la verdadera fuente de toda la
tendencia formalista y sus artes en un mundo burgués tardio, y que en to-
das partes estdn a la espera de desplazar y desviar nuestras mulliformes
confusiones, dolores y angustias reales. in consecuencia, el desafio sur-
ge en la teoria con tanta claridad como en todo 1o demids: éste nuestro
contenido, &sta nuestra afiliacién, ésta nuesira intencidn, ésta nuestra
obra; y ahora digannos si estdn a favor o en contra ~y funcienard para
ambos lados— de cada uno de éstos en lo que a ustedes les toca.

~Sworray

Apéndice

Medios de comunicacion,
margenes y modernidad

Ravmond Williams y Edward Said

Raymond Williams: A veces, y as{ deberia ser siempre, un método de
andlisis, sobre el cual uno puede basar un método de ensefianza, es some-
tido a la prueba mis ardua de la prictica, tener que encontrario en alguna
parte sobre el terreno. Para mi fue extraordinariamente alentador que el
andlisis de la casa de campo que habia hecho en The Country and the
City, de una manera muy global, sobre las cuasas de campo en general
—una historia cn la que confiaba bastante pero que no tenfa particular-
mente presente-, ENCONITAra una encarnacion enormemente precisa y rica
en Talton Park, descubierta por Mike Dibb cuando consideraba la posibi-
lidad de hacer la pelicula.! Lo que habia sido un andlisis muy general, y
hasta académico; del desarrollo de estas casas, de sus fuentes de ingresos,
de lo que hicieron al verdadero campo, estaba alli, sobre el terreno, con
una riqueza que apenas cabria haber esperade. ;Quién habria creido que
encontrarfamos una casa de campo que se habia construido gracias a una
fortuna urbana hecha en el comercio colontal, que habia destruido una
vieja y verdadera aldea inglesa convirtiéndola en un coto de ciervos? ;Y
que luego, a través.de una herencta accidental, obtuvo precisamente la
zona del sur de Manchester donde Engels habfa escrito en 1844 La con-
dicién de la clase obrera en Inglaterra? jQuién habria pensado que la
cosa estaba tan claramente sobre el terreno? Pero cualquier andlisis, aun-
que sea académico y tedrico, tiene que someterse a csa clase de prueba.

. La conversacion fue precedida por la proyeccion de la pelicula de Mike Dibb sobre
The Country and the City, de Raymond Williams, y The Shadow of the West, filme de
Geoff Dunlop basado en Origialisn, de Edward Sad. .
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Desde luego, el andlisis podria seguir siendo correcto aungue uno no
encontrara ningiin lugar que lo ejemplificara. Pero creo que €ste es uno
de los problemas del trabajo intelectual en la actualidad, gue en cierto
plano uno tiene que hacerlo en'un nivel profesional muy considerable,
por el mero hecho de que pone en tela de juicio una cuitura establecida.
En crertos niveles la cultura establecida cs estipida, ¥ en algunos otros
s0l0 interesadu en si misma, pero incluye algunos buenos profesionales,
a menudo algunos que son duros y cada vez més otros que son agresivos
y sirven a un interés diferente. Esto signitica que el compromiso en favor
de una educacién democratica y popular, que tiene que producirse sobre
el terfeno y buscar caminos comunicables, debe no obstante inchuir un
trabajo de este tipo, en principio, aparentemente remoto y dificultoso.

Asi, pues, el primer aspecto que quiero sefialar es que puede haber
—uno deberia ganar en confianza a partir de ello- modos de encarnar en
un material directamente susceptible de ensenarse y verse, andlisis que
en su primera elaboracion en el plano de la investigacién, o en su primera
presentacion (The Country and the City no es un libro fici) pucden ser
relativamente inaccesibles. Sometidos a la presion de la ensefianza coti-
diana y los problemas muy reales de comunicucidn, creo que no deberfa-
mos dar demasiado crédito a lo que a veces ¢s entre nosotros una retéri-
ca, en ¢l sentido de que, como los problemas de la ensefianza popular
directa y la comunicacién son tan urgentes, la otra clase de trabajo, por
asi decir, puede hacerse lateralmente. Desde luego, olra cosa es si ese tra-
bajo, como ocurre con algunos de los mdés recientes, se aleja tanto de
cualquier contacto posible con la realidad sobre el terreno que seria im-
posible concebir una prueba empirica para él. Pienso en ciertas posicio-
nes que circularon en las universidades hace pocos afios. Me enteré de

ellas por primera vez cuando uno de mis alumnos graduados dijo: “Usted
acuba de mencionar la palabra historia. ; Quiere decir que cree que hay

‘historia’, con un tono més bien piadoso hacia uno de esos vejestorios,
ya saben, que todavia sostienen la curiosa nocién de que ha habido un
pasado material. La clase de corriente que ese alumno representaba {por
suerte [a olvidé un par de afios después) nunca podria enfrentar cstos
contactos con la realidad y por lo tanto su comunicacién, que desde lue-
go esa clase dc teoria finalmente (ambién excluyd como imposibles.

Pero a veces podemos estur compromelidos con el material acaso mis
inabordable, ¢n el plano de la exploracidn de tipos dificultosos de con-
ciencia. imaginerfa compleja, historia complicada, y no obstante puede
darse esa clase de conexién precisamente encaminada a un material co-
municable de munera muy directa, .

Y la otra forma en que creo que un método de andiisis es somelido a
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uni prueba empirica muy ardua es ésta; si decimos, como creo que tanto
Edward como yo hacemos, que el andlisis de la represcnlacién no es un
terna scparado de la historia, sino que las representaciones son parte de
la historia, contribuyen a la historia, son elementos activos en los rum-
bos que toma la historia; en la manera como se distribuyen las fuerzas;
en la manera corne la gente percibe las situactones, tanto desde dentro de
sus apremiantes realidades como desde fuera de ellas; si decimos que és-
le es un verdadero método, entonces la prueba empirica 2 la que aqui se
lo somecte consiste en que métodos comparables de andlisis se apliquen a
situaciones muy apartadas espacialmente, con grandes diferencias.de
lextura y con consecuencias muy diferentes en el mundo contempordneo.
Hay una distancia notoria entre lo que pasa en la campifia inglesa, o en
el centro de las ciudades inglesas, y en el caos del Libano. Sin embargo,
me parcce cierto que el método, €] método subyacente, encontré una
congruencia. No para reducir la historia a una fuente de imégenes, por-
que tampoco era eso o que a mi parecer estdbamos haciendo, sino para
decir: “Si usted analiza las representaciones con la historia, si en las re-
presentaciones rastrea sus fuentes, ve lo que estd ausente de ellas asi co-
mo 1o que estd presente. Y entonces también ve de qué manera la forma
de estas imdgenes contribuye fealmente a configurar el modo como la
gente percibe esas situaciones y actda dentro de ellas”. Si decimos esto
sobre un método de andlisis, entonces tenemos que someterlo a la prue-
ba de su aplicacién a dos localizaciones geogrificas e histéricas muy di-
ferentes. Y me parece que funciona. A modo de ejemplo, pude conside-
rar més objetivamente un caso gue no era el mio propio. Uno veia que
rastrear lag fuentes de las imdgenes y las representaciones, de esta mane-
ra conscientemente histérica, analitica y en delinitiva politica, era exito-
s6 como método, v por lo tanto accesible no sélo al andlisis sino a la en-
sefianza.

Asi, pues, €stos son mis dos puntos: primero, creo que un método de
andlisis, en principio a menudo de un tipo estrictamente académico, pue-
de encontrar encarnaciones concretas que son mis susceplibles de ense-
flanza, visién y comunicacién més all4 de un restringido medio académi-
co. Y segundo, que uno puede poner a prueba el método del andlisis de
las representaciones histérica, consciente, politicamenle en situaciones
muy diferentes, y comprobar que —sujeto siempre a la discusidn sobre es-
te o aquel detalle- el método se sostiene.

Edward Said: Me gustaria que mi contribucidén fuera, en cierta medi-
da, un retoque 0 una expansion de lo que decia Raymond, con la salve-
dad de que querrfa llegar a la cuestion desde un punto de vista diferente.
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Puesto que el problema de la representacion que ambos abordamos, es
decir c6mo se obtienen imigenes que adquicren mucho poder, al mismo
ticmpo que difunden o incorporan su historia de varias maneras, es en
realidad, desde mi punto de vista, el problema de ocuparse de lo que, a
falta de una palabra mejor, se podria llamar especializacién o comparti-
mentacién. Por egjemplo, dentro de mi propio campo y mi formacién
—que fue la literatura, y la literatura inglesa en particular— habia com-
prendido que, a medida que uno se desarrolla profesionalmente, atravie-
sa las etapas de una carrera desde Ia educacién hasta el empleo, y luego
el progreso dentro de éste, la tendencia —1 menos que uno se resista muy
conscientemente— es a circunscribirse mds y més, y separarse de diversos
modos de las experiencias previas. Uno incluso se ve forzade a hacerlo,
aunque con esto no quiero decir que necesariamente sea coercitivo; sim-
plemente, que resulta beneficioso hacerlo. .

Y en mi propio caso —cs patético en un sentido, y tal vez tamhién di-
vertido—, mi marco particular, que es el Cercand Oriente, fue precisamertte
lo que wive que descartar a fin de ser mejor o mds “profesional” en e es-
tudio y ensefianza del inglés. Y a su turno eso, debido a circunstancias del
mundo real, por asi decirlo, condujo a una comprension general de mi
marco y el de muchos como yo, cuyas vidas habfan resuitado de hecho
compartimentadas por —para adoptar una expresién de la pelicula de Ray-
mond- procesos producidos en otra parte. De modo que crecf en el Cerca-
0o Oriente sabiendo mds sobre Gran Bretafia que sobre el pais en que cre-
cia; sabia mds sobre su historia, etcétera, vy hasta conocia mejor su idioma.
Ast, pues, este proceso de separaci6n fue muy importante para mi, y gene-
16 [a necesidad de reintegrar en cierta formu estos hechos, procesos y ex-
periencias. En realidad, me lievé luego al estudio de otro campo, que en la
universidad ha sido separado por completo. Todos los campos estan allf
totalmente divididos; me refiero a la situacién estadounidense, que proba-

blemente es una amplificacion o intensificacion de lo que sucede aquf, su- -

pongo. Pero lo importante era decir, como respuesta; miren, éstas no son
cosas separadas. Pueden parecerlo y quiza las imdgenes sean sélo imdge-
nes, pero de hecho tienen relacién con cosas que parecen distantes. En el
Case en cuestion hay un tipo particular de relacién entre Europa y Orien-
te. Qué ral cntonces si consideramos no tanto las relaciones exclusiva-
menie, sino también ¢l problema de conectarlas. En otras palabras, ¢l pro-
blema de acceder a ellas, u cstas relaciones que han sido encubiertas,
protegidus o negudas,

Por ejemplo, en lu pelicuta que acabumos de ver, la escena del co-
mienzo en Jerusalén —la alformbra mégica y las imigenes de personas que
corren a través del desierto— es accesible para todo el mundo. Ahora
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bien, esa secuencia de Jerusalén fue filinuda por Geoff Dunlop y un equi-
po en un momento en que yo no podia estar alli. Y por ung coincidencia
total, si ustedes quieren, la escena siguiente tras el fundido es la del chi-
co a quien detienen en la ciudad; una coincidencia, pere que reforzaba el
argumento de que estas cosas estdn conectadas. Y el problema del acce-
sa 0 de su negacién también estd alli. Lo mismo en otras partes de la pe-
licula, como cuando mostramos la escena en el castillo de Beaufort, Esto
estd filmado, por decir asi, desde el punto de vista palestino, cuando la
cdmara habla con esos dos jovenes palestinos, Eso se hizo a principios de
1982,y la éscena volvié a filmarse después de la invasidn i_s'ragl[, cuan-
do, por razones obvias, yo no podia ir'al Libano, que es donde vive parte
de mi familia. (Sea como fuere, mi madre vive alli ahora.) De modo que
todo el marco de esta cuestién mas bien complicada, y en cierto comple-
jo modo accesible e inaccesibie, se funde a través del medig filmico, y
plantea un argumento que en realidad no podria hacerse medl_aljte la ex-
periencia pero si puede hacerse a'través de una pelicula, que es desde

luego una forma continua.
Asli, pues, el primer punto -y el principal- que me gustaria sefialar es

-este problema de las exclusiones, compartimentaciones, que funciona de

muchas maneras diferentes. Es posible que las representaciones parezcan
tener una especie de vida flotante propia, pero siempre es necesario vol-
ver & anclarlas en las realidades que las producen. Y esto es crucial, por-
que hoy en los Estados Unidos, por ¢jemplo, se da un enorme relieve a lo
que se denomina tanto pericia como objetividad y mds particularmente,
en mi campo, humanismo. En los afios de Reagan, “humanismo” se ha
transformado en una palabra en clave para etnoparticularismo, etnocen-
trisimo y patriotismo; es decir, 1o que “nosotros’ queremos hacer es sen-
tirnos mis confiados y felices con nuestra Gran Tradicién, y el Secretario
de Educacién, William Bennett, publicé hace poco una importante pero-
rata en que dice que “nosotros” deberfamos reclanar nuestra tradicién.
Habria que exigirle a todo ¢l mundo que leyera las veinte grandes obras,
ustedes saben, Homero, etcétera, o de Platén a la OTAN. Es decir, miis o
menos, que esto es o gue nosotros somos, y el resto del mundlo no es. De
modo que se producen todas estas exclusiones, hinca.piés y af_lrmacmnes,
y lo que se pierde, naturalmente, es cualquier conexidn. Lo cual se hace
en interés no sélo del patriotismo sino. de manera més alarmante, tam-
bién de la objetividad. Estas posiciones locales, interesadas, sc pr‘cscman
come Realidades Incuestionables, y las palabras mismas “incuestionable-
.mente” o “indudablemente” reaparecen una y otra vez en el discurso.
No obstante, en realidad yo no podria aceptarme como parte de eso
sin renegar de muche de mi mismo. Lo cual, estoy seguro, ¢s cierto para
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todo el mundo, pero tal vez sea mds draméticamente cierto para un pales-
tino. De modo que el segunde punto que trato de sedalar es ia necesidad
urgente de hacer estas conexiones, no simplemente como “objetivas’” si-
no como alternativas. Por cierto, en la educacion Y al escribir, y al consi-
derar materiales como éste, uno procede de una manera responsable y
disciplinada, observando las pruebas, ctcétera. Pero también conectindo-
las de maneras que descansan en la intervencidn humana, que son alter-
nativas e impugnan y son impugnadas a la vez, articuladas desde el punto
de vista del estudiante o del forastero, y que asi dan a otros la oportuni-
dad de considerar olra perspectiva, csa perspectiva que, precisamente,
falta con tanta frecuencia. No hablo de “equilibrio” porque €se s olro ti-
po de fetiche: si uno escucha una campana tiene que escuchar la otra. Pe-
ro lo que si creo es que estas alternativas deberfan presentarse de manera
responsable; insisto en ello, s

Este €s en Sustancia mi tercer punto. Puesto que desde’ Orientalisim mi

obra, en realidad, dependié mucho de l1a de Raymond, o dé una expresion .

de su obra que siempre me esforcé por comprender, pero respecto a la
cual al final del libro llegué precisamente al punto en gue puede comen-
zar a abordarla, aimque tal vez aiin no lo hice plenamente. Me refiero
—aunque no recuerdo dénde dices esto, Raymond- a la necesidad de de-
saprender la modalidad dominadora inherente: el tipo de provocacién,
bravatas, tono autoritario que ha surgido incluso en “Estudios Cultura-
les”. Como reto a esto, tenemos que encontrar un enfoque m4s critico,
comprometido, interactivo y hasta dialégico —aungue uno odie usar esta
palabra a causa del reciente culto de Bajtin—, én el que las alternativas se
presenten como fuerzas reales Y N0 para proporcionar sirhplemente una
especie de equilibrio que, desde luego, deje a su poseedor invisible detrés
de la pantalla —la persona que realmente ticne el poder—Y en idltima ing-
tancia esto sélo puede hacerse en colaboracidn o cooperacion, Este es el
ultimo punto, tal vez el mds importante, que queria sefialar. Creo que to--
dos deberiamos sentir fuerte horror ante las ortodoxias sistemiticas o
dogmiticas de una u otra clase, que se ostentan como la Gltima palabra
de la alta Teorfa, recién salidas de la imprenta. T

Mencioné por ejemplo el interés por Bajtin, pero igual podrfa haber
sido el interés por muchas variedades de teorfa de las dltimas dos o tres
décadas;.uno se.convierte a cllas y ve el mundo integrumente a través de
e50s 0jos. Pero eso es precisamente lo que la educacisn en su mixima
expresion trata de cuestionar y evaluar, y también de desplazar presen-
tando alternativas. T

Pregunta: Me gustaria preguntarles cimo consideran que puede dar-
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se cabida en el andlisis del texto a una apertura hacia perspectivas reli-
giosas. Me fascinaron algunos de los trabajos de los criticos marxistas y
del formalismo ruso, que en realidad no me parece marxismo pero que si
propone una manera de pensar el texto como tal, come algo importante
en sl mismo. Las perspectivas marxistas no dan exactamente cabida a
nuestras tradiciones, en especial las de Medio Oriente o las de agui, en
Occidente. Puesto que en gran parte esas perspectivas son perspectivas
religiosas, si uno piensa que ta cultura de un pueblo incluye la religion.
¢ Qué maneras sugieren de dar cabida a los valores, simbolos culturales
religiosos, etcétera, en su undlisis de un texto,.a fin de hacer justicia al
mundo real tal como es? )

Edward Said: Siento bastante intensa y programdticamente que lo que

ime interesa es lo que llamo critica secular. Realmente ne me inlercsa di-

lucidar ideas de lo Divino o lo sagrado, excepto en cuanto son hechos se-
culares y éxperiencias histéricas. Y hay una razén particular para mi ac-
titud, dado que creo en toda clase de formas que ~y tal vez esto sea
excesivo, pero no me parece completamente irracional— la cantidad de
calor generado por las précticas religiosas, en contraposicién a la luz,
produjo, al menos en mi experiencia, un montén de cosas que, para ex-

- presarlo de Ta manera mas modcerada posible, desearia que nunca hubie-

ran pasado. Y por lo tanto también me parece importante mencionar que
-en los estudios culturales y literatios hay un retorno muy sorprendente, si
no a la practica religiosa, al mends si a las ideas religiosas. Hace poco,
por ejemplo, hubo un ataque enorme, tremendo, al son de trompetas,
contra la teoria critica moderna en el Times Literary Supplement, en un
articulo escrito por George Steiner. Su idea —que no es exclusivamente
'suya, aunque yo dirfa que €l la expresa de una manera bastante singular—
es que ha habido una pérdida de lo sagrado y que deberiamos volver a
ello, que el arte sélo puede ser entendido en términos de lo divino y la re-
ligién. Bueno, yo me opongo completamente a esia nocién. Y sin duda,
en el campo de la critica sus consecuencias han sido en su mayor parte
bastante desastrosas. '

Raymond Williams: ;Podria encarar cste tema desde el aspecto tedri-
co rmas amplio? Fue muy significativo en ese alboroto que hubo en Cam-
bridge hace unos afios que la opinién mayoritaria escogiera la expresion
“canon literario”. Me refiero a que ese préstamo tomado de los estudios
biblicos era extraordinariamente interesante porque la cuestidn de qué es
un canon en las escrituras, a las que algunos consideran obras de literatu-
ra e historia y otros de inspiracion divina, es algo cuya resolucién puede
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esperarse de los eruditos, mediante la comparacion de origenes, fechas,
etcétera. Ahora bien, lo que se representaba con la adopeidn de esa pala-
bra —era muy significativo, creo que probablemenie se tratara de una
transferencia inconsciente— era la nocién de que cn ciertas obras literarias
habia algo de autoridad irrebatible que las aislaba de cualquier tipo de
lectura o examen alternativo, y que también clausuraba otros tipos de en-
foques. Lo que precisamente se exclufa era un modo de lectura que no
comenzara con la nocién —no es decir demasiado- de textos sagrados.

Ahora me gustara relacionar este enfoque, que en este pafs surgié
principalmente como resistencia de tradicionalistas obstinados, con lo
que de hecho es una posicidn muy cercana que se presenté a s misma
como el nuevo reto. Primero, la manera como aquello que en este pais se
conoce, por 1o comdn errdneamente, como formalismo ruso, se abrid ca-
mino a través de curiosas emigraciones, exportaciones y reimportaciones
hasta llegar a ser una versién muy selectiva es en si misma digna de un
estudio cultural. Quiero decir que lo que la mayorfa de la gente conoce
como formalismo, y que reprodujeron en los afios sesenta y principios de
los setenta, es vna lase muy temprana que, sin embargo, se tradujo y pu-
blicité mucho antes de que s¢ introdujera el resto de una argumentacion
vigorosamente continua, que es absolulamente decisiva para compren-
derlo. Se trata de una historia compleja, digna en si misma de desentra-
fiarse, y todavia tiene sus efectos sobre las ideas de la gente debido a la
intensa propagacidn de la versién simple.

El formalismo fue una reaccién contra lo que en las primeras etapas
se [lamé un sociologismo crudo, que en realidad nunca consideraba en
modo alguno la obra sino elementos que podian extraerse de ella y mane-
jarse en términos ideolégicos transferidos, o si no relacionaba simple-
mente un texto con las condiciones de su produccidn, Ahora hien, la pri-
mera fase de la respuesta a esa actitud es decir que, por mds importantes
que puedan ser esas cuestiones, también lenemos que considerar qué es
especificamente la obra. Y esla insistencia tiene que cotenderse en ¢l
contexto del debate, Es necesario entonces que consideremos la scgunda
elapa de la argumentacién formalista, entre mediados y fines de los aftos
veinle, en obras a las que se otorgd mucho menos pubdicidad. Las obrus
de auterfa conjunta de Bajtin, Voloshinov y Medvedev son mucho menos
conocidas en Occidente, con la reciente excepceidn de Bajtin, luego Sh-
klavsky, Eikhenbaum, etcétera, Se convino: consideremaos lo quc es espe-
cifico en el texto. Pero considerar lo que es textualmente especifico no
excluye sino que mds bien estimula nuevos modos de explorar las rela-
ciones entre la creacién de algo muy especifico y las condiciones mas ge-
nerales. Entonces, en coniraposicidn a la practica previa que no habfu
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considerado analiticamente la obra sino que habia ido directamente a lo
que podia extracrse como ideologiu o condiciones sociales generales de
la autoria, vayamos especificamente al texto como una manera de encon-
trar nuevos métodos de analizar las relaciones entre su composicién pre-
cisa y esas condiciones.

Ahora bien, a este tipo de trabajo se lo ha denominado, en Gran Bre-
tafia en especial, “Estudios Culturales”. Quiero decir que la ruplura de
“Estudios Culturales” respecto a una clase anterior de estudio socioldgi-
co y en verdad en los afios cincuenta llamado marxista, consistié precisa-
mente en que comenzé con el andlisis detallado de las obras. El contras-
te con posiciones anteriores que habian- postulado una economia
burguesa y lucgo una ideologia burgnesa y después ciertos textos que re-
producian la ideologia burguesa, no podia ser mds marcado. Mientras
que este trabajo, si puedo tomar ef ejemplo de mi andlisis de los poemas
de la casa de campo, comienza con los textos mismos. Empieza por ana-
lizar cn “Penshurst” una secuencia formal de negativas, que es una clave
muy imporlante para el cardcter literario especifico de ese pocma. Pero lo
que no hace, lo que se niega a hacer, es detenerse en ese punto. Ahora
bien, la versién del formalismo que se importd y propagé con lanta inten-
sidad iba a decir precisamente que “cuando uno ha hecho esto, ya no hay

_ nada més que hacer”. Aungue en realidad la segunda elapa del planiea-

miento formalista que se perdié desde fines de los afios veinie y que atin
no se percibe ni entiende con propiedad, consistia en que, una vez hecho
eso, habia que encontrar modos de analizar esas especificidades de la
obra o texto, que revelaran nuevas clases de evidencia no accesibles por
otros métodos. Entonces ustedes pueden preguntar de una nueva manera!
;cémo se produce la clase especifica de literariedad? ;C6mo se produ-
cen ciertas formas? ;De qué manera ciertas negaciones y ausencias que
pueden identificarse bien mediante métodos formalistas se constituyen en
la estructura social e histérica? Y repentinamente se encueniran ante una
nueva clase de indagacién.

Pero justo en el momento en que este trabajo hacia progresos, volvié
a llegar ~con un relraso histrico de cincuenta afios, a través de los Esta-
dos Unidos y Francia y en una reaparicién intensamente propagada aqui-
la vieja primera etapa del planteamiento, como si no se hubiera hecho na-
da mids alld de ella, ya fuera por parte de la Escuela de Leningrado a fines
dé los aiios veinte 0 en muchas de las tendencias de “Estudios Cultura-
les” en Occidente. El nuevo formalismo se inicid como si combaticra
contra un enemigo que ya no existia: el enemigo que no comenzaba el
analisis a partir de especificidades, sino que postulaba las grandes abs-
tracciones de una sociedad, una economfa y una ideclogia, de acuerdo
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con un modelo de base y superestruclura, y luego deducia la obra, lo que
dejaba sin abordar muchos de tos hechos de la composicién de ésta. Y
entonces se nos pedia que escogiéramos de este modo absurdo entre un
trabajo muy especifico dentro de los textos, que se decia no interesado en
otras cuestiones, y otro que adn se proyectaba como si s6lo hablara de
lecturas pablicas, piblicos, condiciones sociales de los escritores o los
hechos mds generales de Ia historia. No obstante, de hecho el otro trabajo
real se habfa realizado,

Uno se entristece mucho entonces cuando el tipo de difusién de la teo-
rfa que siguid adelante —incluida unareferencia incidental a Saussure casi
totalmente engainosa y por momentos hasta frandulenta, porque nunca re-
presentaba todo lo que Saussure habfa dicho- prevalece sobre el desairo-
Ilo de un nuevo trabajo real. Es una tarea muy dificil y larga llevar a tér-
mino esta dctividad vigorosa que consiste en ver cémo, en.el detalle
mismo de la composicion, se revela una cierla estructura social, una cierta
historia. Esto no es ejercer ningidn tipo de violencia contra esa composi-
cién. Es precisamente descubrir por qué caminos, muy complejos, inte-
ractiian y sé interrelacionan las formas y las formaciones. Esoera lo que
hacfamos. Creo que la interrupeién es hoy cosa del pasado, pero sf quiero
decir que, me parece, fue extraordinariamente nociva, en especial dado
que la teoria —asf llamada~ es mucho mds ficil que este trabajo analitico

real. Basta con leer los cinco puntos de la técnica formalista o los tres sig- |

nos distintivos de una ideologia dominante! quiero decir que uno pucde
escribirla en un coaderno, irse v dar una conferencia sobre eso al dia si-
guiente. O bien escribir libros interminables sobre ello. Es una préctica
intelectual extraordinariamente facil. Mientras que esta otra tarea analfti-
ca es dificil, porque cada vez se plantean nucvas cuestiones. Y hasta hace
pocos afios tuvoe vigencia este muy complicado asunto de encontrar el +0-
deo en torno de lo que se llamé Teorfa. Omitiu entender qué tipo de teor fa
es la teorfa cultural, Puesto que la teoria cultural se refiere al modo como
lo especifico de las obras se relaciona con estructuras que no son las
obras. Esa es Ia leoria cultural, y estd més sana de lo que s¢ ta imagina.

Debate
La primera pregunta estd dirigida @ Raymond. Se refiere a la com-
partimentacién en su propia obra, y a por qué mantuvo separadas sus

novelas y sus trabajos criticos durante tanio tiempo,

Raymond Williams: Una cuestion muy interesante, la idea de que yo
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los mantuve separados [risas]. Los escribi y los mandé a los edjtores, y
de una u otra manera hicieron su camino. Creo que lo que pasa es que
hay un “conjunto™ particular dentro del cual uno es leido, y a genle en-
cuenfra nuestro nombre en una lista de lecturas y entonces esperan que
contribuyamos a un contexto dado, de modo que casilecn en voz alta
ciertas cosas... y una de las grandes ventajas de llamarse Williams es que
no piensan que uno sea el que escribid esos gordos libros académicos
[risas).

Nunca traté de separarlos. Quicro decir, siempre me parccen profun-
damente relacionados, y he dicho que lo que aprendi al escribir Border
Country, la primera novela, que pasé por siete reescrituras, fue la primera
revelacién verdadera sobre el modo como la forma, la forma literaria, ¢s
determinada por un conjunto particular de expectativas sociales e idcold-
gicas. Cuando comencé a escribirla a fines de la década del cuarenta, era
claro que todavia habfa un lugar para la novela de una infancia de clase
obrera que, por decirlo asf, estaba preformada para concluir con Ja perso-
na que deja el medio obrero, que se aleja directamente de él. Después de
todo, el cldsico de este tipo de obras es todavia Hijos v amantes, de Law-
rence, y, en rigor de verdad, cuando se dijo que en los aiios cincuenta y
sescnta surgio una oleada de novelas de clasc obrera, es sorprendente
constatar que la mayoria de ellas incluian esa forma —infancia, adoles-
cencia y partida—, ese movimiento de Lawrence de ir hacia la ciudad con
toda la vida por delante. La experiencia obrera fue importante, pero es al-
go que se recuerda a la distancia. Ahora bien, cada vez que intentaba es-
cribir Border Country, aunque el material era diferente, salia de ese mo-
do. Pero yo no podia aceptarlo. Me refiero a que no hace falla pensar
mucho para darse cuenta de que el padre de clase obrera, que es una figu-
ra caracteristica en esa clase de novela, también era un hombre o una mu-
jer joven, con perspectivas particulares que hacian esa historia; no solo
eran importantes como padres del nifio. Y si se los percibe dnicamente
como los adultos a los que responde el adolescente, se pierde wna parte
importante de su experiencia. ; Pero qué pasa si esa forma ya estd profun-
damente presente, y en aspectos interesantes que uno no sabe que esid si-
guiendo hasta que comprueba en la escritura que la cosa sale asi? Creo
que ¢ésta es la verdad sobre las formas profundas en una cultura. Otro ele-
mento de esta forma de experiencia de clase obrera es que uno obtiene un
chico sensible y brillante en este medio de privaciones. El mundo del tra-
hajo obrera adulto no estd presente del mismo modo en este tipo de no-
velas. Asi, pues, lo que hice fue seguir reescribiéndola, de modo que el
padre estuvo presente en ta novela desde el principio, en sustancia como
un hombre joven, aunque a través de ella envejece y el climax es su
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muerte. Sin embargo, es alli un hombre joven tal como lo es el hijo, y
micntras eso es asf, uno no modifica ¢l estereotipo.

Alora bien, o que digo es que la experiencia de luchar con esa forma
fue la que me dio por primera vez las ideas que desde entonces planteé-a
menudo tedricamente: sobre las formas culturales profundas, las cstruc-
turas de sensibilidad, todas esas cosas que estén presentes tedricamente.
Pero entonces, si uno estd dentro de un medio académico, escribe esas
cosas y curiosamente ¢éstas se comunican y luego, a su turao, !o. estereo-
tipan. Ustedes saben, uno escribe critica literaria, historia literaria, teoria
cultural, comunicaciones, etcétera. Y ¢sta otra cosa —desde luego, tam-
bién es muy comdn en los deparlamentos académicos de inglés—, esta
otra cosa, esla ficcién, es una especie de diversion lateral.

De modo que no voy a declararme culpable de la acusacién de mante-
nerlas separadas. Tal vez, en cierta forma las dejé interactuar demasiado.
Hubo momentos en que tuve gue dejar a un lado una u otra porque la
presencia y el humor de una pesaban con demasiada fuerza sobre lo que
tenia que ser otra presién y otro humor. Uno debe mantener electivamen-
te distinguidas las formas. Son formas diferentes, pero no ¢n el sentido
de gue el autor desea separarlas. '

La siguiente pregunla estd especificamente dirigida a Edward Said,
pero hay aspectos en que aflorardn ain algunos de los temas a los que
acaba de aludir Raymond. La pregunta s¢ refiere al modo como usted in-
corpord lo autobiogrdfico a su obra al margen del efemplo del programa
de Geoff Dunlop y su introduccidn a Orientalism.

Edward Said: Todos los que empiczan a escribir enun dmbito acadé-
mico evidentemente escogen temas que les son afines; no cree que fuera
un accidente el hecho de que el primer libro que escribf fuese sobre Con-

rad, ya que durante toda mi vida estuve muy interesado y obsesionado.

por éste. Es innecesario decir més. No obstante, como puse de relie‘rfe en
mi presentacién, una gran parte de lo que autobiogréficamente considero
experiencias interesantes y valiosas lenfa que ser mantenida aparte en .Cl
plano profesional. Cuando comenzaba a ensenar cn Columbia, se dio sin
duda el caso de que me consideraran en realidad como dos personas: cs-
taba el protesor de literatura y la otra, como Dorian Crey, que hacia cstas
cosas totalmente indecibles, inmencionables. Podria dar un ejemplo: yo
era muy amigo de Lionel Trilling, que tenia su oficina enfrente de la mia,
y era muy amable y solicito; siempre me gusté mucho, pero ni una sola
vez, en los quince afios que fuimos amigos, Permitimos que surgleran es-
tas otras cuestiones; y me ¢jercité para vivir de esc modo.
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Sélo més adelantc empecé a comprender cudnlo interés tenia en el he-
cho de que uno pudicra compartimentarse de muchas mancras diferentes.
Y ¢l problema no consiste entonces tanto en integrar los fragmentos; no
estoy seguro de que uno pueda integrar cosas dispares, se tiende a perder
pedazos de ellas si s¢ intenta buscar férmulas que lo hagan. Pero aqui es-
td realmente el tema de mi obra, su principal “figura” si quieren darle un
equivalente poéuico, la figura de cruzar al otro lado. También Raymond,
desde luego, escribib sobre limites y fronteras. Las migraciones son un
hecho extracrdinariamenle impresionante para mi: ese mevimiento desde
la precisién y concrecidn de una forma de vida transmutadas o transferi-
das a otra. Naturalmenlte, empecé a tratar de hacer esto en Qrientalishz,
pero antes de eso escribi Beginnings, en el cual pensé la necesidad de
postular puntos iniciales, en o que en cierlo sentido era una reaccidn in-
mediata de disenso con respecto a Ef sentido de un final de Frank Ker-
mode. jEsté claro que antes de tener finales uno ha de tener comienzos!

Proseguf con un intento —sin deseos de desnudar mi alma en un libro—
de considerar Ia historia de este objeto en que en un sentido me habia
convertido v en el cual habia participado; a saber, Oriente y lo oriental.
Eso me llevé a la otra cara de la moneda, a dar testimonio de una expe-
riencia particular gue, como muchas otras, habia sido suprimida. No obs-
tante, hay una gran complicidad en estas cosas; uno no se confina sim-
plemenie porque otros son mds fuertes; antes bien, en cierto mddo
participa en ello, creo, y yo también estaba interesado en ese hecho. De
modo que escribf sobre Palestina, y entonces el problema principal fue
por supuesto ¢l de los medios de comunicacién en ese momento. Fue du-
rante la crisis irani, asf que escribi un libro acerca de la revelucién irani.,
Es muy dificil vivir en estos mundos totalmente taltos de relacidn. Uno
piensa que vive como un académico y, desde luego, tiene afiliaciones po-
liticas y de otro tipo que en realidad se oponen completamente a esto, y
entonces a veces suele sorprenderse por la forma como otros hardn las
conexiones si uno mismo no las hace. Por ejemplo, hace cerca de un mes
dicté algunas conferencias en Kent sobre imperialismo y cultura. En el
curso de la tercera de ellas, creo, tuve que decir algo sobre. Fanon porque
estaba hablando de la cultura de la resistencia que comienza a surgir en el

mundo colonial, y luego pasé a otros temas, Después se produjeron las -

masacres de Viena y Roma. y el Observer publicS un articulo de su co-
rresponsal en Medio Oriente, Patrick Seale, que no habia asistido a las
conferencias. El titulo de su articulo era “La OLP vuelve al terrorismo™ y
en el medio, como un ejemplo de este humor cambiante de los palestinos,
;decia que Edward Said habia dado en Kent una serie de conferencias en
las que habfa hablado sobre Fanon y [a necesidad de la violencia revolu-
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cionaria! [Risas| Alli estaba yo, usado como una especic de tobertura, si
ustedes quieren, para esos sucesos. Eso pasa muchas veces. De modo que
no se trata sélo del propio desec que uno tiene de hacer justicia a los di-
ferentes aspectos de su vida sin reducirlos unos a otros o vulgarizarlos;
eso acaba con uno,
O bien, una vez m4s, la frase que Bob Catterall leyd csta mafiana de
mi libro sobre la critica,” en realidad en los Estados Unidos se considera
como muy incendiaria, probablemente una expresién en cédigo de-la
OLP para la masacre. Verdaderamente lo digo muy en serio; mi libro fue
resefiado en una revista llamada Contentions {Disputas] (1o que puede
darles una idea), y la mayor parte de lo que dije, aun cuando me refiricra
a Matthew Arnold, Raymond Williams o lo que fuere, se tradujo’'como
“maten a todos los judios”. No trato de expresarlo como una cueslion se-
micémica, en realidad es muy alarmante descubrir de repente que estd es-
te otro mundo que puede hacer cosas con uno; y en esle aspecta, Estados
Unidos o Nueva York son como una caja de resonancia. De modo que
por un Iado uno quiere ocuparse de los problemas que le parecen de par-
ticulgr importancia, pero por el otro hay que tener cuidado de que no los
disuelvan unos-eq otros, después de lo cual escapan de control en algu-
nos de los aspectos que mencioné. Pero lo dltimo que quiero decir sobre
este punto es clidn emocionantes, en el proceso de hacer esla relacwn
cruzada, son los otros tipos de experiencia o trabajo a los queé uno se ve
llevado al margen de su campo limitado, en.mi caso los estudios profe-
sionales de inglés; el descubrimiento de trabajos que significan algo para

uno, hechos cn antropologia y en la ficcién bélica, en el ambito del Cari- .

be, en sociologia. Después de todo, uno sigue trabajando y abriga cs.pe—
ranzas gracias a estas vinculaciones,

La pregunta siguiente s in poco como una preginie de exanien para
ambos. ;Se consideran embarcados en proyéctos intelectuales similares?
¢ Dénde situarian sus diferencias? [Risas] Y como en la conversacion an-
terior hablamas del modo como era posible borrar las diferencias nuty
especificas entre los Estados Unidos e Inglaterra, me preguntaba st po-
diamos traer el tema también agul. .

Ravmond Williams: {Tal vez ésa sea 1a mejor manera de hablar de ¢l!

* “[_a critica debe pensarse como mejoradora de la vida y constitutivamente opuesta
toda forma de tiranfa, dominacién y abuso: su meta social es el conocimiento no coercitivo
producide en interés de fa libertad humana” (The World, the Text and the Critic, pig. 29).
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No van a inducirme a mostrar ninguna diferencia quc piense que manten-
g0 con Edward. Esloy seguro de que las encontrariamos si diéramos un
paseo suficientemente largo. Y seria muy bueno hablar de ellas. Pero no
querria hacer de eso el tema principal. Dije algo sobre los elementos de
un tipo comiin de andlisis, un proyecto en esc sentido, con todas las dife-
rencias de material y situacién. Pero creo que hay un sentido diferente
del que sé que Edward puede hablar de manera muy interesante, con res-
pecto a hacer este trabajo aqui y hacerlo en los Estados Unidos de hoy.
No me parece que las presiones existentes aqui en la actvalidad —pesc a
lo malas que son, con ciertos trabajos destinados a la discriminacion y la
ofensiva global contra la educacién en general, y contra cualguier clase
de pensantiento critico social en particular~ sean comparables a las que
durante mucho tiempo han existido en la cultura estadounidense y espe-
cificamente en el perfodo de Reagan. Lo que quiero decir es que Edward,
naturalmente, puede hablar de eso con mds autoridad que yo, pero lo que
pasé aqui —y fue de crucial importancia— es que, desde mediados de los
afios cincuenta en adelante, nunca sentf en ninguno de estos trabajos na-
da ni remotamente parecido al aislamien(o o a problemas de aislamiento.
Esto no s6lo en el plano de congeniar con mis colegas en la labor profe-
sional, sino en esta clase de actividad critica, Hubo un periodo de extre-
mo aislamiento para mi inmediatamente después de la guerra, porque la
mayoria de la-gente que pensaba siquiera de forma parecida a la mia-es-
taba en el Partido Comunista, donde yo no podia estar. La obra del Gru-
po de Historiadores Comunistas, que finalmente iba a rendir frutos tan
exiraordinarios en personas como Edward Thompson, Christopher Hill,
Eric Hobsbawm y otros, se hacia alli, y tuve contactos ocasionales con
etlos. Pero no podia aceptar su posicién politica, especialmente en mis
propios campos, especialmente en lo gue decian acerca de la cultura o la
teorfa literaria. Yo estaba convencido de que se equivocaban, y de gue se
equivacaban de una manera muy perjudiciul, que hacia comparativamen-
te facil la tarea de la derecha de derrotarlos. En consecuencia, durante un
tiempo senti que me encontraba en una posicidn muy idiosincrisica: la
de ser un radical y sin embargo no estar en contacto con las formaciones
politicas y culturales radicales, que eran entonces muy diferentes. Pero
ya ven ustedes que desde mediados de los afios cincuenta la situacién co-
menzd a cambiar, y precisamente en estas cuestiones, Ef cambio se habia
ido preduciendo internamente, como notardn si leen el libro de Edward
Thompson sobre William Morris. Hacfamos proyectos comunes aunque
separados por esta posicién politica. Pero la crisis de 1955-1956 demos-
tré que podia prescindirse de eso. Repentinamente surgi6 en Gran Breta-
fia lo que la gente empezd a llamar la Nueva lzquierda, y por medio de
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ésta hubo una conexién sobre el terreno, nunca tan amplia como deberia
haber sido, nunca tan efectiva como deberfa haber sido, entre este tipo de
trubajo y la percepcidn de otras personas que no sdlo wabajaban en pro-
blemas comparables sino que lo hacian con una intencién de cambio po-
litico y cultural.

Ahora creo que esta situacion determind una gran parte de mi trabajo.
Tuvo un gran efecto mas adelante, en Iz década del setenta, cuando la im-
presi6én que alguna gente tenfa sobre ese proyecto sc CONVIrtio —en un
sentido como reacci6n después de 1968— en cierto distanciamiento con
respecto a lo que se percibfa que habfa sido un intento bastantc ingenuo
de incorporar material a lo que se sentia como un movimiento comyin:
que uno podia poner las reformas educativas, o propuestas para cambiar
las domunicaciones én las instituciones, en una agenda politica que tenia
un repfesentante'_esperanza'dor en el movimiento obrero, si no precisa-
mente en el Partido Laborista. Esta nueva posicién luvo también una for-
macién intelectual de tipo muy fucrte en Jas universidades. Pero llegb el
momento en que humanismo y moralismo se convirtieron en malas pala-
bras, y la ingenuidad de este proyecto anterior fue objeto de. amplios

comentarios. Después de eso, en cierta forma antes de que ese proyecto

pudiera reformarse; hubo la nueva experiencia —supongo.que estoy ex-
presdndolo muy injustamente—, la nueva eXperiencia, COMo S¢ presents a
esa generacion, de que los golpcaran cuando asomaron la cabeza por en-
cima de} parapcto. En absoluto digo esto con amargura, porque cn un
sentido, si ustedes leen esta sociedad tal como es, sorprende bastante que

puedan mantener la cabeza en alto durante tanto tiempo como la mayoria -

de nosotros se las ingeni6 para hacerlo. Una vez més, entonces, cuando
la gente empezd a hablar en Erminos que me parecian muy sumisos acer-
ca del thatcherismo, como i fuera la peor plaga que jamis azot6 a laraza
humana y nunca hubiera habido tamaiia crueldad y represion, realmente

me pregunto dénde se ven a sf mismas estis personas. No s6lo en térmi-’

nos de lo que estd pasando en el mundo, sine incluso en érminos de
nuestra propia situacién inmediata. De modo que creo efectivamente que
deberfamos observar la experiencia mucho més apremiante, como me lo
han dicho otros amigos estadounidenses, la sensacion, si uno hace esie
trabajo de aislamiento, la sensacion de exposicién y las crudas conexio-
nes politicas del tipo recién mencionado por Edward, hechas de una ma-
nera que, bueno, uno necesitaria uno o dos de nuestros mis insignes inte-

lectuales de derecha con una capa adicional de fibra para atreverse a

hacerlas. No digo que no suceda agui. Todo el tiempo sent algo de eso.
Pero serfa interesante escuchar lo que piensa Edward acerca de lo que me
purece una clara diferencia de grado.
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Edward Said: La situacién estadounidense..., bueno, antes que nada,
la balanza vacila en su capacidad, en una sociedad que parece cubrirlo
todo. Tomen el cuso, como ejemplo de una situacién profesional muy
simple, de la teoria litcraria, Hace apenas diez afios, la teoria literaria se
consideraba una esfera de personas extrafias que probablemente eran co-
munistas y anlinorteamericanas, y en cierto modo peligrosas y tontas al
mismo tiempo. Hoy es virtualmente imposible pensar en uno solo de los
grandes departamentos de inglés o literaturas comparadas que en las lis-
tas anuales o mensuales de empleos solicitados de la Asociacidn de Len-
guas Modernas no ponga un aviso que no diga “Se necesita: especialista
en literatura inglesa o francesa del siglo xvin, de preferencia también
competente en teorfa literaria”. De modo que la teorfa literaria, que era
una cosa muy exterior, ahora se ha hecho absolutamente central; el ejem-
plo mas famoso es Yale.

" Por otro lado, hay un tipo restringido de industria menor que consiste
en hablar acerca de lo que pasé con los anos sesenta, que en el parecer de
todos son’simbolos del perfodo de activismo social y politico, particular-
mente en los cimpus y en estudios pertinentes y culturales, elcétera. Bue-
no, todo eso es pasado, y ahora tenemos una situacién en que las ortodo-
xias prevalecientes en los estudios literarios son dos; ambas parten del
fenémeno general de la especializacién. Una de ellas es el “profesionalis-
mo”, variedades -del nuevo pragmatismo —Richard Rorty, Stanley Fish y
compaiiia, todos los asociados con lo que se denomina teoria antiteoria—
donde vemos en esencia no sdlo una especie de laissez-faire sino, en esa
frase del cine inglés de los afios cincuenta, “Estoy bien, Jack”, “Nunca
estuvimos (an bien”, asi‘que, ;para qué tomarse ]a molestia de cambiar?
Estas teorias sobre la ausencia de cambio se han insinuado ahora en la
escena lileraria. La otra ortodoxia es el humanismo, que se convierte en
el canon de obras que todo el mundo deberfa leer, con el Secretario de
Educacién abajo o arriba, segin cidl sea la posicién de uno, celebrando
el hecho. Una tercera cuestién que es, supongo, una forma de aislamiento
pero sin embargo consenso al mismo tiempo, es decir que la gente sim-

- plemente no tiene que o no deberia inmiscuirse en el campo o en el traba-

jo de otra gente. Si usted es un éspecialista en el siglo XVIII, no se mete
en Estudios sobre la Paz o asuntos extranjeros. Como tedo el mundo di-
ce, es mejor dejar eso a los expertos, y la adquisicion, el marketing y la
comercializacion de la experiencia son extremadamente evidentes por
donde se los mire. : Lo

LLa gran diferencia es que en los Estados Unidos nunca hubo en reali-
dad una tradicién izquierdista central. No sélo me reliero a esto en térmi-
nos del sistema bipartidista consensual, demécratas y republicanos. En
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un sentido més sustancial, tedo lo demds que uno ve también parece }?a—
ber muerto con los afios sesenta, incluida la Nueva lzquierda. Hay varios
ejemplos posibles. Tom Hayden, que se po§tuluba en Cfil}i‘ornia, fue una
de las principales figuras de la Nueva lzquierda, y yo du:la que estd ape-
nas a la izquierda de Gary Hart; hoy se lo llama nuevo liberalismo. Esta
este centro que comprime —ustedes saben, aprendi tanto de Raymond que
siento’ que simplemente apelo a citarlo, en este caso de un articulo semi-
nal que escribié sobre la base y la superestructura-, que gjerce presiones
y fija Ifmites. Funciona todo el tiempo de la munera mds .m’conscflente., de
modo que todo €l mundo internaliza estas normas, yo dirfa que particu-
larmente en las universidades, donde la nocidn de especializacién es ex-
tremadamente vigorosa y uno comprueba que siempre tiene que buscar
afiliaciones en grupos subalternos, negros, feministas, diversos grupos ét-
nicos, etcétera.

En mi caso particular, simplemente dejé eso para el final, el !1ech0 de
que sca un palestino enfrentado con la enorme caja de resonancia QGI le-
rrorismo hace que me resulte muy dificil hacer mucho més que decir: us-
tedes saben, tal vez sea asi, pero no me liquiden... [risas] Una dcllas co-
sas:que hice fue replicar en cierto modo-escribiendo artfculos:', agm y alla,
donde muestro hasta qué puntola cuestién Palestina se ha infiltrado en
los lugares mds curiosos, en lugares que no tienen nada que ver con ella;
por ejemplo,.en ciertos tipos de filosofia moral,.en teorias de lq guerra,
en particular en teorias de la guerra justa. Por epmpﬂlo, en un libro que
apareci6 y fue profusamente leido hace cinco o seis afios, gl autor trataba
de demostrar que habfa normas que permitian hacer una clhstmcuin entre
guerras justas e injustas. Es un filésofo, un filésofo pf)h.’tu:o, pero en to-
dos los ejemplos —golpes preventivos, matanzas de civiles, etc.c,tera— la
excepcion siempre era Israel; y en-cierto sentido la construccion de la
teorfa de una guerra justa, pensé, se habia encarado para eximir a un gru-
po clegidoren este caso particular. Asi, pues, es una atmosfera muy extra-
fia que resulta tanto més contradictoria por el hecho dej que, en ciero sen-
tido, juno puede decir todo lo que quieral A mi, por cierto, no me~resu.ll6
dificil decir lo que queria; serfa deshonesto si les dijera que me _s¥lenc’1a—
ron todo el tiempo. En parte debido a fa admisién nominal de minorias,
el New York Times, digamos, necesita un palestino que diga algo “razona-
ble", supongo, asi que me piden a mi que _lo haga; y no me importa ha-
cerlo. Pero alguien como Chomsky, que desempeiié un papel verdadera-
mente importante —un amigo al que admiro- de hecho hqy ha quedado
marginado; tal vez reapurezcy, pero estd condenado a los rincones, y eso
pasa mucho. Asi, pues, creo que es una situacién muy diferente de la de
aqui; en parte también porque las apuestas son tan grandes.
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Hay tres pregunitas —una general y dos especificas— que se asocian
con insistencias problemdticas en la obra de Raymond o Edward. La pri-
mery cuestion se refiere a la manera como Edward y Raymond usan el
concepte de una “cultura comin” y a la medida en que trabajar con la
idea de una cultura comiin es problemdtico en términos tedricos por
marginar los tipos de voces a las que estd dirigido el cuerpo de su obra.
Las otras dos preguntas se relacionan con el género, y como mujer sim-
bolo al lado del palestino simbolo, estoy muy complacida de expresarlas
en voz alta. Primero, una pregunta directa sobre el género en relacion
con la obra.de Raymond y Edward: ;qué imporiuncia liene que en sus
escritos las cuestiones de género no sélo se supriman sino que a menudo
se usen de un modo problemdtico a fin de realzar un’ andlisis progresisia
de la cluse en el caso de Raymond o de la raza en el de Edward? Y tal
vez querriamos extender ese uso problemdtico de imdgenes de género a
ciertas maneras come se mostraron las representaciones de la diferencia
de razas en Orientalism y posiblemente diferencias en torno de la clase
en relacion con el principio de The Country and the City.

Raymond Williams: Sobre 1a cuestién de una “cultura comin™, creo
que es una de esas expresiones que se divulgaron a partir de una etapa de
csta argumentacidn que corresponde esencialmente a los afios cincuenta
y comienzos de los sesenta, en que precisamente se desplegaron los con--
ceplos de una cultura comiin y de la cultura en comun contra la nocién
por entonces dominante, la dnica dominante, de cultura; me refiero a una
estricta equivalencia entre cultura y alta cultura, y la expresién “cultura
comin” ~cultura en cormniin-- era estrictamente una posicién contra eso.
Se argumentaba que la cultura no era producida exclusivamente por la
elite social que se apropiaba de ella, se diseminaba con mayor amplitud
de lo que suponia esta nocién, y que el ideat de una educacién expansiva
consistia en que se desplegara aquello cuya distribucién y acceso se ha-
bian restringido. Ahora bien, subrayo que este planteo correspondia a esa
fase de la argumentacion. He visto algunas transferenciag muy antihisto-
ricas del conceplo desde esa fase hasta etapas ulteriores de ia discusién.
Ya que, desde luego, ¢l modo como se desarrollé la argumentacién, el
modo como necesariamente 1o hizo, y el modo como en un sentido ya es-
taba presente en otra linea paralela de argumentacién, era que ésta era
una cultura profundamente dividida y que esas divisiones eran cruciales;
por otra parte, inclufan relaciones de verdadero conflicto, Bueno, el pro-
blema de esta superposicién es muy complejo: por un lado se usa la no-
cién de una cultura comin expansiva y participativa contra la nocién de
una cultura reservada o elitista; por el olro, se aduce que esta cultura co-
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min no estd simplemente allf, y ni siquiera alli para ser distribuida de al-
gund manera, sino que la idea misma pone en el momento cn tela de jui-
cio eslas divisiones, separaciones y conflictos, que estdn no obstante en-
raizados en situaciones histdricas reales. ]

Esta superposicién correspondié a esa fase muy particular. Pero como
sucede a menudo con las expresiones, se hacen circular en contextos al
margen de su base inmediata de argumentacién. Quiero decir, la mayor
parte de lo que escribf al respecto desde entonces ha sido sobre divisio-
nes, problemas, dentro de la cultura; cosas que impiden el supuesto de
una cultura comtin como algo que ahora existe. Del mismo modo, s1 us-
tedes rastrean la palabra “comunidad” a través de estos usos, y esto sin
duda serfa cierto si la rastrearan a lo largo de mi obra, encontrarian, por

“una parte, que oponen una nocién de comunidad a una nocitn de indivi-
dualismo competitivo y, por la offa, que quienes sc apropian de la idea de
comunidad son precisamente las personas que dicen que tenemos una ¢o-
munidad nacional que fija limites a 1a manera como la gente siente y
piensa y, ademas, que impone ciertas responsabilidades. De manera que
en la huelga de los mineros podrian tener los dos usos: los mineros de-
cian que defendfan su comunidad, y con eso se referian a los lugares en
que vivian, y la Junta del Carb6én y Thatcher decian que su actitud era
perjudicial para la comunidad, término con €l cual aludian al orden social
y nacional existente del cual aquéllos eran una parte subordinada, de la
que podia esperarse que, si participaba genvinamente de la comunidad,
sc adaptara a las normas prevalecientes. Alora bien, ése ¢s otro ejemplo
de ¢omo lo que analizé toda esta obra es precisamente la totalidad de la
nocién de lo comin y la comunidad. De modo qué si uno dice “jcrea
problemas el uso de esta idea?”, etcétera, ése es el problema; de esto tra-
t6 el andlisis. Sin duda, el proyecto es algo “comin” en ese sentido, ulgo
en el sentido de que una cultura compartida incluye la diversidad. Pero
en el momento en-que la nocién de comunidad es adoprada para una ver-
sién que serd dominante, y a la que van a subordinarse las variacionces,
entonces el mismo valor se vuelve en una direccién opuesta.

En cuanto a la cuestién del género, bueno, creo que la manera como
la gente ve la supresion siempre es imporiante, porgue nunca fui cons-
ciente de que suprimia el género. Si alguien me dice que lo hice, enton-
ces lengo que prestar alencién a eso, del mismo modo que cuando digo
que la gente “expresd en voz alta” aspectos de mi experiencia, jespero
que le presten atencidn! Por lo comiin no lo hacen. Ciertamente prestaria
alencién a esto porgue he sido nmuy consciente de ello, aunque de manc-
ras que son necesariamente las mias propias. Quiero decir, yo no seria
vocero de una experiencia femenina suprimida; no podria serlo. Por otro
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lado, una vez mds, creo que en esto uno alcanza cierta selectividad de
lectura. Recuerdo que en lo que de hecho fue mi ensefianza central a lo
largo de los afos sesenta, y que se publicé como The £nglish Novel from
Dickens to Lawrence, precisamente hay una discusidn de este tema, y es-
to sucedid, me parece, antes de que se escribieran tanlos andlisis litera-
rios conscientemente feministas. Hablaba acerca del fen6meno de las
mujeres novelistas de siglo x1x inglés, que representaban una parte tan
grande de la conciencia cuestionadora en esa cultura y esa forma, y no
obstante me preguntaba si eso era asf porque se trataba de mujeres; una
conclusién que rechacé de una manera con la que sé que ahora coincidi-
rian muchas analistas. Decia que, desde luego, ellas trabajabiin en un drea
en la que casualmente, por su condicién misma de mujeres dentro de un
ambiente doméstico y cerrado a una educacién mis elevada —no cerrado
a la lectura—, la escritura era la dnica prictica a [a gue tenfan un acceso
mucho menos desparejo que en cualquier otro 4mbito piblico. No sélo |
era entonces que destacaran en un 4rea, un aspecto importante en s mis-
mo, porque después de todo, en cualquier lista de novelistas ingleses del
siglo x1x la mayoria serfan mujeres. Yo decia que habian contribuido de
una manera fundamental, que como grupo habian representado muchos
de los puntos mds altos de conciencia en esa cultura y esa forma, y no
obstante —y éste es el aspecto con respecto al cual aiin sosiendria y espe-
raria diferencias— no primordialmente porque eran mujeres sino porque
habian eladido algunos de los estereotipos masculinos que tampoco eran
los hombres. Relacioné esto muy especificamente con el momento de la
vida inglesa y la ficcién inglesa en que los hombres dejaron de llorar. No
sé si los hombres dejaron de hacerlo antes de entonces; no hay estadisti-
cas sobre la frecuencia con que lloraron a lo largo de nuestra historia o
lloraron desde entonces o lo hacen hoy en las ocasioncs pertinentes. Pero
sé que éste fue el momento en la vida social admitida y en la ficcidén en
que los hombres dejaron de llorar, y es exactamente ¢l mismo momento
en que aparece esa notable generacién de novelistas mujeres que va de
Gaskell a George Eliot pasando por las Bronté, Digo que o veo como un
rechazo del estereotipo. Ellas admitieron un tipo de sentimiento personal
inienso que analicé de diferentes maneras en ese libro, una intensidad de
sentimiento que se categorizd de inmediato como ficcién femenina y to-
davia hoy, de hecho, se describe en alguna historia feminista como im-
portante porque es especificamente ficcién femenina. Pero yo decia que
fo que manluvieron en marcha era lo que cierta mutacién de la autoper-
cepcion masculina y de ciertas normas de la vida piiblica habia excluida
del comportamiento admisible del varén. Ahora bien, se trata de un and-
lisis incompleto, pero tienen que ponerlo junto a la nocién de que supri-
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mi la cuestién del género. Desearia haber hecho y dicho mds sobre ella, y
escucho y me intereso en el andlisis que hace gente que debe hacerlo y
que inevitablemente va a ser mds capaz, 4 partir de su expertencia, de ver
cosas simplemente no advertidas por las personas que no se encuentran
en su situacién. :

Edward Said: S6lo quiero decir algo muy breve sobre la cultura. Es-
toy contento de que Raymeond lo haya explicado en detalle. La nocién de
cultura es profundamente ambivalente, es una nocién sobre la.cual uno
deberia senlir inucha ambivalencia. Recuerdo un momento de Politics
and Letters cuando, en medio de la discusién sobre Culture and Society,

uno de los interrogadores le pregunta a Raymond: en su mayor parte, us--

ted habla de cultura en la Inglaterra del siglo x1x pero, ;qué pasa con el
Imperio? Se le censura que no discuta la relacién entre las dos, y creo
que ti, Raymond, lo relacionaste con la falta de acceso, €n ese niomento,
a tu experiencia galesa, que entonces no habia sido tan importante para ti
como resultd mas adelante. Para mi, aunque tal véz lo exprese demasiado

_enfiticamente, la cultura ha sido utilizada en esencia como un término,

no cooperativo o comunitario, sino de exclusidn. Sin duda, si vuclven a
leer Culture and Saciety, y toman casi sin exceptién lodas las manifesta-
ciones fundamentales sobre la cultura hechas en el siglo x1x por los gran-
des sabios y novelistas, verdn que se refieren a “nuestra” culiura en opo-
sicion a la “de ellos™; segin mi argumentacidn, “ellos” sc define y
margina esencialmente en virtud de la raza. De modo que creo que la cul-
tura tiene que verse no s6lo como excluyenle sino también como expor-
tade; estd la tradicién que se nos.exige que entendamos, aprendamos, et-
cétera, pero uno no puede ser verdaderamente de ella. Y esta cuestion es
para mi profundamente interesante, y Creo que necesita un mayor estu-
dio, porque ninguna prictica de exclusién puede mantenerse durante mu-
cho tiempo. Luego aparecen los cruces, como dije anles, y desde luego
toda la problemdtica del exilio y la inmigracién que se incorpora a ella,
las personas que simplemente no pertenecen a ninguna cultura; éste es el
gran hecho moderno 6, si ustedes quieren, posmoderno, el permanecer
afuera de las culturas.

Ahora bien, en cuanto a la cuestidn del género, no es posible conside-
rar el imperialismo ni, digamos, el orientalismo sin advertir la posicién
prominente de las mujeres en ellos; vale decir, prominente en virtud de
su subordinacién y centralidad simultdncas. El papel de la mujer oriental
en todo el discurso, en toda la imaginacién del griente es absolutamente
central y en gran parte se mauntiene sin cambios; es decir, muy rara vez va
mis allid del tipo de funciones esenciales asignadus a las mujercs —subor-
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dinacién, gratificacién del varén, todo tipo de sensualidad y cumplimien-
to de deseos, etcétera— que en realidad se encuentran en rodas partes, tan-
to en los peores escritores como en los mejores. Y en esa medida yo no
consndeYan’a que lo he suprimido. En realidad siento efectivamente que
en esa ls:tuaci()n, en las relaciones entre el gobernante y el gobernado en
el sentido imperial, colonial o racial, la raza ticne precedencia sobre Ja
clase y el género. Esd es una cuestidn teérica que, me parece, hasta aho-
ra no fue muy debatida ni analizada en los escritos feministas; quiero de-
cir, no lo fue en términos histéricos en contraposicién a términos mera-
mente tedricos,

El otro punto que me gustaria sefialar es que aunque creo indudable-
mcnlc‘en ta autenticidad y cardcter concreto de la experiencia, no creo en
la nocién de exclusividad de ésta, cs decir, que solo un negro puede en-
tender la experiencia negra, sélo una mujer puede entender a las mujercs
etcétera. La considero una nocién problemética, el problema del que estz’;
adentro contra el que estd afuera, segiin lo describen los socilogos. De
m’odo que creo que al respecto traté de ocuparme de algunos :ispegtos del
género pero siempre senti que el problema del énfasis y la importancia
relativa tenia precedencia sobre la necesidad de establecer fas propias
credenciales feministas,
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