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AVERTISSEMENT

par Alexis de Tocqueville
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Les Américains ont un état social démocratique qui leur a naturellement suggéré
de certaines lois et de certaines mœurs politiques.

Ce même état social a, de plus, fait naître, parmi eux, une multitude de sentiments
et d'opinions qui étaient inconnus dans les vieilles sociétés aristocratiques de
l'Europe. Il a détruit ou modifié des rapports qui existaient jadis, et en a établi de nou-
veaux. L'aspect de a société civile ne s'est pas trouvé moins changé que a physio-
nomie du monde politique.

J'ai traité le premier sujet dans l'ouvrage publié par moi il y a cinq ans, sur la
démocratie américaine. Le second fait l'objet du présent livre. Ces deux parties se
complètent l'une par l'autre et ne forment qu'une seule oeuvre.

Il faut que, sur-le-champ, je prévienne le lecteur contre une erreur qui me serait
fort préjudiciable.

En me voyant attribuer tant d'effets divers à l'égalité, il pourrait en conclure que je
considère l'égalité comme la cause unique de tout ce qui arrive de nos jours. Ce serait
me supposer une vue bien étroite.

Il y a, de notre temps, une foule d'opinions, de sentiments, d'instincts, qui ont dû
la naissance à des faits étrangers ou même contraires à l'égalité. C'est ainsi que, si je
prenais les États-Unis pour exemple, je prouverais aisément que la nature du pays,
l'origine de ses habitants, la religion des premiers fondateurs, leurs lumières acquises,
leurs habitudes antérieures, ont exercé et exercent encore, indépendamment de la
démocratie, une immense influence sur leur manière de penser et de sentir. Des cau-
ses différentes, mais aussi distinctes du fait de l'égalité, se rencontreraient en Europe
et expliqueraient une grande partie de ce qui s'y passe.
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Je reconnais l'existence de toutes ces différentes causes et leur puissance, mais
mon sujet n'est point d'en parler. Je n'ai pas entrepris de montrer la raison de tous nos
penchants et de toutes nos idées; j'ai seulement voulu faire voir en quelle partie
l'égalité avait modifié les uns et les autres.

On s'étonnera peut-être qu'étant fermement de cette opinion que la révolution
démocratique dont nous sommes témoins est un fait irrésistible contre lequel il ne
serait ni désirable ni sage de lutter, il me soit arrivé souvent, dans ce livre, d'adresser
des paroles si sévères aux sociétés démocratiques que cette révolution a créées.

Je répondrai simplement que c'est parce que je n'étais point un adversaire de la
démocratie que j'ai voulu être sincère envers elle.

Les hommes ne reçoivent point la vérité de leurs ennemis, et leurs amis ne la leur
offrent guère; c'est pour cela que je l'ai dite.

J'ai pensé que beaucoup se chargeraient d'annoncer les biens nouveaux que l'éga-
lité promet aux hommes, mais que peu oseraient signaler de loin les périls dont elle
les menace. C'est donc principalement vers ces périls que j'ai dirigé mes regards, et,
ayant cru les découvrir clairement, je n'ai pas eu la lâcheté de les taire.

J'espère qu'on retrouvera dans ce second ouvrage l'impartialité qu'on a paru re-
marquer dans le premier. Placé au milieu des opinions contradictoires qui nous divi-
sent, j'ai tâché de détruire momentanément dans mon cœur les sympathies favorables
ou les instincts contraires que m'inspire chacune d'elles. Si ceux qui liront mon livre y
rencontrent une seule phrase dont l'objet soit de flatter l'un des grands partis qui ont
agité notre pays, ou l'une des petites factions qui, de nos jours, le tracassent et
l'énervent, que ces lecteurs élèvent la voix et m'accusent.

Le sujet que j'ai voulu embrasser est immense; car il comprend la plupart des
sentiments et des idées que fait naître l'état nouveau du monde. Un tel sujet excède
assurément mes forces; en le traitant, je ne suis point parvenu à me satisfaire.

Mais, si je n'ai pu atteindre le but auquel j'ai tendu, les lecteurs me rendront du
moins cette justice que j'ai conçu et suivi mon entreprise dans l'esprit qui pouvait me
rendre digne d'y réussir.
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De la Démocratie en Amérique II

Première partie
INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE
SUR LE MOUVEMENT INTELLECTUEL
AUX ÉTATS-UNIS
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE I
De la méthode philosophique
des américains

Retour à la table des matières

Je pense qu'il n'y a pas, dans le monde civilisé, de pays ou l'on s'occupe moins de
philosophie qu'aux États-Unis.

Les Américains n'ont point d'école philosophique qui leur soit propre, et ils
s'inquiètent fort peu de toutes celles qui divisent l'Europe; ils en savent à peine les
noms.

Il est facile de voir cependant que presque tous les habitants des États-Unis diri-
gent leur esprit de la même manière, et le conduisent d'après les mêmes règles; c'est-
à-dire qu'ils possèdent, sans qu'ils se soient jamais donné la peine d'en définir les
règles, une certaine méthode philosophique qui leur est commune à tous.

Échapper à l'esprit de système, au joug des habitudes, aux maximes de famille,
aux opinions de classe, et, jusqu'à un certain point, aux préjugés de nation; ne prendre
la tradition que comme un renseignement, et les faits présents que comme une utile
étude pour faire autrement et mieux; chercher par soi-même et en soi seul la raison
des choses, tendre au résultat sans se laisser enchaîner au moyen, et viser au fond à
travers la forme: tels sont les principaux traits qui caractérisent ce que j'appellerai la
méthode philosophique des Américains.

Que si je vais plus loin encore, et que, parmi ces traits divers, je cherche le princi-
pal et celui qui peut résumer presque tous les autres, je découvre que, dans la plupart
des opérations de l'esprit, chaque Américain n'en appelle qu'à l'effort individuel de sa
raison.
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L'Amérique est donc l'un des pays du monde où l'on étudie le moins et où l'on suit
le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas surprendre.

Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce que leur état
social les détourne des études spéculatives, et ils suivent ses maximes parce que ce
même état social dispose naturellement leur esprit à les adopter.

Au milieu du mouvement continuel qui règne au sein d'une société démocratique,
le lien qui unit les générations entre elles se relâche ou se brise; chacun y perd aisé-
ment la trace des idées de ses aïeux, ou ne s'en inquiète guère.

Les hommes qui vivent dans une semblable société ne sauraient non plus puiser
leurs croyances dans les opinions de la classe à laquelle ils appartiennent , car il n'y a,
pour ainsi dire, plus de classes, et celles qui existent encore sont composées d'élé-
ments si mouvants, que le corps ne saurait jamais y exercer un véritable pouvoir sur
ses membres.

Quant à l'action que peut avoir l'intelligence d'un homme sur celle d'un autre, elle
est nécessairement fort restreinte dans un pays où les citoyens, devenus à peu près
pareils, se voient tous de fort près, et, n'apercevant dans aucun d'entre eux les signes
d'une grandeur et d'une supériorité incontestables, sont sans cesse ramenés vers leur
propre raison comme vers la source la plus visible et la plus proche de la vérité. Ce
n'est pas seulement alors la confiance en tel homme qui est détruite, mais le goût d'en
croire un homme quelconque sur parole.

Chacun se renferme donc étroitement en soi-même et prétend de là juger le
monde.

L'usage où sont les Américains de ne prendre qu'en eux-mêmes la règle de leur
jugement conduit leur esprit à d'autres habitudes.

Comme ils voient qu'ils parviennent à résoudre sans aide toutes les petites diffi-
cultés que présente leur vie pratique, ils en concluent aisément que tout dans le
monde est explicable, et que rien n'y dépasse les bornes de l'intelligence.

Ainsi, ils nient volontiers ce qu'ils ne peuvent comprendre: cela leur donne peu de
foi pour l'extraordinaire et un dégoût presque invincible pour le surnaturel.

Comme c'est à leur propre témoignage qu'ils ont coutume de s'en rapporter, ils
aiment à voir très clairement l'objet dont ils s'occupent; ils le débarrassent donc,
autant qu'ils le peuvent, de son enveloppe, ils écartent tout ce qui les en sépare et
enlèvent tout ce qui le cache aux regards, afin de le voir de plus près et en plein jour.
Cette disposition de leur esprit les conduit bientôt à mépriser les formes, qu'ils
considèrent comme des voiles inutiles et incommodes placés entre eux et la vérité.

Les Américains n'ont donc pas eu besoin de puiser leur méthode philosophique
dans les livres, ils l'ont trouvée en eux-mêmes. J'en dirai autant de ce qui s'est passé
en Europe.

Cette même méthode ne s'est établie et vulgarisée en Europe qu'à mesure que les
conditions y sont devenues plus égales et les hommes plus semblables.
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Considérons un moment l'enchaînement des temps:

Au XVIe siècle, les réformateurs soumettent à la raison individuelle quelques-uns
des dogmes de l'ancienne foi; mais ils continuent à lui soustraire la discussion de tous
les autres. Au XVIIe, Bacon, dans les sciences naturelles, et Descartes, dans la philo-
sophie proprement dite, abolissent les formules reçues, détruisent l'empire des tradi-
tions et renversent l'autorité du maître.

Les philosophes du XVIIIe siècle, généralisant enfin le même principe, entrepren-
nent de soumettre à l'examen individuel de chaque homme l'objet de toutes ses
croyances.

Qui ne voit que Luther, Descartes et Voltaire se sont servis de la même méthode,
et qu'ils ne diffèrent que dans le plus ou moins grand usage qu'ils ont prétendu qu'on
en fit?

D'où vient que les réformateurs se sont si étroitement renfermés dans le cercle des
idées religieuses? Pourquoi Descartes, ne voulant se servir de sa méthode qu'en cer-
taines matières, bien qu'il l'eût mise en état de s'appliquer à toutes, a-t-il déclaré qu'il
ne fallait juger par soi-même que les choses de philosophie et non de politique? Com-
ment est-il arrivé qu'au XVIIIe siècle, on ait tiré tout à coup de cette même méthode
des applications générales que Descartes et ses prédécesseurs n'avaient point aperçues
ou s'étaient refusés à découvrir? D'où vient enfin qu'à cette époque la méthode dont
nous parlons est soudainement sortie des écoles pour pénétrer dans la société et deve-
nir la règle commune de l'intelligence, et qu'après avoir été populaire chez les Fran-
çais, elle a été ostensiblement adoptée ou secrètement suivie par tous les peuples de
l'Europe ?

La méthode philosophique dont il est question a pu naître au XVIe siècle, se pré-
ciser et se généraliser au XVIIe; mais elle ne pouvait être communément adoptée
dans aucun des deux. Les lois politiques, l'état social, les habitudes d'esprit qui décou-
lent de ces premières causes, s'y opposaient.

Elle a été découverte à une époque où les hommes commençaient à s'égaliser et à
se ressembler. Elle ne pouvait être généralement suivie que dans des siècles où les
conditions étaient enfin devenues à peu près pareilles et les hommes presque
semblables.

La méthode philosophique du XVIIIe siècle n'est donc pas seulement française,
mais démocratique, ce qui explique pourquoi elle a été si facilement admise dans
toute l'Europe, dont elle a tant contribué à changer la face. Ce n'est point parce que les
Français ont changé leurs anciennes croyances et modifié leurs anciennes mœurs
qu'ils ont bouleversé le monde, c'est parce que, les premiers, ils ont généralisé et mis
en lumière une méthode philosophique à l'aide de laquelle on pouvait aisément
attaquer toutes les choses anciennes et ouvrir la voie à toutes les nouvelles.

Que si maintenant l'on me demande pourquoi, de nos jours, cette même méthode
est plus rigoureusement suivie et plus souvent appliquée parmi les Français que chez
les Américains, au sein desquels l'égalité est cependant aussi complète et plus ancien-
ne, je répondrai que cela tient en partie à deux circonstances qu'il est d'abord
nécessaire de faire comprendre.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 14

C'est la religion qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines : il ne faut
jamais l'oublier; aux États-Unis, la religion se confond donc avec toutes les habitudes
nationales et tous les sentiments que la patrie fait naître; cela lui donne une force
particulière.

À cette raison puissante ajoutez cette autre, qui ne l'est pas moins: en Amérique,
la religion s'est, pour ainsi dire, posé elle-même ses limites; l'ordre religieux y est
resté entièrement distinct de l'ordre politique, de telle sorte qu'on a pu changer facile-
ment les lois anciennes sans ébranler les anciennes croyances.

Le christianisme a donc conservé un grand empire sur l'esprit des Américains, et,
ce que je veux surtout remarquer, il ne règne point seulement comme une philosophie
qu'on adopte après examen, mais comme une religion, qu'on croit sans la discuter.

Aux États-Unis, les sectes chrétiennes varient à l'infini et se modifient sans cesse,
mais le christianisme lui-même est un fait établi et irrésistible qu'on n'entreprend
point d'attaquer ni de défendre.

Les Américains, ayant admis sans examen les principaux dogmes de la religion
chrétienne, sont obligés de recevoir de la même manière un grand nombre de vérités
morales qui en découlent et qui y tiennent. Cela resserre dans des limites étroites
l'action de l'analyse individuelle, et lui soustrait plusieurs des plus importantes opi-
nions humaines.

L'autre circonstance dont j'ai parlé est celle-ci:

Les Américains ont un état social et une constitution démocratiques, mais ils n'ont
point eu de révolution démocratique. Ils sont arrivés à peu près tels que nous les
voyons sur le sol qu'ils occupent. Cela est très considérable.

Il n'y a pas de révolutions qui ne remuent les anciennes croyances, n'énervent
l'autorité et n'obscurcissent les idées communes. Toute révolution a donc plus ou
moins pour effet de livrer les hommes à eux-mêmes et d'ouvrir devant l'esprit de cha-
cun d'eux un espace vide et presque sans bornes,

Lorsque les conditions deviennent égales à la suite d'une lutte prolongée entre les
différentes classes dont la vieille société était formée, l'envie, la haine et le mépris du
voisin, l'orgueil et la confiance exagérée en soi-même, envahissent, pour ainsi dire, le
cœur humain et en font quelque temps leur domaine. Ceci, indépendamment de l'éga-
lité, contribue puissamment à diviser les hommes, à faire qu'ils se défient du jugement
les uns des autres et qu'ils ne cherchent la lumière qu'en eux seuls.

Chacun entreprend alors de se suffire et met sa gloire à se faire sur toutes choses
des croyances qui lui soient propres. Les hommes ne sont plus liés que par des
intérêts et non par des idées, et l'on dirait que les opinions humaines ne forment plus
qu'une sorte de poussière intellectuelle qui s'agite de tous côtés, sans pouvoir se
rassembler et se fixer.

Ainsi, l'indépendance d'esprit que l'égalité suppose n'est jamais si grande et ne
paraît si excessive qu'au moment où l'égalité commence à s'établir et durant le pénible
travail qui la fonde. On doit donc distinguer avec soin l'espèce de liberté intellectuelle
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que l'égalité peut donner, de l'anarchie que la révolution amène. Il faut considérer à
part chacune de ces deux choses, pour ne pas concevoir des espérances et des craintes
exagérées de l'avenir.

Je crois que les hommes qui vivront dans les sociétés nouvelles feront souvent
usage de leur raison individuelle; mais je suis loin de croire qu'ils en fassent souvent
abus.

Ceci tient à une cause plus généralement applicable à tous les pays démocratiques
et qui, à la longue, doit y retenir dans des limites fixes, et quelquefois étroites, l'indé-
pendance individuelle de la pensée.

Je vais la dire dans le chapitre qui suit.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE II
De la source principale des croyances
chez les peuples démocratiques

Retour à la table des matières

Les croyances dogmatiques sont plus ou moins nombreuses, suivant les temps.
Elles naissent de différentes manières et peuvent changer de forme et d'objet; mais on
ne saurait faire qu'il n'y ait pas de croyances dogmatiques, c'est-à-dire d'opinions que
les hommes reçoivent de confiance et sans les discuter. Si chacun entreprenait lui-
même de former toutes ses opinions et de poursuivre isolément la vérité dans des
chemins frayés par lui seul, il n'est pas probable qu'un grand nombre d'hommes dût
jamais se réunir dans aucune croyance commune.

Or, il est facile de voir qu'il n'y a pas de société qui puisse prospérer sans croyan-
ces semblables, ou plutôt il n'y en a point qui subsistent ainsi; car, sans idées commu-
nes, il n'y a pas d'action commune, et, sans action commune, il existe encore des hom-
mes, mais non un corps social. Pour qu'il y ait société, et, à plus forte raison, pour que
cette société prospère, il faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours
rassemblés et tenus ensemble par quelques idées principales; et cela ne saurait être, à
moins que chacun d'eux ne vienne quelquefois puiser ses opinions à une même source
et ne consente à recevoir un certain nombre de croyances toutes faites.

Si je considère maintenant l'homme a part, je trouve que les croyances dogma-
tiques ne lui sont pas moins indispensables pour vivre seul que pour agir en commun
avec ses semblables.

Si l'homme était forcé de se prouver à lui-même toutes les vérités dont il se sert
chaque jour, il n'en finirait point; il s'épuiserait en démonstrations préliminaires sans
avancer; comme il n'a pas le temps, à cause du court espace de la vie, ni la faculté, à
cause des bornes de son esprit, d'en agir ainsi, il en est réduit à tenir pour assurés une
foule de faits et d'opinions qu'il n'a eu ni le loisir ni le pouvoir d'examiner et de
vérifier par lui-même, mais que de plus habiles ont trouvés ou que la foule adopte.
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C'est sur ce premier fondement qu'il élève lui-même l'édifice de ses propres pensées.
Ce n'est pas sa volonté qui l'amène à procéder de cette manière; la loi inflexible de sa
condition l'y contraint.

Il n'y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de
choses sur la foi d'autrui, et qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu'il n'en établit.

Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable. Un homme qui entreprendrait
d'examiner tout par lui-même ne pourrait accorder que peu de temps et d'attention à
chaque chose; ce travail tiendrait son esprit dans une agitation perpétuelle qui l'empê-
cherait de pénétrer profondément dans aucune vérité et de se fixer avec solidité dans
aucune certitude. Son intelligence serait tout à la fois indépendante et débile. Il faut
donc que, parmi les divers objets des opinions humaines, il fasse un choix et qu'il
adopte beaucoup de croyances. sans les discuter, afin d'en mieux approfondir un petit
nombre dont il s'est réservé l'examen.

Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d'autrui met son
esprit en esclavage; mais c'est une servitude salutaire qui permet de faire un bon
usage de la liberté.

Il faut donc toujours, quoi qu'il arrive, que l'autorité se rencontre quelque part
dans le monde intellectuel et moral. Sa place est variable, mais elle a nécessairement
une place. L'indépendance individuelle peut être plus ou moins grande; elle ne saurait
être sans bornes. Ainsi, la question n'est pas de savoir s'il existe une autorité intellec-
tuelle dans les siècles démocratiques, mais seulement où en est le dépôt et quelle en
sera la mesure.

J'ai montré dans le chapitre précédent comment l'égalité des conditions faisait
concevoir aux hommes une sorte d'incrédulité instinctive pour le surnaturel, et une
idée très haute et souvent fort exagérée de la raison humaine.

Les hommes qui vivent dans ces temps d'égalité sont donc difficilement conduits
à placer l'autorité intellectuelle à laquelle ils se soumettent en dehors et au-dessus de
l'humanité. C'est en eux-mêmes ou dans leurs semblables qu'ils cherchent d'ordinaire
les sources de la vérité. Cela suffirait pour prouver qu'une religion nouvelle ne saurait
s'établir dans ces siècles, et que toutes tentatives pour la faire naître ne seraient pas
seulement impies, mais ridicules et déraisonnables. On peut prévoir que les peuples
démocratiques ne croiront pas aisément aux missions divines, qu'ils se riront volon-
tiers des nouveaux prophètes et qu'ils voudront trouver dans les limites de l'humanité,
et non au-delà, l'arbitre principal de leurs croyances.

Lorsque les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a quelques
individus très éclairés, très savants, très puissants par leur intelligence, et une multi-
tude très ignorante et fort bornée. Les gens qui vivent dans les temps d'aristocratie
sont donc naturellement portés à prendre pour guide de leurs opinions la raison supé-
rieure d'un homme ou d'une classe, tandis qu'ils sont peu disposés à reconnaître
l'infaillibilité de la masse.

Le contraire arrive dans les siècles d'égalité.

À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant
de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe diminue. La
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disposition à en croire la masse augmente, et c'est de plus en plus l'opinion qui mène
le monde.

Non seulement l'opinion commune est le seul guide qui reste à la raison indivi-
duelle chez les peuples démocratiques; mais elle a chez ces peuples une puissance
infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps d'égalité, les hommes n'ont
aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude; mais cette même simi-
litude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du public; car il ne
leur paraît pas vraisemblable qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se ren-
contre pas du côté du plus grand nombre.

Quand l'homme qui vit dans les pays démocratiques se compare individuellement
à tous ceux qui l'environnent, il sent avec orgueil qu'il est égal à chacun d'eux; mais,
lorsqu'il vient à envisager l'ensemble de ses semblables et à se placer lui-même à côté
de ce grand corps, il est aussitôt accablé de sa propre insignifiance et de sa faiblesse.

Cette même égalité qui le rend indépendant de chacun de ses concitoyens en parti-
culier, le livre isolé et sans défense à l'action du plus grand nombre.

Le public a donc chez les peuples démocratiques une puissance singulière dont les
nations aristocratiques ne pouvaient pas même concevoir l'idée. Il ne persuade pas ses
croyances, il les impose et les fait pénétrer dans les âmes par une sorte de pression
immense de l'esprit de tous sur, l'intelligence de chacun,

Aux États-Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une foule d'opi-
nions toutes faites, et les soulage ainsi de l'obligation de s'en former qui leur soient
propres. Il y a un grand nombre de théories en matière de philosophie, de morale ou
de politique, que chacun y adopte ainsi sans examen sur la foi du public; et, si l'on
regarde de très près, on verra que la religion elle-même y règne bien moins comme
doctrine révélée que comme opinion commune.

Je sais que, parmi les Américains, les lois politiques sont telles que la majorité y
régit souverainement la société; ce qui accroît beaucoup l'empire qu'elle y exerce
naturellement sur l'intelligence. Car il n'y a rien de plus familier à l'homme que de
reconnaître une sagesse supérieure dans celui qui l'opprime.

Cette omnipotence politique de la majorité aux États-Unis augmente, en effet,
l'influence que les opinions du public y obtiendraient sans elle sur l'esprit de chaque
citoyen; mais elle ne la fonde point. C'est dans l'égalité même qu'il faut chercher les
sources de cette influence, et non dans les institutions plus ou moins populaires que
des hommes égaux peuvent se donner. Il est à croire que l'empire intellectuel du plus
grand nombre serait moins absolu chez un peuple démocratique soumis à un roi,
qu'au sein d'une pure démocratie; mais il sera toujours très absolu, et, quelles que
soient les lois politiques qui régissent les hommes dans les siècles d'égalité, l'on peut
prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la
majorité sera le prophète.

Ainsi l'autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre; et, loin
de croire qu'elle doive disparaître, j'augure qu'elle deviendrait aisément trop grande et
qu'il pourrait se faire qu'elle renfermât enfin l'action de la raison individuelle dans des
limites plus étroites qu'il ne convient à la grandeur et au bonheur de l'espèce humaine.
Je vois très clairement dans l'égalité deux tendances: l'une qui porte l'esprit de chaque
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homme vers des pensées nouvelles, et l'autre qui le réduirait volontiers à ne plus pen-
ser. Et j'aperçois comment, sous l'empire de certaines lois, la démocratie éteindrait la
liberté intellectuelle que l'état social démocratique favorise, de telle sorte qu'après
avoir brisé toutes les entraves que lui imposaient jadis des classes ou des hommes,
l'esprit, humain s'enchaînerait étroitement aux volontés générales du grand nombre.

Si, à la place de toutes les puissances diverses qui gênaient ou retardaient outre
mesure l'essor de la raison individuelle, les peuples démocratiques substituaient le
pouvoir absolu d'une majorité, le mal n'aurait fait que changer de caractère. Les hom-
mes n'auraient point trouvé le moyen de vivre indépendants; ils auraient seulement
découvert, chose difficile, une nouvelle physionomie de la servitude. Il y a là, je ne
saurais trop le redire, de quoi faire réfléchir profondément ceux qui voient dans la
liberté de l'intelligence une chose sainte, et qui ne haïssent point seulement le despote,
mais le despotisme. Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s'appesantit sur
mon front, il m'importe peu de savoir qui m'opprime, et je ne suis pas mieux disposé à
passer ma tête dans le joug, parce qu'un million de bras me le présentent.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE III
Pourquoi les américains montrent
plus d'aptitude et de goût
pour les idées générales
que leurs pères les anglais
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Dieu ne songe point au genre humain en général. Il voit d'un seul coup d’œil et
séparément tous les êtres dont l'humanité se compose, et il aperçoit chacun d'eux avec
les ressemblances qui le rapprochent de tous et les différences qui l'en isolent.

Dieu n'a donc pas besoin d'idées générales; c'est-à-dire qu'il ne sent jamais la
nécessité de renfermer un très grand nombre d'objets analogues sous une même forme
afin d'y penser plus commodément.

Il n'en est point ainsi de l'homme. Si l'esprit humain entreprenait d'examiner et de
juger individuellement tous les cas particuliers qui le frappent, il se perdrait bientôt au
milieu de l'immensité des détails et ne verrait plus rien; dans cette extrémité, il a
recours a un procédé imparfait, mais nécessaire, qui aide sa faiblesse et qui la prouve.

Après avoir considéré superficiellement un certain nombre d'objets et remarqué
qu'ils se ressemblent, il leur donne à tous un même nom, les met à part et poursuit sa
route.

Les idées générales n'attestent point la force de l'intelligence humaine, mais plutôt
son insuffisance, car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans la nature: point
de faits identiques; point de règles applicables indistinctement et de la même manière
à plusieurs objets à la fois.

Les idées générales ont cela d'admirable, qu'elles permettent à l'esprit humain de ,
porter des jugements rapides sur un grand nombre d'objets à la fois; mais, d'une autre
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part, elles ne lui fournissent jamais que des notions incomplètes, et elles lui font
toujours perdre en exactitude ce qu'elles lui donnent en étendue.

À mesure que les sociétés vieillissent, elles acquièrent la connaissance de faits
nouveaux et elles s'emparent chaque jour, presque à leur insu, de quelques vérités
particulières.

À mesure que l'homme saisit plus de vérités de cette espèce, il est naturellement
amené à concevoir un plus grand nombre d'idées générales. On ne saurait voir
séparément une multitude de faits particuliers, sans découvrir enfin le lien commun
qui les rassemble. Plusieurs individus font percevoir la notion de l'espèce; plusieurs
espèces conduisent nécessairement à celle du genre. L'habitude et le goût des idées
générales seront donc toujours d'autant plus grands chez un peuple, que ses lumières
y seront plus anciennes et plus nombreuses.

Mais il y a d'autres raisons encore qui poussent les hommes à généraliser leurs
idées ou les en éloignent.

Les Américains font beaucoup plus souvent usage que les Anglais des idées géné-
rales et s'y complaisent bien davantage; cela paraît fort singulier au premier abord, si
l'on considère que ces deux peuples ont une même origine, qu'ils ont vécu pendant
des siècles sous les mêmes lois et qu'ils se communiquent encore sans cesse leurs
opinions et leurs mœurs. Le contraste paraît beaucoup plus frappant encore lorsque
l'on concentre ses regards sur notre Europe et que l'on compare entre eux les deux
peuples les plus éclairés qui l'habitent.

On dirait que chez les Anglais l'esprit humain ne s'arrache qu'avec regret et avec
douleur à la contemplation des faits particuliers, pour remonter de là jusqu'aux
causes, et qu'il ne généralise qu'en dépit de lui-même.

Il semble, au contraire, que parmi nous le goût des idées générales soit devenu
une passion si effrénée qu'il faille à tout propos la satisfaire. J'apprends, chaque
matin, en me réveillant, qu'on vient de découvrir une certaine loi générale et éternelle
dont je n'avais jamais ouï parler jusque-là. Il n'y a pas de si médiocre écrivain auquel
il suffise pour son coup d'essai de découvrir des vérités applicables à un grand
royaume, et qui ne reste mécontent de lui-même, s'il n'a pu renfermer le genre humain
dans le sujet de son discours.

Une pareille dissemblance entre deux peuples très éclairés m'étonne. Si je reporte
enfin mon esprit vers l'Angleterre et que je remarque ce qui se passe depuis un demi-
siècle dans son sein, je crois pouvoir affirmer que le goût des idées générales s'y
développe à mesure que l'ancienne Constitution du pays s'affaiblit.

L'état plus ou moins avancé des lumières ne suffit donc Point seul pour expliquer
ce qui suggère à l'esprit humain l'amour des idées générales ou l'en détourne.

Lorsque les conditions sont fort inégales, et que les inégalités sont permanentes,
les individus deviennent peu à peu si dissemblables, qu'on dirait qu'il y a autant
d'humanités distinctes qu'il y a de classes; on ne découvre jamais à la fois que l'une
d'elles, et, perdant de vue le lien général qui les rassemble toutes dans le vaste sein du
genre humain, on n'envisage jamais que certains hommes et non pas l'homme.
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Ceux qui vivent dans ces sociétés aristocratiques ne conçoivent donc jamais
d'idées fort générales relativement à eux-mêmes, et cela suffit pour leur donner une
défiance habituelle de ces idées et un dégoût instinctif pour elles.

L'homme qui habite les pays démocratiques ne découvre, au contraire, près de lui,
que des êtres à peu près pareils; il ne peut donc songer à une partie quelconque de
l'espèce humaine, que sa pensée ne s'agrandisse et ne se dilate jusqu'à embrasser l'en-
semble. Toutes les vérités qui sont applicables à lui-même lui paraissent s'appliquer
également et de la même manière à chacun de ses concitoyens et de ses semblables.
Ayant contracté l'habitude des idées générales dans celle de ses études dont il s'occu-
pe le plus et qui l'intéresse davantage, il transporte cette même habitude dans toutes
les autres, et c'est ainsi que le besoin de découvrir en toutes choses des règles commu-
nes, de renfermer un grand nombre d'objets sous une même forme, et d'expliquer un
ensemble de faits par une seule cause, devient une passion ardente et souvent aveugle
de l'esprit humain.

Rien ne montre mieux la vérité de ce qui précède que les opinions de l'Antiquité
relativement aux esclaves.

Les génies les plus profonds et les plus vastes de Rome et de la Grèce n'ont jamais
pu arriver à cette idée si générale, mais en même temps si simple, de la similitude des
hommes et du droit égal que chacun d'eux apporte, en naissant, à la liberté; et ils se
sont évertués à prouver que l'esclavage était dans la nature, et qu'il existerait toujours.
Bien plus, tout indique que ceux des Anciens qui ont été esclaves avant de devenir
libres, et dont plusieurs nous ont laissé de beaux écrits, envisageaient eux-mêmes la
servitude sous ce même jour.

Tous les grands écrivains de l'Antiquité faisaient partie de l'aristocratie des
maîtres, ou du moins ils voyaient cette aristocratie établie sans contestation sous leurs
yeux; leur esprit, après s'être étendu de plusieurs côtés, se trouva donc borné de celui-
là, et il fallut que Jésus-Christ vînt sur la terre pour faire comprendre que tous les
membres de l'espèce humaine étaient naturellement semblables et égaux.

Dans les siècles d'égalité, tous les hommes sont indépendants les uns des autres,
isolés et faibles; on n'en voit point dont la volonté dirige d'une façon permanente les
mouvements de la foule; dans ces temps, l'humanité semble toujours marcher d'elle-
même. Pour expliquer ce qui se passe dans le monde, on en est donc réduit à
rechercher quelques grandes causes qui, agissant de la même manière sur chacun de
nos semblables, les portent ainsi à suivre tous volontairement une même route. Cela
conduit encore naturellement l'esprit humain à concevoir des idées générales et
l'amène à en contracter le goût.

J'ai montré précédemment comment l'égalité des conditions portait chacun à
chercher la vérité par soi-même. Il est facile de voir qu'une pareille méthode doit
insensiblement faire tendre l'esprit humain vers les idées générales. Lorsque je
répudie les traditions de classe, de profession et de famille, que j'échappe à l'empire
de l'exemple pour chercher, par le seul effort de ma raison, la voie à suivre, je suis
enclin à puiser les motifs de mes opinions dans la nature même de l'homme, ce qui
me conduit nécessairement et presque à mon insu, vers un grand nombre de notions
très générales.
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Tout ce qui précède achève d'expliquer pourquoi les Anglais montrent beaucoup
moins d'aptitude et de goût pour la généralisation des idées que leurs fils les Améri-
cains et surtout que leurs voisins les Français, et pourquoi les Anglais de nos jours en
montrent plus que ne l'avaient fait leurs pères.

Les Anglais ont été longtemps un peuple très éclairé et en même temps très aristo-
cratique; leurs lumières les faisaient tendre sans cesse vers des idées très générales, et
leurs habitudes aristocratiques les retenaient dans des idées très particulières. De là,
cette philosophie, tout à la fois audacieuse et timide, large et étroite, qui à dominé
jusqu'ici en Angleterre, et qui y tient encore tant d'esprits resserrés et immobiles.

Indépendamment des causes que j'ai montrées plus haut, on en rencontre d'autres
encore, moins apparentes, mais non moins efficaces, qui produisent chez presque tous
les peuples démocratiques le goût et souvent la passion des idées générales.

Il faut bien distinguer entre ces sortes d'idées. Il y en a qui sont le produit d'un
travail lent, détaillé, consciencieux, de l'intelligence, et celles-là élargissent la sphère
des connaissances humaines.

Il y en a d'autres qui naissent aisément d'un premier effort rapide de l'esprit, et qui
n'amènent que des notions très superficielles et très incertaines.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité ont beaucoup de curiosité et peu
de loisir; leur vie est si pratique, si compliquée, si agitée, si active, qu'il ne leur reste
que peu de temps pour penser. Les hommes des siècles démocratiques aiment les
idées générales, parce qu'elles les dispensent d'étudier les cas particuliers; elles con-
tiennent, si je puis m'exprimer ainsi, beaucoup de choses sous un petit volume et
donnent en peu de temps un grand produit. Lors donc qu'après un examen inattentif et
court, ils croient apercevoir entre certains objets un rapport commun, ils ne poussent
pas plus loin leur recherche, et, sans examiner dans le détail comment ces divers
objets se ressemblent ou différent, ils se hâtent de les ranger tous sous la même
formule, afin de passer outre.

L'un des caractères distinctifs des siècles démocratiques, c'est le goût qu'y
éprouvent tous les hommes pour les succès faciles et les jouissances présentes. Ceci
se retrouve dans les carrières intellectuelles comme dans toutes les autres. La plupart
de ceux qui vivent dans les temps d'égalité sont pleins d'une ambition tout à la fois
vive et molle; ils veulent obtenir sur-le-champ de grands succès, mais ils désireraient
se dispenser de grands efforts. Ces instincts contraires les mènent directement à la re-
cherche des idées générales, à l'aide desquelles ils se flattent de peindre de très vastes
objets à peu de frais, et d'attirer les regards du public sans peine.

Et je ne sais s'ils ont tort de penser ainsi; car leurs lecteurs craignent autant d'ap-
profondir qu'ils peuvent le faire eux-mêmes et ne cherchent d'ordinaire dans les tra-
vaux de l'esprit que des plaisirs faciles et de l'instruction sans travail.

Si les nations aristocratiques ne font pas assez d'usage des idées générales et leur
marquent souvent un mépris inconsidéré, il arrive, au contraire, que les peuples dé-
mocratiques sont toujours prêts à faire abus de ces sortes d'idées et à s'enflammer
indiscrètement pour elles.
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J'ai dit précédemment que les Américains montraient un goût moins vif que les
Français pour les idées générales. Cela est surtout vrai des idées générales relatives à
la politique.

Quoique les Américains fassent pénétrer dans la législation infiniment plus
d'idées générales que les Anglais, et qu'ils se préoccupent beaucoup plus que ceux-ci
d'ajuster la pratique des affaires humaines à la théorie, on n'a jamais vu aux États-
Unis de corps politiques aussi amoureux d'idées générales que l'ont été chez nous
l'Assemblée constituante et la Convention; jamais la nation américaine tout entière ne
s'est passionnée pour ces sortes d'idées de la même manière que le peuple français du
XVIIIe siècle, et n'a fait voir une foi aussi aveugle dans la bonté et dans la vérité
absolue d'aucune théorie.

Cette différence entre les Américains et nous naît de plusieurs causes, mais de
celle-ci principalement:

Les Américains forment un peuple démocratique qui a toujours dirigé par lui-
même les affaires publiques, et nous sommes un peuple démocratique qui, pendant
longtemps, n'a pu que songer à la meilleure manière de les conduire.

Notre état social nous portait déjà à concevoir des idées très générales en matière
de gouvernement, alors que notre constitution politique nous empêchait encore de
rectifier ces idées par l'expérience et d'en découvrir peu à peu l'insuffisance, tandis
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que chez les Américains ces deux choses se balancent sans cesse et se corrigent
naturellement.

Il semble, au premier abord, que ceci soit fort opposé à ce que j'ai dit précédem-
ment, que les nations démocratiques puisaient dans les agitations mêmes de leur vie
pratique l'amour qu'elles montrent pour les théories. Un examen plus attentif fait
découvrir qu'il n'y a là rien de contradictoire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques sont fort avides d'idées
générales, parce qu'ils ont peu de loisirs et que ces idées les dispensent de perdre leur
temps à examiner les cas particuliers; cela est vrai, mais ne doit s'entendre que des
matières qui ne sont pas l'objet habituel et nécessaire de leurs pensées. Des commer-
çants saisiront avec empressement et sans y regarder de fort près toutes les idées
générales qu'on leur présentera relativement à la philosophie, à la politique, aux
sciences et aux arts; mais ils ne recevront qu'après examen celles qui auront trait au
commerce et ne les admettront que sous réserve.

La même chose arrive aux hommes d'État, quand il s'agit d'idées générales
relatives à la politique.

Lors donc qu'il y a un sujet sur lequel il est particulièrement dangereux que les
peuples démocratiques se livrent aveuglément et outre mesure aux idées générales, le
meilleur correctif qu'on puisse employer, c'est de faire qu'ils s'en occupent tous les
jours et d'une manière pratique; il faudra bien alors qu'ils entrent forcément dans les
détails, et les détails leur feront apercevoir les côtés faibles de la théorie.

Le remède est souvent douloureux, mais son effet est sûr.

C'est ainsi que les institutions démocratiques, qui forcent chaque citoyen de s'oc-
cuper pratiquement du gouvernement, modèrent le goût excessif des théories géné-
rales en matière politique, que l'égalité suggère.
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Comment, aux États-Unis,
la religion sait se servir des instincts
démocratiques
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J'ai établi, dans un des chapitres précédents, que les hommes ne peuvent se passer
de croyances dogmatiques, et qu'il était même très à souhaiter qu'ils en eussent de
telles. J'ajoute ici que, parmi toutes les croyances dogmatiques, les plus désirables me
semblent être les croyances dogmatiques en matière de religion; cela se déduit très
clairement, alors même qu'on ne veut faire attention qu'aux seuls intérêts de ce
monde.

Il n'y a presque point d'action humaine, quelque particulière qu'on la suppose, qui
ne prenne naissance dans une idée très générale que les hommes ont conçue de Dieu,
de ses rapports avec le genre humain, de la nature de leur âme et de leurs devoirs
envers leurs semblables. L'on ne saurait faire que ces idées ne soient pas la source
commune dont tout le reste découle.

Les hommes ont donc un intérêt immense à se faire des idées bien arrêtées sur
Dieu, leur âme, leurs devoirs généraux envers leur Créateur et leurs semblables; car le
doute sur ces premiers points livrerait toutes leurs actions au hasard et les
condamnerait en quelque sorte au désordre et à l'impuissance.

C'est donc la matière sur laquelle il est le plus important que chacun de nous ait
des idées arrêtées, et malheureusement c'est aussi celle dans laquelle il est le plus
difficile que chacun, livré à lui-même, et par le seul effort de sa raison, en vienne à
arrêter ses idées.
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Il n'y a que des esprits très affranchis des préoccupations ordinaires de la vie, très
pénétrants, très déliés, très exercés, qui, à l'aide de beaucoup de temps et de soins,
puissent percer jusqu'à ces vérités si nécessaires.

Encore voyons-nous que ces philosophes eux-mêmes sont presque toujours
environnés d'incertitudes; qu'à chaque pas la lumière naturelle qui les éclaire s'obscur-
cit et menace de s'éteindre, et que, malgré tous leurs efforts, ils n'ont encore pu décou-
vrir qu'un petit nombre de notions contradictoires, au milieu desquelles l'esprit hu-
main flotte sans cesse depuis des milliers d'années, sans pouvoir saisir fermement la
vérité ni même trouver de nouvelles erreurs. De pareilles études sont fort au-dessus de
la capacité moyenne des hommes, et, quand même la plupart des hommes seraient
capables de s'y livrer, il est évident qu'ils n'en auraient pas le loisir.

Des idées arrêtées sur Dieu et la nature humaine sont indispensables à la pratique
journalière de leur vie, et cette pratique les empêche de pouvoir les acquérir.

Cela me paraît unique. Parmi les sciences, il en est qui, utiles à la foule, sont à sa
portée; d'autres ne sont abordables qu'à peu de personnes et ne sont point cultivées
par la majorité, qui n'a besoin que de leurs applications les plus éloignées; mais la
pratique journalière de celle-ci est indispensable à tous, bien que son étude soit
inaccessible au plus grand nombre.

Les idées générales relatives à Dieu et à la nature humaine sont donc, parmi toutes
les idées, celles qu'il convient le mieux de soustraire à l'action habituelle de la raison
individuelle, et pour laquelle il y a le plus à gagner et le moins à perdre en reconnais-
sant une autorité.

Le premier objet, et l'un des principaux avantages des religions, est de fournir sur
chacune de ces questions primordiales une solution nette, précise, intelligible pour la
foule et très durable.

Il y a des religions très fausses et très absurdes; cependant l'on peut dire que toute
religion qui reste dans le cercle que je viens d'indiquer et qui ne prétend pas en sortir,
ainsi que plusieurs l'ont tenté, pour aller arrêter de tous côtés le libre essor de l'esprit
humain, impose un joug salutaire à l'intelligence; et il faut reconnaître que, si elle ne
sauve point les hommes dans l'autre monde, elle est du moins très utile à leur bonheur
et à leur grandeur dans celui-ci.

Cela est surtout vrai des hommes qui vivent dans les pays libres.

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions les
plus hautes de l'intelligence et il paralyse à moitié toutes les autres. Chacun s'habitue
à n'avoir que des notions confuses et changeantes sur les matières qui intéressent le
plus ses semblables et lui-même; on défend mal ses opinions ou on les abandonne, et,
comme on désespère de pouvoir, à soi seul, résoudre les plus grands problèmes que la
destinée humaine présente, on se réduit lâchement à n'y point songer.

Un tel état ne peut manquer d'énerver les âmes; il détend les ressorts de la volonté
et il prépare les citoyens à la servitude.

Non seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté, mais
souvent ils la livrent.
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Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu'en matière
politique, les hommes s'effrayent bientôt à l'aspect de cette indépendance sans limites.
Cette perpétuelle agitation de toutes choses les inquiète et les fatigue. Comme tout
remue dans le monde des intelligences, ils veulent, du moins, que tout soit ferme et
stable dans l'ordre matériel, et, ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances,
ils se donnent un maître.

Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une complète
indépendance religieuse et une entière liberté politique; et je suis porté à penser que,
s'il n'a pas de foi, il faut qu'il serve, et, s'il est libre, qu'il croie.

Je ne sais cependant si cette grande utilité des religions n'est pas plus visible
encore chez les peuples où les conditions sont égales, que chez tous les autres.

Il faut reconnaître que l'égalité, qui introduit de grands biens dans le monde, sug-
gère cependant aux hommes, ainsi qu'il sera montré ci-après, des instincts fort dange-
reux; elle tend à les isoler les uns des autres, pour porter chacun d'eux à ne s'occuper
que de lui seul.

Elle ouvre démesurément leur âme à l'amour des jouissances matérielles.

Le plus grand avantage des religions est d'inspirer des instincts tout contraires. Il
n'y a point de religion qui ne place l'objet des désirs de l'homme au-delà et au-dessus
des biens de la terre, et qui n'élève naturellement son âme vers des régions fort supé-
rieures à celles des sens. Il n'y en a point non plus qui n'impose à chacun des devoirs
quelconques envers l'espèce humaine, ou en commun avec elle, et qui ne le tire ainsi,
de temps à autre, de la contemplation de lui-même. Ceci se rencontre dans les
religions les plus fausses et les plus dangereuses.

Les peuples religieux sont donc naturellement forts précisément à l'endroit où les
peuples démocratiques sont faibles; ce qui fait bien voir de quelle importance il est
que les hommes gardent leur religion en devenant égaux.

Je n'ai ni le droit ni la volonté d'examiner les moyens surnaturels dont Dieu se sert
pour faire parvenir une croyance religieuse dans le cœur de l'homme. Je n'envisage en
ce moment les religions que sous un point de vue purement humain; je cherche de
quelle manière elles peuvent le plus aisément conserver leur empire dans les siècles
démocratiques où nous entrons.

J'ai fait voir comment, dans les temps de lumières et d'égalité, l'esprit humain ne
consentait qu'avec peine à recevoir des croyances dogmatiques, et n'en ressentait
vivement le besoin qu'en fait de religion. Ceci indique d'abord que, dans ces siècles-
là, les religions doivent se tenir plus discrètement qu'en tous les autres dans les bornes
qui leur sont propres, et ne point chercher à en sortir; car, en voulant étendre leur
pouvoir plus loin que les matières religieuses, elles risquent de n'être plus crues en
aucune matière. Elles doivent donc tracer avec soin le cercle dans lequel elles pré-
tendent arrêter l'esprit humain, et au-delà le laisser entièrement libre de l'abandonner à
lui-même.

Mahomet a fait descendre du ciel, et a placé dans le Coran, non seulement des
doctrines religieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles et criminelles, des
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théories scientifiques. L'Évangile ne parle, au contraire, que des rapports généraux
des hommes avec Dieu et entre eux. Hors de là, il n'enseigne rien et n'oblige à rien
croire. Cela seul, entre mille autres raisons, suffit pour montrer que la première de ces
deux religions ne saurait dominer longtemps dans des temps de lumières et de
démocratie, tandis que la seconde est destinée à régner dans ces siècles comme dans
tous les autres.

Si je continue plus avant cette même recherche, je trouve que, pour que les reli-
gions puissent, humainement parlant, se maintenir dans les siècles démocratiques, il
ne faut pas seulement qu'elles se renferment avec soin dans le cercle des matières
religieuses; leur pouvoir dépend encore beaucoup de la nature des croyances qu'elles
professent, des formes extérieures qu'elles adoptent, et des obligations qu'elles
imposent.

Ce que j'ai dit précédemment, que l'égalité porte les hommes à des idées très
générales et très vastes, doit principalement s'entendre en matière de religion. Des
hommes semblables et égaux conçoivent aisément la notion d'un Dieu unique,
imposant à chacun d'eux les mêmes règles et leur accordant le bonheur futur au même
prix. L'idée de l'unité du genre humain les ramène sans cesse à l'idée de l'unité du
Créateur, tandis qu'au contraire des hommes très séparés les uns des autres et fort
dissemblables en arrivent volontiers à faire autant de divinités qu'il y a de peuples, de
castes, de classes et de familles, et à tracer mille chemins particuliers pour aller au
ciel.

L'on ne peut disconvenir que le christianisme lui-même n'ait en quelque façon
subi cette influence qu'exerce l'état social et politique sur les croyances religieuses.

Au moment où la religion chrétienne a paru sur la terre, la Providence, qui, sans
doute, préparait le monde pour sa venue, avait réuni une grande partie de l'espèce
humaine, comme un immense troupeau, sous le sceptre des Césars. Les hommes qui
composaient cette multitude différaient beaucoup les uns des autres; mais ils avaient
cependant ce point commun, qu'ils obéissaient tous aux mêmes lois; et chacun d'eux
était si faible et si petit par rapport à la grandeur du prince, qu'ils paraissaient tous
égaux quand on venait à les comparer à lui.

Il faut reconnaître que cet état nouveau et particulier de l'humanité dut disposer
les hommes à recevoir les vérités générales que le christianisme enseigne, et sert à
expliquer la manière facile et rapide avec laquelle il pénétra alors dans l'esprit
humain.

La contre-épreuve se fit après la destruction de l'Empire.

Le monde romain s'étant alors brisé, pour ainsi dire, en mille éclats, chaque nation
en revint à son individualité première. Bientôt, dans l'intérieur de ces nations, les
rangs se graduèrent à l'infini; les races se marquèrent, les castes partagèrent chaque
nation en plusieurs peuples. Au milieu de cet effort commun qui semblait porter les
sociétés humaines à se subdiviser elles-mêmes en autant de fragments qu'il était
possible de le concevoir, le christianisme ne perdit point de vue les principales idées
générales qu'il avait mises en lumière. Mais il parut néanmoins se prêter, autant qu'il
était en lui, aux tendances nouvelles que le fractionnement de l'espèce humaine faisait
naître. Les hommes continuèrent à n'adorer qu'un seul Dieu créateur et conservateur
de toutes choses; mais chaque peuple, chaque cité, et, pour ainsi dire, chaque homme,
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crut pouvoir obtenir quelque privilège à part et se créer des protecteurs particuliers
auprès du souverain maître. Ne pouvant diviser la Divinité, l'on multiplia du moins et
l'on grandit outre mesure ses agents; l'hommage dû aux anges et aux saints devint,
pour la plupart des chrétiens, un culte presque idolâtre, et l'on put craindre un moment
que la religion chrétienne ne rétrogradât vers les religions qu'elle avait vaincues.

Il me paraît évident que plus les barrières qui séparaient les nations dans le sein de
l'humanité, et les citoyens dans l'intérieur de chaque peuple, tendent à disparaître, plus
l'esprit humain se dirige, comme de lui-même, vers l'idée d'un être unique et tout-
puissant, dispensant également et de la même manière les mêmes lois à chaque hom-
me. C'est donc particulièrement dans ces siècles de démocratie qu'il importe de ne pas
laisser confondre l'hommage rendu aux agents secondaires avec le culte qui n'est dû
qu'au Créateur.

Une autre vérité me paraît fort claire: c’est que les religions doivent moins se
charger de pratiques extérieures dans les temps démocratiques que dans tous les
autres.

J'ai fait voir, à propos de la méthode philosophique des Américains, que rien ne
révolte plus l'esprit humain dans les temps d'égalité que l'idée de se soumettre à des
formes. Les hommes qui vivent dans ces temps supportent impatiemment les figures;
les symboles leur paraissent des artifices puérils dont on se sert pour voiler ou parer à
leurs yeux des vérités qu'il serait plus naturel de leur montrer toutes nues et au grand
jour; ils restent froids à l'aspect des cérémonies et ils sont naturellement portés à
n'attacher qu'une importance secondaire aux détails du culte.

Ceux qui sont chargés de régler la forme extérieure des religions dans les siècles
démocratiques doivent bien faire attention à ces instincts naturels de l'intelligence
humaine, pour ne point lutter saris nécessité contre eux.

Je crois fermement à la nécessité des formes; je sais qu'elles fixent l'esprit humain
dans la contemplation des vérités abstraites, et, l'aidant à les saisir fortement, les lui
font embrasser avec ardeur. Je n'imagine point qu'il soit possible de maintenir une
religion sans pratiques extérieures; mais, d'une autre part, je pense que, dans les
siècles où nous entrons, il serait particulièrement dangereux de les multiplier outre
mesure; qu'il faut plutôt les restreindre, et qu'on ne doit en retenir que ce qui est
absolument nécessaire pour la perpétuité du dogme lui-même, qui est la substance des
religions 1, dont le culte n'est que la forme. Une religion qui deviendrait plus minu-
tieuse, plus inflexible et plus chargée de petites observances dans le même temps que
les hommes deviennent plus égaux, se verrait bientôt réduite à une troupe de zélateurs
passionnés au milieu d'une multitude incrédule.

Je sais qu'on ne manquera pas de m'objecter que les religions, ayant toutes pour
objet des vérités générales et éternelles, ne peuvent ainsi se plier aux instincts mobiles
de chaque siècle, sans perdre aux yeux des hommes le caractère de la certitude: je
répondrai encore ici qu'il faut distinguer très soigneusement les opinions principales
qui constituent une croyance et qui y forment ce que les théologiens appellent des
articles de foi, et les notions accessoires qui s'y rattachent. Les religions sont obligées

                                                  
1 Dans toutes les religions, il y a des cérémonies qui sont inhérentes à la substance même de la

croyance et auxquelles il faut bien se garder de rien changer. Cela se voit particulièrement dans le
catholicisme, où souvent la forme et le fond sont si étroitement unis, qu'ils ne font qu'un.
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de tenir toujours ferme dans les premières, quel que soit l'esprit particulier du temps;
mais elles doivent bien se garder de se lier de la même manière aux secondes, dans
les siècles où tout change sans cesse de place et où l'esprit, habitué au spectacle mou-
vant des choses humaines, souffre à regret qu'on le fixe. L'immobilité dans les choses
extérieures et secondaires ne me paraît une chance de durée que quand la société
civile elle-même est immobile; partout ailleurs, je suis porté à croire que c'est un
péril.

Nous verrons que, parmi toutes les passions que l'égalité fait naître ou favorise, il
en est une qu'elle rend particulièrement vive et qu'elle dépose en même temps dans le
cœur de tous les hommes: c'est l'amour du bien-être. Le goût du bien-être forme
comme le trait saillant et indélébile des âges démocratiques.

Il est permis de croire qu'une religion qui entreprendrait de détruire cette passion
mère serait à la fin détruite par elle; si elle voulait arracher entièrement les hommes à
la contemplation des biens de ce monde pour les livrer uniquement à la pensée de
ceux de l'autre, on peut prévoir que les âmes s'échapperaient enfin d'entre ses mains,
pour aller se plonger, loin d'elle, dans les seules jouissances matérielles et présentes.

La principale affaire des religions est de purifier, de régler et de restreindre le
goût trop ardent et trop exclusif du bien-être que ressentent les hommes dans les
temps d'égalité; mais je crois qu'elles auraient tort d'essayer de le dompter entière-
ment et de le détruire. Elles ne réussiront point à détourner les hommes de l'amour
des richesses; mais elles peuvent encore leur persuader de ne s'enrichir que par des
moyens honnêtes.

Ceci m'amène à une dernière considération qui comprend, en quelque façon,
toutes les autres. À mesure que les hommes deviennent plus semblables et plus égaux,
il importe davantage que les religions, tout en se mettant soigneusement à l'écart du
mouvement journalier des affaires, ne heurtent point sans nécessité les idées générale-
ment admises, et les intérêts permanents qui règnent dans la masse; car l'opinion
commune apparaît de plus en plus comme la première et la plus irrésistible des puis-
sances; il n'y a pas en dehors d'elle d'appui si fort qui permette de résister longtemps à
ses coups. Cela n'est pas moins vrai chez un peuple démocratique, soumis à un despo-
te, que dans une république. Dans les siècles d'égalité, les rois font souvent obéir,
mais c'est toujours la majorité qui fait croire; c'est donc à la majorité qu'il faut com-
plaire dans tout ce qui n'est pas contraire à la foi.

J'ai montré, dans mon premier ouvrage, comment les prêtres américains s'écar-
taient des affaires publiques. Ceci est l'exemple le plus éclatant, mais non le seul
exemple, de leur retenue. En Amérique, la religion est un monde à part où le prêtre
règne, mais dont il a soin de ne jamais sortir ; dans ses limites, il conduit l'intelli-
gence; au-dehors, il livre les hommes à eux-mêmes et les abandonne à l'indépendance
et à l'instabilité qui sont propres à leur nature et au temps. Je n'ai point vu de pays où
le christianisme s'enveloppât moins de formes, de pratiques et de figures qu'aux États-
Unis, et présentât des idées plus nettes, plus simples et plus générales à l'esprit
humain. Bien que les chrétiens d'Amérique soient divisés en une multitude de sectes,
ils aperçoivent tous leur religion sous ce même jour. Ceci s'applique au catholicisme
aussi bien qu'aux autres croyances. Il n'y a pas de prêtres catholiques qui montrent
moins de goût pour les petites observances individuelles, les méthodes extraordinaires
et particulières de faire son salut, ni qui s'attachent plus à l'esprit de la loi et moins à
sa lettre que les prêtres catholiques des États-Unis; nulle part on n'enseigne plus
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clairement et l'on ne suit davantage cette doctrine de l'Église qui défend de rendre aux
saints le culte qui n'est réservé qu'à Dieu. Cependant, les catholiques d'Amérique sont
très soumis et très sincères.

Une autre remarque est applicable au clergé de toutes les communions: les prêtres
américains n'essayent point d'attirer et de fixer tous les regards de l'homme vers la vie
future; ils abandonnent volontiers une partie de son cœur aux soins du présent; ils
semblent considérer les biens du monde comme des objets importants, quoique secon-
daires; s'ils ne s'associent pas eux-mêmes à l'industrie, ils s'intéressent du moins à ses
progrès et y applaudissent, et, tout en montrant sans cesse au fidèle l'autre monde
comme le grand objet de ses craintes et de ses espérances, ils ne lui défendent point
de rechercher honnêtement le bien-être dans celui-ci. Loin de faire voir comment ces
deux choses sont divisées et contraires, ils s'attachent plutôt à trouver par quel endroit
elles se touchent et se lient.

Tous les prêtres américains connaissent l'empire intellectuel que la majorité
exerce, et le respectent. Ils ne soutiennent jamais contre elle que des luttes nécessai-
res. Ils ne se mêlent point aux querelles des partis, mais ils adoptent volontiers les
opinions générales de leur pays et de leur temps, et ils se laissent aller sans résistance
dans le courant de sentiments et d'idées qui entraînent autour d'eux toutes choses. Ils
s'efforcent de corriger leurs contemporains, mais ils ne s'en séparent point. L'opinion
publique ne leur est donc jamais ennemie; elle les soutient plutôt et les protège, et
leurs croyances règnent à la fois et par les forces qui lui sont propres et par celles de
la majorité qu'ils empruntent.

C'est ainsi qu'en respectant tous les instincts démocratiques qui ne lui sont pas
contraires et en s'aidant de plusieurs d'entre eux, la religion parvient à lutter avec
avantage contre l'esprit d'indépendance individuelle qui est le plus dangereux de tous
pour elle.
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L'Amérique est la contrée la plus démocratique de la terre, et c'est en même temps
le pays où, suivant des rapports dignes de foi, la religion catholique fait le plus de
progrès. Cela surprend au premier abord.

Il faut bien distinguer deux choses : l'égalité dispose les hommes à vouloir juger
par eux-mêmes; mais, d'un autre côté, elle leur donne le goût et l'idée d'un pouvoir
social unique, simple, et le même pour tous. Les hommes qui vivent dans les siècles
démocratiques sont donc fort enclins à se soustraire à toute autorité religieuse. Mais,
s'ils consentent à se soumettre à une autorité semblable, ils veulent du moins qu'elle
soit une et uniforme; des pouvoirs religieux qui n'aboutissent pas tous à un même
centre choquent naturellement leur intelligence, et ils conçoivent presque aussi
aisément qu'il n'y ait pas de religion que plusieurs.

On voit de nos jours, plus qu'aux époques antérieures, des catholiques qui devien-
nent incrédules et des protestants qui se font catholiques. Si l'on considère le
catholicisme intérieurement, il semble perdre; si on regarde hors de lui, il gagne. Cela
s'explique.

Les hommes de nos jours sont naturellement peu disposés à croire; mais, dès
qu'ils ont une religion, ils rencontrent aussitôt en eux-mêmes un instinct caché qui les
pousse à leur insu vers le catholicisme. Plusieurs des doctrines et des usages de
l'Église romaine les étonnent; mais ils éprouvent une admiration secrète pour son
gouvernement, et sa grande unité les attire.
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Si le catholicisme parvenait enfin à se soustraire aux haines politiques qu'il a fait
naître, je ne doute presque point que ce même esprit du siècle, qui lui semble si con-
traire, ne lui devînt très favorable, et qu'il ne fît tout à coup de grandes conquêtes.

C'est une des faiblesses les plus familières à l'intelligence humaine de vouloir
concilier des principes contraires et d'acheter la paix aux dépens de la logique. Il y a
donc toujours eu et il y aura toujours des hommes qui, après avoir soumis a une
autorité quelques-unes de leurs croyances religieuses, voudront lui en soustraire plu-
sieurs autres, et laisseront flotter leur esprit au hasard entre l'obéissance et la liberté.
Mais je suis porté à croire que le nombre de ceux-là sera moins grand dans les siècles
démocratiques que dans les autres siècles, et que nos neveux tendront de plus en plus
à ne se diviser qu'en deux parts, les uns sortant entièrement du christianisme, et les
autres entrant dans le sein de l'Église romaine.
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Je montrerai plus tard comment le goût prédominant des peuples démocratiques
pour les idées très générales se retrouve dans la politique; mais je veux indiquer, dès à
présent, son principal effet en philosophie.

On ne saurait nier que le panthéisme n'ait fait de grands progrès de nos jours. Les
écrits d'une portion de l'Europe en portent visiblement l'empreinte. Les Allemands
l'introduisent dans la philosophie, et les Français dans la littérature. Parmi les ouvra-
ges d'imagination qui se publient en France, la plupart renferment quelques opinions
ou quelques peintures empruntées aux doctrines panthéistiques, ou laissent apercevoir
chez leurs auteurs une sorte de tendance vers ces doctrines. Ceci ne me paraît pas
venir seulement d'un accident, mais tenir à une cause durable.

À mesure que, les conditions devenant plus égales, chaque homme en particulier
devient plus semblable à tous les autres, plus faible et plus petit, on s'habitue à ne plus
envisager les citoyens pour ne considérer que le peuple; on oublie les individus pour
ne songer qu'à l'espèce.

Dans ces temps, l'esprit humain aime à embrasser à la fois une foule d'objets
divers; il aspire sans cesse à pouvoir rattacher une multitude de conséquences à une
seule cause.

L'idée de l'unité l'obsède, il la cherche de tous côtés, et, quand il croit l'avoir
trouvée, il s'étend volontiers dans son sein et s'y repose. Non seulement il en vient à
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ne découvrir dans le monde qu'une création et un Créateur; cette première division
des choses le gêne encore, et il cherche volontiers à grandir et à simplifier sa pensée
en renfermant Dieu et l'univers dans un seul tout. Si je rencontre un système philo-
sophique suivant lequel les choses matérielles et immatérielles, visibles et invisibles,
que renferme le monde, ne sont plus considérées que comme les parties diverses d'un
être immense qui seul reste éternel au milieu du changement continuel et de la
transformation incessante de tout ce qui le compose, je n'aurai pas de peine à conclure
qu'un pareil système, quoiqu'il détruise l'individualité humaine, ou plutôt parce qu'il
la détruit, aura des charmes secrets pour les hommes qui vivent dans la démocratie;
toutes leurs habitudes intellectuelles les préparent à le concevoir et les mettent sur la
voie de l'adopter. Il attire naturellement leur imagination et la fixe; il nourrit l'orgueil
de leur esprit et flatte sa paresse.

Parmi les différents systèmes à l'aide desquels la philosophie cherche à expliquer
l'univers, le panthéisme me paraît l'un des plus propres à séduire l'esprit humain dans
les siècles démocratiques; c'est contre lui que tous ceux qui restent épris de la
véritable grandeur de l'homme doivent se réunir et combattre.
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L'égalité suggère à l'esprit humain plusieurs idées qui ne lui seraient pas venues
sans elle, et elle modifie presque toutes celles qu'il avait déjà. Je prends pour exemple
l'idée de la perfectibilité humaine, parce qu'elle est une des principales que puisse
concevoir l'intelligence et qu'elle constitue à elle seule une grande théorie philosophi-
que dont les conséquences se font voir à chaque instant dans la pratique des affaires.

Bien que l'homme ressemble sur plusieurs points aux animaux, un trait n'est
particulier qu'à lui seul: il se perfectionne, et eux ne se perfectionnent point. L'espèce
humaine n'a pu manquer de découvrir dès l'origine cette différence. L'idée de la per-
fectibilité est donc aussi ancienne que le monde; l'égalité ne l'a point fait naître, mais
elle lui donne un caractère nouveau.

Quand les citoyens sont classés suivant le rang, la profession, la naissance, et que
tous sont contraints de suivre la voie à l'entrée de laquelle le hasard les a placés,
chacun croit apercevoir près de soi les dernières bornes de la puissance humaine, et
nul ne cherche plus à lutter contre une destinée inévitable. Ce n'est pas que les peu-
ples aristocratiques refusent absolument à l'homme la faculté de se perfectionner. Ils
ne la jugent point indéfinie; ils conçoivent l'amélioration, non le changement; ils
imaginent la condition des sociétés à venir meilleure, mais non point autre; et, tout en
admettant que l'humanité a fait de grands progrès et qu'elle peut en faire quelques-uns
encore, ils la renferment d'avance dans de certaines limites infranchissables.

Ils ne croient donc point être parvenus au souverain bien et à la vérité absolue
(quel homme ou quel peuple a été assez insensé pour l'imaginer jamais?), mais ils
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aiment à se persuader qu'ils ont atteint à peu près le degré de grandeur et de savoir
que comporte notre nature imparfaite; et, comme rien ne remue autour d'eux, ils se
figurent volontiers que tout est à sa place. C'est alors que le législateur prétend pro-
mulguer des lois éternelles, que les peuples et les rois ne veulent élever que des mo-
numents séculaires et que la génération présente se charge d'épargner aux générations
futures le soin de régler leurs destinées.

À mesure que les castes disparaissent, que les classes se rapprochent, que les
hommes, se mêlant tumultueusement, les usages, les coutumes, les lois varient, qu'il
survient des faits nouveaux, que des vérités nouvelles sont mises en lumière, que
d'anciennes opinions disparaissent et que d'autres prennent leur place, l'image d'une
perfection idéale et toujours fugitive se présente à l'esprit humain.

De continuels changements se passent alors à chaque instant sous les yeux de
chaque homme. Les uns empirent sa position, et il ne comprend que trop bien qu'un
peuple, ou qu'un individu, quelque éclairé qu'il soit, n'est point infaillible. Les autres
améliorent son sort, et il en conclut que l'homme, en général, est doué de la faculté
indéfinie de perfectionner. Ses revers lui font voir que nul ne peut se flatter d'avoir
découvert le bien absolu; ses succès l'enflamment à le poursuivre sans relâche. Ainsi,
toujours cherchant, tombant, se redressant, souvent déçu, jamais découragé, il tend
incessamment vers cette grandeur immense qu'il entrevoit confusément au bout de la
longue carrière que l'humanité doit encore parcourir.

On ne saurait croire combien de faits découlent naturellement de cette théorie
philosophique suivant laquelle l'homme est indéfiniment perfectible, et l'influence
prodigieuse qu'elle exerce sur ceux mêmes qui, ne s'étant jamais occupés que d'agir et
non de penser, semblent y conformer leurs actions sans la connaître.

Je rencontre un matelot américain, et je lui demande pourquoi les vaisseaux de
son pays sont construits de manière à durer peu, et il me répond sans hésiter que l'art
de la navigation fait chaque jour des progrès si rapides, que le plus beau navire de-
viendrait bientôt presque inutile s'il prolongeait son existence au-delà de quelques
années.

Dans ces mots prononcés au hasard par un homme grossier et à propos d'un fait
particulier, j'aperçois l'idée générale et systématique suivant laquelle un grand peuple
conduit toutes choses.

Les nations aristocratiques sont naturellement portées à trop resserrer les limites
de la perfectibilité humaine, et les nations démocratiques les étendent quelquefois
outre mesure.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 39

De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE IX
Comment l'exemple des américains
ne prouve point qu'un peuple
démocratique ne saurait avoir de
l'aptitude et du goût pour les sciences,
la littérature et les arts

Retour à la table des matières

Il faut reconnaître que, parmi les peuples civilisés de nos jours, il en est peu chez
qui les hautes sciences aient fait moins de progrès qu'aux États-Unis, et qui aient
fourni moins de grands artistes, de poètes illustres et de célèbres écrivains.

Plusieurs Européens, frappés de ce spectacle, l'ont considéré comme un résultat
naturel et inévitable de l'égalité, et ils ont pensé que, si l'état social et les institutions
démocratiques venaient une fois à prévaloir sur toute la terre, l'esprit humain verrait
s'obscurcir peu à peu les lumières qui l'éclairent, et que les hommes retomberaient
dans les ténèbres.

Ceux qui raisonnent ainsi confondent, je pense, plusieurs idées qu'il serait impor-
tant de diviser et d'examiner à part. Ils mêlent sans le vouloir ce qui est démocratique
avec ce qui n'est qu'américain.

La religion que professaient les premiers émigrants, et qu'ils ont léguée à leurs
descendants, simple dans son culte, austère et presque sauvage dans ses principes,
ennemie des signes extérieurs et de la pompe des cérémonies, est naturellement peu
favorable aux beaux-arts et ne permet qu'à regret les plaisirs littéraires.

Les Américains sont un peuple très ancien et très éclairé, qui a rencontré un pays
nouveau et immense dans lequel il peut s'étendre à volonté, et qu'il féconde sans
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peine. Cela est sans exemple dans le monde. En Amérique, chacun trouve donc des
facilités, inconnues ailleurs, pour faire sa fortune ou pour l'accroître. La cupidité y est
toujours en haleine, et l'esprit humain, distrait à tout moment des plaisirs de l'imagi-
nation et des travaux de l'intelligence, n'y est entraîné qu'à la poursuite de la richesse.
Non seulement on voit aux États-Unis, comme dans tous les autres pays, des classes
industrielles et commerçantes; mais, ce qui ne s'était jamais rencontré, tous les hom-
mes s'y occupent à la fois d'industrie et de commerce.

Je suis cependant convaincu que, si les Américains avaient été seuls dans l'uni-
vers, avec les libertés et les lumières acquises par leurs pères, et les passions qui leur
étaient propres, ils n'eussent point tardé à découvrir qu'on ne saurait faire longtemps
des progrès dans la pratique des sciences sans cultiver la théorie; que tous les arts se
perfectionnent les uns par les autres, et, quelque absorbés qu'ils eussent pu être dans
la poursuite de l'objet principal de leurs désirs, ils auraient bientôt reconnu qu'il fal-
lait, de temps en temps, s'en détourner pour mieux l'atteindre.

Le goût des plaisirs de l'esprit est d'ailleurs si naturel au cœur de l'homme civilisé
que, chez les nations polies, qui sont le moins disposées à s'y livrer, il se trouve
toujours un certain nombre de citoyens qui le conçoivent. Ce besoin intellectuel, une
fois senti, aurait été bientôt satisfait.

Mais, en même temps que les Américains étaient naturellement portés à ne
demander à la science que ses applications particulières aux arts, que les moyens de
rendre la vie aisée, la docte et littéraire Europe se chargeait de remonter aux sources
générales de la vérité, et perfectionnait en même temps tout ce qui peut concourir aux
plaisirs comme tout ce qui doit servir aux besoins de l'homme.

En tête des nations éclairées de l'Ancien Monde, les habitants des États-Unis en
distinguaient particulièrement une à laquelle les unissaient étroitement une origine
commune et des habitudes analogues. Ils trouvaient chez ce peuple des savants célè-
bres, d'habiles artistes, de grands écrivains, et ils pouvaient recueillir les trésors de
l'intelligence, sans avoir besoin de travailler à les amasser.

Je ne puis consentir à séparer l'Amérique de l'Europe, malgré l'Océan qui les
divise. Je considère le peuple des États-Unis comme la portion du peuple anglais
chargée d'exploiter les forêts du Nouveau Monde, tandis que le reste de la nation,
pourvu de plus de loisirs et moins préoccupé des soins matériels de la vie, peut se
livrer à la pensée et développer en tous sens l'esprit humain.

La situation des Américains est donc entièrement exceptionnelle, et il est à croire
qu'aucun peuple démocratique n'y sera jamais placé. Leur origine toute puritaine,
leurs habitudes uniquement commerciales, le pays même qu'ils habitent et qui semble
détourner leur intelligence de l'étude des sciences, des lettres et des arts; le voisinage
de l'Europe, qui leur permet de ne point les étudier sans retomber dans la barbarie;
mille causes particulières, dont je n'ai pu faire connaître que les principales, ont dû
concentrer d'une manière singulière l'esprit américain dans le soin des choses pure-
ment matérielles. Les passions, les besoins, l'éducation, les circonstances, tout
semble, en effet, concourir pour pencher l'habitant des États-Unis vers la terre. La
religion seule lui fait, de temps en temps, lever des regards passagers et distraits vers
le ciel.
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Cessons donc de voir toutes les nations démocratiques sous la figure du peuple
américain, et tâchons de les envisager enfin sous leurs propres traits.

On peut concevoir un peuple dans le sein duquel il n'y aurait ni castes, ni hiérar-
chie, ni classes; où la loi, ne reconnaissant point de privilèges, partagerait également
les héritages, et qui, en même temps, serait privé de lumières et de liberté. Ceci n'est
pas une vaine hypothèse: un despote peut trouver son intérêt à rendre ses sujets égaux
et à les laisser ignorants, afin de les tenir plus aisément esclaves.

Non seulement un peuple démocratique de cette espèce ne montrera point
d'aptitude ni de goût pour les sciences, la littérature et les arts, mais il est à croire qu'il
ne lui arrivera jamais d'en montrer.

La loi des successions se chargerait elle-même à chaque génération de détruire les
fortunes, et personne n'en créerait de nouvelles. Le pauvre, privé de lumières et de
liberté, ne concevrait même pas l'idée de s'élever vers la richesse, et le riche se laisse-
rait entraîner vers la pauvreté sans savoir se défendre. Il s'établirait bientôt entre ces
deux citoyens une complète et invincible égalité. Personne n'aurait alors ni le temps
ni le goût de se livrer aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence. Mais tous demeure-
raient engourdis dans une même ignorance et dans une égale servitude.

Quand je viens à imaginer une société démocratique de cette espèce, je crois aus-
sitôt me sentir dans un de ces lieux bas, obscurs et étouffés, où les lumières, apportées
du dehors, ne tardent point à pâlir et à s'éteindre. Il me semble qu'une pesanteur subite
m'accable, et que je me traîne au milieu des ténèbres qui m'environnent, pour trouver
l'issue qui doit me ramener à l'air et au grand jour. Mais tout ceci ne saurait s'appli-
quer à des hommes déjà éclairés qui, après avoir détruit parmi eux les droits parti-
culiers et héréditaires qui fixaient à perpétuité les biens dans les mains de certains
individus ou de certains corps, restent libres.

Quand les hommes qui vivent au sein d'une société démocratique sont éclairés, ils
découvrent sans peine que rien ne les borne ni ne les fixe et ne les force de se con-
tenter de leur fortune présente.

Ils conçoivent donc tous l'idée de l'accroître, et, s'ils sont libres, ils essayent tous
de le faire, mais tous n'y réussissent pas de la même manière. La législature n'accorde
plus, il est vrai, de privilèges, mais la nature en donne. L'inégalité naturelle étant très
grande, les fortunes deviennent inégales du moment où chacun fait usage de toutes
ses facultés pour s'enrichir.

La loi des successions s'oppose encore à ce qu'il se fonde des familles riches, mais
elle n'empêche plus qu'il n'y ait des riches. Elle ramène sans cesse les citoyens vers un
commun niveau auquel ils échappent sans cesse; ils deviennent plus inégaux en biens
à mesure que leurs lumières sont plus étendues et leur liberté plus grande.

Il s'est élevé de nos jours une secte célèbre par son génie et ses extravagances, qui
prétendait concentrer tous les biens dans les mains d'un pouvoir central et charger
celui-là de les distribuer ensuite, suivant le mérite, à tous les particuliers. On se fût
soustrait, de cette manière, à la complète et éternelle égalité qui semble menacer les
sociétés démocratiques.
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Il y a un autre remède plus simple et moins dangereux, c'est de n'accorder à
personne de privilège, de donner à tous d'égales lumières et une égale indépendance,
et de laisser à chacun le soin de marquer lui-même sa place. L'inégalité naturelle se
fera bientôt jour, et la richesse passera d'elle-même du côté des plus habiles.

Les sociétés démocratiques et libres renfermeront donc toujours dans leur sein
une multitude de gens opulents ou aisés. Ces riches ne seront point liés aussi étroite-
ment entre eux que les membres de l'ancienne classe aristocratique; ils auront des
instincts différents et ne posséderont presque jamais un loisir aussi assuré et aussi
complet; mais ils seront infiniment plus nombreux que ne pouvaient l'être ceux qui
composaient cette classe. Ces hommes ne seront point étroitement renfermés dans les
préoccupations de la vie matérielle et ils pourront, bien qu'à des degrés divers, se
livrer aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence: ils s'y livreront donc; car, s'il est
vrai que l'esprit humain penche par un bout vers le borné, le matériel et l'utile, de
l'autre, il s'élève naturellement vers l'infini, l'immatériel et le beau. Les besoins phy-
siques l'attachent à la terre, mais, dès qu'on ne le retient plus, il se redresse de lui-
même.

Non seulement le nombre de ceux qui peuvent s'intéresser aux oeuvres de l'esprit
sera plus grand, mais le goût des jouissances intellectuelles descendra, de proche en
proche, jusqu'à ceux mêmes qui, dans les sociétés aristocratiques, ne semblent avoir
ni le temps ni la capacité de s'y livrer.

Quand il n'y a plus de richesses héréditaires, de privilèges de classes et de préro-
gatives de naissance, et que chacun ne tire plus sa force que de lui-même, il devient
visible que ce qui fait la principale différence entre la fortune des hommes, c'est
l'intelligence. Tout ce qui sert à fortifier, à étendre, à orner l'intelligence, acquiert
aussitôt un grand prix.

L'utilité du savoir se découvre avec une clarté toute particulière aux yeux mêmes
de la foule. Ceux qui ne goûtent point ses charmes prisent ses effets et font quelques
efforts pour l'atteindre.

Dans les siècles démocratiques, éclairés et libres, les hommes n'ont rien qui les
sépare ni qui les retienne à leur place; ils s'élèvent ou s'abaissent avec une rapidité
singulière. Toutes les classes se voient sans cesse, parce qu'elles sont fort proches.
Elles se communiquent et se mêlent tous les jours, s'imitent et s'envient; cela suggère
au peuple une foule d'idées, de notions, de désirs qu'il n'aurait point eus si les rangs
avaient été fixes et la société immobile. Chez ces nations, le serviteur ne se considère
jamais comme entièrement étranger aux plaisirs et aux travaux du maître, le pauvre à
ceux du riche; l'homme des champs s'efforce de ressembler à celui des villes, et les
provinces à la métropole.

Ainsi, personne ne se laisse aisément réduire aux seuls soins matériels de la vie, et
le plus humble artisan y jette, de temps à autre, quelques regards avides et furtifs dans
le monde supérieur de l'intelligence. On ne lit point dans le même esprit et de la
même manière que chez les peuples aristocratiques; mais le cercle des lecteurs s'étend
sans cesse et finit par renfermer tous les citoyens.

Du moment où la foule commence à s'intéresser aux travaux de l'esprit, il se
découvre qu'un grand moyen d'acquérir de la gloire, de la puissance ou des richesses,
c'est d'exceller dans quelques-uns d'entre eux. L'inquiète ambition que l'égalité fait
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naître se tourne aussitôt de ce côté comme de tous les autres. Le nombre de ceux qui
cultivent les sciences, les lettres et les arts devient immense. Une activité prodigieuse
se révèle dans le monde de l'intelligence; chacun cherche à s'y ouvrir un chemin et
s'efforce d'attirer l’œil du public à sa suite. Il s'y passe quelque chose d'analogue à ce
qui arrive aux États-Unis dans la société politique; les oeuvres y sont souvent
imparfaites, mais elles sont innombrables; et, bien que les résultats des efforts
individuels soient ordinairement très petits, le résultat général est toujours très grand.

Il n'est donc pas vrai de dire que les hommes qui vivent dans les siècles démo-
cratiques soient naturellement indifférents pour les sciences, les lettres et les arts;
seulement, il faut reconnaître qu'ils les cultivent à leur manière, et qu'ils apportent, de
ce côté, les qualités et les défauts qui leur sont propres.
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Si l'état social et les institutions démocratiques n'arrêtent point l'essor de l'esprit
humain, il est du moins incontestable qu'ils le dirigent d'un côté plutôt que d'un autre.
Leurs efforts, ainsi limités, sont encore très grands, et l'on me pardonnera, j'espère, de
m'arrêter un moment pour les contempler.

Nous avons fait, quand il s'est agi de la méthode philosophique des Américains,
plusieurs remarques dont il faut profiter ici.

L'égalité développe dans chaque homme le désir de juger tout par lui-même; elle
lui donne, en toutes choses, le goût du tangible et du réel, le mépris des traditions et
des formes. Ces instincts généraux se font principalement voir dans l'objet particulier
de ce chapitre.

Ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques craignent toujours
de se perdre dans les utopies. Ils se défient des systèmes, ils aiment à se tenir très près
des faits et à les étudier par eux-mêmes; comme ils ne s'en laissent point imposer
facilement par le nom d'aucun de leurs semblables, ils ne sont jamais disposés à jurer
sur la parole du maître; mais, au contraire, on les voit sans cesse occupés à chercher le
côté faible de sa doctrine. Les traditions scientifiques ont sur eux peu d'empire; ils ne
s'arrêtent jamais longtemps dans les subtilités d'une école et se payent malaisément de
grands mots; ils pénètrent, autant qu'ils le peuvent, jusqu'aux parties principales du
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sujet qui les occupe, et ils aiment à les exposer en langue vulgaire. Les sciences ont
alors une allure plus libre et plus sûre, mais moins haute.

L'esprit peut, ce me semble, diviser la science en trois parts.

La première contient les principes les plus théoriques, les notions les plus abstrai-
tes, celles dont l'application n'est point connue ou est fort éloignée.

La seconde se compose des vérités générales qui, tenant encore à la théorie pure,
mènent cependant, par un chemin direct et court, à la pratique.

Les procédés d'application et les moyens d'exécution remplissent la troisième.

Chacune de ces différentes portions de la science peut être cultivée à part, bien
que la raison et l'expérience fassent connaître qu'aucune d'elles ne saurait, prospérer
longtemps, quand on la sépare absolument des deux autres.

En Amérique, la partie purement pratique des sciences est admirablement culti-
vée, et l'on s'y occupe avec soin de la portion théorique immédiatement nécessaire à
l'application; les Américains font voir de ce côté un esprit toujours net, libre, original
et fécond; mais il n'y a presque personne, aux États-Unis, qui se livre à la portion
essentiellement théorique et abstraite des connaissances humaines. Les Américains
montrent en ceci l'excès d'une tendance qui se retrouvera, je pense, quoique à un
degré moindre, chez tous les peuples démocratiques.

Rien n'est plus nécessaire à la culture des hautes sciences, ou de la portion élevée
des sciences, que la méditation, et il n'y a rien de moins propre à la méditation que
l'intérieur d'une société démocratique. On n'y rencontre pas, comme chez les peuples
aristocratiques, une classe nombreuse qui se tient dans le repos parce qu'elle se trouve
bien, et une autre qui ne remue point parce qu'elle désespère d'être mieux. Chacun
s'agite: les uns veulent atteindre le pouvoir, les autres s'emparer de la richesse. Au
milieu de ce tumulte universel, de ce choc répété des intérêts contraires, de cette mar-
che continuelle des hommes vers la fortune, où trouver le calme nécessaire aux pro-
fondes combinaisons de l'intelligence? comment arrêter sa pensée sur un tel point,
quand autour de soi tout remue, et qu'on est soi-même entraîné et ballotté chaque jour
dans le courant impétueux qui roule toutes choses?

Il faut bien discerner l'espèce d'agitation permanente qui règne au sein d'une
démocratie tranquille et déjà constituée, des mouvements tumultueux et révolution-
naires qui accompagnent presque toujours la naissance et le développement d'une
société démocratique.

Lorsqu'une violente révolution a lieu chez un peuple très civilisé, elle ne saurait
manquer de donner une impulsion soudaine aux sentiments et aux idées.

Ceci est vrai surtout des révolutions démocratiques, qui, remuant à la fois toutes
les classes dont un peuple se compose, font naître en même temps d'immenses ambi-
tions dans le cœur de chaque citoyen.

Si les Français ont fait tout à coup de si admirables progrès dans les sciences
exactes, au moment même où ils achevaient de détruire les restes de l'ancienne société
féodale, il faut attribuer cette fécondité soudaine, non pas a la démocratie, mais à la
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révolution sans exemple qui accompagnait ses développements. Ce qui survint alors
était un fait particulier; il serait imprudent d'y voir l'indice d'une loi générale.

Les grandes révolutions ne sont pas plus communes chez les peuples démocra-
tiques que chez les autres peuples; je suis même porté à croire qu'elles le sont moins.
Mais il règne dans le sein de ces nations un petit mouvement incommode, une sorte
de roulement incessant des hommes les uns sur les autres, qui trouble et distrait
l'esprit sans l'animer ni l'élever.

Non seulement les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques se livrent
difficilement à la méditation, mais ils ont naturellement peu d'estime pour elle. L'état
social et les institutions démocratiques portent la plupart des hommes à agir cons-
tamment; or, les habitudes d'esprit qui conviennent à l'action ne conviennent pas
toujours à la pensée. L'homme qui agit en est réduit à se contenter souvent d'à-peu-
près, parce qu'il n'arriverait jamais au bout de son dessein s'il voulait perfectionner
chaque détail. Il lui faut s'appuyer sans cesse sur des idées qu'il n'a pas eu le loisir
d'approfondir, car c'est bien plus l'opportunité de l'idée dont il se sert que sa
rigoureuse justesse qui l'aide; et, à tout prendre, il y a moins de risque pour lui à faire
usage de quelques principes faux, qu'à consumer son temps à établir la vérité de tous
ses principes. Ce n'est point par de longues et savantes démonstrations que se mène le
monde. La vue rapide d'un fait particulier, l'étude journalière des passions
changeantes de la foule, le hasard du moment et l'habileté à s'en saisir, y décident de
toutes les affaires.

Dans les siècles où presque tout le monde agit, on est donc généralement porté à
attacher un prix excessif aux élans rapides et aux conceptions superficielles de l'intel-
ligence, et, au contraire, à déprécier outre mesure son travail profond et lent.

Cette opinion publique influe sur le jugement des hommes qui cultivent les
sciences; elle leur persuade qu'ils peuvent y réussir sans méditation, ou les écarte de
celles qui en exigent.

Il y a plusieurs manières d'étudier les sciences. On rencontre chez une foule
d'hommes un goût égoïste, mercantile et industriel pour les découvertes de l'esprit
qu'il ne faut pas confondre avec la passion désintéressée qui s'allume dans le cœur
d'un petit nombre; il y a un désir d'utiliser les connaissances et un pur désir de connaî-
tre. Je ne doute point qu'il ne naisse, de loin en loin, chez quelques-uns, un amour
ardent et inépuisable de la vérité, qui se nourrit de lui-même et jouit incessamment
sans pouvoir jamais se satisfaire. C'est Cet amour ardent, orgueilleux et désintéressé
du vrai, qui conduit les hommes jusqu'aux sources abstraites de la vérité pour y puiser
les idées mères.

Si Pascal n'eût envisagé que quelque grand profit, ou si même il n'eût été mû que
par le seul désir de la gloire, je ne saurais croire qu'il eût jamais pu rassembler,
comme il l'a fait, toutes les puissances de son intelligence pour mieux découvrir les
secrets les plus cachés du Créateur. Quand je le vois arracher, en quelque façon, son
âme du milieu des soins de la vie, afin de l'attacher tout entière à cette recherche, et,
brisant prématurément les liens qui la retiennent au corps, mourir de vieillesse avant
quarante ans, je m'arrête interdit, et je comprends que ce n'est point une cause ordi-
naire qui peut produire de si extraordinaires efforts.
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L'avenir prouvera si ces passions, si rares et si fécondes, naissent et se dévelop-
pent aussi aisément au milieu des sociétés démocratiques qu'au sein des aristocraties.
Quant à moi, j'avoue que j'ai peine à le croire.

Dans les sociétés aristocratiques, la classe qui dirige l'opinion et mène les affaires,
étant placée d'une manière permanente et héréditaire au-dessus de la foule, conçoit
naturellement une idée superbe d'elle-même et de l'homme. Elle imagine volontiers
pour lui des jouissances glorieuses et fixe des buts magnifiques à ses désirs. Les
aristocraties font souvent des actions fort tyranniques et fort inhumaines, mais elles
conçoivent rarement des pensées basses et elles montrent un certain dédain orgueil-
leux pour les petits plaisirs, alors même qu'elles s'y livrent: cela y monte toutes les
âmes sur un ton fort haut. Dans les temps aristocratiques, on se fait généralement des
idées très vastes de la dignité, de la puissance, de la grandeur de l'homme. Ces opi-
nions influent sur ceux qui cultivent les sciences comme sur tous les autres; elles
facilitent l'élan naturel de l'esprit vers les plus hautes régions de la pensée et la
disposent naturellement à concevoir l'amour sublime et presque divin de la vérité.

Les savants de ces temps sont donc entraînés vers la théorie, et il leur arrive même
souvent de concevoir un mépris inconsidéré pour la pratique. « Archimède, dit
Plutarque, a eu le cœur si haut qu'il ne daigna jamais laisser par écrit aucune oeuvre
de la manière de dresser toutes ces machines de guerre; et, réputant toute cette science
d'inventer et composer machines et généralement tout art qui rapporte quelque utilité
à le mettre en pratique, vil, bas et mercenaire, il employa son esprit et son étude à
écrire seulement choses dont la beauté et la subtilité ne fût aucunement mêlée avec
nécessité. » Voilà la visée aristocratique des sciences.

Elle ne saurait être la même chez les nations démocratiques.

La plupart des hommes qui composent ces nations sont fort avides de jouissances
matérielles et présentes, comme ils sont toujours mécontents de la position qu'ils
occupent, et toujours libres de la quitter, ils ne songent qu'aux moyens de changer
leur fortune ou de l'accroître. Pour des esprits ainsi disposés, toute méthode nouvelle
qui mène par un chemin plus court à la richesse, toute machine qui abrège le travail,
tout instrument qui diminue les frais de la production, toute découverte qui facilite les
plaisirs et les augmente, semble le plus magnifique effort de l'intelligence humaine.
C'est principalement par ce côté que les peuples démocratiques s'attachent aux scien-
ces, les comprennent et les honorent. Dans les siècles aristocratiques, on demande
particulièrement aux sciences les jouissances de l'esprit; dans les démocraties, celles
du corps.

Comptez que plus une nation est démocratique, éclairée et libre, plus le nombre
de ces appréciateurs intéressés du génie scientifique ira s'accroissant, et plus les
découvertes immédiatement applicables à l'industrie donneront de profit, de gloire et
même de puissance à leurs auteurs; car, dans les démocraties, la classe qui travaille
prend part aux affaires publiques, et ceux qui la servent ont à attendre d'elle des
honneurs aussi bien que de l'argent.

On peut aisément concevoir que, dans une société organisée de cette manière,
l'esprit humain soit insensiblement conduit à négliger la théorie et qu'il doit, au
contraire, se sentir poussé avec une énergie sans pareille vers l'application, ou tout au
moins vers cette portion de la théorie qui est nécessaire à ceux qui appliquent.
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En vain un penchant instinctif l'élève-t-il vers les plus hautes sphères de l'intelli-
gence, l'intérêt le ramène vers les moyennes. C'est là qu'il déploie sa force et son in-
quiète activité, et enfante des merveilles. Ces mêmes Américains, qui n'ont pas dé-
couvert une seule des lois générales de la mécanique, ont introduit dans la navigation
une machine nouvelle qui change la face du monde.

Certes, je suis loin de prétendre que les peuples démocratiques de nos jours soient
destinés à voir éteindre les lumières transcendantes de l'esprit humain, ni même qu'il
ne doive pas s'en allumer de nouvelles dans leur sein. À l'âge du monde où nous
sommes, et parmi tant de nations lettrées que tourmente incessamment l'ardeur de
l'industrie, les liens qui unissent entre elles les différentes parties de la science ne
peuvent manquer de frapper les regards; et le goût même de la pratique, s'il est éclai-
ré, doit porter les hommes à ne point négliger la théorie. Au milieu de tant d'essais
d'applications, de tant d'expériences chaque jour répétées, il est comme impossible
que, souvent, des lois très générales ne viennent pas à apparaître; de telle sorte que les
grandes découvertes seraient fréquentes, bien que les grands inventeurs fussent rares.

Je crois d'ailleurs aux hautes vocations scientifiques.

Si la démocratie ne porte point les hommes à cultiver les sciences pour elles-
mêmes, d'une autre part elle augmente immensément le nombre de ceux qui les
cultivent. Il n'est pas à croire que, parmi une si grande multitude, il ne naisse point de
temps en temps quelque génie spéculatif que le seul amour de la vérité enflamme. On
peut être assuré que celui-là s'efforcera de percer les plus profonds mystères de la
nature, quel que soit l'esprit de son pays et de son temps. Il n'est pas besoin d'aider
son essor; il suffit de ne point l'arrêter. Tout ce que je veux dire est ceci: l'inégalité
permanente de conditions porte les hommes à se renfermer dans la recherche orgueil-
leuse et stérile des vérités abstraites; tandis que l'état social et les institutions démo-
cratiques les disposent à ne demander aux sciences que leurs applications immédiates
et utiles.

Cette tendance est naturelle et inévitable. Il est curieux de la connaître, et il peut
être nécessaire de la montrer.

Si ceux qui sont appelés à diriger les nations de nos jours apercevaient clairement
et de loin ces instincts nouveaux qui bientôt seront irrésistibles, ils comprendraient
qu'avec des lumières et de la liberté, les hommes qui vivent dans les siècles démocra-
tiques ne peuvent manquer de perfectionner la portion industrielle des sciences, et que
désormais tout l'effort du pouvoir social doit se porter à soutenir les hautes études et à
créer de grandes passions scientifiques.

De nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la théorie; il court de lui-même à
la pratique, et, au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen détaillé des effets
secondaires, il est bon de l'en distraire quelquefois, pour l'élever jusqu'à la contem-
plation des causes premières.

Parce que la civilisation romaine est morte à la suite de l'invasion des barbares,
nous sommes peut-être trop enclins à croire que la civilisation ne saurait autrement
mourir.
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Si les lumières qui nous éclairent venaient jamais à s'éteindre, elles s'obscurci-
raient peu à peu et comme d'elles-mêmes. À force de se renfermer dans l'application,
on perdrait de vue les principes, et, quand on aurait entièrement oublié les principes,
on suivrait mal les méthodes qui en dérivent; on ne pourrait plus en inventer de
nouvelles et l'on emploierait sans intelligence et sans art de savants procédés qu'on ne
comprendrait plus.

Lorsque les Européens abordèrent, il y a trois cents ans, à la Chine, ils y trouvè-
rent presque tous les arts parvenus à un certain degré de perfection, et ils s'étonnèrent
qu'étant arrivés à ce point, on n'eût pas été plus avant. Plus tard, ils découvrirent les
vestiges de quelques hautes connaissances qui s'étaient perdues. La nation était
industrielle; la plupart des méthodes scientifiques s'étaient conservées dans son sein;
mais la science elle-même n'y existait plus. Cela leur expliqua l'espèce d'immobilité
singulière dans laquelle ils avaient trouvé l'esprit de ce peuple. Les Chinois, en
suivant la trace de leurs pères, avaient oublié les raisons qui avaient dirigé ceux-ci. Ils
se servaient encore de la formule saris en rechercher le sens; ils gardaient l'instrument
et ne possédaient plus l'art de le modifier et de le reproduire. Les Chinois ne pou-
vaient donc rien changer. Ils devaient renoncer a améliorer. Ils étaient forcés d'imiter
toujours et en tout leurs pères, pour ne pas se jeter dans des ténèbres impénétrables,
s'ils s'écartaient un instant du chemin que ces derniers avaient tracé. La source des
connaissances humaines était presque tarie; et, bien que le fleuve coulât encore, il ne
pouvait plus grossir ses ondes ou changer son cours.

Cependant, la Chine subsistait paisiblement depuis des siècles; ses conquérants
avaient pris ses mœurs; l'ordre y régnait. Une sorte de bien-être matériel s'y laissait
apercevoir de tous côtés. Les révolutions y étaient très rares, et la guerre pour ainsi
dire inconnue.

Il ne faut donc point se rassurer en pensant que les barbares sont encore loin de
nous; car, s'il y a des peuples qui se laissent arracher des mains la lumière, il y en a
d'autres qui l'étouffent eux-mêmes sous leurs pieds.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 50

De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XI
Dans quel esprit les Américains
cultivent les arts
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Je croirais perdre le temps des lecteurs et le mien, si je m'attachais à montrer
comment la médiocrité générale des fortunes, l'absence du superflu, le désir universel
du bien-être et les constants efforts auxquels chacun se livre pour se le procurer, font
prédominer dans le cœur de l'homme le goût de l'utile sur l'amour du beau. Les
nations démocratiques, chez lesquelles toutes ces choses se rencontrent, cultiveront
donc les arts qui servent à rendre la vie commode, de préférence à ceux dont l'objet
est de l'embellir; elles préféreront habituellement l'utile au beau, et elles voudront que
le beau soit utile.

Mais je prétends aller plus avant, et, après avoir indiqué le premier trait, en dessi-
ner plusieurs autres.

Il arrive d'ordinaire que, dans les siècles de privilèges, l'exercice de presque tous
les arts devient un privilège, et que chaque profession est un monde à part où il n'est
pas loisible à chacun d'entrer. Et, lors même que l'industrie est libre, l'immobilité
naturelle aux nations aristocratiques fait que tous ceux qui s'occupent d'un même art,
finissent néanmoins par former une classe distincte, toujours composée des mêmes
familles, dont tous les membres se connaissent et où il naît bientôt une opinion
publique et un orgueil de corps. Dans une classe industrielle de cette espèce, chaque
artisan n'a pas seulement sa fortune à faire, mais sa considération à garder. Ce n'est
pas seulement son intérêt qui fait sa règle, ni même celui de l'acheteur, mais celui du
corps, et l'intérêt du corps est que chaque artisan produise des chefs-d’œuvre. Dans
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les siècles aristocratiques, la visée des arts est donc de faire le mieux possible, et non
le plus vite ni au meilleur marché.

Lorsque au contraire chaque profession est ouverte à tous, que la foule y entre et
en sort sans cesse, et que ses différents membres deviennent étrangers, indifférents et
presque invisibles les uns aux autres, à cause de leur multitude, le lien social est
détruit, et chaque ouvrier, ramené vers lui-même, ne cherche qu'à gagner le plus
d'argent possible aux moindres frais; il n'y a plus que la volonté du consommateur qui
le limite. Or, il arrive que, dans le même temps, une révolution correspondante se fait
sentir chez ce dernier.

Dans les pays où la richesse, comme le pouvoir, se trouve concentrée dans quel-
ques mains et n'en sort pas, l'usage de la plupart des biens de ce monde appartient à
un petit nombre d'individus toujours le même; la nécessité, l'opinion, la modération
des désirs, en écartent tous les autres.

comme cette classe aristocratique se tient immobile au point de grandeur où elle
est placée, sans se resserrer, ni s'étendre, elle éprouve toujours les mêmes besoins et
les ressent de la même manière. Les hommes qui la composent puisent naturellement
dans la position supérieure et héréditaire qu'ils occupent, le goût de ce qui est très
bien fait et très durable.

Cela donne une tournure générale aux idées de la nation en fait d'arts.

Il arrive souvent que, chez ces peuples, le paysan lui-même aime mieux se priver
entièrement des objets qu'il convoite, que de les acquérir imparfaits.

Dans les aristocraties, les ouvriers ne travaillent donc que pour un nombre limité
d'acheteurs, très difficiles à satisfaire. C'est de la perfection de leurs travaux que
dépend principalement le gain qu'ils attendent.

Il n'en est plus ainsi lorsque, tous les privilèges étant détruits, les rangs se mêlent
et que tous les hommes s'abaissent et s'élèvent sans cesse sur l'échelle sociale.

On rencontre toujours, dans le sein d'un peuple démocratique, une foule de
citoyens dont le patrimoine se divise et décroît. Ils ont contracté, dans des temps meil-
leurs, certains besoins qui leur restent après que la faculté de les satisfaire n'existe
plus, et ils cherchent avec inquiétude s'il n'y aurait pas quelques moyens détournés d'y
pourvoir.

D'autre part, on voit toujours dans les démocraties un très grand nombre d'hom-
mes dont la fortune croît, mais dont les désirs croissent bien plus vite que la fortune et
qui dévorent des yeux les biens qu'elle leur promet, longtemps avant qu'elle les livre.
Ceux-ci cherchent de tous côtés à s'ouvrir des voies plus courtes vers ces jouissances
voisines. De la combinaison de ces deux causes, il résulte qu'on rencontre toujours
dans les démocraties une multitude de citoyens dont les besoins sont au-dessus des
ressources et qui consentiraient volontiers à se satisfaire incomplètement, plutôt que
de renoncer tout à fait à l'objet de leur convoitise.

L'ouvrier comprend aisément ces passions, parce que lui-même les partage: dans
les aristocraties, il cherchait à vendre ses produits très cher à quelques-uns; il conçoit
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maintenant qu'il y aurait un moyen plus expéditif de s'enrichir, ce serait de les vendre
bon marché à tous.

Or, il n'y a que deux manières d'arriver à baisser le prix d'une marchandise.

La première est de trouver des moyens meilleurs, plus courts et plus savants de la
produire. La seconde est de fabriquer en plus grande quantité des objets à peu près
semblables, mais d'une moindre valeur. Chez les peuples démocratiques, toutes les
facultés intellectuelles de l'ouvrier sont dirigées vers ces deux points.

Il s'efforce d'inventer des procédés qui lui permettent de travailler, non pas seule-
ment mieux, mais plus vite et à moindres frais, et, s'il ne peut y parvenir, de diminuer
les qualités intrinsèques de la chose qu'il fait, sans la rendre entièrement impropre à
l'usage auquel on la destine. Quand il n'y avait que les riches qui eussent des montres,
elles étaient presque toutes excellentes. On n'en fait plus guère que de médiocres,
mais tout le monde en a. Ainsi, la démocratie ne tend pas seulement à diriger l'esprit
humain vers les arts utiles, elle porte les artisans à faire très rapidement beaucoup de
choses imparfaites, et le consommateur à se contenter de ces choses.

Ce n'est pas que dans les démocraties l'art ne soit capable, au besoin, de produire
des merveilles. Cela se découvre parfois, quand il se présente des acheteurs qui
consentent à payer le temps et la peine. Dans cette lutte de toutes les industries, au
milieu de cette concurrence immense et de ces essais sans nombre, il se forme des
ouvriers excellents qui pénètrent jusqu'aux dernières limites de leur profession; mais
ceux-ci ont rarement l'occasion de montrer ce qu'ils savent faire: ils ménagent leurs
efforts avec soin; ils se tiennent dans une médiocrité savante qui se juge elle-même, et
qui, pouvant atteindre au-delà du but qu'elle se propose, ne vise qu'au but qu'elle
atteint. Dans les aristocraties, au contraire, les ouvriers font toujours tout ce qu'ils
savent faire, et, lorsqu'ils s'arrêtent, c'est qu'ils sont au bout de leur science.

Lorsque j'arrive dans un pays et que je vois les arts donner quelques produits
admirables, cela ne m'apprend rien sur l'état social et la constitution politique du pays.
Mais, si j'aperçois que les produits des arts y sont généralement imparfaits, en très
grand nombre et à bas prix, je suis assuré que, chez le peuple où ceci se passe, les
privilèges s'affaiblissent, et les classes commencent à se mêler et vont bientôt se
confondre.

Les artisans qui vivent dans les siècles démocratiques ne cherchent pas seulement
à mettre à la portée de tous les citoyens leurs produits utiles, ils s'efforcent encore de
donner à tous leurs produits des qualités brillantes que ceux-ci n'ont pas.

Dans la confusion de toutes les classes, chacun espère pouvoir paraître ce qu'il
n'est pas et se livre à de grands efforts pour y parvenir. La démocratie ne fait pas naî-
tre ce sentiment, qui n'est que trop naturel au cœur de l'homme; mais elle l'applique
aux choses matérielles: l'hypocrisie de la vertu est de tous les temps; celle du luxe
appartient plus particulièrement aux siècles démocratiques.

Pour satisfaire ces nouveaux besoins de la vanité humaine, il n'est point d'impos-
tures auxquelles les arts n'aient recours; l'industrie va quelquefois si loin dans ce sens
qu'il lui arrive de se nuire à elle-même. On est déjà parvenu à imiter si parfaitement le
diamant, qu'il est facile de s'y méprendre. Du moment où l'on aura inventé l'art de
fabriquer les faux diamants, de manière qu'on ne puisse plus les distinguer des vérita-
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bles, on abandonnera vraisemblablement les uns et les autres, et ils redeviendront des
cailloux.

Ceci me conduit à parler de ceux des arts qu'on a nommés, par excellence, les
beaux-arts.

Je ne crois point que l'effet nécessaire de l'état social et des institutions démocra-
tiques soit de diminuer le nombre des hommes qui cultivent les beaux-arts; mais ces
causes influent puissamment sur la manière dont ils sont cultivés. La plupart de ceux
qui avaient déjà contracté le goût des beaux-arts devenant pauvres, et, d'un autre côté,
beaucoup de ceux qui ne sont pas encore riches commençant a concevoir, par
imitation, le goût des beaux-arts, la quantité des consommateurs en général s'accroît,
et les consommateurs très riches et très fins deviennent plus rares. Il se passe alors
dans les beaux-arts quelque chose d'analogue à ce que j'ai déjà fait voir quand j'ai
parlé des arts utiles. Ils multiplient leurs oeuvres et diminuent le mérite de chacune
d'elles.

Ne pouvant plus viser au grand, on cherche l'élégant et le joli; on tend moins à la
réalité qu'à l'apparence.

Dans les aristocraties on fait quelques grands tableaux, et, dans les pays démocra-
tiques, une multitude de petites peintures. Dans les premières, on élève des Statues de
bronze, et, dans les seconds, on coule des statues de plâtre.

Lorsque j'arrivai pour la première fois à New York par cette partie de l'océan
Atlantique qu'on nomme la rivière de l'Est, je fus surpris d'apercevoir, le long du
rivage, à quelque distance de la ville, un certain nombre de petits palais de marbre
blanc dont plusieurs avaient une architecture antique; le lendemain, ayant été pour
considérer de plus près celui qui avait particulièrement attiré mes regards, je trouvai
que ses murs étaient de briques blanchies et ses colonnes de bois peint. Il en était de
même de tous les monuments que j'avais admirés la veille.

L'état social et les institutions démocratiques donnent de plus, à tous les arts
d'imitation, de certaines tendances particulières qu'il est facile de signaler. Ils les
détournent souvent de la peinture de l'âme pour ne les attacher qu'à celle du corps; et
ils substituent la représentation des mouvements et des sensations à celle des
sentiments et des idées; à la place de l'idéal, ils mettent, enfin, le réel.

Je doute que Raphaël ait fait une étude aussi approfondie des moindres ressorts du
corps humain que les dessinateurs de nos jours. Il n'attachait pas la même importance
qu'eux à la rigoureuse exactitude sur ce point, car il prétendait surpasser la nature. Il
voulait faire de l'homme quelque chose qui fût supérieur à l'homme. Il entreprenait
d'embellir la beauté même.

David et ses élèves étaient, au contraire, aussi bons anatomistes que bons peintres.
Ils représentaient merveilleusement bien les modèles qu'ils avaient sous les yeux,
mais il était rare qu'ils imaginassent rien au-delà; ils suivaient exactement la nature,
tandis que Raphaël cherchait mieux qu'elle. Ils nous ont laissé une exacte peinture de
l'homme mais le premier nous fait entrevoir la Divinité dans ses oeuvres.

On peut appliquer au choix même du sujet ce que j'ai dit de la manière de le
traiter.
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Les peintres de la Renaissance cherchaient d'ordinaire au-dessus d'eux, ou loin de
leur temps, de grands sujets qui laissassent à leur imagination une vaste carrière. Nos
peintres mettent souvent leur talent à reproduire exactement les détails de la vie
privée qu'ils ont sans cesse sous les yeux, et ils copient de tous côtés de petits objets
qui n'ont que trop d'originaux dans la nature.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XII
Pourquoi les Américains élèvent
en même temps de si petits
et de si grands monuments

Retour à la table des matières

Je viens de dire que, dans les siècles démocratiques, les monuments des arts ten-
daient à devenir plus nombreux et moins grands, je nie hâte d'indiquer moi-même
l'exception à cette règle.

Chez les peuples démocratiques, les individus sont très faibles; mais l'État, qui les
représente tous et les tient tous dans sa main, est très fort. Nulle part les citoyens ne
paraissent plus petits que dans une nation démocratique. Nulle part la nation elle-
même ne semble plus grande et l'esprit ne s'en fait plus aisément un vaste tableau.
Dans les sociétés démocratiques, l'imagination des hommes se resserre quand ils
songent à eux-mêmes; elle s'étend indéfiniment quand ils pensent à l'État. Il arrive de
là que les mêmes hommes qui vivent petitement dans d'étroites demeures visent
souvent au gigantesque dès qu'il s'agit des monuments publics.

Les AMÉRICAINS ont placé sur le lieu dont ils voulaient faire leur capitale
l'enceinte d'une ville immense qui, aujourd'hui encore, n'est guère plus peuplée que
Pontoise, mais qui, suivant eux, doit contenir un jour un million d'habitants; déjà ils
ont déraciné les arbres à dix lieues à la ronde, de peur qu'ils ne vinssent à incommo-
der les futurs citoyens de cette métropole imaginaire. Ils ont élevé, au centre de la
cité, un palais magnifique pour servir de siège au Congrès, et ils lui ont donné le nom
pompeux de Capitole.

Tous les jours, les États particuliers eux-mêmes conçoivent et exécutent des
entreprises prodigieuses dont s'étonnerait le génie des grandes nations de l'Europe.
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Ainsi, la démocratie ne porte pas seulement les hommes à faire une multitude de
menus ouvrages; elle les porte aussi à élever un petit nombre de très grands monu-
ments. Mais, entre ces deux extrêmes, il n'y a rien. Quelques restes épars de très
vastes édifices n'annoncent donc rien sur l'état social et les institutions du peuple qui
les a élevés.

J'ajoute, quoique cela sorte de mon sujet, qu'ils ne font pas mieux connaître sa
grandeur, ses lumières et sa prospérité réelle.

Toutes les fois qu'un pouvoir quelconque sera capable de faire concourir tout un
peuple à une seule entreprise, il parviendra avec peu de science et beaucoup de temps
à tirer du concours de si grands efforts quelque chose d'immense, sans que pour cela
il faille conclure que le peuple est très heureux, très éclairé ni même très fort. Les
Espagnols ont trouvé la ville de Mexico remplie de temples magnifiques et de vastes
palais; ce qui n'a point empêché Cortez de conquérir l'empire du Mexique avec six
cents fantassins et seize chevaux.

Si les Romains avaient mieux connu les lois de l'hydraulique, ils n'auraient point
élevé tous ces aqueducs qui environnent les ruines de leurs cités, ils auraient fait un
meilleur emploi de leur puissance et de leur richesse. S'ils avaient découvert la
machine à vapeur, peut-être n'auraient-ils point étendu jusqu'aux extrémités de leur
empire ces longs rochers artificiels qu'on nomme des voies romaines.

Ces choses sont de magnifiques témoignages de leur ignorance en même temps
que de leur grandeur.

Le peuple qui ne laisserait d'autres vestiges de son passage que quelques tuyaux
de plomb dans la terre et quelques tringles de fer sur sa surface, pourrait avoir été plus
maître de la nature que les Romains.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XIII
Physionomie littéraire
des siècles démocratiques
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Lorsqu'on entre dans la boutique d'un libraire aux États-Unis, et qu'on visite les
livres AMÉRICAINS qui en garnissent les rayons, le nombre des ouvrages y parait
fort grand, tandis que celui des auteurs connus y semble au contraire fort petit.

On trouve d'abord une multitude de traités élémentaires destinés à donner la pre-
mière notion des connaissances humaines. La plupart de ces ouvrages ont été compo-
sés en Europe. Les Américains les réimpriment en les adaptant à leur usage. Vient
ensuite une quantité presque innombrable de livres de religion, Bibles, sermons, anec-
dotes pieuses, controverses, comptes rendus d'établissements charitables. Enfin paraît
le long catalogue des pamphlets Politiques: en Amérique, les partis ne font point de
livres pour se combattre, mais des brochures qui circulent avec une incroyable rapi-
dité, vivent un jour et meurent.

Au milieu de toutes ces obscures productions de l'esprit humain apparaissent les
oeuvres plus remarquables d'un petit nombre d'auteurs seulement qui sont connus des
Européens ou qui devraient l'être.

Quoique l'Amérique soit peut-être de nos jours le pays civilisé où l'on s'occupe le
moins de littérature, il s'y rencontre cependant une grande quantité d'individus qui
s'intéressent aux choses de l'esprit et qui en font, sinon l'étude de toute leur vie, du
moins le charme de leurs loisirs. Mais c'est l'Angleterre qui fournit à ceux-ci la
plupart des livres qu'ils réclament. Presque tous les grands ouvrages anglais sont
reproduits aux États-Unis. Le génie littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 58

rayons jusqu'au fond des forêts du Nouveau Monde. Il n'y a guère de cabane de pion-
nier où l'on ne rencontre quelques tomes dépareillés de Shakespeare. Je me rappelle
avoir lu pour la première fois le drame féodal de Henri V dans une log-house.

Non seulement les Américains vont puiser chaque jour dans les trésors de la
littérature anglaise, mais on peut dire avec vérité qu'ils trouvent la littérature de
l'Angleterre sur leur propre sol. Parmi le petit nombre d'hommes qui s'occupent aux
États-Unis à composer des oeuvres de littérature, la plupart sont Anglais par le fond et
surtout par la forme. Ils transportent ainsi au milieu de la démocratie les idées et les
usages littéraires qui ont cours chez la nation aristocratique qu'ils ont prise pour
modèle. Ils peignent avec des couleurs empruntées des mœurs étrangères; ne repré-
sentant presque jamais dans sa réalité le pays qui les a vus naître, ils y sont rarement
populaires.

Les citoyens des États-Unis semblent eux-mêmes si convaincus que ce n'est point
pour eux qu'on publie des livres, qu'avant de se fixer sur le mérite d'un de leurs
écrivains, ils attendent d'ordinaire qu'il ait été goûté en Angleterre. C'est ainsi qu'en
fait de tableaux on laisse volontiers à l'auteur de l'original le droit de juger la copie.

Les habitants des États-Unis n'ont donc point encore, à proprement parler, de
littérature. Les seuls auteurs que je reconnaisse pour Américains sont des journalistes.
Ceux-ci ne sont pas de grands écrivains, mais ils parlent la langue du pays et s'en font
entendre. Je ne vois dans les autres que des étrangers. Ils sont pour les Américains ce
que furent pour nous les imitateurs des Grecs et des Romains à l'époque de la
renaissance des lettres, un objet de curiosité, non de générale sympathie. Ils amusent
l'esprit et n'agissent point sur les mœurs.

J'ai déjà dit que cet état de choses était bien loin de tenir seulement à la démo-
cratie, et qu'il fallait en rechercher les causes dans plusieurs circonstances particu-
lières et indépendantes d'elle.

Si les Américains, tout en conservant leur état social et leurs lois, avaient une
autre origine et se trouvaient transportés dans un autre pays, je ne doute point qu'ils
n'eussent une littérature. Tels qu'ils sont, je suis assuré qu'ils finiront par en avoir une;
mais elle aura un caractère différent de celui qui se manifeste dans les écrits améri-
cains de nos jours et qui lui sera propre. Il n'est pas impossible de tracer ce caractère à
l'avance.

Je suppose un peuple aristocratique chez lequel on cultive les lettres; les travaux
de l'intelligence, de même que les affaires du gouvernement, y sont réglés par une
classe souveraine. La vie littéraire, comme l'existence politique, est presque entière-
ment concentrée dans cette classe ou dans celles qui l'avoisinent le plus près. Ceci me
suffit pour avoir la clef de tout le reste.

Lorsqu'un petit nombre d'hommes, toujours les mêmes, s'occupent en même
temps des mêmes objets, ils s'entendent aisément et arrêtent en commun certaines
règles principales qui doivent diriger chacun d'eux. Si l'objet qui attire l'attention de
ces hommes est la littérature, les travaux de l'esprit seront bientôt soumis par eux à
quelques lois précises dont il ne sera plus permis de s'écarter.

Si ces hommes occupent dans le pays une position héréditaire, ils seront naturel-
lement enclins non seulement à adopter pour eux-mêmes un certain nombre de règles
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fixes, mais à suivre celles que s'étaient imposées leurs aïeux; leur législation sera tout
à la fois rigoureuse et traditionnelle.

Comme ils ne sont point nécessairement préoccupés des choses matérielles, qu'ils
ne l'ont jamais été, et que leurs pères ne l'étaient pas davantage, ils ont pu s'intéresser,
pendant plusieurs générations, aux travaux de l'esprit. Ils ont compris l'art littéraire et
ils finissent par l'aimer pour lui-même et par goûter un plaisir savant à voir qu'on s'y
conforme.

Ce n'est pas tout encore: les hommes dont je parle ont commencé leur vie et
l'achèvent dans l'aisance ou dans la richesse; ils ont donc naturellement conçu le goût
des jouissances recherchées et l'amour des plaisirs fins et délicats.

Bien plus, une certaine mollesse d'esprit et de cœur, qu'ils contractent souvent au
milieu de ce long et paisible usage de tant de biens, les porte à écarter de leurs plaisirs
mêmes ce qui pourrait s'y rencontrer de trop inattendu et de trop vif. Ils préfèrent être
amusés que vivement émus; ils veulent qu'on les intéresse, mais non qu'on les
entraîne.

Imaginez maintenant un grand nombre de travaux littéraires exécutés par les
hommes que je viens de peindre, ou pour eux, et vous concevrez Sans peine une litté-
rature où tout sera régulier et coordonné à J'avance. Le moindre ouvrage y sera soigné
dans ses plus petits détails; l'art et le travail s'y montreront en toutes choses; chaque
genre y aura ses règles particulières dont il ne sera point loisible de s'écarter et qui
l'isoleront de tous les autres.

Le style y paraîtra presque aussi important que l'idée, la forme que le fond, le ton
en sera poli, modéré, soutenu. L'esprit y aura toujours une démarche noble, rarement
une allure vive et les écrivains s'attacheront plus à perfectionner qu'à produire.

Il arrivera quelquefois que les membres de la classe lettrée, ne vivant jamais
qu'entre eux et n'écrivant que pour eux, perdront entièrement de vue le reste du mon-
de, ce qui les jettera dans le recherché et le faux; ils s'imposeront de petites règles
littéraires à leur seul usage, qui les écarteront insensiblement du bon sens et les
conduiront enfin hors de la nature.

À force de vouloir parler autrement que le vulgaire, ils en viendront à une sorte de
jargon aristocratique qui n'est guère moins éloigné du beau langage que le patois du
peuple.

Ce sont là les écueils naturels de la littérature dans les aristocraties.

Toute aristocratie qui se met entièrement à part du peuple devient impuissante.
Cela est vrai dans les lettres aussi bien qu'en politique 1.

                                                  
1 Tout ceci est surtout vrai des pays aristocratiques qui ont été longtemps et paisiblement soumis au

pouvoir d'un roi. Quand la liberté règne dans une aristocratie, les hautes classes sont sans cesse
obligées de se servir des basses; et, en s'en servant, elles s'en rapprochent. Cela fait souvent
pénétrer quelque chose de l'esprit démocratique dans leur sein. Il se développe, d'ailleurs, chez un
corps privilégié qui gouverne, une énergie et une habitude d'entreprise, un goût du mouvement et
du bruit, qui ne peuvent manquer d'influer sur tous les travaux littéraires.
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Retournons présentement le tableau et considérons le revers.

Transportons-nous au sein d'une démocratie que ses anciennes traditions et ses
lumières présentes rendent sensible aux jouissances de l'esprit. Les rangs y sont mêlés
et confondus; les connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l'infini, et, si j'ose
le dire, éparpillés de tous côtés.

Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à satisfaire. Ces nou-
veaux amateurs des plaisirs de l'esprit n'ont point tous reçu la même éducation; ils ne
possèdent pas les mêmes lumières, ils ne ressemblent point à leurs pères, et à chaque
instant ils diffèrent d’eux-mêmes; car ils changent sans cesse de place, de sentiments
et de fortunes. L'esprit de chacun d'eux n'est donc point lié à celui de tous les autres
par des traditions et des habitudes communes, et ils n'ont jamais eu ni le pouvoir, ni la
volonté, ni le temps de s'entendre entre eux.

C'est pourtant au sein de cette multitude incohérente et agitée que naissent les
auteurs, et c'est elle qui distribue à ceux-ci les profits et la gloire.

Je n'ai point de peine à comprendre que, les choses étant ainsi, je dois m'attendre à
ne rencontrer dans la littérature d'un pareil peuple qu'un petit nombre de ces con-
ventions rigoureuses que reconnaissent dans les siècles aristocratiques les lecteurs et
les écrivains. S'il arrivait que les hommes d'une époque tombassent d'accord sur
quelques-unes, cela ne prouverait encore rien pour l'époque suivante; car, chez les
nations démocratiques, chaque génération nouvelle est un nouveau peuple. Chez ces
nations, les lettres ne sauraient donc que difficilement être soumises à des règles
étroites, et il est comme impossible qu'elles le soient jamais à des règles permanentes.

Dans les démocraties, il s'en faut de beaucoup que tous les hommes qui s'occupent
de littérature aient reçu une éducation littéraire, et, parmi ceux d'entre eux qui ont
quelque teinture de belles-lettres, la plupart suivent une carrière politique, ou embras-
sent une profession dont ils ne peuvent se détourner que par moments, pour goûter à
la dérobée les plaisirs de l'esprit. Ils ne font donc point de ces plaisirs le charme
principal de leur existence; mais ils les considèrent comme un délassement passager
et nécessaire au milieu des sérieux travaux de la vie: de tels hommes ne sauraient
jamais acquérir la connaissance assez approfondie de l'art littéraire pour en sentir les
délicatesses; les petites nuances leur échappent. N'ayant qu'un temps fort court à
donner aux lettres, ils veulent le mettre à profit tout entier. Ils aiment les livres qu'on
se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n'exigent point de recherches savantes
pour être compris. Ils demandent des beautés faciles qui se livrent d'elles-mêmes et
dont on puisse jouir sur l'heure; il leur faut surtout de l'inattendu et du nouveau.
Habitués à une existence pratique, contestée, monotone, ils ont besoin d'émotions
vives et rapides, de clartés soudaines, de vérités ou d'erreurs brillantes qui les tirent à
l'instant d'eux-mêmes et les introduisent tout à coup, et comme par violence, au
milieu du sujet.

Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? et qui ne comprend, sans que je l'exprime, ce
qui va suivre?

Prise dans son ensemble, la littérature des siècles démocratiques ne saurait présen-
ter, ainsi que dans les temps d'aristocratie, l'image de l'ordre, de la régularité, de la
science et de l'art; la forme s'y trouvera, d'ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le
style s'y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours
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hardi et véhément. Les auteurs y viseront à la rapidité de l'exécution plus qu'à la
perfection des détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres,
l'esprit que l'érudition, l'imagination que la profondeur; il y régnera une force inculte
et presque sauvage dans la pensée, et souvent une variété très grande et une fécondité
singulière dans ses produits. On tâchera d'étonner plutôt que de plaire, et l'on
s'efforcera d'entraîner les passions plus que de charmer le goût.

Il se rencontrera sans doute de loin en loin des écrivains qui voudront marcher
dans une autre voie, et, s'ils ont un mérite supérieur, ils réussiront, en dépit de leurs
défauts et de leurs qualités, à se faire lire; mais ces exceptions seront rares, et ceux
mêmes qui, dans l'ensemble de leurs ouvrages, seront ainsi sortis du commun usage, y
rentreront toujours par quelques détails.

Je viens de peindre deux états extrêmes; mais les nations ne vont point tout à coup
du premier au second; elles n'y arrivent que graduellement et à travers des nuances
infinies. Dans le passage qui conduit un peuple lettré de l'un à l'autre, il survient pres-
que toujours un moment où, le génie littéraire des nations démocratiques se rencon-
trant avec celui des aristocraties, tous deux semblent vouloir régner d'accord sur
l'esprit humain.

Ce sont là des époques passagères, mais très brillantes on a alors la fécondité sans
exubérance, et le mouvement sans confusion. Telle fut la littérature française du
XVIIIe siècle.

J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une nation est tou-
jours subordonnée à son état social et à sa constitution politique. Je sais que, indépen-
damment de ces causes, il en est plusieurs autres qui donnent de certains caractères
aux oeuvres littéraires; Mais celles-là me paraissent les principales.

Les rapports qui existent entre l'état social et politique d'un peuple et le génie de
ses écrivains sont toujours très nombreux; qui connaît l'un, n'ignore jamais complè-
tement l'autre.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XlV
DE L'INDUSTRIE
LITTÉRAIRE

Retour à la table des matières

La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes
industrielles, elle introduit l'esprit industriel au sein de la littérature.

Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu nombreux; dans les
démocraties, il est moins malaisé de leur plaire, et leur nombre est prodigieux. Il
résulte de là que, chez les peuples aristocratiques, on ne doit espérer de réussir
qu'avec d'immenses efforts, et que ces efforts, qui peuvent donner beaucoup de gloire,
ne sauraient jamais procurer beaucoup d'argent; tandis que, chez les nations
démocratiques, un écrivain peut se flatter d'obtenir à bon marché une médiocre re-
nommée et une grande fortune. Il n'est pas nécessaire pour cela qu'on l'admire, il
suffit qu'on le goûte.

La foule toujours croissante des lecteurs et le besoin continuel qu'ils ont du nou-
veau assurent le débit d'un livre qu'ils n'estiment guère.

Dans les temps de démocratie, le public en agit souvent avec les auteurs comme le
font d'ordinaire les rois avec leurs courtisans; il les enrichit et les méprise. Que faut-il
de plus aux âmes vénales qui naissent dans les cours, ou qui sont dignes d'y vivre?

Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui n'aper-
çoivent dans les lettres qu'une industrie, et, pour quelques grands écrivains qu'on y
voit, on y compte par milliers des vendeurs d'idées.
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Ce qu'on appelait le peuple dans les républiques les plus démocratiques de
l'Antiquité ne ressemblait guère à ce que nous nommons le peuple. À Athènes, tous
les citoyens prenaient part aux affaires publiques; mais il n'y avait que vingt mille
citoyens sur plus de trois cent cinquante mille habitants; tous les autres étaient escla-
ves et remplissaient la plupart des fondions qui appartiennent de nos jours au peuple
et même aux classes moyennes.

Athènes, avec son suffrage universel, n'était donc, après tout, qu'une république
aristocratique où tous les nobles avaient un droit égal au gouvernement.

Il faut considérer la lutte des patriciens et des plébéiens de Rome sous le même
jour et n'y voir qu'une querelle intestine entre les cadets et les aînés de la même
famille. Tous tenaient en effet à l'aristocratie, et en avaient l'esprit.

On doit, de plus, remarquer que, dans toute l'Antiquité, les livres ont été rares et
chers, et qu'on a éprouvé une grande difficulté à les reproduire et à les faire circuler.
Ces circonstances venant à concentrer dans un petit nombre d'hommes le goût et
l'usage des lettres formaient comme une petite aristocratie littéraire de l'élite d'une
grande aristocratie politique. Aussi rien n'annonce que, chez les Grecs et les Romains,
les lettres aient jamais été traitées comme une industrie.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 64

Ces peuples, qui ne formaient pas seulement des aristocraties, mais qui étaient
encore des nations très policées et très libres, ont donc dû donner à leurs productions
littéraires les vices particuliers et les qualités spéciales qui caractérisent la littérature
dans les siècles aristocratiques.

Il suffit, en effet, de jeter les yeux sur les écrits que nous a laissés l'Antiquité pour
découvrir que, si les écrivains y ont quelquefois manqué de variété et de fécondité
dans les sujets, de hardiesse, de mouvement et de généralisation dans la pensée, ils
ont toujours fait voir un art et un soin admirables dans les détails; rien dans leurs
oeuvres ne semble fait à la hâte ni au hasard; tout y est écrit pour les connaisseurs, et
la recherche de la beauté idéale s'y montre sans cesse. Il n'y a pas de littérature qui
mette plus en relief que celle des Anciens les qualités qui manquent naturellement
aux écrivains des démocraties. Il n'existe donc point de littérature qu'il convienne
mieux d'étudier dans les siècles démocratiques. Cette étude est, de toutes, la plus
propre à combattre les défauts littéraires inhérents à ces siècles; quant à leurs qualités
naturelles, elles naîtront bien toutes seules sans qu'il soit nécessaire d'apprendre à les
acquérir.

C'est ici qu'il est besoin de bien s'entendre.

Une étude peut être utile à la littérature d'un peuple et ne point être appropriée à
ses besoins sociaux et politiques.

Si l'on s'obstinait à n'enseigner que les belles-lettres, dans une société où chacun
serait habituellement conduit à faire de violents efforts pour accroître sa fortune ou
pour la maintenir, on aurait des citoyens très polis et très dangereux; car l'état social et
politique leur donnant, tous les jours, des besoins que l'éducation ne leur apprendrait
jamais à satisfaire, ils troubleraient l'État, au nom des Grecs et des Romains, au lieu
de le féconder par leur industrie.

Il est évident que, dans les sociétés démocratiques, l'intérêt des individus, aussi
bien que la sûreté de l'État, exige que l'éducation du plus grand nombre soit scientifi-
que, commerciale et industrielle plutôt que littéraire.

Le grec et le latin ne doivent pas être enseignés dans toutes les écoles; mais il im-
porte que ceux que leur naturel ou leur fortune destine à cultiver les lettres ou prédis-
pose à les goûter trouvent des écoles où l'on puisse se rendre parfaitement maître de la
littérature antique et se pénétrer entièrement de son esprit. Quelques universités excel-
lentes vaudraient mieux, pour atteindre ce résultat, qu'une multitude de mauvais
collèges où des études superflues qui se font mal empêchent de bien faire des études
nécessaires.

Tous ceux qui ont l'ambition d'exceller dans les lettres, chez les nations démocra-
tiques, doivent souvent se nourrir des oeuvres de l'Antiquité. C'est une hygiène
salutaire.

Ce n'est pas que je considère les productions littéraires des Anciens comme irré-
prochables. Je pense seulement qu'elles ont des qualités spéciales qui peuvent mer-
veilleusement servir à contrebalancer nos défauts particuliers. Elles nous soutiennent
par le bord où nous penchons.
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Si ce que j'ai dit précédemment, à propos des lettres en général, a été bien compris
du lecteur, il concevra sans peine quelle espèce d'influence l'état social et les institu-
tions démocratiques peuvent exercer sur la langue elle-même, qui est le premier
instrument de la pensée.

Les auteurs américains vivent plus, à vrai dire, en Angleterre que dans leur propre
pays, puisqu'ils étudient sans cesse les écrivains anglais et les prennent chaque jour
pour modèle. Il n'en est pas ainsi de la population elle-même: celle-ci est soumise
plus immédiatement aux causes particulières qui peuvent agir sur les États-Unis. Ce
n'est donc point au langage écrit, mais au langage parlé, qu'il faut faire attention, si
l'on veut apercevoir les modifications que l'idiome d'un peuple aristocratique peut
subir en devenant la langue d'une démocratie.

Des Anglais instruits, et appréciateurs plus compétents de ces nuances délicates
que je ne puis l'être moi-même, m'ont souvent assuré que les classes éclairées des
États-Unis différaient notablement, par leur langage, des classes éclairées de la
Grande-Bretagne.

Ils ne se plaignaient pas seulement de ce que les Américains avaient mis en usage
beaucoup de mots nouveaux; la différence et l'éloignement des pays eût suffit pour
l'expliquer; mais de ce que ces mots nouveaux étaient particulièrement empruntés,
soit au jargon des partis, soit aux arts mécaniques, ou à la langue des affaires. Ils
ajoutaient que les anciens mots anglais étaient souvent pris par les Américains dans
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une acception nouvelle. Ils disaient enfin que les habitants des États-Unis entremê-
laient fréquemment les styles d'une manière singulière, et qu'ils plaçaient quelquefois
ensemble des mots qui, dans le langage de la mère patrie, avaient coutume de s'éviter.

Ces remarques, qui me furent faites à plusieurs reprises par des gens qui me
parurent mériter d'être crus, me portèrent moi-même à réfléchir sur ce sujet, et mes
réflexions m'amenèrent, par la théorie, au même point où ils étaient arrivés par la
pratique.

Dans les aristocraties, la langue doit naturellement participer au repos où se
tiennent toutes choses. On fait peu de mots nouveaux, parce qu'il se fait peu de choses
nouvelles; et, fit-on des choses nouvelles, on s'efforcerait de les peindre avec les mots
connus et dont la tradition a fixé le sens.

S'il arrive que l'esprit humain s'y agite enfin de lui-même, ou que la lumière,
pénétrant du dehors, le réveille, les expressions nouvelles qu'on crée ont un caractère
savant, intellectuel et philosophique qui indique qu'elles ne doivent pas la naissance à
une démocratie. Lorsque la chute de Constantinople eut fait refluer les sciences et les
lettres vers l'Occident, la langue française se trouva presque tout à coup envahie par
une multitude de mots nouveaux, qui tous avaient leur racine dans le grec et le latin.
On vit alors en France un néologisme érudit, qui n'était à l'usage que des classes
éclairées, et dont les effets ne se firent jamais sentir ou ne parvinrent qu'à la longue
jusqu'au peuple.

Toutes les nations de l'Europe donnèrent successivement le même spectacle. Le
seul Milton a introduit dans la langue anglaise plus de six cents mots, presque tous
tirés du latin, du grec et de l'hébreu.

Le mouvement perpétuel qui règne au sein d'une démocratie tend, au contraire, à
y renouveler sans cesse la face de la langue comme celle des affaires. Au milieu de
cette agitation générale et de ce concours de tous les esprits, il se forme un grand
nombre d'idées nouvelles; des idées anciennes se perdent ou reparaissent; ou bien
elles se subdivisent en petites nuances infinies.

Il s'y trouve donc souvent des mots qui doivent sortir de l'usage, et d'autres qu'il
faut y faire entrer.

Les nations démocratiques aiment d'ailleurs le mouvement pour lui-même. Cela
se voit dans la langue aussi bien que dans la politique. Alors qu'elles n'ont pas le
besoin de changer les mots, elles en sentent quelquefois le désir.

Le génie des peuples démocratiques ne se manifeste pas seulement dans le grand
nombre de nouveaux mots qu'ils mettent en usage, mais encore dans la nature des
idées que ces mots nouveaux représentent.

Chez ces peuples, c'est la majorité qui fait la loi en matière de langue, ainsi qu'en
tout le reste. Son esprit se révèle là comme ailleurs. Or, la majorité est plus occupée
d'affaires que d'études, d'intérêts politiques et commerciaux que de spéculations phi-
losophiques ou de belles-lettres. La plupart des mots créés ou admis par elle porteront
l'empreinte de ces habitudes; ils serviront principalement à exprimer les besoins de
l'industrie, les passions des partis ou les détails de l'administration publique. C'est de
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ce côté-là que la langue s'étendra sans cesse, tandis qu'au contraire elle abandonnera
peu à peu le terrain de la métaphysique et de la théologie.

Quant à la source où les nations démocratiques puisent leurs mots nouveaux, et à
la manière dont elles s'y prennent pour les fabriquer, il est facile de les dire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne savent guère la langue
qu'on parlait à Rome et à Athènes, et ils ne se soucient point de remonter jusqu'à
l'Antiquité, pour y trouver l'expression qui leur manque. S'ils ont quelquefois recours
aux savantes étymologies, c'est d'ordinaire la vanité qui les leur fait chercher au fond
des langues mortes, et non l'érudition qui les offre naturellement à leur esprit. Il arrive
même quelquefois que ce sont les plus ignorants d'entre eux qui en font le plus
d'usage. Le désir tout démocratique de sortir de sa sphère les porte souvent à vouloir
rehausser une profession très grossière par un nom grec ou latin. Plus le métier est bas
et éloigné de la science, plus le nom est pompeux et érudit. C'est ainsi que nos dan-
seurs de corde se sont transformés en acrobates et en funambules

A défaut de langues mortes, les peuples démocratiques empruntent volontiers des
mots aux langues vivantes; car ils communiquent sans cesse entre eux, et les hommes
des différents pays s'imitent volontiers, parce qu'ils se ressemblent chaque jour davan-
tage.

Mais c'est principalement dans leur propre langue que les peuples démocratiques
cherchent les moyens d'innover. Ils reprennent de temps en temps, dans leur voca-
bulaire, des expressions oubliées qu'ils remettent en lumière, ou bien ils retirent à une
classe particulière de citoyens un terme qui lui est propre, pour le faire entrer avec un
sens figuré dans le langage habituel; une multitude d'expressions qui n'avaient d'abord
appartenu qu'à la langue spéciale d'un parti ou d'une profession, se trouvent ainsi
entraînées dans la circulation générale.

L'expédient le plus ordinaire qu'emploient les peuples démocratiques pour innover
en fait de langage consiste à donner à une expression déjà en usage un sens inusité.
Cette méthode-là est très simple, très prompte et très commode. Il ne faut pas de
science pour s'en bien servir, et l'ignorance même en facilite l'emploi. Mais elle fait
courir de grands périls à la langue. Les peuples démocratiques, en doublant ainsi le
sens d'un mot, rendent quelquefois douteux celui qu'ils lui laissent et celui qu'ils lui
donnent.

Un auteur commence par détourner quelque peu une expression connue de son
sens primitif, et, après l'avoir ainsi modifiée, il l'adapte de son mieux à son sujet. Un
autre survient qui attire la signification d'un autre côté; un troisième l'entraîne avec lui
dans une nouvelle route; et, comme il n'y a point d'arbitre commun, point de tribunal
permanent qui puisse fixer définitivement le sens du mot, celui-ci reste dans une
situation ambulatoire. Cela fait que les écrivains n'ont presque jamais l'air de s'atta-
cher à une seule pensée, mais qu'ils semblent toujours viser au milieu d'un groupe
d'idées, laissant au lecteur le soin de juger celle qui est atteinte.

Ceci est une conséquence fâcheuse de la démocratie. J'aimerais mieux qu'on
hérissât la langue de mots chinois, tartares ou hurons, que de rendre incertain le sens
des mots français. L'harmonie et l'homogénéité ne sont que des beautés secondaires
du langage. Il y a beaucoup de convention dans ces sortes de choses, et l'on peut à la
rigueur s'en passer. Mais il n'y a pas de bonne langue sans termes clairs.
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L'égalité apporte nécessairement plusieurs autres changements au langage.

Dans les siècles aristocratiques, où chaque nation tend à se tenir à l'écart de toutes
les autres et aime à avoir une physionomie qui lui soit propre, il arrive souvent que
plusieurs peuples qui ont une origine commune deviennent cependant fort étrangers
les uns aux autres, de telle sorte que, sans cesser de pouvoir tous s'entendre, ils ne
parlent plus tous de la même manière.

Dans ces mêmes siècles, chaque nation est divisée en un certain nombre de clas-
ses qui se voient peu et ne se mêlent point; chacune de ces classes prend et conserve
invariablement des habitudes intellectuelles qui ne sont propres qu'à elle, et adopte de
préférence certains mots et certains termes qui passent ensuite de génération en
génération comme des héritages. On rencontre alors dans le même idiome une langue
de pauvres et une langue de riches, une langue de roturiers et une langue de nobles,
une langue savante et une langue vulgaire. Plus les divisions sont profondes et les
barrières infranchissables, plus il doit en être ainsi. Je parierais volontiers que, parmi
les castes de l'Inde, le langage varie prodigieusement, et qu'il se trouve presque autant
de différence entre la langue d'un paria et celle d'un brame qu'entre leurs habits.

Quand, au contraire, les hommes, n'étant plus tenus à leur place, se voient et se
communiquent sans cesse, que les castes sont détruites et que les classes se renou-
vellement et se confondent, tous les mots de la langue se mêlent. Ceux qui ne peuvent
pas convenir au plus grand nombre périssent; le reste forme une masse commune où
chacun prend à peu près au hasard. Presque tous les différents dialectes qui divisaient
les idiomes de l'Europe tendent visiblement à s'effacer; il n'y a pas de patois dans le
Nouveau Monde, et ils disparaissent chaque jour de l'Ancien.

Cette révolution dans l'état social influe aussi bien sur le style que sur la langue.

Non seulement tout le monde se sert des mêmes mots, mais on s'habitue à em-
ployer indifféremment chacun d'eux. Les règles que le style avait créées sont presque
détruites. On ne rencontre guère d'expressions qui, par leur nature, semblent vulgai-
res, et d'autres qui paraissent distinguées. Des individus sortis de rangs divers ayant
amené avec eux, partout où ils sont parvenus, les expressions et les termes dont ils
avaient l'usage, l'origine des mots s'est perdue comme celle des hommes, et il s'est fait
une confusion dans le langage comme dans la société.

Je sais que dans la classification des mots, il se rencontre des règles qui ne tien-
nent pas à une forme de société plutôt qu'à une autre, mais qui dérivent de la nature
même des choses. Il y a des expressions et des tours qui sont vulgaires parce que les
sentiments qu'ils doivent exprimer sont réellement bas, et d'autres qui sont relevés
parce que les objets qu'ils veulent peindre sont naturellement fort hauts.

Les rangs, en se mêlant, ne feront jamais disparaître ces différences. Mais l'égalité
ne peut manquer de détruire ce qui est purement conventionnel et arbitraire dans les
formes de la pensée. Je ne sais même si la classification nécessaire, que j'indiquais
plus haut, ne sera pas toujours moins respectée chez un peuple démocratique que chez
un autre; parce que, chez un pareil peuple, il ne se trouve point d'hommes que leur
éducation, leurs lumières et leurs loisirs disposent d'une manière permanente à étudier
les lois naturelles du langage et qui les fassent respecter en les observant eux-mêmes.
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Je ne veux point abandonner ce sujet sans peindre les langues démocratiques par
un dernier trait qui les caractérisera plus peut-être que tous les autres.

J'ai montré précédemment que les peuples démocratiques avaient le goût et
souvent la passion des idées générales ; cela tient à des qualités et à des défauts qui
leur sont propres. Cet amour des idées générales se manifeste, dans les langues
démocratiques, par le continuel usage des termes génériques et des mots abstraits, et
par la manière dont on les emploie. C'est là le grand mérite et la grande faiblesse de
ces langues.

Les peuples démocratiques aiment passionnément les termes génériques et les
mots abstraits, parce que ces expressions agrandissent la pensée et, permettant de
renfermer en peu d'espace beaucoup d'objets, aident le travail de l'intelligence.

Un écrivain démocratique dira volontiers d'une manière abstraite les capacités
pour les hommes capables, et sans entrer dans le détail des choses auxquelles cette
capacité s'applique. Il parlera des actualités pour peindre d'un seul coup les choses qui
se passent en ce moment sous ses yeux, et il comprendra sous le mot éventualités tout
ce qui peut arriver dans l'univers à partir du moment où il parle.

Les écrivains démocratiques font sans cesse des mots abstraits de cette espèce, ou
ils prennent dans un sens de plus en plus abstrait les mots abstraits de la langue.

Bien plus, pour rendre le discours plus rapide, ils personnifient l'objet de ces mots
abstraits et le font agir comme un individu réel. Ils diront que la force des choses veut
que les capacités gouvernent.

Je ne demande pas mieux que d'expliquer ma pensée par mon propre exemple:

J'ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu; j'ai, de plus, personnifié
l'égalité en plusieurs endroits, et c'est ainsi qu'il m'est arrivé de dire que l'égalité fai-
sait de certaines choses, ou s'abstenait de certaines autres. On peut affirmer que les
hommes du siècle de Louis XIV n'eussent point parlé de cette sorte; il ne serait jamais
venu dans l’esprit d'aucun d'entre eux d'user du mot égalité sans l'appliquer à une
chose particulière, et ils auraient plutôt renoncé à s'en servir que de consentir à faire
l'égalité une personne vivante.

Ces mots abstraits qui remplissent les langues démocratiques, et dont on fait
usage à tout propos sans les rattacher à aucun fait particulier, agrandissent et voilent
la pensée; ils rendent l'expression plus rapide et l'idée moins nette. Mais, en fait de
langage, les peuples démocratiques aiment mieux l'obscurité que le travail.

Je ne sais d'ailleurs si le vague n'a point un certain charme secret pour ceux qui
partent et qui écrivent chez ces peuples.

Les hommes qui y vivent étant souvent livrés aux efforts individuels de leur
intelligence, sont presque toujours travaillés par le doute. De plus comme leur situa-
tion change sans cesse, ils ne sont jamais tenus fermes à aucune de leurs opinions par
l'immobilité même de leur fortune,

Les hommes qui habitent les pays démocratiques ont donc souvent des pensées
vacillantes; il leur faut des expressions très larges pour les renfermer. Comme ils ne
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savent jamais si l'idée qu'ils expriment aujourd'hui conviendra à la situation nouvelle
4utotit demain, ils conçoivent naturellement le goût des termes abstraits. Un mot
abstrait est comme une boîte à double fond : on y met les idées que l'on désire, et on
les en retire sans que personne le voie.

Chez tous les peuples, les termes génériques et abstraits forment le fond du
langage; je ne prétends donc point qu'on ne rencontre ces mots que dans les langues
démocratiques; je dis seulement que la tendance des hommes, dans les temps d'égalité
, est d'augmenter particulièrement le nombre des mots de cette espèce; de les prendre
toujours isolément dans leur acception la plus abstraite, et d'en faire usage à tout
propos, lors même que le besoin du discours ne le requiert point.
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On a donné plusieurs significations fort diverses au mot poésie.

Ce serait fatiguer les lecteurs que de rechercher avec eux lequel de ces différents
sens il convient le mieux de choisir; je préfère leur dire sur-le-champ celui que j'ai
choisi.

Là poésie, a mes yeux, est la recherche et la peinture de l'idéal.

Celui qui, retranchant une partie de ce qui existe, ajoutant quelques traits imagi-
naires au tableau, combinant certaines circonstances réelles, mais dont le concours ne
se rencontre pas, complète, agrandit la nature, celui-là est le poète. Ainsi, la poésie
n'aura pas pour but de représenter le vrai, mais de l'orner, et d'offrit à l'esprit une
image supérieure.

Les vers me paraîtront comme le beau idéal du langage, et, dans ce sens, ils seront
éminemment poétiques; mais, à eux seuls, ils ne constitueront pas la poésie.

Je veux rechercher si parmi les actions, les sentiments et les idées des peuples
démocratiques, il ne s'en rencontre pas quelques-uns qui se prêtent à l'imagination de
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l'idéal et qu'on doive, pour cette raison, considérer comme des sources naturelles de
poésie.

Il faut d'abord reconnaître que le goût de l'idéal et le plaisir que l'on prend à en
voir la peinture ne sont jamais aussi vifs et aussi répandus chez un peuple démocra-
tique qu'au sein d'une aristocratie.

Chez les nations aristocratiques, il arrive quelquefois que le corps agit comme de
lui-même, tandis que l'âme est plongée dans un repos qui lui pèse. Chez ces nations,
le peuple lui-même fait souvent voir des goûts poétiques, et son esprit s'élance parfois
au-delà et au-dessus de ce qui l'environne.

Mais, dans les démocraties, l'amour des jouissances matérielles, l'idée du mieux,
la concurrence, le charme prochain du succès, sont comme autant d'aiguillons qui
précipitent les pas de chaque homme dans la carrière qu'il a embrassée et lui défen-
dent de s'en écarter un seul moment. Le principal effort de l'âme va de ce côté. L'ima-
gination n'est point éteinte, mais elle s'adonne presque exclusivement à concevoir
l'utile et à représenter le réel.

L'égalité ne détourne pas seulement les hommes de la peinture de l'idéal; elle
diminue le nombre des objets à peindre.

L'aristocratie, en tenant la société immobile, favorise la fermeté et la durée des
religions positives, comme la stabilité des institutions politiques.

Non seulement elle maintient l'esprit humain dans la foi, mais elle le dispose à
adopter une foi plutôt qu'une autre. Un peuple aristocratique sera toujours enclin à
placer des puissances intermédiaires entre Dieu et l'homme.

On peut dire qu'en ceci l'aristocratie se montre très favorable à la poésie. Quand
l'univers est peuplé d'êtres surnaturels qui ne tombent point sous les sens, mais que
l'esprit découvre, l'imagination se sent à l'aise, et les poètes, trouvant mille sujets
divers à peindre, rencontrent des spectateurs sans nombre prêts à s'intéresser à leurs
tableaux.

Dans les siècles démocratiques, il arrive, au contraire, quelquefois, que les
croyances s'en vont flottantes comme les lois. Le doute ramène alors l'imagination des
poètes sur la terre et les renferme dans le monde visible et réel.

Lors même que l'égalité n'ébranle point les religions, elle les simplifie; elle dé-
tourne l'attention des agents secondaires pour la porter principalement sur le souve-
rain maître.

L'aristocratie conduit naturellement l'esprit humain à la contemplation du passé, et
l'y fixe. La démocratie, au contraire, donne aux hommes une sorte de dégoût instinctif
pour ce qui est ancien. En cela, l'aristocratie est bien plus favorable à la poésie: car les
choses grandissent d'ordinaire et se voilent à mesure qu'elles s'éloignent; et, sous ce
double rapport, elles prêtent davantage à la peinture de l'idéal.

Après avoir ôté à la poésie le passé, l'égalité lui enlève en partie le présent.
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Chez les peuples aristocratiques, il existe un certain nombre d'individus privilé-
giés, dont l'existence est pour ainsi dire en dehors et au-dessus de la condition
humaine; le pouvoir, la richesse, la gloire, l'esprit, la délicatesse et la distinction en
toutes choses paraissent appartenir en propre a ceux-là. La foule ne les voit jamais de
fort près, ou ne les suit point dans les détails ; on a peu à faire pour rendre poétique la
peinture de ces hommes.

D'une autre part, il existe chez ces mêmes peuples des classes ignorantes, humbles
et asservies; et celles-ci prêtent à la poésie, par l'excès même de leur grossièreté et de
leur misère, comme les autres par leur raffinement et leur grandeur. De plus, les diffé-
rentes classes dont un peuple aristocratique se compose étant fort séparées les unes
des autres et se connaissant mal entre elles, l'imagination peut toujours, en les repré-
sentant, ajouter ou ôter quelque chose au réel.

Dans les sociétés démocratiques, où les hommes sont tous très petits et fort
semblables, chacun, en s'envisageant soi-même, voit à l'instant tous les autres. Les
poètes qui vivent dans les siècles démocratiques ne sauraient donc jamais prendre un
homme en particulier pour sujet de leur tableau; car un objet d'une grandeur médio-
cre, et qu'on aperçoit distinctement de tous les côtés, ne prêtera jamais à l'idéal.

Ainsi donc l'égalité, en s'établissant sur la terre, tarit la plupart des sources ancien-
nes de la poésie.

Essayons de montrer comment elle en découvre de nouvelles.

Quand le doute eut dépeuplé le ciel, et que les progrès de l'égalité eurent réduit
chaque homme à des proportions mieux connues et plus petites, les poètes, n'imagi-
nant pas encore ce qu'ils pouvaient mettre à la place de ces grands objets qui fuyaient
avec l'aristocratie, tournèrent les yeux vers la nature inanimée. Perdant de vue les
héros et les dieux, ils entreprirent d'abord de peindre des fleuves et des montagnes.

Cela donna naissance, dans le siècle dernier, à la poésie qu'on a appelée, par ex-
cellence, descriptive.

Quelques-uns ont pensé que cette peinture embellie des choses matérielles et
inanimées qui couvrent la terre, était la poésie propre aux siècles démocratiques; mais
je pense que c'est une erreur. Je crois qu'elle ne représente qu'une époque de passage.

Je suis convaincu qu'à la longue la démocratie détourne l'imagination de tout ce
qui est extérieur à l'homme, pour ne la fixer que sur l'homme.

Les peuples démocratiques peuvent bien s'amuser un moment à considérer la
nature; mais ils ne s'animent réellement qu'à la vue d'eux-mêmes. C'est de ce côté
seulement que se trouvent chez ces peuples les sources naturelles de la poésie, et il est
permis de croire que tous les poètes qui ne voudront point y puiser perdront tout
empire sur l'âme de ceux qu'ils prétendent charmer, et qui finiront par ne plus avoir
que de froids témoins de leurs transports.

J'ai fait voir comment l'idée du progrès et de la perfectibilité indéfinie de l'espèce
humaine était propre aux âges démocratiques.
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Les peuples démocratiques ne s'inquiètent guère de ce qui a été, mais ils rêvent
volontiers à ce qui sera, et, de ce côté, leur imagination n'a point de limites; elle s'y
étend et s'y agrandit sans mesure.

Ceci offre une vaste carrière aux poètes et leur permet de reculer loin de l’œil leur
tableau. La démocratie, qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre l'avenir.

Tous les citoyens qui composent une société démocratique étant à peu près égaux
et semblables, la poésie ne saurait s'attacher à aucun d'entre eux; mais la nation elle-
même s'offre à son pinceau. La similitude de tous les individus, qui rend chacun d'eux
séparément impropre à devenir l'objet de la poésie, permet aux poètes de les renfer-
mer tous dans une même image et de considérer enfin le peuple lui-même. Les
nations démocratiques aperçoivent plus clairement que toutes les autres leur propre
figure, et cette grande figure prête merveilleusement à la peinture de l'idéal.

Je conviendrai aisément que les Américains n'ont point de poètes; je ne saurais
admettre de même qu'ils n'ont point d'idées poétiques.

On s'occupe beaucoup en Europe des déserts de l'Amérique, mais les Américains
eux-mêmes n'y songent guère. Les merveilles de la nature inanimée les trouvent
insensibles et ils n'aperçoivent pour ainsi dire les admirables forêts qui les environ-
nent qu'au moment où elles tombent sous leurs coups. Leur oeil est rempli d'un autre
spectacle. Le peuple américain se voit marcher lui-même à travers ces déserts, dessé-
chant les marais, redressant les fleuves, peuplant la solitude et domptant la nature.
Cette image magnifique d'eux-mêmes ne s'offre pas seulement de loin en loin à
l'imagination des Américains; on peut dire qu'elle suit chacun d'entre eux dans les
moindres de ses actions comme dans les principales, et qu'elle reste toujours suspen-
due devant son intelligence.

On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si rempli de misérables
intérêts, de si antipoétique, en un mot, que la vie d'un homme aux États-Unis; mais ,
parmi les pensées qui la dirigent, il s'en rencontre toujours une qui est pleine de
poésie, et celle-là est comme le nerf caché qui donne la vigueur à tout le reste.

Dans les siècles aristocratiques, chaque peuple, comme chaque individu, est
enclin à se tenir immobile et séparé de tous les autres.

Dans les siècles démocratiques, l'extrême mobilité des hommes et leurs impatients
désirs font qu'ils changent sans cesse de place, et que les habitants des différents pays
se mêlent, se voient, s'écoutent et s'empruntent. Ce ne sont donc pas seulement les
membres d'une même nation qui deviennent semblables; les nations elles-mêmes
s'assimilent, et toutes ensemble ne forment plus à l’œil du spectateur qu'une vaste
démocratie dont chaque citoyen est un peuple. Cela met pour la première fois au
grand jour la figure du genre humain.

Tout ce qui se rapporte à l'existence du genre humain pris en entier, à ses vicis-
situdes, à son avenir, devient une mine très féconde pour la poésie.

Les poètes qui vécurent dans les âges aristocratiques ont fait d'admirables pein-
tures en prenant pour sujets certains incidents de la vie d'un peuple ou d'un homme,
mais aucun d'entre eux n'a jamais osé renfermer dans son tableau les destinées de
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l'espèce humaine, tandis que les poètes qui écrivent dans les âges démocratiques
peuvent l'entreprendre.

Dans le même temps que chacun, élevant les yeux au-dessus de son pays, com-
mence enfin à apercevoir l'humanité elle-même, Dieu se manifeste de plus en plus à
l'esprit humain dans sa pleine et entière majesté.

Si dans les siècles démocratiques la foi aux religions positives est souvent chan-
celante, et que les croyances à des puissances intermédiaires, quelque nom qu'on leur
donne, s'obscurcissent, d'autre part les hommes sont disposés à concevoir une idée
beaucoup plus vaste de la Divinité elle-même, et son intervention dans les affaires
humaines leur apparaît sous un jour nouveau et plus grand.

Apercevant le genre humain comme un seul tout, ils conçoivent aisément qu'un
même dessein préside à ses destinées, et, dans les actions de chaque individu, ils sont
portés à reconnaître la trace de ce plan général et constant suivant lequel Dieu conduit
l'espèce.

Ceci peut encore être considéré comme une source très abondante de poésie, qui
s'ouvre dans ces siècles.

Les poètes démocratiques paraîtront toujours petits et froids s'ils essayent de don-
ner à des dieux, à des démons ou à des anges, des formes corporelles, et s'ils
cherchent à les faire descendre du ciel pour se disputer la terre.

Mais, s'ils veulent rattacher les grands événements qu'ils retracent aux desseins
généraux de Dieu sur l'univers, et, sans montrer la main du souverain maître, faire
pénétrer dans sa pensée, ils seront admirés et compris, car l'imagination de leurs
contemporains suit d'elle-même cette route.

On peut également prévoir que les poètes qui vivent dans les âges démocratiques
peindront des passions et des idées plutôt que des personnes et des actes.

Le langage, le costume et les actions journalières des hommes dans les démo-
craties se refusent à l'imagination de l'idéal. Ces choses ne sont pas poétiques par
elles-mêmes, et elles cesseraient d'ailleurs de l'être, par cette raison qu'elles sont trop
bien connues de tous ceux auxquels on entreprendrait d'en parler. Cela force les
poètes à percer sans cesse au-dessous de la surface extérieure que les sens leur décou-
vrent, afin d'entrevoir l'âme elle-même. Or, il n'y a rien qui prête plus à la peinture de
l'idéal que l'homme ainsi envisagé dans les profondeurs de sa nature immatérielle.

Je n'ai pas besoin de parcourir le ciel et la terre pour découvrir un objet merveil-
leux plein de contrastes, de grandeurs et de petitesses infinies, d'obscurités profondes
et de singulières clartés, capable à la fois de faire naître la pitié, l'admiration, le
mépris, la terreur. Je n'ai qu'à me considérer moi-même: l'homme sort du néant, tra-
verse le temps et va disparaître pour toujours dans le sein de Dieu. On ne le voit qu'un
moment errer sur la limite des deux abîmes où il se perd.

Si l'homme s'ignorait complètement, il ne serait point poétique; car on ne peut
peindre ce dont on n'a pas l'idée. S'il se voyait clairement, son imagination resterait
oisive et n'aurait rien à ajouter au tableau. Mais l'homme est assez découvert pour
qu'il aperçoive quelque chose de lui-même, et assez voilé pour que le reste s'enfonce
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dans des ténèbres impénétrables, parmi lesquelles il plonge sans cesse, et toujours en
vain, afin d'achever de se saisir.

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, chez les peuples démocratiques, la poésie
vive de légendes, qu'elle se nourrisse de traditions et d'antiques souvenirs, qu'elle
essaye de repeupler l'univers d'êtres surnaturels auxquels les lecteurs et les poètes
eux-mêmes ne croient plus, ni qu'elle personnifie froidement des vertus et des vices
qu'on peut voir sous leur propre forme. Toutes ces ressources lui manquent; mais
l'homme lui reste, et c'est assez pour elle. Les destinées humaines, l'homme, pris a
part de son temps et de son pays, et placé en face de la nature et de Dieu, avec ses
passions, ses doutes, ses prospérités inouïes et ses misères incompréhensibles, devien-
dront pour ces peuples l'objet principal et presque unique de la poésie; et c'est ce dont
on peut déjà s'assurer si l'on considère ce qu'ont écrit les plus grands poètes qui aient
paru depuis que le monde achève de tourner à la démocratie.

Les écrivains qui, de nos jours, ont si admirablement reproduit les traits de
Childe-Harold, de René et de Jocelyn n'ont pas prétendu raconter les actions d'un
homme; ils ont voulu illuminer et agrandir certains côtés encore obscurs du cœur
humain.

Ce sont là les poèmes de la démocratie.

L'égalité ne-détruit donc pas tous les objets de la poésie; elle les rend moins
nombreux et plus vastes.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XVIII
Pourquoi les écrivains
et les orateurs américains
sont souvent boursouflés

Retour à la table des matières

J'ai souvent remarqué que les Américains, qui traitent en général les affaires dans
un langage clair et sec, dépourvu de tout ornement, et dont l'extrême simplicité est
souvent vulgaire, donnent volontiers dans le boursouflé, dès qu'ils veulent aborder le
style poétique. Ils se montrent alors pompeux sans relâche d'un bout à l'autre du
discours, et l'on croirait, en les voyant prodiguer ainsi les images à tout propos, qu'ils
n'ont jamais rien dit simplement.

Les Anglais tombent plus rarement dans un défaut semblable.

La cause de ceci peut être indiquée sans beaucoup de peine.

Dans les sociétés démocratiques, chaque citoyen est habituellement occupé à
contempler un très petit objet, qui est lui-même. S'il vient à lever plus haut les yeux, il
n'aperçoit alors que l'image immense de la société, ou la figure plus grande encore du
genre humain. Il n'a que des idées très particulières et très claires, ou des notions très
générales et très vagues; l'espace intermédiaire est vide.

Quand on l'a tiré de lui-même, il s'attend donc toujours qu'on va lui offrir quelque
objet prodigieux à regarder, et ce n'est qu'à ce prix qu'il consent à s'arracher un
moment aux petits soins compliqués qui agitent et charment sa vie.
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Ceci me parait expliquer assez bien pourquoi les hommes des démocraties qui
ont, en général, de si minces affaires, demandent à leurs poètes des conceptions si
vastes et des peintures si démesurées.

De leur côté, les écrivains ne manquent guère d'obéir à ces instincts qu'ils parta-
gent: ils gonflent leur imagination sans cesse, et, l'étendant outre mesure, ils lui font
atteindre le gigantesque, pour lequel elle abandonne souvent le grand.

De cette manière, ils espèrent attirer sur-le-champ les regards de la foule et les
fixer aisément autour d'eux, et ils réussissent souvent à le faire; car la foule, qui ne
cherche dans la poésie que des objets très vastes, n'a pas le temps de mesurer exacte-
ment les proportions de tous les objets qu'on lui présente, ni le goût assez sûr pour
apercevoir facilement en quoi ils sont disproportionnés. L'auteur et le public se
corrompent à la fois l'un par l'autre.

Nous avons vu d'ailleurs que, chez les peuples démocratiques, les sources de la
poésie étaient belles, mais peu abondantes. On finit bientôt par les épuiser. Ne
trouvant plus matière à l'idéal dans le réel et dans le vrai, les poètes en sortent entière-
ment et créent des monstres.

Je n'ai pas peur que la poésie des peuples démocratiques se montre timide ni
qu'elle se tienne très près de terre. J'appréhende plutôt qu'elle ne se perde à chaque
instant dans les nuages, et qu'elle ne finisse par peindre des contrées entièrement
imaginaires. Je crains que les oeuvres des poètes démocratiques n'offrent souvent des
images immenses et incohérentes, des peintures surchargées, des composés bizarres,
et que les êtres fantastiques sortis de leur esprit ne fassent quelquefois regretter le
monde réel.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XIX
Quelques observations sur le théâtre
des peuples démocratiques

Retour à la table des matières

Lorsque la révolution qui a changé l'état social et politique d'un peuple aristocrati-
que commence à se faire jour dans la littérature, c'est en général par le théâtre qu'elle
se produit d'abord, et c'est là qu'elle demeure toujours visible.

Le spectateur d'une oeuvre dramatique est, en quelque sorte, pris au dépourvu par
l'impression qu'on lui suggère. Il n'a pas le temps d'interroger sa mémoire, ni de
consulter les habiles; il ne songe point à combattre les nouveaux instincts littéraires
qui commencent à se manifester en lui; il y cède avant de les connaître.

Les auteurs ne tardent pas à découvrir de quel côté incline ainsi secrètement le
goût du public. Ils tournent de ce côté-là leurs oeuvres; et les pièces de théâtre, après
avoir servi à faire apercevoir la révolution littéraire qui se prépare, achèvent bientôt
de l'accomplir. Si vous voulez juger d'avance la littérature d'un peuple qui tourne à la
démocratie, étudiez son théâtre.

Les pièces de théâtre forment d'ailleurs, chez les nations aristocratiques elles-
mêmes, la portion la plus démocratique de la littérature. Il n'y a pas de jouissance
littéraire plus à portée de la foule que celles qu'on éprouve à la vue de la scène. Il ne
faut ni préparation ni étude pour les sentir. Elles vous saisissent au milieu de vos
préoccupations et de votre ignorance. Lorsque l'amour encore à moitié grossier des
plaisirs de l'esprit commence à pénétrer dans une classe de citoyens, il la pousse
aussitôt au théâtre. Les théâtres des nations aristocratiques ont toujours été remplis de
spectateurs qui n'appartenaient point à l'aristocratie. C'est au théâtre seulement que les
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classes supérieures se sont mêlées avec les moyennes et les inférieures, et qu'elles ont
consenti sinon à recevoir l'avis de ces dernières, du moins à souffrir que celles-ci le
donnassent. C'est au théâtre que les érudits et les lettrés ont toujours eu le plus de
peine à faire prévaloir leur goût sur celui du peuple, et à se défendre d'être entraînés
eux-mêmes par le sien. Le parterre y a souvent fait la loi aux loges.

S'il est difficile à une aristocratie de ne point laisser envahir le théâtre par le
peuple, on comprendra aisément que le peuple doit y régner en maître lorsque, les
principes démocratiques ayant pénétré dans les lois et dans les mœurs, les rangs se
confondent et les intelligences se rapprochent comme les fortunes, et que la classe
supérieure perd, avec ses richesses héréditaires, son pouvoir, ses traditions et ses
loisirs.

Les goûts et les instincts naturels aux peuples démocratiques, en fait de littérature,
se manifesteront donc d'abord au théâtre, et on peut prévoir qu'ils s'y introduiront
avec violence. Dans les écrits, les lois littéraires de l'aristocratie se modifieront peu à
peu d'une manière graduelle et pour ainsi dire légale. Au théâtre, elles seront renver-
sées par des émeutes.

Le théâtre met en relief la plupart des qualités et presque tous les vices inhérents
aux littératures démocratiques.

Les peuples démocratiques n'ont qu'une estime fort médiocre pour l'érudition, et
ils ne se soucient guère de ce qui se passait à Rome et à Athènes; ils entendent qu'on
leur parle d'eux-mêmes, et c'est le tableau du présent qu'ils demandent.

Aussi, quand les héros et les mœurs de l'Antiquité sont reproduits souvent sur la
scène, et qu'on a soin d'y rester très fidèle aux traditions antiques, cela suffit pour en
conclure que les classes démocratiques ne dominent point encore au théâtre.

Racine s'excuse fort humblement, dans la préface de Britannicus, d'avoir fait
entrer Junie au nombre des vestales, où, selon Aulu-Gelle, dit-il, « on ne recevait per-
sonne au-dessous de six ans, ni au-dessus de dix ». Il est à croire qu'il n'eût pas songé
à s'accuser ou à se défendre d'un pareil crime, s'il avait écrit de nos jours.

Un semblable fait m'éclaire, non seulement sur l'état de la littérature dans les
temps où il a lieu, mais encore sur celui de la société elle-même. Un théâtre démo-
cratique ne prouve point que la nation est en démocratie; car, comme nous venons de
le voir, dans les aristocraties mêmes il peut arriver que les goûts démocratiques
influent sur la scène; mais, quand l'esprit de l'aristocratie règne seul au théâtre, cela
démontre invinciblement que la société tout entière est aristocratique, et l'on peut
hardiment en conclure que cette même classe érudite et lettrée, qui dirige les auteurs,
commande les citoyens et mène les affaires.

Il est bien rare que les goûts raffinés et les penchants hautains de l'aristocratie,
quand elle régit le théâtre, ne la portent point à faire, pour ainsi dire, un choix dans la
nature humaine. Certaines conditions sociales l'intéressent principalement, et elle se
plaît à en retrouver la peinture sur la scène; certaines vertus, et même certains vices,
lui paraissent mériter plus particulièrement d'y être reproduits; elle agrée le tableau de
ceux-ci tandis qu'elle éloigne de ses yeux tous les autres. Au théâtre, comme ailleurs,
elle ne veut rencontrer que de grands seigneurs, et elle ne s'émeut que pour des rois.
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Ainsi des styles. Une aristocratie impose volontiers, aux auteurs dramatiques, de
certaines manières de dire; elle veut que tout soit dit sur ce ton.

Le théâtre arrive souvent ainsi à ne peindre qu'un des côtés de l'homme, ou même
quelquefois à représenter ce qui ne se rencontre point dans la nature humaine; il
s'élève au-dessus d'elle et en sort.

Dans les sociétés démocratiques, les spectateurs n'ont point de pareilles préfé-
rences, et ils font rarement voir de semblables antipathies; ils aiment à retrouver sur la
scène le mélange confus de conditions, de sentiments et d'idées qu'ils rencontrent sous
leurs yeux; le théâtre devient plus frappant, plus vulgaire et plus vrai.

Quelquefois cependant ceux qui écrivent pour le théâtre, dans les démocraties,
sortent aussi de la nature humaine, mais c'est par un autre bout que leurs devanciers.
À force de vouloir reproduire minutieusement les petites singularités du moment
présent et la physionomie particulière de certains hommes, ils oublient de retracer les
traits généraux de l'espèce.

Quand les classes démocratiques règnent au théâtre, elles introduisent autant de
liberté dans la manière de traiter le sujet que dans le choix même de ce sujet.

L'amour du théâtre étant, de tous les goûts littéraires, le plus naturel aux peuples
démocratiques, le nombre des auteurs et celui des spectateurs s'accroît sans cesse chez
ces peuples comme celui des spectacles. Une pareille multitude, composée d'éléments
si divers et répandus en tant de lieux différents, ne saurait reconnaître les mêmes
règles et se soumettre aux mêmes lois. Il n'y a pas d'accord possible entre des juges
très nombreux qui, ne sachant point où se retrouver, portent chacun à part leur arrêt.
Si l'effet de la démocratie est en général de rendre douteuses les règles et les
conventions littéraires, au théâtre elle les abolit entièrement, pour n'y substituer que le
caprice de chaque auteur et de chaque public.

C'est également au théâtre que se fait surtout voir ce que j'ai déjà dit ailleurs,
d'une manière générale, à propos du style et de l'art dans les littératures démocrati-
ques. Lorsqu'on lit les critiques que faisaient naître les ouvrages dramatiques du siècle
de Louis XIV, on est surpris de voir la grande estime du public pour la vraisem-
blance, et l'importance qu'il mettait à ce qu'un homme, restant toujours d'accord avec
lui-même, ne fit rien qui ne pût être aisément expliqué et compris. Il est également
surprenant combien on attachait alors de prix aux formes du langage et quelles petites
querelles de mots on faisait aux auteurs dramatiques.

Il semble que les hommes du siècle de Louis XIV attachaient une valeur fort
exagérée à ces détails, qui s'aperçoivent dans le cabinet, mais qui échappent à la
scène. Car, après tout, le principal objet d'une pièce de théâtre est d'être représentée,
et son premier mérite d'émouvoir. Cela venait de ce que les spectateurs de cette épo-
que étaient en même temps des lecteurs. Au sortir de la représentation, ils attendaient
chez eux l'écrivain, afin d'achever de le juger.

Dans les démocraties, on écoute les pièces de théâtre, mais on ne les lit point. La
plupart de ceux qui assistent aux jeux de la scène n'y cherchent pas les plaisirs de
l'esprit, mais les émotions vives du cœur. Ils ne s'attendent point à y trouver une
oeuvre de littérature, mais un spectacle, et, pourvu que l'auteur parle assez correcte-
ment la langue du pays pour se faire entendre, et que ses personnages excitent la
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curiosité et éveillent la sympathie, ils sont contents; sans rien demander de plus à la
fiction, ils rentrent aussitôt dans le monde réel. Le style y est donc moins nécessaire;
car, à la scène, l'observation de ces règles échappe davantage.

Quant aux vraisemblances, il est impossible d'être souvent nouveau, inattendu,
rapide, en leur restant fidèle. On les néglige donc, et le public le pardonne. On peut
compter qu'il ne s'inquiétera point des chemins par où vous l'avez conduit, si vous
l'amenez enfin devant un objet qui le touche. Il ne vous reprochera jamais de l'avoir
ému en dépit des règles.

Les Américains mettent au grand jour les différents instincts que je viens de
peindre, quand ils vont au théâtre. Mais il faut reconnaître qu'il n'y a encore qu'un
petit nombre d'entre eux qui y aillent. Quoique les spectateurs et les spectacles se
soient prodigieusement accrus depuis quarante ans aux États-Unis, la population ne se
livre encore à ce genre d'amusement qu'avec une extrême retenue.

Cela tient à des causes particulières que le lecteur connaît déjà, et qu'il suffit de lui
rappeler en deux mots.

Les puritains, qui ont fondé les républiques américaines, n'étaient pas seulement
ennemis des plaisirs; ils professaient de plus une horreur toute spéciale pour le
théâtre. Ils le considéraient comme un divertissement abominable, et, tant que leur
esprit a régné sans partage, les représentations dramatiques ont été absolument incon-
nues parmi eux. Ces opinions des premiers pères de la colonie ont laissé des traces
profondes dans l'esprit de leurs descendants.

L'extrême régularité d'habitude et la grande rigidité de mœurs qui se voient aux
États-Unis ont d'ailleurs été jusqu'à présent peu favorables au développement de l'art
théâtral.

Il n'y a point de sujets de drame dans un pays qui n'a pas été témoin de grandes
catastrophes politiques, et où l'amour mène toujours par un chemin direct et facile au
mariage. Des gens qui emploient tous les jours de la semaine à faire fortune et le
dimanche à prier Dieu ne prêtent point à la muse comique.

Un seul fait suffit pour montrer que le théâtre est peu populaire aux États-Unis.

Les Américains, dont les lois autorisent la liberté et même la licence de la parole
en toutes choses, ont néanmoins soumis les auteurs dramatiques à une sorte de
censure. Les représentations théâtrales ne peuvent avoir lieu que quand les adminis-
trateurs de la commune les permettent. Ceci montre bien que les peuples sont comme
les individus. Ils se livrent sans ménagement à leurs passions principales, et ensuite
ils prennent bien garde de ne point trop céder à l'entraînement des goûts qu'ils n'ont
pas.

Il n'y a point de portion de la littérature qui se rattache par des liens plus étroits et
plus nombreux à l'état actuel de la société que le théâtre.

Le théâtre d'une époque ne saurait jamais convenir à l'époque suivante si, entre les
deux, une importante révolution a changé les mœurs et les lois.
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On étudie encore les grands écrivains d'un autre siècle. Mais on n'assiste plus à
des pièces écrites pour un autre public. Les auteurs dramatiques du temps passe ne
vivent que dans les livres.

Le goût traditionnel de quelques hommes, la vanité, la mode, le génie d'un acteur,
peuvent soutenir quelque temps ou relever un théâtre aristocratique au sein d'une
démocratie; mais bientôt il tombe de lui-même. On ne le renverse point, on l'aban-
donne.
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Les historiens qui écrivent dans les siècles aristocratiques font dépendre d'ordi-
naire tous les événements de la volonté particulière et de l'humeur de certains hom-
mes, et ils attachent volontiers aux moindres accidents les révolutions les plus impor-
tantes. Ils font ressortir avec sagacité les plus petites causes, et souvent ils
n'aperçoivent point les plus grandes.

Les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques montrent des tendances
toutes contraires.

La plupart d'entre eux n'attribuent presque aucune influence à l'individu sur la
destinée de l'espèce, ni aux citoyens sur le sort du peuple. Mais, en retour, ils donnent
de grandes causes générales à tous les petits faits particuliers. Ces tendances opposées
s'expliquent.

Quand les historiens des siècles aristocratiques jettent les yeux sur le théâtre du
monde, ils y aperçoivent tout d'abord un très petit nombre d'acteurs principaux qui
conduisent toute la pièce. Ces grands personnages, qui se tiennent sur le devant de la
scène, arrêtent leur vue et la fixent: tandis qu'ils s'appliquent à dévoiler les motifs
secrets qui font agir et parler ceux-là, ils oublient le reste.

L'importance des choses qu'ils voient faire à quelques hommes leur donne une
idée exagérée de l'influence que peut exercer un homme, et les dispose naturellement
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à croire qu'il faut toujours remonter à l'action particulière d'un individu pour expliquer
les mouvements de la foule.

Lorsque, au contraire, tous les citoyens sont indépendants les uns des autres, et
que chacun d'eux est faible, on n'en découvre point qui exerce un pouvoir fort grand,
ni surtout fort durable, sur la masse. Au premier abord, les individus semblent abso-
lument impuissants sur elle, et l'on dirait que la société marche toute seule par le con-
cours libre et spontané de tous les hommes qui la composent.

Cela porte naturellement l'esprit humain à rechercher la raison générale qui a pu
frapper ainsi à la fois tant d'intelligences et les tourner simultanément du même côté.

Je suis très convaincu que, chez les nations démocratiques elles-mêmes, le génie,
les vices ou les vertus de certains individus retardent ou précipitent le cours naturel de
la destinée du peuple; mais ces sortes de causes fortuites et secondaires sont infini-
ment plus variées, plus cachées, plus compliquées, moins puissantes, et par consé-
quent plus difficiles à démêler et à suivre dans des temps d'égalité que dans des
siècles d'aristocratie, où il ne s'agit que d'analyser, au milieu des faits généraux, l'ac-
tion particulière d'un seul homme ou de quelques-uns.

L'historien se fatigue bientôt d'un pareil travail; son esprit se perd au milieu de ce
labyrinthe, et, ne pouvant parvenir a apercevoir clairement et à mettre suffisamment
en lumière les influences individuelles, il les nie. Il préfère nous parler du naturel des
races, de la constitution physique du pays, ou de l'esprit de la civilisation. Cela abrège
son travail, et, à moins de frais, satisfait mieux le lecteur.

M. de La Fayette a dit quelque part dans ses Mémoires que le système exagéré des
causes générales procurait de merveilleuses consolations aux hommes publics médio-
cres. J'ajoute qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. Il leur fournit
toujours quelques grandes raisons qui les tirent promptement d'affaire à l'endroit le
plus difficile de leur livre et favorisent la faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en
faisant honneur à sa profondeur.

Pour moi, je pense qu'il n'y a pas d'époque où il ne faille attribuer une partie des
événements de ce monde à des faits très généraux, et une autre à des influences très
particulières. Ces deux causes se rencontrent toujours; leur rapport seul diffère. Les
faits généraux expliquent plus de choses dans les siècles démocratiques que dans les
siècles aristocratiques, et les influences particulières moins. Dans les temps d'aristo-
cratie, c'est le contraire: les influences particulières sont plus fortes, et les causes
générales sont plus faibles, moins qu'on ne considère comme une cause générale fait
même de l'inégalité des conditions, qui permet a quelques individus de contrarier les
tendances naturelles de tous les autres.

Les historiens qui cherchent à peindre ce qui se passe dans les sociétés démocrati-
ques ont donc raison de faire une large part aux causes générales, et de s'appliquer
principalement à les découvrir; mais ils ont tort de nier entièrement l'action parti-
culière des individus, parce qu'il est malaisé de la retrouver et de la suivre.

Non seulement les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques sont
entraînés à donner à chaque fait une grande cause, mais ils sont encore portés à lier
les faits entre eux et à en faire sortir un système.
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Dans les siècles d'aristocratie, l'attention des historiens étant détournée à tous mo-
ments sur les individus, l'enchaînement des événements leur échappe, ou plutôt ils ne
croient pas à un enchaînement semblable. La trame de l'histoire leur semble à chaque
instant rompue par le passage d'un homme.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, l'historien, voyant beaucoup moins
les acteurs et beaucoup plus les actes, peut établir aisément une filiation et un ordre
méthodique entre ceux-ci.

La littérature antique, qui nous a laissé de si belles histoires, n'offre point un seul
grand système historique tandis que les plus misérables littératures modernes en
fourmillent. Il semble que les historiens anciens ne faisaient pas assez usage de ces
théories générales dont les nôtres sont toujours près d'abuser.

Ceux qui écrivent dans les siècles démocratiques ont une autre tendance plus
dangereuse.

Lorsque la trace de l'action des individus sur les nations se perd, il arrive souvent
qu'on voit le monde se remuer sans que le moteur se découvre. Comme il devient très
difficile d'apercevoir et d'analyser les raisons qui, agissant séparément sur la volonté
de chaque citoyen, finissent par produire le mouvement du peuple, on est tenté de
croire que ce mouvement n'est pas volontaire et que les sociétés obéissent sans le sa-
voir à une force supérieure qui les domine.

Alors même que l'on doit découvrir sur la terre le fait général qui dirige la volonté
particulière de tous les individus, cela ne sauve point la liberté humaine. Une cause
assez vaste pour s'appliquer à la fois à des millions d'hommes, et assez forte pour les
incliner tous ensemble du même côté, semble aisément irrésistible; après avoir vu
qu'on y cédait, on est bien près de croire qu'on ne pouvait y résister.

Les historiens qui vivent dans les temps démocratiques ne refusent donc pas
seulement à quelques citoyens la puissance d'agir sur la destinée du peuple, ils ôtent
encore aux peuples eux-mêmes la faculté de modifier leur propre sort, et ils les
soumettent soit à une providence inflexible, soit à une sorte de fatalité aveugle. Sui-
vant eux, chaque nation est invinciblement attachée, par sa position, son origine, ses
antécédents, son naturel, à une certaine destinée que tous ses efforts ne sauraient
changer. Ils rendent les générations solidaires les unes des autres, et, remontant ainsi,
d'âge en âge et d'événements nécessaires en événements nécessaires, jusqu'à l'origine
du monde, ils font une chaîne serrée et immense qui enveloppe tout le genre humain
et le lie.

Il ne leur suffit pas de montrer comment les faits sont arrivés; ils se plaisent
encore à faire voir qu'ils ne pouvaient arriver autrement. Ils considèrent une nation
parvenue à un certain endroit de son histoire, et ils affirment qu'elle a été contrainte
de suivre le chemin qui l'a conduite là. Cela est plus aisé que d'enseigner comment
elle aurait pu faire pour prendre une meilleure route.

Il semble, en lisant les historiens des âges aristocratiques et particulièrement ceux
de l'Antiquité, que, pour devenir maître de son sort et pour gouverner ses semblables,
l'homme n'a qu'à savoir se dompter lui-même. On dirait, en parcourant les histoires
écrites de notre temps, que l'homme ne peut rien, ni sur lui, ni autour de lui. Les
historiens de l'Antiquité enseignaient à commander, ceux de nos jours n'apprennent
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guère qu'à obéir. Dans leurs écrits, l'auteur paraît souvent grand, mais l'humanité est
toujours petite.

Si cette doctrine de la fatalité, qui a tant d'attraits pour ceux qui écrivent l'histoire
dans les temps démocratiques, passant des écrivains à leurs lecteurs, pénétrait ainsi la
masse entière des citoyens et s'emparait de l'esprit public, on peut prévoir qu'elle
paralyserait bientôt le mouvement des sociétés nouvelles et réduirait les chrétiens en
Turcs.

Je dirai de plus qu'une pareille doctrine est particulièrement dangereuse à l'époque
où nous sommes ; nos contemporains ne sont que trop enclins à douter du libre
arbitre, parce que chacun d'eux se sent borné de tous côtés par sa faiblesse, mais ils
accordent encore volontiers de la force et de l'indépendance aux hommes réunis en
corps social. Il faut se garder d'obscurcir cette idée, car il s'agit de relever les âmes et
non d'achever de les abattre.
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Chez les peuples aristocratiques, tous les hommes se tiennent et dépendent les uns
des autres; il existe entre tous un lien hiérarchique à l'aide duquel on peut maintenir
chacun à sa place et le corps entier dans l'obéissance. Quelque chose d'analogue se
retrouve toujours au sein des assemblées politiques de ces peuples. Les partis s'y
rangent naturellement sous de certains chefs, auxquels ils obéissent par une sorte
d'instinct qui n'est que le résultat d'habitudes contractées ailleurs. Ils transportent dans
la petite société les mœurs de la plus grande.

Dans les pays démocratiques, il arrive souvent qu'un grand nombre de citoyens se
dirigent vers un même point; mais chacun n'y marche, ou se flatte du moins de n'y
marcher que de lui-même. Habitué à ne régler ses mouvements que suivant ses
impulsions personnelles, il se plie malaisément à recevoir du dehors sa règle. Ce goût
et cet usage de l'indépendance le suivent dans les conseils nationaux. S'il consent à s'y
associer à d'autres pour la poursuite du même dessein, il veut du moins rester maître
de coopérer au succès commun à sa manière.

De là vient que, dans les contrées démocratiques, les partis souffrent si impatiem-
ment qu'on les dirige et ne se montrent subordonnés que quand le péril est très grand.
Encore, l'autorité des chefs, qui dans ces circonstances peut aller jusqu'à faire agir et
parler, ne s'étend-elle presque jamais jusqu'au pouvoir de faire taire,

Chez les peuples aristocratiques, les membres des assemblées politiques sont en
même temps les membres de l'aristocratie.
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Chacun d'eux possède par lui-même un rang élevé et stable, et la place qu'il
occupe dans l'assemblée est souvent moins importante à ses yeux que celle qu'il rem-
plit dans le pays. Cela le console de n'y point jouer un rôle dans la discussion des
affaires, et le dispose à n'en pas rechercher avec trop d'ardeur un médiocre.

En Amérique, il arrive d'ordinaire que le député n'est quelque chose que par sa
position dans l'assemblée. Il est donc sans cesse tourmenté du besoin d'y acquérir de
l'importance, et il sent un désir pétulant d'y mettre à tout moment ses idées au grand
jour.

Il n'est pas seulement poussé de ce côté par sa vanité, mais par celle de ses élec-
teurs et par la nécessité continuelle de leur plaire.

Chez les peuples aristocratiques, le membre de la législature est rarement dans
une dépendance étroite des électeurs; souvent il est pour eux un représentant en
quelque façon nécessaire; quelquefois il les tient eux-mêmes dans une étroite dépen-
dance, et s'ils viennent enfin à lui refuser leur suffrage, il se fait aisément nommer
ailleurs; ou, renonçant à la carrière publique, il se renferme dans une oisiveté qui a
encore de la splendeur.

Dans un pays démocratique, comme les États-Unis, le député n'a presque jamais
de prise durable sur l'esprit de ses électeurs. Quelque petit que soit un corps électoral,
l'instabilité démocratique fait qu'il change sans cesse de face. Il faut donc le captiver
tous les jours. Il n'est jamais sûr d'eux; et, s'ils l'abandonnent, il est aussitôt sans res-
source; car il n'a pas naturellement une position assez élevée pour être facilement
aperçu de ceux qui ne sont pas proches; et, dans l'indépendance complète où vivent
les citoyens, il ne peut espérer que ses amis ou le gouvernement l'imposeront aisé-
ment à un corps électoral qui ne le connaîtra pas. C'est donc dans le canton qu'il
représente que sont déposés tous les germes de sa fortune; c'est de ce coin de terre
qu'il lui faut sortir pour s'élever à commander le peuple et à influer sur les destinées
du monde.

Ainsi, il est naturel que, dans les pays démocratiques, les membres des assem-
blées politiques songent à leurs électeurs plus qu'à leur parti, tandis que, dans les
aristocraties, ils s'occupent plus de leur parti que de leurs électeurs.

Or, ce qu'il faut dire pour plaire aux électeurs n'est pas toujours ce qu'il convien-
drait de faire pour bien servir l'opinion politique qu'ils professent.

L'intérêt général d'un parti est souvent que le député qui en est membre ne parle
jamais des grandes affaires qu'il entend mal; qu'il parle peu des petites dont la marche
des grandes serait embarrassée, et le plus souvent enfin qu'il se taise entièrement.
Garder le silence est le plus utile service qu'un médiocre discoureur puisse rendre à la
chose publique.

Mais ce n'est point ainsi que les électeurs l'entendent.

La population d'un canton charge un citoyen de prendre part au gouvernement de
l'État, parce qu'elle a conçu une très vaste idée de son mérite. Comme les hommes
paraissent plus grands en proportion qu'ils se trouvent entourés d'objets plus petits, il
est à croire que l'opinion qu'on se fera du mandataire sera d'autant plus haute que les
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talents seront plus rares parmi ceux qu'il représente. Il arrivera donc souvent que les
électeurs espéreront d'autant plus de leur député qu'ils auront moins à en attendre; et,
quelque incapable qu'il puisse être, ils ne sauraient manquer d'exiger de lui des efforts
signalés qui répondent au rang qu'ils lui donnent.

Indépendamment du législateur de l'État, les électeurs voient encore en leur
représentant le protecteur naturel du canton près de la législature; ils ne sont pas
même éloignés de le considérer comme le fondé de pouvoirs de chacun de ceux qui
l'ont élu, et ils se flattent qu'il ne déploiera pas moins d'ardeur à faire valoir leurs
intérêts particuliers que ceux du pays.

Ainsi, les électeurs se tiennent d'avance pour assurés que le député qu'ils choisi-
ront sera un orateur; qu'il parlera souvent s'il le peut, et que, au cas où il lui faudrait se
restreindre, il s'efforcera du moins de renfermer dans ses rares discours l'examen de
toutes les grandes affaires de l'État, joint à l'exposé de tous les petits griefs dont ils
ont eux-mêmes à se plaindre; de telle façon que, ne pouvant se montrer souvent, il
fasse voir à chaque occasion ce qu'il sait faire et que, au lieu de se répandre incessam-
ment, il se resserre de temps à autre tout entier sous un petit volume, fournissant ainsi
une sorte de résumé brillant et complet de ses commettants et de lui-même. À ce prix,
ils promettent leurs prochains suffrages.

Ceci pousse au désespoir d'honnêtes médiocrités qui, se connaissant, ne se se-
raient pas produites d'elles-mêmes. Le député, ainsi excité, prend la parole au grand
chagrin de ses amis, et, se jetant imprudemment au milieu des plus célèbres orateurs,
il embrouille le débat et fatigue l'assemblée.

Toutes les lois qui tendent à rendre l'élu plus dépendant de l'électeur, ne modifient
donc pas seulement la conduite des législateurs, ainsi que je l'ai fait remarquer
ailleurs, mais aussi leur langage. Elles influent tout à la fois sur les affaires et sur la
manière d'en parler.

Il n'est pour ainsi dire pas de membre du Congrès qui consente à rentrer dans ses
foyers sans s'y être fait précéder au moins par un discours, ni qui souffre d'être
interrompu avant d'avoir pu renfermer dans les limites de sa harangue tout ce qu'on
peut dire d'utile aux vingt-quatre États dont l'Union se compose, et spécialement au
district qu'il représente. Il fait donc passer successivement devant l'esprit de ses audi-
teurs de grandes vérités générales qu'il n'aperçoit souvent lui-même et qu'il n'indique
que confusément, et de petites particularités fort ténues qu'il n'a pas trop de facilité à
découvrir et à exposer. Aussi arrive-t-il très souvent que, dans le sein de ce grand
corps, la discussion devient vague et embarrassée, et qu'elle semble se traîner vers le
but qu'on se propose plutôt qu'y marcher.

Quelque chose d'analogue se fera toujours voir, je pense, dans les assemblées
publiques des démocraties.

D'heureuses circonstances et de bonnes lois pourraient parvenir à attirer dans la
législature d'un peuple démocratique des hommes beaucoup plus remarquables que
ceux qui sont envoyés par les Américains au Congrès; mais on n'empêchera jamais
les hommes médiocres qui s'y trouvent de s'y exposer complaisamment et de tous les
côtés au grand jour.
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Le mal ne me paraît pas entièrement guérissable, parce qu'il ne tient pas seule-
ment au règlement de l'assemblée, mais à sa constitution et à celle même du pays.

Les habitants des États-Unis semblent considérer eux-mêmes la chose sous ce
point de vue, et ils témoignent leur long usage de la vie parlementaire, non point en
s'abstenant de mauvais discours, mais en se soumettant avec courage à les entendre.
Ils s'y résignent comme au mal que l'expérience leur a fait reconnaître inévitable.

Nous avons montré le petit côté des discussions politiques dans les démocraties;
faisons voir le grand.

Ce qui s'est passé depuis cent cinquante ans dans le Parlement d'Angleterre n'a
jamais eu un grand retentissement au-dehors; les idées et les sentiments exprimés par
les orateurs ont toujours trouvé peu de sympathie chez les peuples mêmes qui se
trouvaient placés le plus près du grand théâtre de la liberté britannique, tandis que,
dès les premiers débats qui ont eu lieu dans les petites assemblées coloniales d'Améri-
que à l'époque de la Révolution, l'Europe fut émue.

Cela n'a pas tenu seulement à des circonstances particulières et fortuites, mais à
des causes générales et durables.

Je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand orateur discutant
de grandes affaires dans le sein d'une assemblée démocratique. Comme il n'y a jamais
de classe qui y ait ses représentants chargés de soutenir ses intérêts, c'est toujours à la
nation tout entière, et au nom de la nation tout entière que l'on parle. Cela agrandit la
pensée et relève le langage.

Comme les précédents y ont peu d'empire; qu'il n'y a plus de privilèges attachés à
certains biens, ni de droits inhérents à certains corps ou à certains hommes, l'esprit est
obligé de remonter jusqu'à des variétés générales puisées dans la nature humaine,
pour traiter l'affaire particulière qui l'occupe. De là naît dans les discussions politiques
d'un peuple démocratique, quelque petit qu'il soit, un caractère de généralité qui les
rend souvent attachantes pour le genre humain. Tous les hommes s'y intéressent parce
qu'il s'agit de l'homme, qui est partout le même.

Chez les plus grands peuples aristocratiques, au contraire, les questions les plus
générales sont presque toujours traitées par quelques raisons particulières tirées des
usages d'une époque ou des droits d'une classe; ce qui n'intéresse que la classe dont il
est question, ou tout au plus le peuple dans le sein duquel cette classe se trouve.

C'est à cette cause autant qu'à la grandeur de la nation française, et aux disposi-
tions favorables des peuples qui l'écoutent, qu'il faut attribuer le grand effet que nos
discussions politiques produisent quelquefois dans le monde.

Nos orateurs parlent souvent à tous les hommes, alors même qu'ils ne s'adressent
qu'à leurs concitoyens.
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La première et la plus vive des passions que l'égalité des conditions fait naître, je
n'ai pas besoin de le dire, c'est l'amour de cette même égalité. On ne s'étonnera donc
pas que j'en parle avant toutes les autres.

Chacun a remarqué que, de notre temps, et spécialement en France, cette passion
de l'égalité prenait chaque jour une place plus grande dans le cœur humain. On a dit
cent fois que nos contemporains avaient un amour bien plus ardent et bien plus tenace
pour l'égalité que pour la liberté; mais je ne trouve point qu'on soit encore suffisam-
ment remonté jusqu'aux causes de ce fait. Je vais l'essayer.

On peut imaginer un point extrême où la liberté et l'égalité se touchent et se
confondent.

Je suppose que tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun ait un
droit égal d'y concourir.

Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra exercer un pouvoir
tyrannique; les hommes seront parfaitement libres, parce qu'ils seront tous entière-
ment égaux; et ils seront tous parfaitement égaux parce qu'ils seront entièrement
libres. C'est vers cet idéal que tendent les peuples démocratiques.
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Voilà la forme la plus complète que puisse prendre l'égalité sur la terre; mais il en
est mille autres, qui, sans être aussi parfaites, n'en sont guère moins chères à ces
peuples.

L'égalité peut s'établir dans la société civile, et ne point régner dans le monde
politique. On peut avoir le droit de se livrer aux mêmes plaisirs, d'entrer dans les
mêmes professions, de se rencontrer dans les mêmes lieux; en un mot, de vivre de la
même manière et de poursuivre la richesse par les mêmes moyens, sans prendre tous
la même part au gouvernement.

Une sorte d'égalité peut même s'établir dans le monde politique, quoique la liberté
politique n'y soit point. On est l'égal de tous ses semblables, moins un, qui est, sans
distinction, le maître de tous, et qui prend également, parmi tous, les agents de son
pouvoir.

Il serait facile de faire plusieurs autres hypothèses suivant lesquelles une fort
grande quantité pourrait aisément se combiner avec des institutions plus ou moins
libres, ou même avec des institutions qui ne le seraient point du tout.

Quoique les hommes ne puissent devenir absolument égaux sans être entièrement
libres, et que par conséquent l'égalité, dans son degré le plus extrême, se confonde
avec la liberté, on est donc fondé à distinguer l'une de l'autre.

Le goût que les hommes ont pour la liberté et celui qu'ils ressentent pour l'égalité
sont, en effet, deux choses distinctes, et je ne crains pas d'ajouter que, chez les peu-
ples démocratiques, ce sont deux choses inégales.

Si l'on veut y faire attention, on verra qu'il se rencontre dans chaque siècle un fait
singulier et dominant auquel les autres se rattachent; ce fait donne presque toujours
naissance à une pensée mère, ou à une passion principale qui finit ensuite par attirer à
elle et par entraîner dans son cours tous les sentiments et toutes les idées. C'est
comme le grand fleuve vers lequel chacun des ruisseaux environnants semble courir.

La liberté s'est manifestée aux hommes dans différents temps et sous différentes
formes; elle ne s'est point attachée exclusivement à un état social, et on la rencontre
autre part que dans les démocraties. Elle ne saurait donc former le caractère distinctif
des siècles démocratiques.

Le fait particulier et dominant qui singularise ces siècles, c'est l'égalité des condi-
tions; la passion principale qui agite les hommes dans ces temps-là, c'est l'amour de
cette égalité.

Ne demandez point quel charme singulier trouvent les hommes des âges démocra-
tiques à vivre égaux, ni les raisons particulières qu'ils peuvent avoir de s'attacher si
obstinément à l'égalité plutôt qu'aux autres biens que la société leur présente: l'égalité
forme le caractère distinctif de l'époque où ils vivent; cela seul suffit pour expliquer
qu'ils la préfèrent à tout le reste.

Mais, indépendamment de cette raison, il en est plusieurs autres qui, dans tous les
temps, porteront habituellement les hommes à préférer l'égalité à la liberté.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 95

Si un peuple pouvait jamais parvenir à détruire ou seulement à diminuer lui-même
dans son sein l'égalité qui y règne, il n'y arriverait que par de longs et pénibles efforts.
Il faudrait qu'il modifiât son état social, abolît ses lois, renouvelât ses idées, changeât
ses habitudes, altérât ses mœurs. Mais, pour perdre la liberté politique, il suffit de ne
pas la retenir, et elle s'échappe.

Les hommes ne tiennent donc pas seulement à l'égalité parce qu'elle leur est
chère; ils s'y attachent encore parce qu'ils croient qu'elle doit durer toujours.

Que la liberté politique puisse, dans ses excès, compromettre la tranquillité, le
patrimoine, la vie des particuliers, on ne rencontre point d'hommes si bornés et si
légers qui ne le découvrent. Il n'y a, au contraire, que les gens attentifs et clairvoyants
qui aperçoivent les périls dont l'égalité nous menace, et d'ordinaire ils évitent de les
signaler. Ils savent que les misères qu'ils redoutent sont éloignées, et ils se flattent
qu'elles n'atteindront que les générations à venir, dont la génération présente ne
s'inquiète guère. Les maux que la liberté amène quelquefois sont immédiats; ils sont
visibles pour tous, et tous, plus ou moins, les ressentent. Les maux que l'extrême
égalité peut produire ne se manifestent que peu à peu; ils s'insinuent graduellement
dans le corps social; on ne les voit que de loin en loin, et, au moment où ils devien-
nent les plus violents, l'habitude a déjà fait qu'on ne les sent plus.

Les biens que la liberté procure ne se montrent qu'à la longue, et il est toujours
facile de méconnaître la cause qui les fait naître.

Les avantages de l'égalité se font sentir dès à présent, et chaque jour on les voit
découler de leur source.

La liberté politique donne de temps en temps, à un certain nombre de citoyens, de
sublimes plaisirs.

L'égalité fournit chaque jour une multitude de petites jouissances à chaque hom-
me. Les charmes de l'égalité se sentent à tous moments, et ils sont à la portée de tous;
les plus nobles cœurs n'y sont pas insensibles, et les âmes les plus vulgaires en font
leurs délices. La passion que l'égalité fait naître doit donc être tout à la fois énergique
et générale.

Les hommes ne sauraient jouir de la liberté politique sans l'acheter par quelques
sacrifices, et ils ne s'en emparent jamais qu'avec beaucoup d'efforts. Mais les plaisirs
que l'égalité procure s'offrent d'eux-mêmes, Chacun des petits incidents de la vie
privée semble les faire naître, et, pour les goûter, il ne faut que vivre.

Les peuples démocratiques aiment l'égalité dans tous les temps, mais il est de
certaines époques ou ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils ressentent pour elle.
Ceci arrive au moment où l'ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, achève
de se détruire, après une dernière lutte intestine, et que les barrières qui séparaient les
citoyens sont enfin renversées. Les hommes se précipitent alors sur l'égalité comme
sur une conquête et ils s'y attachent comme à un bien précieux qu'on veut leur ravir.
La passion d'égalité pénètre de toutes parts dans le cœur humain, elle s'y étend, elle le
remplit tout entier. Ne dites point aux hommes qu'en se livrant ainsi aveuglément à
une passion exclusive, ils compromettent leurs intérêts les plus chers; ils sont sourds.
Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs mains, tandis qu'ils regardent
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ailleurs; ils sont aveugles, ou plutôt ils n'aperçoivent dans tout l'univers qu'un seul
bien digne d'envie.

Ce qui précède s'applique à toutes les nations démocratiques. Ce qui suit ne
regarde que nous-mêmes.

Chez la plupart des nations modernes, et en particulier chez tous les peuples du
continent de l'Europe, le goût et l'idée de la liberté n'ont commencé à naître et à se
développer qu'au moment où les conditions commençaient à s'égaliser, et comme
conséquence de cette égalité même. Ce sont les rois absolus qui ont le plus travaillé à
niveler les rangs parmi leurs sujets. Chez ces peuples, l'égalité a précédé la liberté;
l'égalité était donc un fait ancien, lorsque la liberté était encore une chose nouvelle ;
l'une avait déjà créé des opinions, des usages, des lois, qui lui étaient propres, lorsque
l'autre se produisait seule, et pour la première fois, au grand jour. Ainsi, la seconde
n'était encore que dans les idées et dans les goûts, tandis que la première avait déjà
pénétré dans les habitudes, s'était emparée des mœurs, et avait donné un tour
particulier aux moindres actions de la vie. Comment s'étonner si les hommes de nos
jours préfèrent l'une à l'autre?

Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté; livrés à
eux-mêmes, ils la cherchent, ils l'aiment, et ils ne voient qu'avec douleur qu'on les en
écarte. Mais ils ont pour l'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible;
ils veulent l'égalité dans la liberté, et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore
dans l'esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l'asservissement, la barbarie, mais ils ne
souffriront pas l'aristocratie.

Ceci est vrai dans tous les temps, et surtout dans le nôtre. Tous les hommes et tous
les pouvoirs qui voudront lutter contre cette puissance irrésistible seront renversés et
détruits par elle. De nos jours, la liberté ne peut s'établir sans son appui, et le despo-
tisme lui-même ne saurait régner sans elle.
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J'ai fait voir comment, dans les siècles d'égalité, chaque homme cherchait en lui-
même ses croyances; je veux montrer comment, dans les mêmes siècles, il tourne tous
ses sentiments vers lui seul.

L'individualisme est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait naître. Nos
pères ne connaissaient que l'égoïsme.

L'égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l'homme à
ne rien rapporter qu'à lui seul et à se préférer à tout.

L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à
s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses
amis; de telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il aban-
donne volontiers la grande société à elle-même.

L'égoïsme naît d'un instinct aveugle; l'individualisme procède d'un jugement
erroné plutôt que d'un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de
l'esprit autant que dans les vices du cœur.
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L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus, l'individualisme ne tarit d'abord
que la source des vertus publiques; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les
autres et va enfin s'absorber dans l'égoïsme.

L'égoïsme est un vice aussi ancien que le monde. Il n'appartient guère plus à une
forme de société qu'à une autre.

L'individualisme est d'origine démocratique, et il menace de se développer à
mesure que les conditions s'égalisent.

Chez les peuples aristocratiques, les familles restent pendant des siècles dans le
même état, et souvent dans le même lieu. Cela rend, pour ainsi dire, toutes les géné-
rations contemporaines. Un homme connaît presque toujours ses aïeux et les respecte;
il croit déjà apercevoir ses arrière-petits-fils, et il les aime. Il se fait volontiers des
devoirs envers les uns et les autres, et il lui arrive fréquemment de sacrifier ses
jouissances personnelles à ces êtres qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore.

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement chaque
homme à plusieurs de ses concitoyens.

Les classes étant fort distinctes et immobiles dans le sein d'un peuple aristocra-
tique, chacune d'elles devient pour celui qui en fait partie une sorte de petite patrie,
plus visible et plus chère que la grande.

Comme, dans les sociétés aristocratiques, tous les citoyens sont placés à poste
fixe, les uns au-dessus des autres, il en résulte encore que chacun d'entre eux aperçoit
toujours plus haut que lui un homme dont la protection lui est nécessaire, et plus bas
il en découvre un autre dont il peut réclamer le concours.

Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque toujours
liés d'une manière étroite à quelque chose qui est placé en dehors d'eux, et ils sont
souvent disposés à s'oublier eux-mêmes. Il est vrai que, dans ces mêmes siècles, la
notion générale du semblable est obscure, et qu'on ne songe guère à s'y dévouer pour
la cause de l'humanité; mais on se sacrifie souvent à certains hommes.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu
envers l'espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus
rare : le lien des affections humaines s'étend et se desserre.

Chez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du
néant, d'autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent changent de
face; la trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige des générations s'effa-
ce. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et l'on n'a aucune idée de ceux qui
vous suivront. Les plus proches seuls intéressent.

Chaque classe venant à se rapprocher des autres et à s'y mêler, ses membres
deviennent indifférents et comme étrangers entre eux. L'aristocratie avait fait de tous
les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi; la démocratie brise la
chaîne et met chaque anneau à part.

A mesure que les conditions s'égalisent, il se rencontre un plus grand nombre
d'individus qui, n'étant plus assez riches ni assez puissants pour exercer une grande
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influence sur le sort de leurs semblables, ont acquis cependant ou ont conservé assez
de lumières et de biens pour pouvoir se suffire à eux-mêmes. Ceux-là ne doivent rien
à personne, ils n'attendent pour ainsi dire rien de personne; ils s'habituent à se
considérer toujours isolément, et ils se figurent volontiers que leur destinée tout
entière est entre leurs mains.

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais
elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains; elle le ramène sans
cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son
propre cœur.
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C'est surtout au moment où une société démocratique achève de se former sur les
débris d'une aristocratie, que cet isolement des hommes les uns des autres, et l'égoïs-
me qui en est la suite, frappent le plus aisément les regards.

Ces sociétés ne renferment pas seulement un grand nombre de citoyens indépen-
dants, elles sont journellement remplies d'hommes qui, arrivés d'hier à l'indépen-
dance, sont enivrés de leur nouveau pouvoir: ceux-ci conçoivent une présomptueuse
confiance dans leurs forces, et, n'imaginant pas qu'ils puissent désormais avoir besoin
de réclamer le secours de leurs semblables, ils ne font pas difficulté de montrer qu'ils
ne songent qu'à eux-mêmes.

Une aristocratie ne succombe d'ordinaire qu'après une lutte prolongée, durant
laquelle il s'est allumé entre les différentes classes des haines implacables. Ces pas-
sions survivent à la victoire, et l'on peut en suivre la trace au milieu de la confusion
démocratique qui lui succède.

Ceux d'entre les citoyens qui étaient les premiers dans la hiérarchie détruite ne
peuvent oublier aussitôt leur ancienne grandeur; longtemps ils se considèrent comme
des étrangers au sein de la société nouvelle. Ils voient, dans tous les égaux que cette
société leur donne, des oppresseurs, dont la destinée ne saurait exciter la sympathie;
ils ont perdu de vue leurs anciens égaux et ne se sentent plus liés par un intérêt
commun à leur sort; chacun, se retirant à part, se croit donc réduit à ne s'occuper que
de lui-même. Ceux, au contraire, qui jadis étaient placés au bas de l'échelle sociale, et
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qu'une révolution soudaine a rapprochés du commun niveau, ne jouissent qu'avec une
sorte d'inquiétude secrète de l'indépendance nouvellement acquise; s'ils retrouvent à
leurs côtés quelques-uns de leurs anciens supérieurs, ils jettent sur eux des regards de
triomphe et de crainte, et s'en écartent.

C'est donc ordinairement à l'origine des sociétés démocratiques que les citoyens
se montrent le plus disposés à s'isoler.

La démocratie porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs semblables; mais
les révolutions démocratiques les disposent à se fuir et perpétuent au sein de l'égalité
les haines que l'inégalité a fait naître.

Le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans avoir à
souffrir de révolutions démocratiques, et d'être nés égaux au lieu de le devenir.
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Le despotisme, qui, de sa nature, est craintif, voit dans l'isolement des hommes le
gage le plus certain de sa propre durée, et il met d'ordinaire tous ses soins à les isoler.
Il n'est pas de vice du cœur humain qui lui agrée autant que l'égoïsme: un despote
pardonne aisément aux gouvernés de ne point l'aimer, pourvu qu'ils ne s'aiment pas
entre eux. Il ne leur demande pas de l'aider à conduire l'État; c'est assez qu'ils ne
prétendent point à le diriger eux-mêmes. Il appelle esprits turbulents et inquiets ceux
qui prétendent unir leurs efforts pour créer la prospérité commune, et, changeant le
sens naturel des mots, il nomme bons citoyens ceux qui se renferment étroitement en
eux-mêmes.

Ainsi, les vices que le despotisme fait naître sont précis ment ceux que l'égalité
favorise. Ces deux choses se complètent et s'entraident d'une manière funeste.

L'égalité place les hommes à côté les uns des autres, sans lien commun qui les
retienne. Le despotisme élève des barrières entre eux et les sépare. Elle les dispose à
ne point songer a leurs semblables et il leur fait une sorte de vertu publique de l'indif-
férence.

Le despotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc particulièrement à
craindre dans les siècles démocratiques.
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Il est facile de voir que dans ces mêmes siècles les hommes ont un besoin parti-
culier de la liberté.

Lorsque les citoyens sont forcés de s'occuper des affaires publiques, ils sont tirés
nécessairement du milieu de leurs intérêts individuels et arrachés, de temps à autre, à
la vue d'eux-mêmes :

Du moment où l'on traite en commun les affaires communes, chaque homme
aperçoit qu'il n'est pas aussi indépendant de ses semblables qu'il se le figurait d'abord,
et que, pour obtenir leur appui, il faut souvent leur prêter son concours.

Quand le public gouverne, il n'y a pas d'homme qui ne sente le prix de la bienveil-
lance publique et qui ne cherche à la captiver en s'attirant l'estime et l'affection de
ceux au milieu desquels il doit vivre.

Plusieurs des passions qui glacent les cœurs et les divisent sont alors obligées de
se retirer au fond de l'âme et de s'y cacher. L'orgueil se dissimule; le mépris n'ose se
faire jour. L'égoïsme a peur de lui-même.

Sous un gouvernement libre, la plupart des fondions publiques étant électives, les
hommes que la hauteur de leur âme ou l'inquiétude de leurs désirs mettent à l'étroit
dans la vie privée, sentent chaque jour qu'ils ne peuvent se passer de la population qui
les environne.

Il arrive alors que l'on songe à ses semblables par ambition, et que souvent on
trouve en quelque sorte son intérêt à s'oublier soi-même. Je sais qu'on peut m'opposer
ici toutes les intrigues qu'une élection fait naître, les moyens honteux dont les
candidats se servent souvent et les calomnies que leurs ennemis répandent. Ce sont là
des occasions de haine, et elles se représentent d'autant plus souvent que les élections
deviennent plus fréquentes.

Ces maux sont grands, sans doute, mais ils sont passagers, tandis que les biens qui
naissent avec eux demeurent.

L'envie d'être élu peut porter momentanément certains hommes à se faire la
guerre; mais ce même désir porte à la longue tous les hommes à se prêter un mutuel
appui; et, s'il arrive qu'une élection divise accidentellement deux amis, le système
électoral rapproche d'une manière permanente une multitude de citoyens qui seraient
toujours restés étrangers les uns aux autres. La liberté crée des haines particulières,
mais le despotisme fait naître l'indifférence générale.

Les Américains ont combattu par la liberté l'individualisme que l'égalité faisait
naître, et ils l'ont vaincu.

Les législateurs de l'Amérique n'ont pas cru que, pour guérir une maladie si natu-
relle au corps social dans les temps démocratiques et si funeste, il suffisait d'accorder
à la nation tout entière une représentation d'elle-même; ils ont pensé que, de plus, il
convenait de donner une vie politique à chaque portion du territoire, afin de multiplier
à l'infini, pour les citoyens, les occasions d'agir ensemble, et de leur faire sentir tous
les jours qu'ils dépendent les uns des autres.

C'était se conduire avec sagesse.
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Les affaires générales d'un Pays n'occupent que les principaux citoyens. Ceux-là
ne se rassemblent que de loin en loin dans les mêmes lieux; et, comme il arrive
souvent qu'ensuite ils se perdent de vue, il ne s'établit pas entre eux de liens durables.
Mais, quand il s'agit de faire régler les affaires particulières d'un canton par les
hommes qui l'habitent, les mêmes individus sont toujours en contact, et ils sont en
quelque sorte forcés de se connaître et de se complaire.

On tire difficilement un homme de lui-même pour l'intéresser à la destinée de tout
l'État, parce qu'il comprend mal l'influence que la destinée de l'État peut exercer sur
son sort. Mais faut-il faire passer un chemin au bout de son domaine, il verra d'un
premier coup d’œil qu'il se rencontre un rapport entre cette petite affaire publique et
ses plus grandes affaires privées, et il découvrira, sans qu'on le lui montre, le lien
étroit qui unit ici l'intérêt particulier à l'intérêt général.

(','est donc en chargeant les citoyens de l'administration des petites affaires, bien
plus qu'en leur livrant le gouvernement des grandes, qu'on les intéresse au bien public
et qu'on leur fait voir le besoin qu'ils ont sans cesse les uns des autres pour le
produire.

On peut, par une action d'éclat, captiver tout à coup la faveur d'un peuple; mais,
pour gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue
succession de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante
de bienveillance et une réputation bien établie de désintéressement.

Les libertés locales, qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du prix à
l'affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent donc sans cesse les hommes
les uns vers les autres, en dépit des instincts qui les séparent, et les forcent à s'entrai-
der.

Aux États-Unis, les plus opulents citoyens ont bien soin de ne point s'isoler du
peuple; au contraire, ils s'en rapprochent sans cesse, ils l'écoutent volontiers et lui
parlent tous les jours. Ils savent que les riches des démocraties ont toujours besoin des
pauvres et que, dans les temps démocratiques, on s'attache le pauvre par les manières
plus que par les bienfaits. La grandeur même des bienfaits, qui met en lumière la
différence des conditions, cause une irritation secrète à ceux qui en profitent; mais la
simplicité des manières a des charmes presque irrésistibles: leur familiarité entraîne et
leur grossièreté même ne déplaît pas toujours.

Ce n'est pas du premier coup que cette vérité pénètre dans l'esprit des riches. Ils y
résistent d'ordinaire tant que dure la révolution démocratique, et ils ne l'admettent
même point aussitôt après que cette révolution est accomplie. Ils consentent volon-
tiers à faire du bien au peuple; mais ils veulent continuer à le tenir soigneusement à
distance. Ils croient que cela suffit; ils se trompent. Ils se ruineraient ainsi sans
réchauffer le cœur de la population qui les environne. Ce n'est pas le sacrifice de leur
argent qu'elle leur demande; c'est celui de leur orgueil.

On dirait qu'aux États-Unis il n'y a pas d'imagination qui ne s'épuise à inventer
des moyens d'accroître la richesse et de satisfaire les besoins du public. Les habitants
les plus éclairés de chaque canton se servent sans cesse de leurs lumières pour
découvrir des secrets nouveaux propres à accroître la prospérité commune; et, lors-
qu'ils en ont trouvé quelques-uns, ils se hâtent de les livrer à la foule.
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En examinant de près les vices et les faiblesses que font voir souvent en Amérique
ceux qui gouvernent, on s'étonne de la prospérité croissante du peuple, et on a tort. Ce
n'est point le magistrat élu qui fait prospérer la démocratie américaine; mais elle
prospère parce que le magistrat est électif.

Il serait injuste de croire que le patriotisme des Américains et le zèle que montre
chacun d'eux pour le bien-être de ses concitoyens n'aient rien de réel. Quoique l'inté-
rêt privé dirige, aux États-Unis aussi bien qu'ailleurs, la plupart des actions humaines,
il ne les règle pas toutes.

Je dois dire que j'ai souvent vu des Américains faire de grands et véritables
sacrifices à la chose publique, et j'ai remarqué cent fois qu'au besoin ils ne man-
quaient presque jamais de se prêter un fidèle appui les uns aux autres.

Les institutions libres que possèdent les habitants des États-Unis, et les droits
politiques dont ils font tant d'usage, rappellent sans cesse, et de mille manières, à
chaque citoyen, qu'il vit en société. Elles ramènent à tout moment son esprit vers cette
idée, que le devoir aussi bien que l'intérêt des hommes est de se rendre utiles à leurs
semblables; et, comme il ne voit aucun sujet particulier de les haïr, puisqu'il n'est
jamais ni leur esclave ni leur maître, son cœur penche aisément du côté de la bien-
veillance. On s'occupe d'abord de l'intérêt général par nécessité, et puis par choix; ce
qui était calcul devient instinct; et, à force de travailler au bien de ses concitoyens, on
prend enfin l'habitude et le goût de les servir.

Beaucoup de gens en France considèrent l'égalité des conditions comme un
premier mal, et la liberté politique comme un second. Quand ils sont obligés de subir
l'une, ils s'efforcent du moins d'échapper à l'autre. Et moi, je dis que, pour combattre
les maux que l'égalité peut produire, il n'y a qu'un remède efficace: c'est la liberté
politique.
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Je ne veux point parler de ces associations politiques à l'aide desquelles les
hommes cherchent à se défendre contre l'action despotique d'une majorité ou contre
les empiétements du pouvoir royal. J'ai déjà traité ce sujet ailleurs. Il est clair que si
chaque citoyen, a mesure qu'il devient individuellement plus faible, et par conséquent
plus incapable de préserver isolément sa liberté, n'apprenait pas l'art de s'unir à ses
semblables pour la défendre, la tyrannie croîtrait nécessairement avec l'égalité.

Il ne s'agit ici que des associations qui se forment dans la vie civile et dont l'objet
n'a rien de politique.

Les associations politiques qui existent aux États-Unis ne forment qu'un détail au
milieu de l'immense tableau que l'ensemble des associations y présente.

Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits,
s'unissent sans cesse. Non seulement ils ont des associations commerciales et indus-
trielles auxquelles tous prennent part, mais ils en ont encore de mille autres espèces:
de religieuses, de morales, de graves, de futiles, de fort générales et de très particu-
lières, d'immenses et de fort petites; les Américains s'associent pour donner des fêtes,
fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres,
envoyer des missionnaires aux antipodes; ils créent de cette manière des hôpitaux, des
prisons, des écoles. S'agit-il enfin de mettre en lumière une vérité ou de développer
un sentiment par l'appui d'un grand exemple, ils s'associent. Partout où, à la tête d'une
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entreprise nouvelle, vous voyez en France le gouvernement et en Angleterre un grand
seigneur, comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association.

J'ai rencontré en Amérique des sortes d'associations dont je confesse que je
n'avais pas même l'idée, et j'ai souvent admiré l'art infini avec lequel les habitants des
États-Unis parvenaient à fixer un but commun aux efforts d'un grand nombre d'hom-
mes, et à les y faire marcher librement.

J'ai parcouru depuis l'Angleterre, où les Américains ont pris quelques-unes de
leurs lois et beaucoup de leurs usages, et il m'a paru qu'on était fort loin d'y faire un
aussi constant et un aussi habile emploi de l'association.

Il arrive souvent que des Anglais exécutent isolément de très grandes choses,
tandis qu'il n'est guère de si petite entreprise pour laquelle les Américains ne s'unis-
sent. Il est évident que les premiers considèrent l'association comme un puissant
moyen d'action; mais les autres semblent y voir le seul moyen qu'ils aient d'agir.

Ainsi le pays le plus démocratique de la terre se trouve être celui de tous où les
hommes ont le plus perfectionné de nos jours l'art de poursuivre en commun l'objet de
leurs communs désirs et ont appliqué au plus grand nombre d'objets cette science
nouvelle. Ceci résulte-t-il d'un accident, ou serait-ce qu'il existe en effet un rapport
nécessaire entre les associations et l'égalité?

Les sociétés aristocratiques renferment toujours dans leur sein, au milieu d'une
multitude d'individus qui ne peuvent rien par eux-mêmes, un petit nombre de citoyens
très puissants et très riches; chacun de ceux-ci peut exécuter à lui seul de grandes
entreprises.

Dans les sociétés aristocratiques, les hommes n'ont pas besoin de s'unir pour agir,
parce qu'ils sont retenus fortement ensemble.

Chaque citoyen, riche et puissant, y forme comme la tête d'une association perma-
nente et forcée qui est composée de tous ceux qu'il tient dans sa dépendance et qu'il
fait concourir à l'exécution de ses desseins.

Chez les peuples démocratiques, au contraire, tous les citoyens sont indépendants
et faibles; ils ne peuvent presque rien par eux-mêmes, et aucun d'entre eux ne saurait
obliger ses semblables à lui prêter leur concours. Ils tombent donc tous dans l'impuis-
sance s'ils n'apprennent à s'aider librement.

Si les hommes qui vivent dans les pays démocratiques n'avaient ni le droit ni le
goût de s'unir dans des buts politiques, leur indépendance courrait de grands hasards,
mais ils pourraient conserver longtemps leurs richesses et leurs lumières; tandis que
s'ils n'acquéraient point l'usage de s'associer dans la vie ordinaire, la civilisation elle-
même serait en péril. Un peu le chez lequel les particuliers perdraient le pouvoir de
faire isolément de grandes choses sans acquérir la faculté de les produire en commun
retournerait bientôt vers la barbarie.

Malheureusement, le même état social qui rend les associations si nécessaires aux
peuples démocratiques les leur rend plus difficiles qu'à tous les autres.
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Lorsque plusieurs membres d'une aristocratie veulent s'associer, ils réussissent
aisément à le faire. Comme chacun d'eux apporte une grande force dans la société, le
nombre des sociétaires peut être fort petit, et, lorsque les sociétaires sont en petit
nombre, il leur est très facile de se connaître, de se comprendre et d'établir des règles
fixes.

La même facilité ne se rencontre pas chez les nations démocratiques, où il faut
toujours que les associés soient très nombreux pour que l'association ait quelque
puissance.

Je sais qu'il y a beaucoup de mes contemporains que ceci n'embarrasse point. Ils
prétendent qu'à mesure que les citoyens deviennent plus faibles et plus incapables, il
faut rendre le gouvernement plus habile et plus actif, afin que la société puisse
exécuter ce que les individus ne peuvent plus faire. Ils croient avoir répondu à tout en
disant cela. Mais je pense qu'ils se trompent.

Un gouvernement pourrait tenir lieu de quelques-unes des plus grandes associa-
tions américaines, et, dans le sein de l'Union, plusieurs États particuliers l'ont déjà
tenté. Mais quel pouvoir politique serait jamais en état de suffire à la multitude
innombrable de petites entreprises que les citoyens américains exécutent tous les
jours à l'aide de l'association?

Il est facile de prévoir que le temps approche ou l'homme sera de moins en moins
en état de produire par lui seul les choses les plus communes et les plus nécessaires à
sa vie. La tâche du pouvoir social s'accroîtra donc sans cesse, et ses efforts mêmes la
rendront chaque jour plus vaste. Plus il se mettra à la place des associations, et plus
les particuliers, perdant l'idée de s'associer, auront besoin qu'il vienne à leur aide: ce
sont des causes et des effets qui s'engendrent sans repos. L'administration publique
finira-t-elle par diriger toutes les industries auxquelles un citoyen isolé ne peut
suffire? et s'il arrive enfin un moment où, par une conséquence de l'extrême division
de la propriété foncière, la terre se trouve partagée à l'infini, de sorte qu'elle ne puisse
plus être cultivée que par des associations de laboureurs, faudra-t-il que le chef du
gouvernement quitte le timon de l'État pour venir tenir la charrue?

La morale et l'intelligence d'un peuple démocratique ne courraient pas de moin-
dres dangers que son négoce et son industrie, si le gouvernement venait y prendre
partout la place des associations.

Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le cœur ne s'agrandit et l'esprit
humain ne se développe que par l'action réciproque des hommes les uns sur les autres.

J'ai fait voir que cette action est presque nulle dans les pays démocratiques. Il faut
donc l'y créer artificiellement.

Et C'est ce que les associations seules peuvent faire. Quand les membres d'une
aristocratie adoptent une idée neuve ou conçoivent un sentiment nouveau, ils les
placent, en quelque sorte, à côté d'eux sur le grand théâtre où ils sont eux-mêmes, et,
les exposant ainsi aux regards de la foule, ils les introduisent aisément dans l'esprit ou
le cœur de tous ceux qui les environnent.
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Dans les pays démocratiques il n'y a que le pouvoir social qui soit naturellement
en état d'agir ainsi, mais il est facile de voir que son action est toujours insuffisante et
souvent dangereuse.

Un gouvernement ne saurait pas plus suffire à entretenir seul et à renouveler la
circulation des sentiments et des idées chez un grand peuple, qu'à y conduire toutes
les entreprises industrielles. Dès qu'il essayera de sortit de la sphère politique pour se
jeter dans cette nouvelle voie, il exercera, même sans le vouloir, une tyrannie
insupportable; car un gouvernement ne sait que dicter des règles précises; il impose
les sentiments et les idées qu'il favorise, et il est toujours malaisé de discerner ses
conseils de ses ordres.

Ce sera bien pis encore s'il se croit réellement intéressé à ce que rien ne remue. Il
se tiendra alors immobile et se laissera appesantir par un sommeil volontaire.

Il est donc nécessaire qu'il n'agisse pas seul.

Ce sont les associations qui, chez les peuples démocratiques, doivent tenir lieu des
particuliers puissants que l'égalité des conditions a fait disparaître.

Sitôt que plusieurs des habitants des États-Unis ont conçu un sentiment ou une
idée qu'ils veulent produire dans le monde, ils se cherchent, et, quand ils se sont
trouvés, ils s'unissent. Dès lors, ce ne sont plus des hommes isolés, mais une puissan-
ce qu'on voit de loin, et dont les actions servent d'exemple; qui parle, et qu'on écoute.

La première fois que j'ai entendu dire aux États-Unis que cent mille hommes
s'étaient engagés publiquement à ne pas faire usage de liqueurs fortes, la chose m'a
paru plus plaisante que sérieuse, et je n'ai pas bien vu d'abord pourquoi ces citoyens si
tempérants ne se contentaient point de boire de l'eau dans l'intérieur de leur famille.

J'ai fini par comprendre que ces cent mille Américains, effrayés des progrès que
faisait autour d'eux l'ivrognerie, avaient voulu accorder à la sobriété leur patronage.
Ils avaient agi précisément comme un grand seigneur qui se vêtirait très uniment afin
d'inspirer aux simples citoyens le mépris du luxe. Il est à croire que si ces cent mille
hommes eussent vécu en France, chacun d'eux se serait adressé individuellement au
gouvernement, pour le prier de surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume.

Il n'y a rien, suivant moi, qui mérite plus d'attirer nos regards que les associations
intellectuelles et morales de l'Amérique. Les associations politiques et industrielles
des Américains tombent aisément sous nos sens; mais les autres nous échappent; et, si
nous les découvrons, nous les comprenons mal, parce que nous n'avons presque
jamais rien vu d'analogue. On doit reconnaître cependant qu'elles sont aussi nécessai-
res que les premières au peuple américain, et peut-être plus.

Dans les pays démocratiques, la science de l'association est la science mère; le
progrès de toutes les autres dépend des progrès de celle-là.

Parmi les lois qui régissent les sociétés humaines, il y en a une qui semble plus
précise et plus claire que toutes les autres. Pour que les hommes restent civilisés ou le
deviennent, il faut que parmi eux l'art de s'associer se développe et se perfectionne
dans le même rapport que l'égalité des conditions s'accroît.
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Lorsque les hommes ne sont plus liés entre eux d'une manière solide et perma-
nente, on ne saurait obtenir d'un grand nombre d'agir en commun, à moins de
persuader à chacun de ceux dont le concours est nécessaire que son intérêt particulier
l'oblige à unir volontairement ses efforts aux efforts de tous les autres.

Cela ne peut se faire habituellement et commodément qu'à l'aide d'un journal; il
n'y a qu'un journal qui puisse venir déposer au même moment dans mille esprits la
même pensée.

Un journal est un conseiller qu'on n'a pas besoin d'aller chercher, mais qui se
présente de lui-même et qui vous parle tous les jours et brièvement de l'affaire com-
mune, sans vous déranger de vos affaires particulières.

Les journaux deviennent donc plus nécessaires à mesure que les hommes sont
plus égaux et l'individualisme plus à craindre. Ce serait diminuer leur importance que
de croire qu'ils ne servent qu'à garantir la liberté; ils maintiennent la civilisation.

Je ne nierai point que, dans les pays démocratiques, les journaux ne portent sou-
vent les citoyens à faire en commun des entreprises fort inconsidérées; mais, s'il n'y
avait pas de journaux, il n'y aurait presque pas d'action commune. Le mal qu'ils
produisent est donc bien moindre que celui qu'ils guérissent.
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Un journal n'a pas seulement pour effet de suggérer à un grand nombre d'hommes
un même dessein; il leur fournit les moyens d'exécuter en commun les desseins qu'ils
auraient conçus d'eux-mêmes.

Les principaux citoyens qui habitent un pays aristocratique s'aperçoivent de loin;
et, s'ils veulent réunir leurs forces, ils marchent les uns vers les autres, entraînant une
multitude à leur suite.

Il arrive souvent, au contraire, dans les pays démocratiques, qu'un grand nombre
d'hommes qui ont le désir ou le besoin de s'associer ne peuvent le faire, parce qu'étant
tous fort petits et perdus dans la foule, ils ne se voient point et ne savent où se trouver.
Survient un journal qui expose aux regards le sentiment ou l'idée qui s'était présentée
simultanément, mais séparément, à chacun d'entre eux. Tous se dirigent aussitôt vers
cette lumière, et ces esprits errants, qui se cherchaient depuis longtemps dans les
ténèbres, se rencontrent enfin et s'unissent.

Le journal les a rapprochés, et il continue à leur être nécessaire pour les tenir
ensemble.

Pour que chez un peuple démocratique une association ait quelque puissance, il
faut qu'elle soit nombreuse. Ceux qui la composent sont donc disséminés sur un grand
espace, et chacun d'entre eux est retenu dans le lieu qu'il habite par la médiocrité de sa
fortune et par la multitude des petits soins qu'elle exige. Il leur faut trouver un moyen
de se parler tous les jours sans se voir, et de marcher d'accord sans s'être réunis. Ainsi
il n'y a guère d'association démocratique qui puisse se passer d'un journal.

Il existe donc un rapport nécessaire entre les associations et les journaux: les
journaux font les associations, et les associations font les journaux; et, s'il a été vrai
de dire que les associations doivent se multiplier à mesure que les conditions s'égali-
sent, il n'est pas moins certain que le nombre des journaux s’accroît à mesure que les
associations se multiplient.

Aussi l'Amérique est-elle le pays du monde où l'on rencontre à la fois le plus
d'associations et le plus de journaux.

Cette relation entre le nombre des journaux et celui des associations nous conduit
à en découvrir une autre entre l'état de la presse périodique et la forme de l'adminis-
tration du pays, et nous apprend que le nombre des journaux doit diminuer ou croître
chez un peuple démocratique, à proportion que la centralisation administrative est
plus ou moins grande. Car, chez les peuples démocratiques, on ne saurait confier
l'exercice des pouvoirs locaux aux principaux citoyens comme dans les aristocraties.
Il faut abolir ces pouvoirs ou en remettre l'usage à un très grand nombre d'hommes.
Ceux-là forment une véritable association établie d'une manière permanente par la loi
pour l'administration d'une portion du territoire, et ils ont besoin qu'un journal vienne
les trouver chaque jour au milieu de leurs petites affaires, et leur apprenne en quel état
se trouve l'affaire publique. Plus les pouvoirs locaux sont nombreux, plus le nombre
de ceux que la loi appelle à les exercer est grand, et plus cette nécessité se faisant
sentir à tout moment, les journaux pullulent.

C'est le fractionnement extraordinaire du pouvoir administratif, bien plus encore
que la grande liberté politique et l'indépendance absolue de la presse, qui multiplie si
singulièrement le nombre des journaux en Amérique. Si tous les habitants de l'Union
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étaient électeurs, sous l'empire d'un système qui bornerait leur droit électoral au choix
des législateurs de l'État, ils n'auraient besoin que d'un petit nombre de journaux,
parce qu'ils n'auraient que quelques occasions très importantes, mais très rares, d'agir
ensemble; mais, au-dedans de la grande association nationale, la loi a établi dans
chaque province, dans chaque cité, et pour ainsi dire dans chaque village, de petites
associations ayant pour objet l'administration locale. Le législateur a forcé de cette
manière chaque Américain de concourir journellement avec quelques-uns de ses con-
citoyens à une oeuvre commune, et il faut à chacun d'eux un journal pour lui appren-
dre ce que font les autres.

Je pense qu'un peuple démocratique * qui n'aurait point de représentation natio-
nale, mais un grand nombre de petits pouvoirs locaux, finirait par posséder plus de
journaux qu'un autre chez lequel une administration centralisée existerait à côté d'une
législature élective. Ce qui m'explique le mieux le développement prodigieux qu'a
pris aux États-Unis la presse quotidienne, c'est que je vois chez les Américains la plus
grande liberté nationale s'y combiner avec des libertés locales de toute espèce.

On croit généralement en France et en Angleterre qu'il suffit d'abolir les impôts
qui pèsent sur la presse, pour augmenter indéfiniment les journaux. C'est exagérer
beaucoup les effets d'une semblable réforme. Les journaux ne se multiplient pas
seulement suivant le bon marché, mais suivant le besoin plus ou moins répété qu'un
grand nombre d'hommes ont de communiquer ensemble et d'agir en commun.

J'attribuerais également la puissance croissante des journaux à des raisons plus
générales que celles dont on se sert souvent pour l'expliquer.

Un journal ne peut subsister qu'à la condition de reproduire une doctrine ou un
sentiment commun à un grand nombre d'hommes. Un journal représente donc tou-
jours une association dont ses lecteurs habituels sont les membres.

Cette association peut être plus ou moins définie, plus ou moins étroite, plus ou
moins nombreuse; mais elle existe au moins en germe dans les esprits, par cela seul
que le journal ne meurt pas.

Ceci nous mène à une dernière réflexion qui terminera ce chapitre.

Plus les conditions deviennent égales, moins les hommes sont individuellement
forts, plus ils se laissent aisément aller au courant de la foule et ont de peine à se tenir
seuls dans une opinion qu'elle abandonne.

Le journal représente l'association; l'on peut dire qu'il parle à chacun de ses lec-
teurs au nom de tous les autres, et il les entraîne d'autant plus aisément qu'ils sont
individuellement plus faibles.

L'empire des journaux doit donc croître à mesure que les hommes s'égalisent.

                                                  
* Je dis un peuple démocratique. L'administration peut être très décentralisée chez un peuple

aristocratique, sans que le besoin des journaux se fasse sentir, parce que les pouvoirs locaux sont
alors dans les mains d'un très petit nombre d'hommes qui agissent isolément ou qui se connaissent
et peuvent aisément se voir et s'entendre.
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Il n'y a qu'une nation sur la terre où l'on use chaque jour de la liberté illimitée de
s'associer dans des vues politiques. Cette même nation est la seule dans le monde dont
les citoyens aient imaginé de faire un continuel usage du droit d'association dans la
vie civile et soient parvenus à se procurer de cette manière tous les biens que la
civilisation peut offrir.

Chez tous les peuples où J'association politique est interdite, l'association civile
est rare.

Il n'est guère probable que ceci soit le résultat d'un accident; mais on doit plutôt
en conclure qu'il existe un rapport naturel et peut-être nécessaire entre ces deux gen-
res d'associations.

Des hommes ont par hasard un intérêt commun dans une certaine affaire. Il s'agit
d'une entreprise commerciale à diriger, d'une opération industrielle à conclure; ils se
rencontrent et s'unissent; ils se familiarisent peu à peu de cette manière avec l'asso-
ciation.

Plus le nombre de ces petites affaires communes augmente, et plus les hommes
acquièrent, à leur insu même, la faculté de poursuivre en commun les grandes.
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Les associations civiles facilitent donc les associations politiques; mais, d'une
autre part, l'association politique développe et perfectionne singulièrement l'associa-
tion civile.

Dans la vie civile, chaque homme peut, à la rigueur, se figurer qu'il est en état de
se suffire. En politique, il ne saurait jamais l'imaginer. Quand un peuple a une vie
publique, l'idée de l'association et l'envie de s'associer se présentent donc chaque jour
à l'esprit de tous les citoyens: quelque répugnance naturelle que les hommes aient à
agir en commun, ils seront toujours prêts à le faire dans l'intérêt d'un parti.

Ainsi la politique généralise le goût et l'habitude de l'association; elle fait désirer
de s'unir et apprend l'art de le faire à une foule d'hommes qui auraient toujours vécu
seuls.

La politique ne fait pas seulement naître beaucoup d'associations, elle crée des
associations très vastes.

Dans la vie civile il est rare qu'un même intérêt attire naturellement vers une ac-
tion commune un grand nombre d'hommes. Ce n'est qu'avec beaucoup d'art qu'on par-
vient à en créer un semblable.

En politique, l'occasion s'en offre à tout moment d'elle-même. Or, ce n'est que
dans de grandes associations que la valeur générale de l'association se manifeste. Des
citoyens individuellement faibles ne se font pas d'avance une idée claire de la force
qu'ils peuvent acquérir en s'unissant; il faut qu'on le leur montre pour qu'ils le com-
prennent. De là vient qu'il est souvent plus facile de rassembler dans un but commun
une multitude que quelques hommes; mille citoyens ne voient point l'intérêt qu'ils ont
à s'unir; dix mille l'aperçoivent. En politique, les hommes s'unissent pour de grandes
entreprises, et le parti qu'ils tirent de l'association dans les affaires importantes leur
enseigne, d'une manière pratique, l'intérêt qu'ils ont à s'en aider dans les moindres.

Une association politique tire à la fois une multitude d'individus hors d'eux-
mêmes; quelque séparés qu'ils soient naturellement par l'âge, l'esprit, la fortune, elle
les rapproche et les met en contact. Ils se rencontrent une fois et apprennent à se
retrouver toujours.

L'on ne peut s'engager dans la plupart des associations civiles qu'en exposant une
portion de son patrimoine; il en est ainsi pour toutes les compagnies industrielles et
commerciales. Quand les hommes sont encore peu versés dans l'art de s'associer et
qu'ils en ignorent les principales règles, ils redoutent, en s'associant pour la première
fois de cette manière, de payer cher leur expérience. Ils aiment donc mieux se priver
d'un moyen puissant de succès, que de courir les dangers qui l'accompagnent. Mais ils
hésitent moins à prendre part aux associations politiques qui leur paraissent sans péril,
parce qu'ils n'y risquent pas leur argent. Or, ils ne sauraient faire longtemps partie de
ces associations-là sans découvrir comment on maintient l'ordre parmi un grand
nombre d'hommes, et par quel procédé on parvient à les faire marcher, d'accord et
méthodiquement, vers le même but. Ils y apprennent à soumettre leur volonté à celle
de tous les autres, et à subordonner leurs efforts particuliers à l'action commune,
toutes choses qu'il n'est pas moins nécessaire de savoir dans les associations civiles
que dans les associations politiques.
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Les associations politiques peuvent donc être considérées comme de grandes
écoles gratuites, où tous les citoyens viennent apprendre la théorie générale des asso-
ciations.

Alors même que l'association politique ne servirait pas directement au progrès de
l'association civile, ce serait encore nuire à celle-ci que de détruire la première.

Quand les citoyens ne peuvent s'associer que dans certains cas, ils regardent
l'association comme un procédé rare et singulier, et ils ne s'avisent guère d'y songer.

Lorsqu'on les laisse s'associer librement en toutes choses, ils finissent par voir,
dans l'association, le moyen universel, et pour ainsi dire unique, dont les hommes
peuvent se servir pour atteindre les diverses fins qu'ils se proposent. Chaque besoin
nouveau en réveille aussitôt l'idée. L'art de l'association devient alors, comme je l'ai
dit plus haut, la science mère; tous l'étudient et l'appliquent.

Quand certaines associations sont défendues et d'autres permises, il est difficile de
distinguer d'avance les premières des secondes. Dans le doute, on s'abstient de toutes,
et il s'établit une sorte d'opinion publique qui tend à faire considérer une association
quelconque comme une entreprise hardie et presque illicite 1.

C'est donc une chimère que de croire que l'esprit d'association, comprimé sur un
point, ne laissera pas de se développer avec la même vigueur sur tous les autres, et
qu'il suffira de permettre aux hommes d'exécuter en commun certaines entreprises,
pour qu'ils se hâtent de le tenter. Lorsque les citoyens auront la faculté et l'habitude de
s'associer pour toutes choses, ils s'associeront aussi volontiers pour les petites que
pour les grandes. Mais, s'ils ne peuvent s'associer que pour les petites, ils ne trouve-
ront pas même l'envie et la capacité de le faire. En vain leur laisserez-vous l'entière
liberté de s'occuper en commun de leur négoce: ils n'useront que nonchalamment des
droits qu'on leur accorde; et, après vous être épuisés en efforts pour les écarter des
associations défendues, vous serez surpris de ne pouvoir leur persuader de former les
associations permises.

Je ne dis point qu'il ne puisse pas y avoir d'associations civiles dans un pays où
l'association politique est interdite; car les hommes ne sauraient jamais vivre en socié-
té sans se livrer à quelque entreprise commune. Mais je soutiens que, dans un sembla-
ble pays, les associations civiles seront toujours en très petit nombre, faiblement
conçues, inhabilement conduites, et qu'elles n'embrasseront jamais de vastes desseins,
ou échoueront en voulant les exécuter.

                                                  
1 Cela est surtout vrai lorsque c'est le pouvoir exécutif qui est chargé de permettre ou de défendre

les associations suivant sa volonté arbitraire.
Quand la loi se borne à prohiber certaines associations et laisse aux tribunaux le soin de punir

ceux qui désobéissent, le mal est bien moins grand: chaque citoyen sait alors à peu près d'avance
sur quoi compter; il se juge en quelque sorte lui-même avant ses juges, et, s'écartant des
associations défendues, il se livre aux associations permises. C'est ainsi que tous les peuples libres
ont toujours compris qu'on pouvait restreindre le droit d'association. Mais, s'il arrivait que le
législateur chargeât un homme de démêler d'avance quelles sont les associations dangereuses et
utiles, et le laissât libre de détruire toutes les associations dans leur germe ou de les laisser naître,
personne ne pouvant plus prévoir d'avance dans quel cas on peut s'associer et dans quel autre il
faut s'en abstenir, l'esprit d'association serait entièrement frappé d'inertie. La première de ces deux
lois n'attaque que certaines associations; la seconde s'adresse à la société elle-même et la blesse. Je
conçois qu'un gouvernement régulier ait recours à la première, mais je ne reconnais à aucun
gouvernement le droit de porter la seconde.
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Ceci nie conduit naturellement à penser que la liberté d'association en matière
politique n'est point aussi dangereuse pour la tranquillité publique qu'on le suppose, et
qu'il pourrait se faire qu'après avoir quelque temps ébranlé l'État, elle l'affermisse.

Dans les pays démocratiques, les associations politiques forment pour ainsi dire
les seuls particuliers puissants qui aspirent à régler l'État. Aussi les gouvernements de
nos jours considèrent-ils ces espèces d'associations du même oeil que les rois du
Moyen Age regardaient les grands vassaux de la couronne: ils sentent une sorte
d'horreur instinctive pour elles, et les combattent en toutes rencontres.

Ils ont, au contraire, une bienveillance naturelle pour les associations civiles, par-
ce qu'ils ont aisément découvert que celles-ci, au lieu de diriger l'esprit des citoyens
vers les affaires publiques, servent à l'en distraire, et, les engageant de plus en plus
dans des projets qui ne peuvent s'accomplir sans la paix publique, les détournent des
révolutions. Mais ils ne prennent point garde que les associations politiques multi-
plient et facilitent prodigieusement les associations civiles, et qu'en évitant un mal
dangereux ils se privent d'un remède efficace. Lorsque vous voyez les Américains
s'associer librement, chaque jour, dans le but de faire prévaloir une opinion politique,
d'élever un homme d'État au gouvernement, ou d'arracher la puissance à un autre,
vous avez de la peine à comprendre que des hommes si indépendants ne tombent pas
à tout moment dans la licence.

Si vous venez, d'autre part, à considérer le nombre infini d'entreprises industrielles
qui se poursuivent en commun aux États-Unis, et que vous aperceviez de tous côtés
les Américains travaillant sans relâche à l'exécution de quelque dessein important et
difficile, que la moindre révolution pourrait confondre, vous concevez aisément pour-
quoi ces gens si bien occupés ne sont point tentés de troubler l'État ni de détruire un
repos public dont ils profitent.

Est-ce assez d'apercevoir ces choses séparément, et ne faut-il pas découvrir le
nœud caché qui les lie? C'est au sein des associations politiques que les Américains
de tous les états, de tous les esprits et de tous les âges, prennent chaque jour le goût
général de l'association, et se familiarisent a son emploi. Là, ils se voient en grand
nombre, se parlent, s'entendent et s'animent en commun à toutes sortes d'entreprises.
Ils transportent ensuite dans la vie civile les notions qu'ils ont ainsi acquises et les
font servir à mille usages.

C'est donc en jouissant d'une liberté dangereuse que les Américains apprennent
l'art de rendre les périls de la liberté moins grands.

Si l'on choisit un certain moment dans l'existence d'une nation, il est facile de
prouver que les associations politiques troublent l'État et paralysent l'industrie; mais
qu'on prenne la vie tout entière d'un peuple, et il sera peut-être aisé de démontrer que
la liberté d'association en matière politique est favorable au bien-être et même à la
tranquillité des citoyens.

J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage: « La liberté illimitée d'association
ne saurait être confondue avec la liberté d'écrire: l'une est tout à la fois moins
nécessaire et plus dangereuse que l'autre. Une nation peut y mettre des bornes sans
cesser être maîtresse d'elle-même; elle doit quelquefois le faire pour continuer à
l'être. » Et plus loin j'ajoutais: « On ne peut se dissimuler que la liberté illimitée
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d'association en matière politique ne soit, de toutes les libertés, la dernière qu'un
peuple puisse supporter. Si elle ne le fait pas tomber dans l'anarchie, elle la lui fait
pour ainsi dire toucher à chaque instant. »

Ainsi, je ne crois point qu'une nation soit toujours maîtresse de laisser aux
citoyens le droit absolu de s'associer en matière politique, et je doute même que, dans
aucun pays et a aucune époque, il fût sage de ne pas poser de bornes à la liberté
d'association.

Tel peuple ne saurait, dit-on, maintenir la paix dans son sein, inspirer le respect
des lois, ni fonder de gouvernement durable, s'il ne renferme le droit d'association
dans d'étroites limites. De pareils biens sont précieux sans doute, et je conçois que,
pour les acquérir ou les conserver, une nation consente à s'imposer momentanément
de grandes gênes; mais encore est-il bon qu'elle sache précisément ce que ces biens
lui coûtent.

Que, pour sauver la vie d'un homme, on lui coupe un bras, je le comprends; mais
je ne veux point qu'on m'assure qu'il va se montrer aussi adroit que s'il n'était pas
manchot.
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Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d'individus puissants et riches,
ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de l'homme; ils se plai-
saient à professer qu'il est glorieux de s'oublier soi-même et qu'il convient de faire le
bien sans intérêt comme Dieu même. C'était la doctrine officielle de ce temps en
matière de morale.

Je doute que les hommes fussent plus vertueux dans les siècles aristocratiques que
dans les autres, mais il est certain qu'on y parlait sans cesse des beautés de la vertu; ils
n'étudiaient qu'en secret par quel côté elle est utile. Mais, à mesure que l'imagination
prend un vol moins haut et que chacun se concentre en soi-même, les moralistes
s'effrayent à cette idée de sacrifice et ils n'osent plus l'offrir à l'esprit humain; ils se
réduisent donc à rechercher si l'avantage individuel des citoyens ne serait pas de
travailler au bonheur de tous, et, lorsqu'ils ont découvert un de ces points où l'intérêt
particulier vient à se rencontrer avec l'intérêt général, et à s'y confondre, ils se hâtent
de le mettre en lumière; peu à peu les observations semblables se multiplient. Ce qui
n'était qu'une remarque isolée devient une doctrine générale, et l'on croit enfin aperce-
voir que l'homme en servant ses semblables se sert lui-même, et que son intérêt
particulier est de bien faire.

J'ai déjà montré, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, comment les habitants
des États-Unis savaient presque toujours combiner leur propre bien-être avec celui de



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 119

leurs concitoyens. Ce que je veux remarquer ici, c'est la théorie générale à l'aide de
laquelle ils y parviennent.

Aux États-Unis, on ne dit presque point que la vertu est belle. On soutient qu'elle
est utile, et on le prouve tous les jours. Les moralistes américains ne prétendent pas
qu'il faille se sacrifier à ses semblables parce qu'il est grand de le faire; mais ils disent
hardiment que de pareils sacrifices sont aussi nécessaires à celui qui se les impose
qu'à celui qui en profite.

Ils ont aperçu que, dans leur pays et de leur temps, l'homme était ramené vers lui-
même par une force irrésistible, et, perdant l'espoir de l'arrêter, ils n'ont plus songé
qu'à le conduire.

Ils ne nient donc point que chaque homme ne puisse suivre son intérêt, mais ils
s'évertuent à prouver que l'intérêt de chacun est d'être honnête.

Je ne veux point entrer ici dans le détail de leurs raisons, ce qui m'écarterait de
mon sujet; qu'il me suffise de dire qu'elles ont convaincu leurs concitoyens.

Il y a longtemps que Montaigne a dit: « Quand, pour sa droicture, je ne suyvray
pas le droict chemin, je le suyvray pour avoir trouve, par expérience, qu'au bout du
compte c'est communément le plus heureux et le plus utile. »

La doctrine de l'intérêt bien entendu n'est donc pas nouvelle; mais, chez les
Américains de nos jours, elle a été universellement admise; elle y est devenue popu-
laire: on la retrouve au fond de toutes les actions; elle perce à travers tous les dis-
cours. On ne la rencontre pas moins dans la bouche du pauvre que dans celle du riche.

En Europe, la doctrine de l'intérêt est beaucoup plus grossière qu'en Amérique,
mais en même temps elle y est moins répandue et surtout moins montrée, et l'on feint
encore tous les jours parmi nous de grands dévouements qu'on n'a plus.

Les Américains, au contraire, se plaisent à expliquer, à l'aide de l'intérêt bien
entendu, presque tous les actes de leur vie; ils montrent complaisamment comment
l'amour éclairé d'eux-mêmes les porte sans cesse à s'aider entre eux et les dispose à
sacrifier volontiers au bien de l'État une partie de leur temps et de leurs richesses. Je
pense qu'en ceci il leur arrive souvent de ne point se rendre justice; car on voit parfois
aux États Unis, comme ailleurs, les citoyens s'abandonner aux élans désintéressés et
irréfléchis qui sont naturels à l'homme; mais les Américains n'avouent guère qu'ils
cèdent à des mouvements de cette espèce; ils aiment mieux faire honneur à leur
philosophie qu'à eux-mêmes.

Je pourrais m'arrêter ici et ne point essayer de juger ce que je viens de décrire.
L'extrême difficulté du sujet serait mon excuse. Mais je ne veux point en profiter, et
je préfère que mes lecteurs, voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de
les laisser en suspens.

L'intérêt bien entendu est une doctrine peu haute, mais claire et sûre. Elle ne
cherche pas à atteindre de grands objets; mais elle atteint sans trop d'efforts tous ceux
auxquels elle vise. Comme elle est à la portée de toutes les intelligences, chacun la
saisit aisément et la retient sans peine. S'accommodant merveilleusement aux faibles-
ses des hommes, elle obtient facilement un grand empire, et il ne lui est point difficile



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 120

de le conserver, parce qu'elle retourne l'intérêt personnel contre lui-même et se sert,
pour diriger les passions, de l'aiguillon qui les excite.

La doctrine de l'intérêt bien entendu ne produit pas de grands dévouements; mais
elle suggère chaque jour de petits sacrifices; à elle seule, elle ne saurait faire un
homme vertueux; mais elle forme une multitude de citoyens, réglés, tempérants,
modérés, prévoyants, maîtres d'eux-mêmes; et, si elle ne conduit pas directement à la
vertu par la volonté, elle en rapproche insensiblement par les habitudes.

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu venait à dominer entièrement le monde
moral, les vertus extraordinaires seraient sans doute plus rares. Mais je pense aussi
qu'alors les grossières dépravations seraient moins communes. La doctrine de l'intérêt
bien entendu empêche peut-être quelques hommes de monter fort au-dessus du niveau
ordinaire de l'humanité; mais un grand nombre d'autres qui tombaient au-dessous la
rencontrent et s'y retiennent. Considérez quelques individus, elle les abaisse. Envisa-
gez l'espèce, elle l'élève.

Je ne craindrai pas de dire que la doctrine de l'intérêt bien entendu me semble, de
toutes les théories philosophiques, la mieux appropriée aux besoins des hommes de
notre temps, et que j'y vois la plus puissante garantie qui leur reste contre eux-mêmes.
C'est donc principalement vers elle que l'esprit des moralistes de nos jours doit se
tourner. Alors même qu'ils la jugeraient imparfaite, il faudrait encore l'adopter comme
nécessaire.

Je ne crois pas, à tout prendre, qu'il y ait plus d'égoïsme parmi nous qu'en Améri-
que; la seule différence, c'est que là il est éclairé et qu'ici il ne l'est point. Chaque
Américain sait sacrifier une partie de ses intérêts particuliers pour sauver le reste.
Nous voulons tout retenir, et souvent tout nous échappe.

Je ne vois autour de moi que des gens qui semblent vouloir enseigner chaque jour
à leurs contemporains, par leur parole et leur exemple, que l'utile n'est jamais déshon-
nête. N'en découvrirai-je donc point enfin qui entreprennent de leur faire comprendre
comment l'honnête peut être utile?

Il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui puisse empêcher que l'égalité croissante des
conditions ne porte l'esprit humain vers la recherche de l'utile, et ne dispose chaque
citoyen a se resserrer en lui-même.

Il faut donc s'attendre que l'intérêt individuel deviendra plus que jamais le princi-
pal, sinon l'unique mobile des actions des hommes; mais il reste à savoir comment
chaque homme entendra son intérêt individuel.

Si les citoyens, en devenant égaux, restaient ignorants et grossiers, il est difficile
de prévoir jusqu'à quel stupide excès pourrait se porter leur égoïsme, et l'on ne saurait
dire à l'avance dans quelles honteuses misères ils se plongeraient eux-mêmes, de peur
de sacrifier quelque chose de leur bien-être à la prospérité de leurs semblables.

Je ne crois point que la doctrine de l'intérêt, telle qu'on la prêche en Amérique,
soit évidente dans toutes ses parties; mais elle renferme un grand nombre de vérités si
évidentes, qu'il suffit d'éclairer les hommes pour qu'ils les voient. Éclairez-les donc à
tout prix; car le siècle des dévouements aveugles et des vertus instinctives fuit déjà
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loin de nous, et je vois s'approcher le temps où la liberté, la paix publique et l'ordre
social lui-même ne pourront se passer des lumières.
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Si la doctrine de l'intérêt bien entendu n'avait en vue que ce monde, elle serait loin
de suffire; car il y a un grand nombre de sacrifices qui ne peuvent trouver leur récom-
pense que dans l'autre; et quelque effort d'esprit que l'on fasse pour prouver l'utilité de
la vertu, il sera toujours malaisé de faire bien vivre un homme qui ne veut pas mourir.

Il est donc nécessaire de savoir si la doctrine de l'intérêt bien entendu peut se
concilier aisément avec les croyances religieuses.

Les philosophes qui enseignent cette doctrine disent aux hommes que, pour être
heureux dans la vie, on doit veiller sur ses passions et en réprimer avec soin l'excès;
qu'on ne saurait acquérir un bonheur durable qu'en se refusant mille jouissances
passagères, et qu'il faut enfin triompher sans cesse de soi-même pour se mieux servir.

Les fondateurs de presque toutes les religions ont tenu à peu près le même
langage. Sans indiquer aux hommes une autre route, ils n'ont fait que reculer le but;
au lieu de placer en ce monde le prix des sacrifices qu'ils imposent, ils l'ont mis dans
l'autre.

Toutefois, je me refuse à croire que tous ceux qui pratiquent la vertu par esprit de
religion n'agissent que dans la vue d'une récompense.
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J'ai rencontré des chrétiens zélés qui s'oubliaient sans cesse afin de travailler avec
plus d'ardeur au bonheur de tous, et je les ai entendus prétendre qu'ils n'agissaient
ainsi que pour mériter les biens de l'autre monde; mais je ne puis m'empêcher de pen-
ser qu'ils s'abusent eux-mêmes. Je les respecte trop pour les croire.

Le christianisme nous dit, il est vrai, qu'il faut préférer les autres à soi pour gagner
le ciel; mais le christianisme nous dit aussi qu'on doit faire le bien à ses semblables
par amour de Dieu. C'est là une expression magnifique; l'homme pénètre par son
intelligence dans la pensée divine; il voit que le but de Dieu est l'ordre; il s'associe
librement à ce grand dessein; et, tout en sacrifiant ses intérêts particuliers à cet ordre
admirable de toutes choses, il n'attend d'autres récompenses que le plaisir de le
contempler.

Je ne crois donc pas que le seul mobile des hommes religieux soit l'intérêt; mais je
pense que l'intérêt est le principal moyen dont les religions elles-mêmes se servent
pour conduire les hommes, et je ne doute pas que ce ne soit par ce côté qu'elles saisis-
sent la foule et deviennent populaires.

Je ne vois donc pas clairement pourquoi la doctrine de l'intérêt bien entendu écar-
terait les hommes des croyances religieuses, et il me semble, au contraire, que je
démêle comment elle les en rapproche.

Je suppose que, pour atteindre le bonheur de ce monde, un homme résiste en tou-
tes rencontres à l'instinct, et raisonne froidement tous les actes de sa vie, qu'au lieu de
céder aveuglément à la fougue de ses premiers désirs, il ait appris l'art de les combat-
tre, et qu'il se soit habitué à sacrifier sans efforts le plaisir du moment à l'intérêt
permanent de toute sa vie.

Si un pareil homme a foi dans la religion qu'il professe, il ne lui en coûtera guère
de se soumettre aux gênes qu'elle impose. La raison même lui conseille de le faire, et
la coutume l'a préparé d'avance à le souffrir.

Que s'il a conçu des doutes sur l'objet de ses espérances, il ne s'y laissera point
aisément arrêter, et il jugera qu'il est sage de hasarder quelques-uns des biens de ce
inonde pour conserver ses droits à l'immense héritage qu'on lui promet dans l'autre.

« De se tromper en croyant la religion chrétienne vraie, a dit Pascal, il n'y a pas
grand-chose à perdre; mais quel malheur de se tromper en la croyant fausse ! »

Les Américains n'affectent point une indifférence grossière pour l'autre vie; ils ne
mettent pas un puéril orgueil à mépriser des périls auxquels ils espèrent se soustraire.

Ils pratiquent donc leur religion sans honte et sans faiblesse; mais on voit d'ordi-
naire, jusqu'au milieu de leur zèle, je ne sais quoi de si tranquille de si méthodique et
de si calculé, qu'il semble que ce soit la raison bien plus que le cœur qui les conduit
au pied des autels.

Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, mais ils placent
souvent dans ce monde l'intérêt qu'on peut avoir à la suivre. Au Moyen Age, les
prêtres ne parlaient que de l'autre vie; ils ne s'inquiétaient guère de prouver qu'un
chrétien sincère peut être un homme heureux ici-bas.
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Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et ils ne peuvent
qu'à grand-peine en détacher leurs regards. Pour mieux toucher leurs auditeurs, ils
leur font voir chaque jour comment les croyances religieuses favorisent la liberté et
l'ordre public, et il est souvent difficile de savoir, en les écoutant, si l'objet principal
de la religion est de procurer l'éternelle félicité dans l'autre monde ou le bien-être en
celui-ci.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE X
DU GOÛT DU BIEN-ÊTRE
MATÉRIEL EN AMÉRIQUE

Retour à la table des matières

En Amérique, la passion du bien-être matériel n'est pas toujours exclusive, mais
elle est générale ; si tous ne l'éprouvent point de la même manière, tous la ressentent.
Le soin de satisfaire les moindres besoins du corps et de pourvoir aux petites
commodités de la vie y préoccupe universellement les esprits.

Quelque chose de semblable se fait voir de plus en plus en Europe.

Parmi les causes qui produisent ces effets pareils dans les deux mondes, il en est
plusieurs qui se rapprochent de mon sujet, et que je dois indiquer.

Quand les richesses sont fixées héréditairement dans les mêmes familles, on voit
un grand nombre d'hommes qui jouissent du bien-être matériel, sans ressentir le goût
exclusif du bien-être.

Ce qui attache le plus vivement le cœur humain, ce n'est point la possession
paisible d'un objet précieux, mais le désir imparfaitement satisfait de le posséder et la
crainte incessante de le perdre.

Dans les sociétés aristocratiques, les riches, n'ayant jamais connu un état différent
du leur, ne redoutent point d'en changer; à peine s'ils en imaginent un autre. Le bien-
être matériel n'est donc point pour eux le but de la vie; c'est une manière de vivre. Ils
le considèrent, en quelque sorte, comme l'existence, et en jouissent sans Y songer.
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Le goût naturel et instinctif que tous les hommes ressentent pour le bien-être étant
ainsi satisfait sans peine et sans crainte, leur âme se porte ailleurs et s'attache à quel-
que entreprise plus difficile et plus grande, qui l'anime et l'entraîne.

C'est ainsi qu'au sein même des jouissances matérielles, les membres d'une aristo-
cratie font souvent voir un mépris orgueilleux pour ces mêmes jouissances et trouvent
des forces singulières quand il faut enfin s'en priver. Toutes les révolutions qui ont
troublé ou détruit les aristocraties ont montré avec quelle facilité des gens accoutumés
au superflu pouvaient se passer du nécessaire, tandis que des hommes qui sont arrivés
laborieusement jusqu'à l'aisance peuvent à peine vivre après l'avoir perdue.

Si, des rangs supérieurs, je passe aux basses classes, je verrai des effets analogues
produits par des causes différentes.

Chez les nations où l'aristocratie domine la société et la tient immobile, le peuple
finit par s'habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence. Les uns ne se
préoccupent point du bien-être matériel, parce qu'ils le possèdent sans peine; l'autre
n'y pense point, parce qu'il désespère de l'acquérir et qu'il ne le connaît pas assez pour
le désirer.

Dans ces sortes de sociétés l'imagination du pauvre est rejetée vers l'autre monde;
les misères de la vie réelle la resserrent; mais elle leur échappe et va chercher ses
jouissances au-dehors.

Lorsque, au contraire, tes rangs sont confondus et les privilèges détruits, quand les
patrimoines se divisent et que la lumière et la liberté se répandent, l'envie d'acquérir le
bien-être se présente à l'imagination du pauvre, et la crainte de le perdre à l'esprit du
riche. Il s'établit une multitude de fortunes médiocres. Ceux qui les possèdent ont
assez de jouissances matérielles pour concevoir le goût de ces jouissances, et pas
assez pour s'en contenter. Ils ne se les procurent jamais qu'avec effort et ne s'y livrent
qu'en tremblant.

Ils s'attachent donc sans cesse à poursuivre ou à retenir ces jouissances si pré-
cieuses, si incomplètes et si fugitives.

Je cherche une passion qui soit naturelle à des hommes que l'obscurité de leur
origine ou la médiocrité de leur fortune excitent et limitent, et je n'en trouve point de
mieux appropriée que le goût du bien-être. La passion du bien-être matériel est essen-
tiellement une passion de classe moyenne; elle grandit et s'étend avec cette classe;
elle devient prépondérante avec elle. C'est de là qu'elle gagne les rangs supérieurs de
la société et descend jusqu'au sein du peuple.

Je n'ai pas rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard
d'espérance et d'envie sur les jouissances des riches, et dont l'imagination ne se saisit
à l'avance des biens que le sort s'obstinait à lui refuser.

D'un autre côté, je n'ai jamais aperçu chez les riches des États-Unis ce superbe
dédain pour le bien-être matériel qui se montre quelquefois jusque dans le sein des
aristocraties les plus opulentes et les plus dissolues.
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La plupart de ces riches ont été pauvres; ils ont senti l'aiguillon du besoin; ils ont
longtemps combattu une fortune ennemie, et, maintenant que la victoire est rempor-
tée, les passions qui ont accompagné la lutte lui survivent; ils restent comme enivrés
au milieu de ces petites jouissances qu'ils ont poursuivies quarante ans.

Ce n'est pas qu'aux États-Unis, comme ailleurs, il ne se rencontre un assez grand
nombre de riches qui, tenant leurs biens par héritage, possèdent sans efforts une
opulence qu'ils n'ont point acquise. Mais ceux-ci mêmes ne se montrent pas moins
attachés aux jouissances de la vie matérielle. L'amour du bien-être est devenu le goût
national et dominant; le grand courant des passions humaines porte de ce côté, il
entraîne tout dans son cours.
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De la Démocratie en Amérique II
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CHAPITRE XI
Des effets particuliers que produit
l'amour des jouissances matérielles
dans les siècles démocratiques
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On pourrait croire, d'après ce qui précède, que l'amour des jouissances matérielles
doit entraîner sans cesse les Américains vers le désordre des mœurs, troubler les
familles et compromettre enfin le sort de la société même.

Mais il n'en est point ainsi: la passion des jouissances matérielles produit dans le
sein des démocraties d'autres effets que chez les peuples aristocratiques.

Il arrive quelquefois que la lassitude des affaires, l'excès des richesses, la ruine
des croyances, la décadence de l'État, détournent peu à peu vers les seules jouissances
matérielles le cœur d'une aristocratie. D'autres fois, la puissance du prince ou la fai-
blesse du peuple, sans ravir aux nobles leur fortune, les forcent à s'écarter du pouvoir,
et, leur fermant la voie aux grandes entreprises, les abandonnent à l'inquiétude de
leurs désirs; ils retombent alors pesamment sur eux-mêmes, et ils cherchent dans les
jouissances du corps l'oubli de leur grandeur passée.

Lorsque les membres d'un corps aristocratique se tournent ainsi exclusivement
vers l'amour des jouissances matérielles, ils rassemblent d'ordinaire de ce seul côté
toute l'énergie que leur a donnée la longue habitude du pouvoir.
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A de tels hommes la recherche du bien-être ne suffit pas; il leur faut une dépra-
vation somptueuse et une corruption éclatante, Ils rendent un culte magnifique à la
matière et ils semblent à l'envi vouloir exceller dans l'art de s'abrutir.

Plus une aristocratie aura été forte, glorieuse et libre plus alors elle se montrera
dépravée, et, quelle qu'ait été la splendeur de ses vertus, j'ose prédire qu'elle sera
toujours surpassée par l'éclat de ses vices.

Le goût des jouissances matérielles ne porte point les peuples démocratiques à de
pareils excès. L'amour du bien-être s'y montre une passion tenace, exclusive, univer-
selle, mais contenue. Il n'est pas question d'y bâtir de vastes palais, d'y vaincre ou d'y
tromper la nature, d'épuiser l'univers, pour mieux assouvir les passions d'un homme;
il s'agit d'ajouter quelques toises à ses champs, de planter un verger, d'agrandir une
demeure, de rendre à chaque instant la vie plus aisée et plus commode, de prévenir la
gêne et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans frais. Ces objets
sont petits mais l'âme s'y attache: elle les considère tous les jours et de fort près; ils
finissent par lui cacher le reste du monde, et ils viennent quelquefois se placer entre
elle et Dieu.

Ceci, dira-t-on, ne saurait s'appliquer qu'à ceux d'entre les citoyens dont la fortune
est médiocre; les riches montreront des goûts analogues à ceux qu'ils faisaient voir
dans les siècles d'aristocratie. Je le conteste.

En fait de jouissances matérielles, les plus opulents citoyens d'une démocratie ne
montreront pas des goûts fort différents de ceux du peuple, soit que, étant sortis du
sein du peuple, ils les partagent réellement, soit qu'ils croient devoir s'y soumettre.
Dans les sociétés démocratiques, la sensualité du public a pris une certaine allure
modérée et tranquille, à laquelle toutes les âmes sont tenues de se conformer. Il y est
aussi difficile d'échapper à la règle commune par ses vices que par ses vertus.

Les riches qui vivent au milieu des nations démocratiques visent donc à la satis-
faction de leurs moindres besoins plutôt qu'à des jouissances extraordinaires ; ils con-
tentent une multitude de petits désirs et ne se livrent à aucune grande passion désor-
donnée. Ils tombent ainsi dans la mollesse plutôt que dans la débauche.

Ce goût particulier que les hommes des siècles démocratiques conçoivent pour les
jouissances matérielles n'est point naturellement opposé à l'ordre; au contraire, il a
souvent besoin de l'ordre pour se satisfaire. Il n'est pas non plus ennemi de la régula-
rité des mœurs; car les bonnes mœurs sont utiles à la tranquillité publique et favori-
sent l'industrie. Souvent même il vient à se combiner avec une sorte de moralité reli-
gieuse; on veut être le mieux possible en ce monde, sans renoncer aux chances de
l'autre.

Parmi les biens matériels, il en est dont la possession est criminelle; on a soin de
s'en abstenir. Il y en a d'autres dont la religion et la morale permettent l'usage; à ceux-
là on livre sans réserve son cœur, son imagination, sa vie, et l'on perd de vue, en
s'efforçant de les saisir, ces biens plus précieux qui font la gloire et la grandeur de
l'espèce humaine.

Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la poursuite
des jouissances défendues; c'est de les absorber entièrement dans la recherche des
jouissances permises.
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Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme honnête
qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et finirait par détendre sans
bruit tous leurs ressorts.
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CHAPITRE XII
Pourquoi certains Américains
font voir un spiritualisme
si exalté
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Quoique le désir d'acquérir des biens de ce monde soit la passion dominante des
Américains, il y a des moments de relâche où leur âme semble briser tout à coup les
liens matériels qui la retiennent et s'échapper impétueusement vers le ciel.

On rencontre quelquefois dans tous les États de l'Union, mais principalement dans
les contrées à moitié peuplées de l'Ouest, des prédicateurs ambulants qui colportent
de place en place la parole divine.

Des familles entières, vieillards, femmes et enfants, traversent des lieux difficiles
et percent des bois déserts pour venir de très loin les entendre; et, quand elles les ont
rencontrées, elles oublient plusieurs jours et plusieurs nuits, en les écoutant, le soin
des affaires et jusqu'aux plus pressants besoins du corps.

On trouve ça et là, au sein de la société américaine, des âmes toutes remplies d'un
spiritualisme exalté et presque farouche, qu'on ne rencontre guère en Europe. Il s'y
élève de temps à autre des sectes bizarres qui s'efforcent de s'ouvrir des chemins
extra-ordinaires vers le bonheur éternel. Les folies religieuses y sont fort communes.

Il ne faut pas que ceci nous surprenne.

Ce n'est pas l'homme qui s'est donné à lui-même le goût de l'infini et l'amour de
ce qui est immortel. Ces instincts sublimes ne naissent point d'un caprice de sa
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volonté: ils ont leur fondement immobile dans sa nature; ils existent en dépit de ses
efforts. Il peut les gêner et les déformer, mais non les détruire.

L'âme a des besoins qu'il faut satisfaire; et, quelque soin que l'on prenne de la dis-
traire d'elle-même, elle s'ennuie bientôt, s'inquiète et s'agite au milieu des jouissances
des sens.

Si l'esprit de la grande majorité du genre humain se concentrait jamais dans la
seule recherche des biens matériels, on peut s'attendre qu'il se ferait une réaction
prodigieuse dans l'âme de quelques hommes. Ceux-là se jetteraient éperdument dans
le monde des esprits, de peur de rester embarrassés dans les entraves trop étroites que
veut leur imposer le corps.

Il ne faudrait donc pas s'étonner si, au sein d'une société qui ne songerait qu'à la
terre, on rencontrait un petit nombre d'individus qui voulussent ne regarder que le
ciel. Je serais surpris si, chez un peuple uniquement préoccupé de son bien-être, le
mysticisme ne faisait pas bientôt des progrès.

On dit que ce sont les persécutions des empereurs et les supplices du cirque qui
ont peuplé les déserts de la Thébaïde; et moi je pense que ce sont bien plutôt les déli-
ces de Rome et la philosophie épicurienne de la Grèce.

Si l'état social, les circonstances et les lois ne retenaient pas si étroitement l'esprit
américain dans la recherche du bien-être, il est à croire que, lorsqu'il viendrait à
s'occuper des choses immatérielles, il montrerait plus de réserve et plus d'expérience,
et qu'il se modérerait sans peine. Mais il se sent emprisonné dans des limites dont on
semble ne pas vouloir le laisser sortir. Dès qu'il dépasse ces limites, il ne sait où se
fixer lui-même, et il court souvent, sans s'arrêter, par-delà les bornes du sens
commun.
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se montrent si inquiets
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On rencontre encore quelquefois, dans certains cantons retirés de l'Ancien Monde,
de petites populations qui ont été comme oubliées au milieu du tumulte universel et
qui sont restées immobiles quand tout remuait autour d'elles. La plupart de ces
peuples sont fort ignorants et fort misérables; ils ne se mêlent point aux affaires du
gouvernement et souvent les gouvernements les oppriment. Cependant, ils montrent
d'ordinaire un visage serein, et ils font souvent paraître une humeur enjouée.

J'ai vu en Amérique les hommes les plus libres et les plus éclairés, placés dans la
condition la plus heureuse qui soit au monde; il m'a semblé qu'une sorte de nuage
couvrait habituellement leurs traits; ils m'ont paru graves et presque tristes jusque
dans leurs plaisirs.

La principale raison de ceci est que les premiers ne pensent point aux maux qu'ils
endurent, tandis que les autres songent sans cesse aux biens qu'ils n'ont pas.

C'est une chose étrange de voir avec quelle sorte d'ardeur fébrile les Américains
poursuivent le bien-être, et comme ils se montrent tourmentés sans cesse par une
crainte vague de n'avoir pas choisi la route la plus courte qui peut y conduire,

L'habitant des États-Unis s'attache aux biens de ce monde, comme s'il était assuré
de ne point mourir, et il met tant de précipitation à saisir ceux qui passent a sa portée,
qu'on dirait qu'il craint à chaque instant de cesser de vivre avant d'en avoir joui. Il les
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saisit tous, mais sans les étreindre, et il les laisse bientôt échapper de ses mains pour
courir après des jouissances nouvelles.

Un homme, aux États-Unis, bâtit avec soin une demeure pour y passer ses vieux
jours, et il la vend pendant qu'on en pose le faîte; il plante un jardin, et il le loue
comme il allait en goûter les fruits; il défriche un champ, et il laisse à d'autres le soin
d'en récolter les moissons. Il embrasse une profession, et la quitte. Il se fixe dans un
lieu dont il part peu après pour aller porter ailleurs ses changeants désirs. Ses affaires
privées lui donnent-elles quelque relâche, il se plonge aussitôt dans le tourbillon de la
politique. Et quand, vers le terme d'une année remplie de travaux, il lui reste encore
quelques loisirs, il promène çà et là dans les vastes limites des États-Unis sa curiosité
inquiète. Il fera ainsi cinq cents lieues en quelques jours, pour se mieux distraire de
son bonheur.

La mort survient enfin et elle l'arrête avant qu'il se soit lassé de cette poursuite
inutile d'une félicité complète qui fuit toujours.

On s'étonne d'abord en contemplant cette agitation singulière que font paraître tant
d'hommes heureux, au sein même de leur abondance. Ce spectacle est pourtant aussi
vieux que le monde; ce qui est nouveau, c'est de voir tout un peuple qui le donne.

Le goût des jouissances matérielles doit être considéré comme la source première
de cette inquiétude secrète qui se révèle dans les actions des Américains, et de cette
inconstance dont ils donnent journellement l'exemple.

Celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche des biens de ce monde est
toujours pressé, car il n'a qu'un temps limité pour les trouver, s'en emparer et en jouir.
Le souvenir de la brièveté de la vie l'aiguillonne sans cesse. Indépendamment des
biens qu'il possède, il en imagine à chaque instant mille autres que la mort l'empê-
chera de goûter, s'il ne se hâte, Cette pensée le remplit de troubles, de craintes et de
regrets, et maintient son âme dans une sorte de trépidation incessante qui le porte à
changer à tout moment de desseins et de lieu.

Si au goût du bien-être matériel vient se joindre un état social dans lequel la loi ni
la coutume ne retiennent plus personne à sa place, ceci est une grande excitation de
plus pour cette inquiétude d'esprit: on verra alors les hommes changer continuelle-
ment de route, de peur de manquer le plus court chemin qui doit les conduire au
bonheur.

Il est d'ailleurs facile de concevoir que, si les hommes qui recherchent avec pas-
sion les jouissances matérielles désirent vivement, ils doivent se rebuter aisément;
l'objet final étant de jouir, il faut que le moyen d'y arriver soit prompt et facile, sans
quoi la peine d'acquérir la jouissance surpasserait la jouissance. La plupart des âmes y
sont donc à la fois ardentes et molles, violentes et énervées. Souvent la mort y est
moins redoutée que la continuité des efforts vers le même but.

L'égalité conduit par un chemin plus direct encore à plusieurs des effets que je
viens de décrire.

Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes
les professions sont ouvertes à tous, et qu'on peut parvenir de soi-même au sommet de
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chacune d'elles, une carrière immense et aisée semble s'ouvrir devant l'ambition des
hommes, et ils se figurent volontiers qu'ils sont appelés à de grandes destinées. Mais
c'est là une vue erronée que l'expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui
permet à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens
individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même temps qu'elle
permet à leurs désirs de s'étendre.

Non seulement ils sont impuissants par eux-mêmes, mais ils trouvent à chaque
pas d'immenses obstacles qu'ils n'avaient point aperçus d'abord.

Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables; ils ren-
contrent la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place.
Lorsque les hommes sont à peu près semblables et suivent une même route, il est bien
difficile qu'aucun d'entre eux marche vite et perce à travers la foule uniforme qui
l'environne et le presse.

Cette opposition constante qui règne entre les instincts que fait naître l'égalité et
les moyens qu'elle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les âmes.

On peut concevoir des hommes arrivés à un certain degré de liberté qui les
satisfasse entièrement. Ils jouissent alors de leur indépendance sans inquiétude et sans
ardeur. Mais les hommes ne fonderont jamais une égalité qui leur suffise.

Un peuple a beau faire des efforts, il ne parviendra pas rendre les conditions
parfaitement égales dans son sein et s'il avait le malheur d'arriver à ce nivellement
absolu et complet, il resterait encore l'inégalité des intelligences, qui, venant directe-
ment de Dieu, échappera toujours aux lois.

Quelque démocratique que soit l'état social et la constitution politique d'un peu-
ple, on peut donc compter que chacun de ses citoyens apercevra toujours près de soi
plusieurs points qui le dominent, et l'on peut prévoir qu'il tournera obstinément ses
regards de ce seul côté. Quand l'inégalité est la loi commune d'une société, les plus
fortes inégalités ne frappent point l'œil; quand tout est à peu près de niveau, les
moindres le blessent. C'est pour cela que le désir de l'égalité devient toujours plus
insatiable à mesure que l'égalité est plus grande.

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément une certaine
égalité; ils ne sauraient atteindre celle qu'ils désirent. Celle-ci recule chaque jour
devant eux, mais sans jamais se dérober à leurs regards, et, en se retirant, elle les
attire à sa poursuite. Sans cesse ils croient qu'ils vont la saisir, et elle échappe sans
cesse à leurs étreintes. Ils la voient d'assez près pour connaître ses charmes, ils ne
l'approchent pas assez pour en jouir, et ils meurent avant d'avoir savouré pleinement
ses douceurs.

C'est à ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des
contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de
la vie qui viennent quelquefois les saisir au milieu d'une existence aisée et tranquille.

On se plaint en France que le nombre des suicides s’accroît; en Amérique le suici-
de est rare, mais on assure que la démence est plus commune que partout ailleurs.

Ce sont là des symptômes différents du même mal.
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Les Américains ne se tuent point quelque agités qu'ils soient, parce que la religion
leur défend de le faire, et que chez eux le matérialisme n'existe pour ainsi dire pas,
quoique la passion du bien-être matériel soit générale.

Leur volonté résiste, mais souvent leur raison fléchit.

Dans les temps démocratiques les jouissances sont plus vives que dans les siècles
d'aristocratie, et surtout le nombre de ceux qui les goûtent est infiniment plus grand;
mais, d'une autre part, il faut reconnaître que les espérances et les désirs y sont plus
souvent déçus, les âmes plus émues et plus inquiètes, et les soucis plus cuisants.
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Lorsqu'un État démocratique tourne à la monarchie absolue, l'activité qui se por-
tait précédemment sur les affaires publiques et sur les affaires privées venant tout à
coup à se concentrer sur ces dernières, il en résulte, pendant quelque temps, une gran-
de prospérité matérielle; mais bientôt le mouvement se ralentit et le développement de
la production s'arrête.

Je ne sais si l'on peut citer un seul peuple manufacturier et commerçant, depuis les
Tyriens jusqu'aux Florentins et aux Anglais, qui n'ait été un peuple libre. Il y a donc
un lien étroit et un rapport nécessaire entre ces deux choses : liberté et industrie.

Cela est généralement vrai de toutes les nations, mais spécialement des nations
démocratiques.

J'ai fait voir plus haut comment les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité
avaient un continuel besoin de l'association pour se procurer presque tous les biens
qu'ils convoitent, et, d'une autre part, j'ai montré comment la grande liberté politique
perfectionnait et vulgarisait dans leur sein l'art de s'associer. La liberté, dans ces siè-
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cles, est donc particulièrement utile à la production des richesses. On peut voir, au
contraire, que le despotisme lui est particulièrement ennemi.

Le naturel du pouvoir absolu, dans les siècles démocratiques, n'est ni cruel ni
sauvage, mais il est minutieux et tracassier. Un despotisme de cette espèce, bien qu'il
ne foule point aux pieds l'humanité, est directement OPPOSÉ au génie du commerce
et aux instincts de l'industrie.

Ainsi, les hommes des temps démocratiques ont besoin d'être libres, afin de se
procurer plus aisément les jouissances matérielles après lesquelles ils soupirent sans
cesse.

Il arrive cependant, quelquefois, que le goût excessif qu'ils conçoivent pour ces
mêmes jouissances les livre au premier maître qui se présente. La passion du bien-être
se retourne alors contre elle-même et éloigne sans l'apercevoir l'objet de ses convoi-
tises.

Il y a, en effet, un passage très périlleux dans la vie des peuples démocratiques.

Lorsque le goût des jouissances matérielles se développe chez un de ces peuples
plus rapidement que les lumières et que les habitudes de la liberté, il vient un moment
où les hommes sont emportés et comme hors d'eux-mêmes, à la vue de ces biens
nouveaux qu'ils sont prêts à saisir. Préoccupés du seul soin de faire fortune, ils
n'aperçoivent plus le lien étroit qui unit la fortune particulière de chacun d'eux à la
prospérité de tous. Il n'est pas besoin d'arracher à de tels citoyens les droits qu'ils
possèdent; ils les laissent volontiers échapper eux-mêmes. L'exercice de leurs devoirs
politiques leur paraît un contretemps fâcheux qui les distrait de leur industrie. S'agit-il
de choisir leurs représentants, de prêter main-forte à l'autorité, de traiter en commun
la chose commune, le temps leur manque; ils ne sauraient dissiper ce temps si
précieux en travaux inutiles. Ce sont là jeux d'oisifs qui ne conviennent point à des
hommes graves et occupés des intérêts sérieux de la vie. Ces gens-là croient suivre la
doctrine de l'intérêt, mais ils ne s'en font qu'une idée grossière, et, pour mieux veiller
à ce qu'ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale qui est de rester maîtres
d'eux-mêmes.

Les citoyens qui travaillent ne voulant pas songer à la chose publique, et la classe
qui Pourrait se charger de ce soin pour remplir ses loisirs n'existant plus, la place du
gouvernement est comme vide.

Si, à ce moment critique, un ambitieux habile vient à s'emparer du pouvoir, il
trouve que la voie à toutes les usurpations est ouverte.

Qu'il veille quelque temps à ce que tous les intérêts matériels prospèrent, on le
tiendra aisément quitte du reste. Qu'il garantisse surtout le bon ordre. Les hommes qui
ont la passion des jouissances matérielles découvrent d'ordinaire comment les agita-
tions de la liberté troublent le bien-être, avant que d'apercevoir comment la liberté sert
à se le procurer ; et, au moindre bruit des passions publiques qui pénètrent au milieu
des petites jouissances de leur vie privée, ils s'éveillent et s'inquiètent; pendant
longtemps la peur de l'anarchie les tient sans cesse en suspens et toujours prêts à se
jeter hors de la liberté au premier désordre.
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Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien; mais je ne veux
pas oublier cependant que c'est à travers le bon ordre que tous les peuples sont arrivés
à la tyrannie. Il ne s'ensuit pas assurément que les peuples doivent mépriser la paix
publique; mais il ne faut pas qu'elle leur suffise. Une nation qui ne demande à son
gouvernement que le maintien de l'ordre est déjà esclave au fond du cœur; elle est
esclave de son bien-être, et l'homme qui doit l'enchaîner peut paraître.

Le despotisme des factions n'y est pas moins à redouter que celui d'un homme.

Lorsque la masse des citoyens ne veut s'occuper que d'affaires privées, les plus
petits partis ne doivent pas désespérer de devenir maîtres des affaires publiques.

Il n'est pas rare de voir alors sur la vaste scène du monde, ainsi que sur nos théâ-
tres, une multitude représentée par quelques hommes. Ceux-ci parlent seuls au nom
d'une foule absente ou inattentive; seuls ils agissent au milieu de l'immobilité univer-
selle; ils disposent, suivant leur caprice, de toutes choses, ils changent les lois et
tyrannisent à leur gré les mœurs; et l'on s'étonne en voyant le petit nombre de faibles
et d'indignes mains dans lesquelles peut tomber un grand peuple.

jusqu'à présent, les Américains ont évité avec bonheur tous les écueils que je
viens d'indiquer; et en cela ils méritent véritablement qu'on les admire.

Il n'y a peut-être pas de pays sur la terre où l'on rencontre moins d'oisifs qu'en
Amérique, et où tous ceux qui travaillent soient plus enflammés à la recherche du
bien-être. Mais si la passion des Américains pour les jouissances matérielles est
violente, du moins elle n'est point aveugle, et la raison, impuissante à la modérer, la
dirige.

Un Américain s'occupe de ses intérêts privés comme s'il était seul dans le monde,
et, le moment d'après, il se livre à la chose publique comme s'il les avait oubliés. Il
paraît tantôt anime de la cupidité la plus égoïste, et tantôt du patriotisme le plus vif.
Le cœur humain ne saurait se diviser de cette manière. Les habitants des États-Unis
témoignent alternativement une passion si forte et si semblable pour leur bien-être et
leur liberté, qu'il est à croire que ces passions s'unissent et se confondent dans quelque
endroit de leur âme. Les Américains voient, en effet, dans leur liberté le meilleur
instrument et la plus grande garantie de leur bien-être. Ils aiment ces deux choses une
par l'autre. Ils ne pensent donc point que se mêler du public ne soit pas leur affaire; ils
croient, au contraire, que leur principale affaire est de s'assurer par eux-mêmes un
gouvernement qui leur permette d'acquérir les biens qu'ils désirent, et qui ne leur
défende pas de goûter en paix ceux qu'ils ont acquis.
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Aux États-Unis, quand arrive le septième jour de chaque semaine, la vie commer-
ciale et industrielle de la nation semble suspendue; tous les bruits cessent. Un profond
repos, ou plutôt une sorte de recueillement solennel lui succède; l'âme rentre enfin en
possession d'elle-même, et se contemple.

Durant ce jour, les lieux consacrés au commerce sont déserts; chaque citoyen,
entouré de ses enfants, se rend dans un temple; là on lui tient d'étranges discours qui
semblent peu faits pour son oreille. On l'entretient des maux innombrables causés par
l'orgueil et la convoitise. On lui parle de la nécessité de régler ses désirs, des
jouissances délicates attachées à la seule vertu, et du vrai bonheur qui l'accompagne.

Rentré dans sa demeure, on ne le voit point courir aux registres de son négoce. Il
ouvre le livre des Saintes Écritures; il y trouve des peintures sublimes ou touchantes
de la grandeur et de la bonté du Créateur, de la magnificence infinie des oeuvres de
Dieu, de la haute destinée réservée aux hommes, de leurs devoirs et de leurs droits à
l'immortalité.

C'est ainsi que, de temps en temps, l'Américain se dérobe en quelque sorte à lui-
même, et que, s'arrachant pour un moment aux petites passions qui agitent sa vie et
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aux intérêts passagers qui la remplissent, il pénètre tout à coup dans un monde idéal
où tout est grand, pur, éternel.

J'ai recherché dans un autre endroit de cet ouvrage les causes auxquelles il fallait
attribuer le maintien des institutions politiques des Américains, et la religion m'a paru
l'une des principales. Aujourd'hui que je m'occupe des individus, je la retrouve et
j'aperçois qu'elle n'est pas moins utile à chaque citoyen qu'à tout l'État.

Les Américains montrent, Par leur pratique, qu'ils sentent toute la nécessité de
moraliser la démocratie par la religion. Ce qu'ils pensent à cet égard sur eux-mêmes
est une vérité dont toute nation démocratique doit être pénétrée.

Je ne doute point que la constitution sociale et politique d'un peuple ne le dispose
à certaines croyances et à certains goûts dans lesquels il abonde ensuite sans peine;
tandis que ces mêmes causes l'écartent de certaines opinions et de certains penchants,
sans qu'il y travaille de lui-même, et pour ainsi dire sans qu'il s'en doute.

Tout l'art du législateur consiste à bien discerner d'avance ces pentes naturelles
des sociétés humaines, afin de savoir où il faut aider l'effort des citoyens, et où il
serait plutôt nécessaire de le ralentir. Car ces obligations diffèrent suivant les temps.
Il n'y a d'immobile que le but vers lequel doit toujours tendre le genre humain; les
moyens de l'y faire arriver varient sans cesse.

Si j'étais né dans un siècle aristocratique, au milieu d'une nation où la richesse
héréditaire des uns et la pauvreté irrémédiable des autres détournassent également les
hommes de l'idée du mieux et tinssent les âmes comme engourdies dans la contem-
plation d'un autre monde, je voudrais qu'il me fût possible de stimuler chez un pareil
peuple le sentiment des besoins, je songerais à découvrir les moyens plus rapides et
plus aisés de satisfaire les nouveaux désirs que j'aurais fait naître, et, détournant vers
les études physiques les plus grands efforts de l'esprit humain, je tâcherais de l'exciter
à la recherche du bien-être.

S'il arrivait que quelques hommes s'enflammassent inconsidérément à la poursuite
de la richesse et fissent voir un amour excessif pour les jouissances matérielles, je ne
m'en alarmerais point; ces traits particuliers disparaîtraient bientôt dans la physiono-
mie commune.

Les législateurs des démocraties ont d'autres soins.

Donnez aux peuples démocratiques des lumières et de la liberté, et laissez-les
faire. Ils arriveront sans peine a retirer de ce monde tous les biens qu'il peut offrir; ils
perfectionneront chacun des arts utiles, et rendront tous les jours la vie plus commo-
de, plus aisée, plus douce; leur état social les pousse naturellement de ce côté. Je ne
redoute pas qu'ils s'arrêtent.

Mais tandis que l'homme se complaît dans cette recherche honnête et légitime du
bien-être, il est à craindre qu'il ne perde enfin l'usage de ses plus sublimes facultés, et
qu'en voulant tout améliorer autour de lui, il ne se dégrade enfin lui-même. C'est là
qu'est le péril, et non point ailleurs.

Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes honnêtes et
éclairés qui y vivent, s'appliquent sans relâche à y soulever les âmes et à les tenir
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dressées vers le ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui s'intéressent à l'avenir des
sociétés démocratiques s'unissent, et que tous, de concert, fassent de continuels
efforts pour répandre dans le sein de ces sociétés le goût de l'infini, le sentiment du
grand et l'amour des plaisirs immatériels.

Que, s'il se rencontre parmi les opinions d'un peuple démocratique quelques-unes
de ces théories malfaisantes qui tendent à faire croire que tout périt avec le corps,
considérez les hommes qui les professent comme les ennemis naturels de ce peuple.

Il y a bien des choses qui me blessent dans les matérialistes. Leurs doctrines me
paraissent pernicieuses, et leur orgueil me révolte. Si leur système pouvait être de
quelque utilité à l'homme, il semble que ce serait en lui donnant une modeste idée de
lui-même. Mais ils ne font point voir qu'il en soit ainsi; et, quand ils croient avoir
suffisamment établi qu'ils ne sont que des brutes, ils se montrent aussi fiers que s'ils
avaient démontré qu'ils étaient des dieux.

Le matérialisme est chez toutes les nations une maladie dangereuse de l'esprit
humain; mais il faut particulièrement le redouter chez un peuple démocratique, parce
qu'il se combine merveilleusement avec le vice de cœur le plus familier à ces peuples.

La démocratie favorise le goût des jouissances matérielles. Ce goût, s'il devient
excessif, dispose bientôt les hommes à croire que tout n'est que matière; et le matéria-
lisme, à son tour, achève de les entraîner avec une ardeur insensée vers ces mêmes
jouissances. Tel est le cercle fatal dans lequel les nations démocratiques sont pous-
sées. Il est bon qu'elles voient le péril, et se retiennent.

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples et pratiques,
d'enseigner aux hommes l'immortalité de l'âme. C'est là le plus grand avantage qu'un
peuple démocratique retire des croyances, et ce qui les rend plus nécessaires à un tel
peuple qu'à tous les autres.

Lors donc qu'une religion quelconque a jeté de profondes racines au sein d'une
démocratie, gardez-vous de l'ébranler; mais conservez-la plutôt avec soin comme le
plus précieux héritage des siècles aristocratiques; ne cherchez pas à arracher aux
hommes leurs anciennes opinions religieuses pour en substituer des nouvelles, de
peur que, dans le passage d'une foi à une autre, l'âme se trouvant un moment vide de
croyances, l'amour des jouissances matérielles ne vienne à s'y étendre et à la remplir
tout entière.

Assurément, la métempsycose n'est pas plus raisonnable que le matérialisme;
Cependant, s'il fallait absolument qu'une démocratie fît un choix entre les deux, je
n'hésiterais pas, et je jugerais que ses citoyens risquent moins de s'abrutir en pensant
que leur âme va passer dans le corps d'un porc, qu'en croyant qu'elle n'est rien.

La croyance à un principe immatériel et immortel, uni pour un temps à la matière,
est si nécessaire à la grandeur de l'homme, qu'elle produit encore de beaux effets
lorsqu'on n'y joint pas l'opinion des récompenses et des peines, et que l'on se borne à
croire qu'après la mort le principe divin renfermé dans l'homme s'absorbe en Dieu ou
va animer une autre créature.
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Ceux-là même considèrent le corps comme la portion secondaire et inférieure de
notre nature; et ils le méprisent alors même qu'ils subissent son influence; tandis qu'ils
ont une estime naturelle et une admiration secrète pour la partie immatérielle de
l'homme, encore qu'ils refusent quelquefois de se soumettre à son empire. C'en est
assez pour donner un certain tour élevé à leurs idées et à leurs goûts, et pour les faire
tendre sans intérêt, et comme d'eux-mêmes, vers les sentiments purs et les grandes
pensées.

Il n'est pas certain que Socrate et son école eussent des opinions bien arrêtées sur
ce qui devait arriver a l'homme dans l'autre vie; mais la seule croyance sur laquelle ils
étaient fixés, que l'âme n'a rien de commun avec le corps et qu'elle lui survit, a suffi
pour donner à la philosophie platonicienne cette sorte d'élan sublime qui la distingue.

Quand on lit Platon, on aperçoit que dans les temps antérieurs à lui, et de son
temps, il existait beaucoup d'écrivains qui préconisaient le matérialisme. Ces
écrivains ne sont pas parvenus jusqu'à nous ou n'y sont parvenus que fort incomplète-
ment. Il en a été ainsi dans presque tous les siècles: la plupart des grandes réputations
littéraires se sont jointes au spiritualisme. L'instinct et le goût du genre humain
soutiennent cette doctrine; ils la sauvent souvent en dépit des hommes eux-mêmes et
font surnager les noms de ceux qui s'y attachent. Il ne faut donc pas croire que dans
aucun temps, et quel que soit l'état politique, la passion des jouissances matérielles et
les opinions qui s'y rattachent pourront suffire à tout un peuple. Le cœur de l'homme
est Plus vaste qu'on ne le suppose; il peut renfermer à la fois le goût des biens de la
terre et l'amour de ceux du ciel; quelquefois il semble se livrer éperdument à l'un des
deux; mais il n'est jamais longtemps sans songer à l'autre.

S'il est facile de voir que c'est particulièrement dans les temps de démocratie qu'il
importe de faire régner les opinions spiritualistes, il n'est pas aisé de dire comment
ceux qui gouvernent les peuples démocratiques doivent faire pour qu'elles y règnent.

Je ne crois pas à la prospérité non plus qu'à la durée des philosophies officielles,
et, quant aux religions d'État, j'ai toujours pensé que si parfois elles pouvaient servir
momentanément les intérêts du pouvoir politique, elles devenaient toujours tôt ou tard
fatales à l’Église.

Je ne suis pas non plus du nombre de ceux qui jugent que pour relever la religion
aux yeux des peuples, et mettre en honneur le spiritualisme qu'elle professe, il est bon
d'accorder indirectement à ses ministres une influence politique que leur refuse la loi.

Je me sens si pénétré des dangers presque inévitables que courent les croyances
quand leurs interprètes se mêlent des affaires publiques, et je suis si convaincu qu'il
faut à tout prix maintenir le christianisme dans le sein des démocraties nouvelles, que
j'aimerais mieux enchaîner les prêtres dans le sanctuaire que de les en laisser sortir.

Quels moyens reste-t-il donc à l'autorité pour ramener les hommes vers les opi-
nions spiritualistes ou pour les retenir dans la religion qui les suggère?

Ce que je vais dire va bien me nuire aux yeux des politiques. Je crois que le seul
moyen efficace dont les gouvernements puissent se servir pour mettre en honneur le
dogme de l'immortalité de l'âme, c'est d'agir chaque jour comme s'ils y croyaient eux-
mêmes; et je pense que ce n'est qu'en se conformant scrupuleusement à la morale reli-
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gieuse dans les grandes affaires, qu'ils peuvent se flatter d'apprendre aux citoyens à la
connaître, à l'aimer et à la respecter dans les petites.
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Il y a plus de liaison qu'on ne pense entre le perfectionnement de l'âme et l'amélio-
ration des biens du corps; l'homme peut laisser ces deux choses distinctes et envisager
alternativement chacune d'elles; mais il ne saurait les séparer entièrement sans les
perdre enfin de vue l'une et l'autre.

Les bêtes ont les mêmes sens que nous et à peu près les mêmes convoitises: il n'y
a pas de passions matérielles qui ne nous soient communes avec elles et dont le germe
ne se trouve dans un chien aussi bien qu'en nous-mêmes.

D'où vient donc que les animaux ne savent pourvoir qu'à leurs premiers et à leurs
plus grossiers besoins, tandis que nous varions à l'infini nos jouissances et les accrois-
sons sans cesse?

Ce qui nous rend supérieurs en ceci aux bêtes, c'est que nous employons notre
âme à trouver les biens matériels vers lesquels l'instinct seul les conduit. Chez
l'homme, l'ange enseigne à la brute l'art de se satisfaire. C'est parce que l'homme est
capable de s'élever au-dessus des biens du corps et de mépriser jusqu'à la vie, ce dont
les bêtes n'ont pas même l'idée, qu'il sait multiplier ces mêmes biens à un degré
qu'elles ne sauraient non plus concevoir.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 146

Tout ce qui élève, grandit, étend l'âme, la rend plus capable de réussir à celle mê-
me de ses entreprises où il ne s'agit point d'elle.

Tout ce qui l'énerve, au contraire, ou l'abaisse, l'affaiblit pour toutes choses, les
principales comme les moindres, et menace de la rendre presque aussi impuissante
pour les unes que pour les autres. Ainsi, il faut que l'âme reste grande et forte, ne fût-
ce que pour pouvoir, de temps à autre, mettre sa force et sa grandeur au service du
corps.

Si les hommes parvenaient jamais a se contenter des biens matériels, il est à croire
qu'ils perdraient peu à peu l'art de les produire, et qu'ils finiraient par en jouir sans
discernement et sans progrès, comme les brutes.
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CHAPITRE XVII
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Dans les siècles de foi, on place le but final de la vie après la vie.

Les hommes de ces temps-là s'accoutument donc naturellement, et pour ainsi dire
sans le vouloir, à considérer pendant une longue suite d'années un objet immobile
vers lequel ils marchent sans cesse, et ils apprennent, par des progrès insensibles, à
réprimer mille petits désirs passagers, pour mieux arriver à satisfaire ce grand et
permanent désir qui les tourmente. Lorsque les mêmes hommes veulent s'occuper des
choses de la terre, ces habitudes se retrouvent. Ils fixent volontiers à leurs actions
d'ici-bas un but général et certain, vers lequel tous leurs efforts se dirigent. On ne les
voit point se livrer chaque jour à des tentatives nouvelles; mais ils ont des desseins
arrêtés qu'ils ne se lassent point de poursuivre.

Ceci explique pourquoi les peuples religieux ont souvent accompli des choses si
durables. Il se trouvait qu'en s'occupant de l'autre monde, ils avaient rencontré le
grand secret de réussir dans celui-ci.

Les religions donnent l'habitude générale de se comporter en vue de l'avenir. En
ceci elles ne sont pas moins utiles au bonheur de cette vie qu'à la félicité de l'autre.
C'est un de leurs plus grands côtés politiques.
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Mais, à mesure que les lumières de la foi s'obscurcissent, la vue des hommes se
resserre, et l'on dirait que chaque jour l'objet des actions humaines leur paraît plus
proche.

Quand ils se sont une fois accoutumés à ne plus s'occuper de ce qui doit arriver
après leur vie, on les voit retomber aisément dans cette indifférence complète et
brutale de l'avenir qui n'est que trop conforme à certains instincts de l'espèce humai-
ne. Aussitôt qu'ils ont perdu l'usage de placer leurs principales espérances à long
terme, ils sont naturellement portés à vouloir réaliser sans retard leurs moindres
désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent de vivre une éternité, ils sont
disposés à agir comme s'ils ne devaient exister qu'un seul jour.

Dans les siècles d'incrédulité, il est donc toujours à craindre que les hommes ne se
livrent sans cesse au hasard journalier de leurs désirs et que, renonçant entièrement à
obtenir ce qui ne peut s'acquérir sans de longs efforts, ils ne fondent rien de grand, de
paisible et de durable.

S'il arrive que, chez un peuple ainsi disposé, l'état social devienne démocratique,
le danger que je signale s'en augmente.

Quand chacun cherche sans cesse à changer de place, qu'une immense concurren-
ce est ouverte à tous, que les richesses s'accumulent et se dissipent en peu d'instants
au milieu du tumulte de la démocratie, l'idée d'une fortune subite et facile, de grands
biens aisément acquis et perdus, l'image du hasard, sous toutes ses formes, se présente
à l'esprit humain. L'instabilité de l'état social vient favoriser l'instabilité naturelle des
désirs. Au milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit; il cache
l'avenir qui s'efface et les hommes ne veulent songer qu'au lendemain.

Dans ces pays où, par un concours malheureux, l'irréligion et la démocratie se
rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s'attacher sans cesse à reculer
aux yeux des hommes l'objet des actions humaines; c'est leur grande affaire.

Il faut que, se renfermant dans l'esprit de son siècle et de son pays, le moraliste
apprenne à s'y défendre. Que chaque jour il s'efforce de montrer à ses contemporains
comment, au milieu même du mouvement perpétuel qui les environne, il est plus
facile qu'ils ne le supposent de concevoir et d'exécuter de longues entreprises. Qu'il
leur fasse voir que, bien que l'humanité ait changé de face, les méthodes à l'aide
desquelles les hommes peuvent se procurer la prospérité de ce monde sont restées les
mêmes, et que, chez les peuples démocratiques, comme ailleurs, ce n'est qu'en résis-
tant à mille petites passions particulières de tous les jours, qu'on peut arriver à
satisfaire la passion générale du bonheur, qui tourmente.

La tâche des gouvernants n'est pas moins tracée.

Dans tous les temps il importe que ceux qui dirigent les nations se conduisent en
vue de l'avenir. Mais cela est plus nécessaire encore dans les siècles démocratiques et
incrédules que dans tous les autres. En agissant ainsi, les chefs des démocraties font
non seulement prospérer les affaires publiques, mais ils apprennent encore, par leur
exemple, aux particuliers, l'art de conduire les affaires privées.

Il faut surtout qu'ils s'efforcent de bannir, autant que possible, le hasard du monde
politique.
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L'élévation subite et imméritée d'un courtisan ne produit qu'une impression passa-
gère dans un pays aristocratique, parce que l'ensemble des institutions et des croyan-
ces force habituellement les hommes à marcher lentement dans des voies dont ils ne
peuvent sortir.

Mais il n'y a rien de plus pernicieux que de pareils exemples offerts aux regards
d'un peuple démocratique. Ils achèvent de précipiter son cœur sur une pente où tout
l'entraîne. C'est donc principalement dans les temps de scepticisme et d'égalité qu'on
doit éviter avec soin que la faveur du peuple, ou celle du prince, dont le hasard vous
favorise ou vous prive, ne tienne lieu de la science et des services. Il est à souhaiter
que chaque progrès y paraisse le fruit d'un effort, de telle sorte qu'il n'y ait pas de
grandeurs trop faciles, et que l'ambition soit forcée de fixer longtemps ses regards
vers le but avant de l'atteindre.

Il faut que les gouvernements s'appliquent à redonner aux hommes ce goût de
l'avenir, qui n'est plus inspiré par la religion et l'état social, et que, sans le dire, ils
enseignent chaque jour pratiquement aux citoyens que la richesse, la renommée, le
pouvoir, sont les prix du travail, que les grands succès se trouvent placés au bout des
longs désirs, et qu'on n'obtient rien de durable que ce qui s'acquiert avec peine.

Quand les hommes se sont accoutumés à prévoir de très loin ce qui doit leur
arriver ici-bas, et à s'y nourrir d'espérances, il leur devient malaisé d'arrêter toujours
leur esprit aux bornes précises de la vie, et ils sont bien prêts d'en franchir les limites,
pour jeter leurs regards au-delà.

Je ne doute donc point qu'en habituant les citoyens à songer à l'avenir dans ce
monde, on ne les rapprochât peu à peu, et sans qu'ils le sussent eux-mêmes, des
croyances religieuses.

Ainsi, le moyen qui permet aux hommes de se passer, jusqu'à un certain point, de
religion, est peut-être, après tout, le seul qui nous reste pour ramener par un long
détour le genre humain vers la foi.
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Chez les peuples démocratiques, où il n'y a point de richesses héréditaires, chacun
travaille pour vivre, ou a travaillé, ou est né de gens qui ont travaillé. L'idée du
travail, comme condition nécessaire, naturelle et honnête de l'humanité, s'offre donc
de tout côté à l'esprit humain.

Non seulement le travail n'est point en déshonneur chez ces peuples, mais il est en
honneur; le préjugé n'est pas contre lui, il est pour lui. Aux États-Unis, un homme
riche croit devoir à l'opinion publique de consacrer ses loisirs à quelque opération
d'industrie, de commerce ou à quelques devoirs publics. Il s'estimerait mal famé s'il
n'employait sa vie qu'à vivre. C'est pour se soustraire à cette obligation du travail que
tant de riches Américains viennent en Europe: là, ils trouvent des débris de sociétés
aristocratiques parmi lesquelles l'oisiveté est encore honorée.

L'égalité ne réhabilite pas seulement l'idée du travail, elle relève l'idée du travail
procurant un lucre.

Dans les aristocraties, ce n'est pas précisément le travail qu'on méprise, c'est le
travail en vue d'un profit. Le travail est glorieux quand c'est l'ambition ou la seule
vertu qui le fait entreprendre. Sous l'aristocratie, cependant, il arrive sans cesse que
celui qui travaille pour l'honneur n'est pas insensible à l'appât du gain. Mais ces deux
désirs ne se rencontrent qu'au plus profond de son âme. Il a bien soin de dérober à
tous les regards la place où ils s'unissent. Il se la cache volontiers à lui-même. Dans
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les pays aristocratiques, il n'y a guère de fonctionnaires publics qui ne prétendent
servir sans intérêt l'État. Leur salaire est un détail auquel quelquefois ils pensent peu,
et auquel ils affectent toujours de ne point penser.

Ainsi, l'idée du gain reste distincte de celle du travail. Elles ont beau être jointes
au fait, le passé les sépare.

Dans les sociétés démocratiques, ces deux idées sont, au contraire, toujours visi-
blement unies. Comme le désir de bien-être est universel, que les fortunes sont
médiocres et passagères, que chacun a besoin d'accroître ses ressources ou d'en
préparer de nouvelles à ses enfants, tous voient bien clairement que c'est le gain qui
est, sinon en tout, du moins en partie, ce qui les porte au travail. Ceux mêmes qui
agissent principalement en vue de la gloire s'apprivoisent forcément avec cette pensée
qu'ils n'agissent pas uniquement par cette vue, et ils découvrent, quoi qu'ils en aient,
que le désir de vivre se mêle chez eux au désir d'illustrer leur vie.

Du moment où, d'une part, le travail semble à tous les citoyens une nécessité
honorable de la condition humaine, et où, de l'autre, le travail est toujours visiblement
fait, en tout ou en partie, par la considération du salaire, l'immense espace qui séparait
les différentes professions dans les sociétés aristocratiques disparaît. Si elles ne sont
pas toutes pareilles, elles ont du moins un trait semblable.

Il n'y a pas de profession où l'on ne travaille pas pour de l'argent. Le salaire, qui
est commun à toutes, donne à toutes un air de famille.

Ceci sert à expliquer les opinions que les Américains entretiennent relativement
aux diverses professions.

Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu'ils travaillent; car
autour d'eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par l'idée qu'ils
reçoivent un salaire; car le président des États-Unis travaille aussi pour un salaire. On
le paye pour commander, aussi bien qu'eux pour servir.

Aux États-Unis, les professions sont plus ou moins pénibles, plus ou moins
lucratives, mais elles ne sont jamais ni hautes ni basses. Toute profession honnête est
honorable.
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Je ne sais si de tous les arts utiles l'agriculture n'est pas celui qui se perfectionne le
moins vite chez les nations démocratiques. Souvent même on dirait qu'il est station-
naire, parce que plusieurs autres semblent courir.

Au contraire, presque tous les goûts et les habitudes qui naissent de l'égalité
conduisent naturellement les hommes vers le commerce et l'industrie.

Je me figure un homme actif, éclairé, libre, aisé, plein de désirs. Il est trop pauvre
pour pouvoir vivre dans l'oisiveté; il est assez riche pour se sentir au-dessus de la
crainte immédiate du besoin, et il songe à améliorer son sort. Cet homme a conçu le
goût des jouissances matérielles; mille autres s'abandonnent à ce goût sous ses yeux;
lui-même a commencé à s'y livrer, et il brûle d'accroître les moyens de le satisfaire
davantage. Cependant la vie s'écoule, le temps presse. Que va-t-il faire?

La culture de la terre promet à ses efforts des résultats presque certains, mais
lents. On ne s'y enrichit que peu à peu et avec peine. L'agriculture ne convient qu'à
des riches qui ont déjà un grand superflu, ou à des pauvres qui ne demandent qu'à
vivre. Son choix est fait: il vend soi] champ, quitte sa demeure et va se livrer à
quelque profession hasardeuse, mais lucrative.
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Or, les sociétés démocratiques abondent en gens de cette espèce; et, à mesure que
l'égalité des conditions devient plus grande, leur foule augmente.

La démocratie ne multiplie donc pas seulement le nombre des travailleurs; elle
porte les hommes à un travail plutôt qu'à un autre; et, tandis qu'elle les dégoûte de
l'agriculture, elle les dirige vers le commerce et l'industrie 1.

Cet esprit se fait voir chez les plus riches citoyens eux-mêmes.

Dans les pays démocratiques, un homme, quelque opulent qu'on le suppose, est
presque toujours mécontent de sa fortune, parce qu'il se trouve moins riche que son
père et qu'il craint que ses fils ne le soient moins que lui. La plupart des riches des
démocraties rêvent donc sans cesse aux moyens d'acquérir des richesses, et ils
tournent naturellement les yeux vers le commerce et l'industrie, qui leur paraissent les
moyens les plus prompts et les plus puissants de se les procurer. Ils partagent sur ce
point les instincts du pauvre sans avoir ses besoins, ou plutôt ils sont poussés par le
plus impérieux de tous les besoins: celui de ne pas déchoir.

Dans les aristocraties, les riches sont en même temps les gouvernants. L'attention
qu'ils donnent sans cesse à de grandes affaires publiques les détourne des petits soins
que demandent le commerce et l'industrie. Si la volonté de quelqu'un d'entre eux se
dirige néanmoins par hasard vers le négoce, la volonté du corps vient aussitôt lui
barrer la route; car on a beau se soulever contre l'empire du -nombre, on n'échappe
jamais complètement à son joug, et, au sein même des corps aristocratiques qui refu-
sent le plus opiniâtrement de reconnaître les droits de la majorité nationale, il se
forme une majorité particulière qui gouverne 2.

Dans les pays démocratiques, où l'argent ne conduit pas au pouvoir celui qui le
possède, mais souvent l'en écarte, les riches ne savent que faire de leurs loisirs. L'in-
quiétude et la grandeur de leurs désirs, l'étendue de leurs ressources, le goût de
l'extraordinaire, que ressentent presque toujours ceux qui s'élèvent, de quelque maniè-
re que ce soit, au-dessus de la foule, les pressent d'agir. La seule route du commerce
leur est ouverte. Dans les démocraties, il n'y a rien de plus grand ni de plus brillant
que le commerce; c'est lui qui attire les regards du public et remplit l'imagination de
la foule; vers lui toutes les passions énergiques se dirigent. Rien ne saurait empêcher
les riches de s'y livrer, ni leurs propres préjugés, ni ceux d'aucun autre. Les riches des
démocraties ne forment jamais Un corps qui ait ses mœurs et sa police; les idées
particulières de leur classe ne les arrêtent pas, et les idées générales de leur pays les
poussent. Les grandes fortunes qu'on voit au sein d'un peuple démocratique ayant,
d'ailleurs, presque toujours une origine commerciale, il faut que plusieurs générations

                                                  
1 On a remarqué plusieurs fois que les industriels et les commerçants étaient possédés du goût

immodéré des jouissances matérielles, et on a accusé de cela le commerce et l'industrie; je crois
qu'ici on a pris l'effet pour la cause. Ce n'est pas le commerce et l'industrie qui suggèrent le goût
des jouissances matérielles aux hommes, mais plutôt ce goût qui porte les hommes vers les
carrières industrielles et commerçantes, où ils espèrent se satisfaire plus complètement et plus vite.
Si le commerce et l'industrie font augmenter le désir du bien-être, cela vient de ce que toute
passion se fortifie à mesure qu'on s'en occupe davantage, et s'accroît par tous les efforts qu'on tente
pour l'assouvir. Toutes les causes qui font prédominer dans le cœur humain l'amour des biens de
ce monde, développent l'industrie et le commerce. L'égalité est une de ces causes. Elle favorise le
commerce, non pas directement en donnant aux hommes le goût du négoce, mais indirectement en
fortifiant et généralisant dans leurs âmes l'amour du bien-être.

2 Voir la note à la fin du volume.
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se succèdent avant que leurs possesseurs aient entièrement perdu les habitudes du
négoce.

Resserrés dans l'étroit espace que la politique leur laisse, les riches des démocra-
ties se jettent donc de toutes parts dans le commerce; là ils peuvent s'étendre et user
de leurs avantages naturels; et c'est, en quelque sorte, à l'audace même et à la
grandeur de leurs entreprises industrielles qu'on doit juger le peu de cas qu'ils auraient
fait de l'industrie, s'ils étaient nés au sein d'une aristocratie.

Une même remarque est de plus applicable à tous les hommes des démocraties,
qu'ils soient pauvres ou riches.

Ceux qui vivent au milieu de l'instabilité démocratique ont sans cesse sous les
yeux l'image du hasard et ils finissent par aimer toutes les entreprises où le hasard
joue un rôle.

Ils sont donc tous portés vers le commerce, non seulement à cause du gain qu'il
leur promet, mais par l'amour des émotions qu'il leur donne.

Les États-Unis d'Amérique ne sont sortis que depuis un demi-siècle de la dépen-
dance coloniale dans laquelle les tenait l'Angleterre; le nombre des grandes fortunes y
est fort petit, et les capitaux encore rares. Il n'est pas cependant de peuple sur la terre
qui ait fait des progrès aussi rapides que les Américains dans le commerce et l'indus-
trie. Ils forment aujourd'hui la seconde nation maritime du monde; et, bien que leurs
manufactures aient à lutter contre des obstacles naturels presque insurmontables, elles
ne laissent pas de prendre chaque jour de nouveaux développements.

Aux États-Unis, les plus grandes entreprises industrielles s'exécutent sans peine,
parce que la population tout entière se mêle d'industrie, et que le plus pauvre aussi
bien que le plus opulent citoyen unissent volontiers en ceci leurs efforts. On est donc
étonné chaque jour de voir les travaux immenses qu'exécute sans peine une nation qui
ne renferme pour ainsi dire point de riches. Les Américains ne sont arrivés que d'hier
sur le sol qu'ils habitent, et ils y ont déjà bouleversé tout l'ordre de la nature à leur
profit. Ils ont uni l'Hudson au Mississipi et fait communiquer l'océan Atlantique avec
le golfe du Mexique, à travers plus de cinq cents lieues de continent qui séparent ces
deux mers. Les plus longs chemins de fer qui aient été faits jusqu'à nos jours sont en
Amérique.

Mais ce qui me frappe le plus aux États-Unis, ce n'est pas la grandeur extraordi-
naire de quelques entreprises industrielles, c'est la multitude innombrable des petites
entreprises.

Presque tous les agriculteurs des États-Unis ont joint quelque commerce à l'agri-
culture; la plupart ont fait de l'agriculture un commerce.

Il est rare qu'un cultivateur américain se fixe pour toujours sur le sol qu'il occupe.
Dans les nouvelles provinces de l'Ouest principalement, on défriche un champ pour le
revendre et non pour le récolter; on bâtit une ferme dans la prévision que, l'état du
pays venant bien tôt à changer par suite de l'accroissement de ses habitants, on pourra
en obtenir un bon prix.
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Tous les ans un essaim d'habitants du Nord descend vers le Midi et vient s'établir
dans les contrées où croissent le coton et la canne à sucre. Ces hommes cultivent la
terre dans le but de lui faire produire en peu d'années de quoi les enrichir, et ils
entrevoient déjà le moment où ils pourront retourner dans leur patrie jouir de l'aisance
ainsi acquise. Les Américains transportent donc dans l'agriculture l'esprit du négoce,
et leurs passions industrielles se montrent là comme ailleurs.

Les Américains font d'immenses progrès en industrie parce qu'ils s'occupent tous
à la fois d'industrie; et pour cette même cause ils sont sujets à des crises industrielles
très inattendues et très formidables.

Comme ils font tous du commerce, le commerce est soumis chez eux à des influ-
ences tellement nombreuses et si compliquées, qu'il est impossible de prévoir à
l'avance les embarras qui peuvent naître. Comme chacun d'eux se mêle plus ou moins
d'industrie, au moindre choc que les affaires y éprouvent, toutes les fortunes particu-
lières trébuchent en même temps, et l'État chancelle.

Je crois que le retour des crises industrielles est une maladie endémique chez les
nations démocratiques de nos jours. On peut la rendre moins dangereuse, mais non la
guérir, parce qu'elle ne tient pas à un accident, mais au tempérament même de ces
peuples.
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J'ai montré comment la démocratie favorisait les développements de l'industrie, et
multipliait sans mesure le nombre des industriels; nous allons voir par quel chemin
détourné l'industrie pourrait bien à son tour ramener les hommes vers l'aristocratie.

On a reconnu que quand un ouvrier ne s'occupait tous les jours que du même
détail, on parvenait plus aisément, plus rapidement et avec plus d'économie à la pro-
duction générale de l’œuvre.

On a également reconnu que plus une industrie était entreprise en grand, avec de
grands capitaux, un grand crédit, plus ses produits étaient à bon marché.

Ces vérités étaient entrevues depuis longtemps, mais on les a démontrées de nos
jours. Déjà on les applique à plusieurs industries très importantes, et successivement
les moindres s'en emparent.

Je ne vois rien dans le monde politique qui doive préoccuper davantage le législa-
teur que ces deux nouveaux axiomes de la science industrielle.
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Quand un artisan se livre sans cesse et uniquement à la fabrication d'un seul objet,
il finit par s'acquitter de ce travail avec une dextérité singulière. Mais il perd, en
même temps, la faculté générale d'appliquer son esprit à la direction du travail. Il
devient chaque jour plus habile et moins industrieux, et l'on peut dire qu'en lui l'hom-
me se dégrade à mesure que l'ouvrier se perfectionne.

Que doit-on attendre d'un homme qui a employé vingt ans de sa vie à faire des
têtes d'épingles? et à quoi peut désormais s'appliquer chez lui cette puissante intelli-
gence humaine, qui a souvent remué le monde, sinon à rechercher le meilleur moyen
de faire des tètes d'épingles !

Lorsqu'un ouvrier a consumé de cette manière une portion considérable de son
existence, sa pensée s'est arrêtée pour jamais près de l'objet journalier de ses labeurs;
son corps a contracté certaines habitudes fixes dont il ne lui est plus permis de se
départir. Et, un mot, il n'appartient plus à lui-même, mais à la profession qu'il a
choisie. C'est en vain que les lois et les mœurs ont pris soin de briser autour de cet
homme toutes les barrières et de lui ouvrir de tous côtés mille chemins différents vers
la fortune; une théorie industrielle plus puissante que les mœurs et les lois l'a attaché à
un métier, et souvent à un lieu qu'il ne peut quitter. Elle lui a assigné dans la société
une certaine place dont il ne peut sortir. Au milieu du mouvement universel, elle l'a
rendu immobile.

À mesure que le principe de la division du travail reçoit une application plus
complète, l'ouvrier devient plus faible, plus borné et plus dépendant. L'art fait des
progrès, l'artisan rétrograde. D'un autre côté, à mesure qu'il se découvre plus manifes-
tement que les produits d'une industrie sont d'autant plus parfaits et d'autant moins
chers que la manufacture est plus vaste et le capital plus grand, des hommes très
riches et très éclairés se présentent pour exploiter des industries qui, jusque-là, avaient
été livrées à des artisans ignorants ou malaisés. La grandeur des efforts nécessaires et
l'immensité des résultats à obtenir les attirent.

Ainsi donc, dans le même temps que la science industrielle abaisse sans cesse la
classe des ouvriers, elle élève celle des maîtres.

Tandis que l'ouvrier ramène de plus en plus son intelligence à l'étude d'un seul
détail, le maître promène chaque jour ses regards sur un plus vaste ensemble, et son
esprit s'étend en proportion que celui de l'autre se resserre. Bientôt il ne faudra plus au
second que la force physique sans l'intelligence; le premier a besoin de la science, et
presque du génie pour réussir. L'un ressemble de plus en plus à l'administrateur d'un
vaste empire, et l'autre à une brute.

Le maître et l'ouvrier n'ont donc ici rien de semblable, et ils diffèrent chaque jour
davantage. Ils ne se tiennent que comme les deux anneaux extrêmes d'une longue
chaîne. Chacun occupe une place qui est faite pour lui, et dont il ne sort point. L'un
est dans une dépendance continuelle, étroite et nécessaire de l'autre, et semble né pour
obéir, comme celui-ci pour commander.

Qu'est-ce ceci, sinon de l'aristocratie ?

Les conditions venant à s'égaliser de plus en plus dans le corps de la nation, le
besoin des objets manufacturés s'y généralise et s'y accroît, et le bon marché qui met
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ces objets à la portée des fortunes médiocres, devient un plus grand élément de
succès.

Il se trouve donc chaque jour que des hommes plus opulents et plus éclairés
consacrent à l'industrie leurs richesses et leurs sciences et cherchent, en ouvrant de
grands ateliers et en divisant strictement le travail, à satisfaire les nouveaux désirs qui
se manifestent de toutes parts.

Ainsi, à mesure que la masse de la nation tourne à la démocratie, la classe parti-
culière qui s'occupe d'industrie devient plus aristocratique. Les hommes se montrent
de plus en plus semblables dans l'une et de plus en plus différents dans l'autre, et
l'inégalité augmente dans la petite société en proportion qu'elle décroît dans la grande.

C'est ainsi que, lorsqu'on remonte à la source, il semble qu'on voie l'aristocratie
sortir par un effort naturel du sein même de la démocratie.

Mais cette aristocratie-là ne ressemble point à celles qui l'ont précédée.

On remarquera d'abord que, ne s'appliquant qu'à l'industrie et à quelques-unes des
professions industrielles seulement, elle est une exception, un monstre, dans l'ensem-
ble de l'état social.

Les petites sociétés aristocratiques que forment certaines industries au milieu de
l'immense démocratie de nos jours renferment, comme les grandes sociétés aristocra-
tiques des anciens temps, quelques hommes très opulents et une multitude très
misérable.

Ces pauvres ont peu de moyens de sortir de leur condition et de devenir riches,
mais les riches deviennent sans cesse des pauvres, ou quittent le négoce après avoir
réalisé leurs profits. Ainsi, les éléments qui forment la classe des pauvres sont à peu
près fixes; mais les éléments qui composent la classe des riches ne le sont pas. À vrai
dire, quoiqu'il y ait des riches, la classe des riches n'existe point; car ces riches n'ont
pas d'esprit ni d'objets communs, de traditions ni d'espérances communes. Il y a donc
des membres, mais point de corps.

Non seulement les riches ne sont pas unis solidement entre eux, mais on peut dire
qu'il n'y a pas de lien véritable entre le pauvre et le riche.

Ils ne sont pas fixés à perpétuité l'un près de l'autre; à chaque instant l'intérêt les
rapproche et les sépare. L'ouvrier dépend en général des maîtres, mais non de tel
maître. Ces deux hommes se voient à la fabrique et ne se connaissent pas ailleurs, et
tandis qu'ils se touchent par un point, ils restent fort éloignés par tous les autres. Le
manufacturier ne demande à l'ouvrier que son travail, et l'ouvrier n'attend de lui que le
salaire. L'un ne s'engage point à protéger, ni l'autre à défendre, et ils ne sont liés d'une
manière permanente, ni par l'habitude, ni par le devoir.

L'aristocratie que fonde le négoce ne se fixe presque jamais au milieu de la popu-
lation industrielle qu'elle dirige; son but n'est point de gouverner celle-ci, mais de s'en
servir.
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Une aristocratie ainsi constituée ne saurait avoir une grande prise sur ceux qu'elle
emploie; et, parvint-elle à les saisir un moment, bientôt ils lui échappent. Elle ne sait
pas vouloir et ne peut agir.

L'aristocratie territoriale des siècles passés était obligée par la loi, ou se croyait
obligée par les mœurs, de venir au secours de ses serviteurs et de soulager leurs
misères. Mais l'aristocratie manufacturière de nos jours, après avoir appauvri et abruti
les hommes dont elle se sert, les livre en temps de crise à la charité publique pour les
nourrir. Ceci résulte naturellement de ce qui précède. Entre l'ouvrier et le maître, les
rapports sont fréquents, mais il n'y a pas d'association véritable.

Je pense qu'à tout prendre, l'aristocratie manufacturière que nous voyons s'élever
sous nos yeux est une des plus dures qui aient paru sur la terre; mais elle est en même
temps une des plus restreintes et des moins dangereuses.

Toutefois, c’est de ce côté que les amis de la démocratie doivent sans cesse tour-
ner avec inquiétude leurs regards; car, si jamais l'inégalité permanente des conditions
et l'aristocratie pénètrent de nouveau dans le monde, on peut prédire qu'elles y
entreront par cette porte.
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De la Démocratie en Amérique II

Troisième partie
INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE
SUR LES MŒURS PROPREMENT DITES

Retour à la table des matières



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (3e et 4e parties) 8

De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE I
Comment les mœurs s'adoucissent
à mesure que les conditions
s'égalisent

Retour à la table des matières

Nous apercevons, depuis plusieurs siècles, que les conditions s'égalisent, et nous
découvrons en même temps que les mœurs s'adoucissent. Ces deux choses sont-elles
seulement contemporaines, ou existe-t-il entre elles quelque lien secret, de telle sorte
que l'une ne puisse avancer sans faire marcher l'autre ?

Il y a plusieurs causes qui peuvent concourir à rendre les mœurs d'un peuple
moins rudes; mais, parmi toutes ces causes, la plus puissante me paraît être l'égalité
des conditions. L'égalité des conditions et l'adoucissement des mœurs ne sont donc
pas seulement à mes yeux des événements contemporains, ce sont encore des faits
corrélatifs.

Lorsque les fabulistes veulent nous intéresser aux actions des animaux, ils don-
nent à ceux-ci des idées et des passions humaines. Ainsi font les poètes quand ils
parlent des génies et des anges. Il n'y a point de si profondes misères, ni de félicités si
pures qui puissent arrêter notre esprit et saisir notre cœur, si on ne nous représente à
nous-mêmes sous d'autres traits.

Ceci s'applique fort bien au sujet qui nous occupe présentement.

Lorsque tous les hommes sont rangés d'une manière irrévocable, suivant leur
profession, leurs biens et leur naissance, au sein d'une société aristocratique, les mem-
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bres de chaque classe, se considérant tous comme enfants de la même famille, éprou-
vent les uns pour les autres une sympathie continuelle et active qui ne peut jamais se
rencontrer au même degré parmi les citoyens d'une démocratie.

Mas il n'en est pas de même des différentes classes vis-à-vis les unes des autres.

Chez un peuple aristocratique, chaque caste a ses opinions, ses sentiments, ses
droits, ses mœurs, son existence à part. Ainsi, les hommes qui la composent ne res-
semblent point à tous les autres; ils n'ont point la même manière de penser ni de
sentir, et c’est à peine s'ils croient faire partie de la même humanité.

Ils ne sauraient donc bien comprendre ce que les autres éprouvent, ni juger ceux-
ci par eux-mêmes.

On les voit quelquefois pourtant se prêter avec ardeur un mutuel secours; mais
cela n'est pas contraire à ce qui précède.

Ces mêmes institutions aristocratiques qui avaient rendu si différents les êtres
d'une même espèce, les avaient cependant unis les uns aux autres par un lien politique
fort étroit.

Quoique le serf ne s'intéressât pas naturellement au sort des nobles, il ne s'en
croyait pas moins obligé de se dévouer pour celui d'entre eux qui était son chef; et,
bien que le noble se crût d'une autre nature que les serfs, il jugeait néanmoins que son
devoir et son honneur le contraignaient à défendre, au péril de sa propre vie, ceux qui
vivaient sur ses domaines.

Il est évident que ces obligations mutuelles ne naissaient pas du droit naturel, mais
du droit politique, et que la société obtenait plus que l'humanité seule n'eût pu faire.
Ce n'était point à l'homme qu'on se croyait tenu de prêter appui; c'était au vassal ou au
seigneur. Les institutions féodales rendaient très sensible aux maux de certains hom-
mes, non point aux misères de l'espèce humaine. Elles donnaient de la générosité aux
mœurs plutôt que de la douceur, et, bien qu'elles suggérassent de grands dévoue-
ments, elles ne faisaient pas naître de véritables sympathies; car il n'y a de sympathies
réelles qu'entre gens semblables; et, dans les siècles aristocratiques, on ne voit ses
semblables que dans les membres de sa caste.

Lorsque les chroniqueurs du Moyen Âge, qui tous, par leur naissance ou leurs
habitudes, appartenaient à l'aristocratie, rapportent la fin tragique d'un noble, ce sont
des douleurs infinies; tandis qu'ils racontent tout ne haleine et sans sourciller le
massacre et les tortures des gens du peuple.

Ce n'est point que ces écrivains éprouvassent une haine habituelle ou un mépris
systématique pour le peuple. La guerre entre les diverses classes de l'État n'était point
encore déclarée. Ils obéissaient à un instinct plutôt qu'à une passion; comme ils ne se
formaient pas une idée nette des souffrances du pauvre, ils s'intéressaient faiblement à
son sort.

Il en était ainsi des hommes du peuple, dès que le lien féodal venait à se briser.
Ces mêmes siècles qui ont vu tant de dévouements héroïques de la part des vassaux
pour leurs seigneurs, ont été témoins de cruautés inouïes exercées de temps en temps
par les basses classes sur les hautes.
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Il ne faut pas croire que cette insensibilité mutuelle tînt seulement au défaut
d'ordre et de lumières; car on en retrouve la trace dans les siècles suivants, qui, tout en
devenant réglés et éclairés, sont encore restés aristocratiques.

En l'année 1675, les basses classes de la Bretagne s'émurent à propos d'une
nouvelle taxe. Ces mouvements tumultueux furent réprimes avec une atrocité sans
exemple. Voici comment Mme de Sévigné, témoin de ces horreurs, en rend compte à
sa fille:

Aux Rochers, 3 octobre 1675.

« Mon Dieu, ma fille, que votre lettre d'Aix est plaisante ! Au moins relisez vos lettres
avant que de les envoyer. Laissez-vous surprendre à leur agrément et consolez-vous, par ce
plaisir, de la peine que vous avez d'en tant écrire. Vous avez donc baisé toute la Provence ? Il
n'y aurait pas satisfaction à baiser toute la Bretagne, à moins qu'on n'aimât à sentir le vin.
Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes ? On a fait une taxe de cent mille écus, et si on
ne trouve point cette somme dans vingt-quatre heures, elle sera doublée et exigible par les
soldats. On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de recueillir les habitants sous
peine de la vie; de sorte qu'on voyait tous ces misérables, femmes accouchées, vieillards,
enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture, ni
de quoi se coucher. Avant-hier on roua le violon qui avait commencé la danse et la pillerie du
papier timbré; il a été écartelé, et ses quatre quartiers exposés aux quatre coins de la ville. On
a pris soixante bourgeois, et on commence demain à pendre. Cette province est un bel
exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, et de ne
point jeter de pierres dans leur jardin 1.

« Mme de Tarente était hier dans ses bois par un temps enchanté. Il n'est question ni de
chambre ni de collation. Elle entre par la barrière et s'en retourne de même... »

Dans une autre lettre elle ajoute:

« Vous me parlez bien plaisamment de nos misères; nous ne sommes plus si roués; un en
huit jours, pour entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me parait maintenant un
rafraîchissement. J'ai une tout autre idée de la justice, depuis que je suis dans ce pays. Vos
galériens me paraissent une société d'honnêtes gens qui se sont retirés du monde pour mener
une vie douce (voir note: 5). »

On aurait tort de croire que Mme de Sévigné, qui traçait ces lignes, fût une créa-
ture égoïste et barbare: elle aimait avec passion ses enfants et se montrait fort sensible
aux chagrins de ses amis; et l'on aperçoit même, en la lisant, qu'elle traitait avec bonté
et indulgence ses vassaux et ses serviteurs. Mais Mme de Sévigné ne concevait pas
clairement ce que c'était que de souffrir quand on n'était pas gentilhomme.

De nos jours, l'homme le plus dur, écrivant à la personne la plus insensible,
n'oserait se livrer de sang-froid au badinage cruel que je viens de reproduire, et, lors

                                                  
1 Pour sentir l'à-propos de cette dernière plaisanterie, il faut se rappeler que Mme de Grignan était

gouvernante de Provence.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (3e et 4e parties) 11

même que ses mœurs particulières lui permettraient de le faire, les mœurs générales
de la nation le lui défendraient.

D'où vient cela ? Avons-nous plus de sensibilité que nos pères ? Je ne sais; mais, a
coup sûr, notre sensibilité se porte sur plus d'objets.

Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à peu
près la même manière de penser et de sentir, chacun d'eux peut juger en un moment
des sensations de tous les autres: il jette un coup d’œil rapide sur lui-même; cela lui
suffit. Il n'y a donc pas de misère qu'il ne conçoive sans peine, et dont un instinct
secret ne lui découvre l'étendue. En vain s'agira-t-il d'étrangers ou d'ennemis: l'imagi-
nation le met aussitôt à leur place. Elle mêle quelque chose de personnel a sa pitié, et
le fait souffrir lui-même tandis qu'on déchire le corps de son semblable.

Dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les
autres; mais ils montrent une compassion générale pour tous les membres de l'espèce
humaine. On ne les voit point infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire
beaucoup à eux-mêmes, ils peuvent soulager les douleurs d'autrui, ils prennent plaisir
à le faire; ils ne sont pas désintéressés, mais ils sont doux.

Quoique les Américains aient pour ainsi dire réduit l'égoïsme en théorie sociale et
philosophique, ils ne s'en montrent pas moins fort accessibles à la pitié.

Il n'y a point de pays où la justice criminelle soit administrée avec plus de béni-
gnité qu'aux États-Unis. Tandis que les Anglais semblent vouloir conserver précieuse-
ment dans leur législation pénale les traces sanglantes du Moyen Âge, les Américains
ont presque fait disparaître la peine de mort de leurs codes.

L'Amérique du Nord est, je pense, la seule contrée sur la terre où, depuis cinquan-
te ans, on n'ait point arraché la vie à un seul citoyen pour délits politiques.

Ce qui achève de prouver que cette singulière douceur des Américains. Vient
principalement de leur état social, c’est la manière dont ils traitent leurs esclaves.

Peut-être n'existe-t-il pas, à tout prendre, de colonie européenne dans le Nouveau
Monde où la condition physique des Noirs soit moins dure qu'aux États-Unis. Cepen-
dant les esclaves y éprouvent encore d'affreuses misères et sont sans cesse exposés à
des punitions très cruelles.

Il est facile de découvrir que le sort de ces infortunés inspire peu de pitié à leurs
maîtres, et qu'ils voient dans l'esclavage non seulement un fait dont ils profitent, mais
encore un mal qui ne les touche guère. Ainsi, le même homme qui est plein d'huma-
nité pour ses semblables quand ceux-ci sont en même temps ses égaux, devient
insensible à leurs douleurs dès que l'égalité cesse.

C'est donc à cette égalité qu'il faut attribuer sa douceur, plus encore qu'à la civili-
sation et aux lumières.

Ce que je viens de dire des individus s'applique jusqu'à un certain point aux peu-
ples.
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Lorsque chaque nation a ses opinions, ses croyances, ses lois, ses usages à part,
elle se considère comme formant à elle seule l'humanité tout entière, et ne se sent
touchée que de ses propres douleurs. Si la guerre vient a s'allumer entre deux peuples
disposés de cette manière, elle ne saurait manquer de se faire avec barbarie.

Au temps de leurs plus grandes lumières, les Romains égorgeaient les généraux
ennemis, après les avoir traînés en triomphe derrière un char, et livraient les pri-
sonniers aux bêtes pour l'amusement du peuple. Cicéron, qui pousse de si grands
gémissements, à l'idée d'un citoyen mis en croix, ne trouve rien à redire à ces atroces
abus de la victoire. Il est évident qu'à ses yeux un étranger n'est point de la même
espèce humaine qu'un Romain.

À mesure, au contraire, que les peuples deviennent plus semblables les uns aux
autres, ils se montrent réciproquement plus compatissants pour leurs misères, et le
droit des gens s'adoucir.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE II
Comment la démocratie
rend les rapports habituels
des Américains plus simples
et plus aisés

Retour à la table des matières

La démocratie n'attache point fortement les hommes les uns aux autres, mais elle
rend leurs rapports habituels plus aisés.

Deux Anglais se rencontrent par hasard aux antipodes; ils sont entourés d'étran-
gers dont ils connaissent à peine la langue et les mœurs.

Ces deux hommes se considèrent d'abord fort curieusement et avec une sorte
d'inquiétude secrète; puis ils se détournent, ou, s'ils s'abordent, ils ont soin de ne se
parler que d'un air contraint et distrait, et de dire des choses peu importantes.

Cependant il n'existe entre eux aucune inimitié; ils ne se sont jamais vus, et se
tiennent réciproquement pour fort honnêtes. Pourquoi mettent-ils donc tant de soin à
s'éviter ?

Il faut retourner en Angleterre pour le comprendre.

Lorsque c'est la naissance seule, indépendamment de la richesse, qui classe les
hommes, chacun sait précisément le point qu'il occupe dans l'échelle sociale; il ne
cherche pas à monter, et ne craint pas de descendre. Dans une société ainsi organisée,
les hommes des différentes castes communiquent peu les uns avec les autres; mais,
lorsque le hasard les met en conta&, ils s'abordent volontiers, sans espérer ni redouter
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de se confondre. Leurs rapports ne sont pas basés sur l'égalité; mais ils ne sont pas
contraints.

Quand à l'aristocratie de naissance succède l'aristocratie d'argent, il n'en est plus
de même.

Les privilèges de quelques-uns sont encore très grands, mais la possibilité de les
acquérir est ouverte à tous; d'où il suit que ceux qui les possèdent sont préoccupés
sans cesse par la crainte de les perdre ou de les voir partager, et ceux qui ne les ont
pas encore veulent à tout prix les posséder, ou, s'ils ne peuvent y réussir, le paraître:
ce qui n'est point impossible. Comme la valeur sociale des hommes n'est plus fixée
d'une manière ostensible et permanente par le sang, et qu'elle varie à l'infini suivant la
richesse, les rangs existent toujours, mais on ne voit plus clairement et du premier
coup d’œil ceux qui les occupent.

Il s'établit aussitôt une guerre sourde entre tous les citoyens; les uns s'efforcent,
par mille artifices, de pénétrer en réalité ou en apparence parmi ceux qui sont au-
dessus d'eux; les autres combattent sans cesse pour repousser ces usurpateurs de leurs
droits, ou plutôt le même homme fait les deux choses, et, tandis qu'il cherche à
s'introduire dans la sphère supérieure, il lutte sans relâche contre l'effort qui vient d'en
bas.

Tel est de nos jours l'état de l'Angleterre, et je pense que c'est à cet état qu'il faut
principalement rapporter ce qui précède.

L'orgueil aristocratique étant encore très grand chez les Anglais, et les limites de
l'aristocratie étant devenues douteuses, chacun craint à chaque instant que sa fami-
liarité ne soit surprise. Ne pouvant juger du premier coup d’œil quelle est la situation
sociale de ceux qu'on rencontre, l'on évite prudemment d'entrer en contact avec eux.
On redoute, rendant de légers services, de former malgré soi une amitié mal assortie;
on craint les bons offices, et l'on se soustrait à la reconnaissance indiscrète d'un
inconnu aussi soigneusement qu'à sa haine.

Il y a beaucoup de gens qui expliquent, par des causes purement physiques, cette
insociabilité singulière et cette humeur réservée et taciturne des Anglais. Je veux bien
que le sang y soit en effet pour quelque chose; mais je crois que l'état social y est pour
beaucoup plus. L'exemple des Américains vient le prouver.

En Amérique, où les privilèges de naissance n'ont jamais existé, et où la richesse
ne donne aucun droit particulier à celui qui la possède, des inconnus se réunissent
volontiers dans les mêmes lieux, et ne trouvent ni avantage ni péril à se communiquer
librement leurs pensées.

Se rencontrent-ils par hasard, ils ne se cherchent ni ne s'évitent; leur abord est
donc naturel, franc et ouvert; on voit qu'ils n'espèrent et ne redoutent presque rien les
uns des autres, et qu'ils ne s'efforcent pas plus de montrer que de cacher la place qu'ils
occupent. Si leur contenance est souvent froide et sérieuse, elle n'est jamais hautaine
ni contrainte et, quand ils ne s'adressent Point la parole, c'est qu'ils ne sont pas en
humeur de parler, et non qu'ils croient avoir intérêt à se taire.

En pays étranger, deux Américains sont sur-le-champ amis, Par cela seul qu'ils
sont Américains. Il n'y a point de préjugé qui les repousse, et la communauté de patrie
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les attire. À deux Anglais le même sang ne suffit point: il faut que le même rang les
rapproche.

Les Américains remarquent aussi bien que nous cette humeur insociable des
Anglais entre eux, et ils ne s'en étonnent pas moins que nous ne le faisons nous-mê-
mes. Cependant, les Américains tiennent à l'Angleterre par l'origine, la religion, la
langue et en partie les mœurs; ils n'en diffèrent que par l'état social. Il est donc permis
de dire que la réserve des Anglais découle de la Constitution du Pays bien plus que de
celle des citoyens.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE III
Pourquoi les américains ont si peu
de susceptibilité dans leur pays
et se montrent si susceptibles
dans le nôtre

Retour à la table des matières

Les Américains ont un tempérament vindicatif comme tous les peuples sérieux et
réfléchis. Ils n'oublient presque jamais une offense; mais il n'est point facile de les
offenser, et leur ressentiment est aussi lent à s'allumer qu'à s'éteindre.

Dans les sociétés aristocratiques, où un petit nombre d'individus dirigent toutes
choses, les rapports extérieurs des hommes entre eux sont soumis à des conventions à
peu près fixes. Chacun croit alors savoir, d'une manière précise, par quel signe il
convient de témoigner son respect ou de marquer sa bienveillance, et l'étiquette est
une science dont on ne suppose pas l'ignorance.

Ces usages de la première classe servent ensuite de modèle à toutes les autres, et,
de plus, chacune de celles-ci se fait un code à part, auquel tous ses membres sont
tenus de se conformer.

Les règles de la politesse forment ainsi une législation compliquée, qu'il est diffi-
cile de posséder complètement, et dont pourtant il n'est pas permis de s'écarter sans
péril; de telle sorte que chaque jour les hommes sont sans cesse exposés à faire ou à
recevoir involontairement de cruelles blessures.
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Mais, à mesure que les rangs s'effacent, que des hommes divers par leur éducation
et leur naissance se mêlent et se confondent dans les mêmes lieux, il est presque
impossible de s'entendre sur les règles du savoir-vivre. La loi étant incertaine, y
désobéir n'est point un crime aux yeux mêmes de ceux qui la connaissent; on s'attache
donc au fond des actions plutôt qu'à la forme, et l'on est tout à la fois moins civil et
moins querelleur.

Il y a une foule de petits égards auxquels un Américain ne tient point; il juge
qu'on ne les lui doit pas, ou il suppose qu'on ignore les lui devoir. Il ne s'aperçoit donc
pas qu'on lui manque, ou bien il le pardonne; ses manières en deviennent moins cour-
toises, et ses mœurs plus simples et plus mâles.

Cette indulgence réciproque que font voir les Américains et cette virile confiance
qu'ils se témoignent résultent encore d'une cause plus générale et plus profonde. Je l'ai
déjà indiquée dans le chapitre précédent.

Aux États-Unis, les rangs ne diffèrent que fort peu dans la société civile et ne
diffèrent point du tout dans le monde politique; un Américain ne se croit donc pas
tenu à rendre des soins particuliers à aucun de ses semblables et il ne songe pas non
plus à en exiger pour lui-même Comme il ne voit point que son intérêt soit de recher-
cher avec ardeur la compagnie de quelques-uns de ses concitoyens, il se figure
difficilement qu'on repousse la sienne; ne méprisant personne à raison de la condition,
il n'imagine point que personne le méprise pour la même cause, et, jusqu'à ce qu'il ait
aperçu clairement l'injure, il ne croit pas qu'on veuille l'outrager,

L'état social dispose naturellement les Américains à ne point s'offenser aisément
dans les petites choses. Et, d'une autre part, la liberté démocratique dont ils jouissent
achève de faire passer cette mansuétude dans les mœurs nationales.

Les institutions politiques des États-Unis mettent sans cesse en contact les
citoyens de toutes les classes et les forcent de suivre en commun de grandes entre-
prises. Des gens ainsi occupés n'ont guère le temps de songer aux détails de l'étiquette
et ils ont d'ailleurs trop d'intérêt à vivre d'accord pour s'y arrêter. Ils s'accoutument
donc aisément a considérer, dans ceux avec lesquels ils se rencontrent, les sentiments
et les idées plutôt que les manières, et ils ne se laissent point émouvoir pour des
bagatelles.

J'ai remarqué bien des fois qu'aux États-Unis, ce n'est point une chose aisée que
de faire entendre à un homme que sa présence importune. Pour en arriver là, les voies
détournées tic suffisent point toujours.

Je contredis un Américain à tout propos, afin de lui faire sentir que ses discours
me fatiguent; et à chaque instant je lui vois faire de nouveaux efforts pour me con-
vaincre; je garde un silence obstiné, et il s'imagine que je réfléchis profondément aux
vérités qu'il me présente; et, quand je me dérobe enfin tout à coup à sa poursuite, il
suppose qu'une affaire pressante m'appelle ailleurs. Cet homme ne comprendra pas
qu'il m'excède, sans que je le lui dise, et je ne pourrai me sauver de lui qu'en devenant
son ennemi mortel.

Ce qui surprend au premier abord, c'est que ce même homme transporté en Euro-
pe y devient tout à coup d'un commerce méticuleux et difficile, à ce point que souvent
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je rencontre autant de difficulté à ne point l'offenser que j'en trouvais à lui déplaire.
Ces deux effets si différents sont produits par la même cause.

Les institutions démocratiques donnent en général aux hommes une vaste idée de
leur patrie et d'eux-mêmes.

L'Américain sort de son pays le cœur gonflé d'orgueil. Il arrive en Europe et
s'aperçoit d'abord qu'on ne s'y préoccupe point autant qu'il se l'imaginait des États-
Unis et du grand peuple qui les habite. Ceci commence à l'émouvoir.

Il a entendu dire que les conditions ne sont point égales dans notre hémisphère. Il
s'aperçoit, en effet, que, parmi les nations de l'Europe, la trace des rangs n'est pas
entièrement effacée; que la richesse et la naissance y conservent des privilèges
incertains qu'il lui est aussi difficile de méconnaître que de définir. Ce spectacle le
surprend et l'inquiète, parce qu'il est entièrement nouveau pour lui; rien de ce qu'il a
vu dans son pays ne l'aide à le comprendre. Il ignore donc profondément quelle place
il convient d'occuper dans cette hiérarchie à moitié détruite, parmi ces classes qui sont
assez distinctes pour se haïr et se mépriser, et assez rapprochées pour qu'il soit tou-
jours prêt à les confondre, Il craint de se poser trop haut, et surtout d'être rangé trop
bas : ce double péril tient constamment son esprit à la gêne et embarrasse sans cesse
ses actions comme ses discours.

La tradition lui a appris qu'en Europe le cérémonial variait à l'infini suivant les
conditions; ce souvenir d'un autre temps achève de le troubler, et il redoute d'autant
plus de ne pas obtenir les égards qui lui sont dus, qu'il ne sait pas précisément en quoi
ils consistent. Il marche donc toujours ainsi qu'un homme environné d’embûches; la
société n'est pas pour lui un délassement, mais un sérieux travail. Il pèse vos moin-
dres démarches, interroge vos regards et analyse avec soin tous vos discours, de peur
qu'ils ne renferment quelques allusions cachées qui le blessent. Je ne sais s'il s'est
jamais rencontré de gentilhomme campagnard plus pointilleux que lui sur l'article du
savoir-vivre; il s'efforce d'obéir lui-même aux moindres lois de l'étiquette, et il ne
souffre pas qu'on en néglige aucune envers lui; il est tout à la fois plein de scrupule et
d'exigence; il désirerait faire assez, mais il craint de faire trop, et, comme il ne connaît
pas bien les limites de l'un et de l'autre, il se tient dans une réserve embarrassée et
hautaine,

Ce n'est pas tout encore, et voici bien un autre détour du cœur humain.

Un Américain parle tous les jours de l'admirable égalité qui règne aux États-Unis;
il s'en enorgueillit tout haut pour son pays; mais il s'en afflige secrètement pour lui-
même, et il aspire à montrer que, quant à lui, il fait exception à l'ordre général qu'il
préconise.

On ne rencontre guère d'Américain qui ne veuille tenir quelque peu par sa nais-
sance aux premiers fondateurs des colonies, et, quant aux rejetons de grandes familles
d'Angleterre, l'Amérique m'en a semblé toute couverte.

Lorsqu'un Américain opulent aborde en Europe, son premier soin est de s'entourer
de toutes les richesses du luxe; et il a si grand-peur qu'on ne le prenne pour le simple
citoyen d'une démocratie, qu'il se replie de cent façons afin de présenter chaque jour
devant vous une nouvelle image de sa richesse. Il se loge d'ordinaire dans le quartier
le plus apparent de la ville; il a de nombreux serviteurs qui l'entourent sans cesse.
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J'ai entendu un Américain se plaindre que, dans les principaux salons de Paris, on
ne rencontrât qu'une société mêlée. Le goût qui y règne ne lui paraissait pas assez pur,
et il laissait entendre adroitement qu'à son avis, on y manquait de distinction dans les
manières. Il .ne s'habituait pas à voir l'esprit se cacher ainsi sous des formes vulgaires.

De pareils contrastes ne doivent pas surprendre.

Si la trace des anciennes distinctions aristocratiques n'était pas si complètement
effacée aux États-Unis, les Américains se montreraient moins simples et moins
tolérants dans leur pays, moins exigeants et moins empruntés dans le nôtre.
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De la Démocratie en Amérique II
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CHAPITRE IV
CONSÉQUENCES DES TROIS
CHAPITRES PRÉCÉDENTS

Retour à la table des matières

Lorsque les hommes ressentent une pitié naturelle pour les maux les uns des
autres, que des rapports aisés et fréquents les rapprochent chaque jour saris qu'aucune
susceptibilité les divise, il est facile de comprendre qu'au besoin ils se prêteront mutu-
ellement leur aide. Lorsqu'un Américain réclame le concours de ses semblables, il est
fort rare que ceux-ci le lui refusent, et j'ai observé souvent qu'ils le lui accordaient
spontanément avec un grand zèle.

Survient-il quelque accident imprévu sur la voie publique, on accourt de toutes
parts autour de celui qui en est victime; quelque grand malheur inopiné frappe-t-il une
famille , les bourses de mille inconnus s'ouvrent sans peine; des dons modiques, mais
fort nombreux, viennent au secours de sa misère.

Il arrive fréquemment, chez les nations les plus civilisées du globe, qu'un malheu-
reux se trouve aussi isolé au milieu de la foule que le sauvage dans ses bois; cela ne
se voit presque point aux États-Unis. Les Américains, qui sont toujours froids dans
leurs manières et souvent grossiers, ne se montrent presque jamais insensibles, et, s'ils
ne se hâtent pas d'offrir des services, ils ne refusent point d'en rendre.

Tout ceci n'est point contraire à ce que j'ai dit ci-devant à propos de l'individua-
lisme. Je vois même que ces choses s'accordent, loin de se combattre.
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L'égalité des conditions, en même temps qu'elle fait sentir aux hommes leur indé-
pendance, leur montre leur faiblesse; ils sont libres, mais exposés à mille accidents, et
l'expérience ne tarde pas à leur apprendre que, bien qu'ils n'aient pas un habituel
besoin du secours d'autrui, il arrive presque toujours quelque moment où ils ne sau-
raient s'en passer.

Nous voyons tous les jours en Europe que les hommes d'une même profession
s'entraident volontiers; ils sont tous exposés aux mêmes maux; cela suffit pour qu'ils
cherchent mutuellement à s'en garantir, quelque durs ou égoïstes qu'ils soient
d'ailleurs. Lors donc que l'un d'eux est en péril, et que, par un petit sacrifice passager
ou un élan soudain, les autres peuvent l'y soustraire, ils ne manquent pas de le tenter.
Ce n'est point qu'ils s'intéressent profondément à son sort; car, si, par hasard, les
efforts qu'ils font pour le secourir sont inutiles, ils l'oublient aussitôt et retournent à
eux-mêmes; mais il s'est fait entre eux une sorte d'accord tacite et presque involon-
taire, d'après lequel chacun doit aux autres un appui momentané qu'à son tour il
pourra réclamer lui-même.

Étendez à un peuple ce que je dis d'une classe seulement, et vous comprendrez ma
pensée.

Il existe en effet, parmi tous les citoyens d'une démocratie, une convention analo-
gue à celle dont je parle; tous se sentent sujets à la même faiblesse et aux mêmes
dangers, et leur intérêt, aussi bien que leur sympathie, leur fait une loi de se prêter au
besoin une mutuelle assistance.

Plus les conditions deviennent semblables, et plus les hommes laissent voir cette
disposition réciproque à s'obliger.

Dans les démocraties, où l'on n'accorde guère de grands bienfaits, on rend sans
cesse de bons offices. Il est rare qu'un homme s'y montre dévoué, mais tous sont
serviables.
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De la Démocratie en Amérique II
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CHAPITRE V
Comment la démocratie modifie
les rapports du serviteur
et du maître
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Un Américain qui avait longtemps voyagé en Europe, me disait un jour:

« Les Anglais traitent leurs serviteurs avec une hauteur et des manières absolues qui nous
surprennent; mais, d'une autre part, les Français usent quelquefois avec les leurs d'une
familiarité, ou se montrent à leur égard d'une politesse que nous ne saurions concevoir. On
dirait qu'ils craignent de commander. L'attitude du supérieur et de l'inférieur est mal gardée.»

Cette remarque est juste, et je l'ai faite moi-même bien des fois.

J'ai toujours considéré l'Angleterre comme le pays du monde où, de notre temps,
le lien de la domesticité est le plus serré, et la France la contrée de la terre où il est le
plus lâche. Nulle part le maître ne m'a paru plus haut ni plus bas que dans ces deux
pays.

C'est entre ces extrémités que les Américains se placent.

Voilà le fait superficiel et apparent. Il faut remonter fort avant pour en découvrir
les causes.
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On n'a point encore vu de sociétés où les conditions fussent si égales, qu'il ne s'y
rencontrât point de riches ni de pauvres; et, par conséquent, de maîtres et de servi-
teurs.

La démocratie n'empêche point que ces deux classes d'hommes n'existent; mais
elle change leur esprit et modifie leurs rapports.

Chez les peuples aristocratiques, les serviteurs forment une classe particulière qui
ne varie pas plus que celle des maîtres. Un ordre fixe ne tarde pas à y naître; dans la
première comme dans la seconde, on voit bientôt paraître une hiérarchie, des
classifications nombreuses, des rangs marqués, et les générations s'y succèdent sans
que les positions changent. Ce sont deux sociétés superposées l'une à l'autre, toujours
distinctes, mais régies par des principes analogues.

Cette constitution aristocratique n'influe guère moins sur les idées et les mœurs
des serviteurs que sur celles des maîtres, et, bien que les effets soient différents, il est
facile de reconnaître la même cause.

Les uns et les autres forment de petites nations au milieu de la grande; et il finit
par naître, au milieu d'eux, de certaines notions permanentes en matière de juste et
d'injuste. On y envisage les différents actes de la vie humaine sous un jour particulier
qui ne change pas. Dans la société des serviteurs comme dans celle des maîtres, les
hommes exercent une grande influence les uns sur les autres. Ils reconnaissent des
règles fixes, et, à défaut de loi, ils rencontrent une opinion publique qui les dirige; il y
règne des habitudes réglées, une police.

Ces hommes, dont la destinée est d'obéir, n'entendent point sans doute la gloire, la
vertu, l'honnêteté, l'honneur, de la même manière que les maîtres. Mais ils se sont fait
une gloire, des vertus et une honnêteté de serviteurs, et ils conçoivent, si je puis
m'exprimer ainsi, une sorte d'honneur servile 1.

Parce qu'une classe est basse, il ne faut pas croire que tous ceux qui en font partie
aient le cœur bas. Ce serait une grande erreur. Quelque inférieure qu'elle soit, celui
qui y est le premier et qui n'a point l'idée d'en sortir, se trouve dans une position aris-
tocratique qui lui suggère des sentiments élevés, un fier orgueil et un respect pour lui-
même, qui le rendent propre aux grandes vertus et aux actions peu communes.

Chez les peuples aristocratiques il n'était point rare de trouver dans le service des
grands des âmes nobles et vigoureuses qui portaient la servitude sans la sentir, et qui
se soumettaient aux volontés de leur maître sans avoir peur de sa colère.

Mais il n'en était presque jamais ainsi dans les rangs inférieurs de la classe do-
mestique. On conçoit que celui qui occupe le dernier bout d'une hiérarchie de valets
est bien bas.

Les Français avaient créé un mot tout exprès pour ce dernier des serviteurs de
l'aristocratie. Ils l'appelaient le laquais.
                                                  
1 Si l'on vient à examiner de près et dans le détail les opinions principales qui dirigent ces hommes,

l'analogie paraît plus frappante encore, et l'on s'étonne de retrouver parmi eux, aussi bien que
parmi les membres les plus altiers d'une hiérarchie féodale, l'orgueil de la naissance, le respect
pour les aïeux et les descendants, le mépris de l'inférieur, la crainte du contact, le goût de
l'étiquette, des traditions et de l'Antiquité.
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Le mot de laquais servait de terme extrême, quand tous les autres manquaient,
pour représenter la bassesse humaine; sous l'ancienne monarchie, lorsqu'on voulait
peindre en un moment un être vil et dégradé, on disait de lui qu'il avait l'âme d'un
laquais. Cela seul suffisait. Le sens était complet et compris.

L'inégalité permanente des conditions ne donne pas seulement aux serviteurs de
certaines vertus et de certains vices particuliers; elle les place vis-à-vis des maîtres
dans une position particulière.

Chez les peuples aristocratiques, le pauvre est apprivoisé, dès l'enfance, avec
l'idée d'être commandé. De quelque côté qu'il tourne ses regards, il voit aussitôt l'ima-
ge de la hiérarchie et l'aspect de l'obéissance.

Dans les pays où règne l'inégalité permanente des conditions, le maître obtient
donc aisément de ses serviteurs une obéissance prompte, complète, respectueuse et
facile, parce que ceux-ci révèrent en lui, non seulement le maître, mais la classe des
maîtres. Il pèse sur leur volonté avec tout le poids de l'aristocratie.

Il commande leurs actes; il dirige encore jusqu'à un certain point leurs pensées. Le
maître, dans les aristocraties, exerce souvent, à son insu même, un prodigieux empire
sur les opinions, les habitudes, les mœurs de ceux qui lui obéissent, et son influence
s'étend beaucoup plus loin encore que son autorité.

Dans les sociétés aristocratiques, non seulement il y a des familles héréditaires de
valets, aussi bien que des familles héréditaires de maîtres; mais les mêmes familles de
valets se fixent, pendant plusieurs générations, à côté des mêmes familles de maîtres
(ce sont comme des lignes parallèles qui ne se confondent point ni ne se séparent); ce
qui modifie prodigieusement les rapports mutuels de ces deux ordres de personnes.

Ainsi, bien que, sous l'aristocratie, le maître et le serviteur n'aient entre eux aucu-
ne ressemblance naturelle; que la fortune, l'éducation, les opinions, les droits les
placent, au contraire, à une immense distance sur l'échelle des êtres, le temps finit ce-
pendant par les lier ensemble. Une longue communauté de souvenirs les attache, et,
quelque différents qu'ils soient, ils s'assimilent; tandis que, dans les démocraties, où
naturellement ils sont presque semblables, ils restent toujours étrangers l'un à l'autre.

Chez les peuples aristocratiques, le maître en vient donc a envisager ses serviteurs
comme une partie inférieure et secondaire de lui-même, et il s'intéresse souvent à leur
sort, par un dernier effort de l'égoïsme.

De leur côté, les serviteurs ne sont pas éloignés de se considérer sous le même
point de vue, et ils s'identifient quelquefois à la personne du maître, de telle sorte
qu'ils en deviennent enfin l'accessoire, à leurs propres yeux comme aux siens.

Dans les aristocraties, le serviteur occupe une position subordonnée, dont il ne
peut sortir; près de lui se trouve un autre homme, qui tient un rang supérieur qu'il ne
peut perdre. D'un côté, l'obscurité, la pauvreté, l'obéissance à perpétuité; de l'autre, la
gloire, la richesse, le commandement à perpétuité. Ces conditions sont toujours diver-
ses et toujours proches, et le lien qui les unit est aussi durable qu'elles-mêmes.
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Dans cette extrémité, le serviteur finit par se désintéresser de lui-même; il s'en
détache; il se déserte en quelque sorte, ou plutôt il se transporte tout entier dans son
maître; c’est là qu'il se crée une personnalité imaginaire. Il se pare avec complaisance
des richesses de ceux qui lui commandent; il se glorifie de leur gloire, se rehausse de
leur noblesse, et se repaît sans cesse d'une grandeur empruntée, à laquelle il met sou-
vent plus de prix que ceux qui en ont la possession pleine et véritable.

Il y a quelque chose de touchant et de ridicule à la fois dans une si étrange confu-
sion de deux existences.

Ces passions de maîtres transportées dans des âmes de valets y prennent les di-
mensions naturelles du lieu qu'elles occupent; elles se rétrécissent et s'abaissent. Ce
qui était orgueil chez le premier devient vanité puérile et prétention misérable chez
les autres. Les serviteurs d'un grand se montrent d'ordinaire fort pointilleux sur les
égards qu'on lui doit, et ils tiennent plus à ses moindres privilèges que lui-même.

On rencontre encore quelquefois parmi nous un de ces vieux serviteurs de l'aris-
tocratie; il survit à sa race et disparaîtra bientôt avec elle.

Aux États-Unis, je n'ai vu personne qui lui ressemblât. Non seulement les
Américains ne connaissent point l'homme dont il s'agit, mais on a grand-peine à leur
en faire comprendre l'existence. Ils ne trouvent guère moins de difficulté à le conce-
voir que nous n'en avons nous-mêmes à imaginer ce qu'était un esclave chez les
Romains, ou un serf au Moyen Âge. Tous ces hommes sont en effet, quoique à des
degrés différents, les produits d'une même cause. Ils reculent ensemble loin de nos
regards et fuient chaque jour dans l'obscurité du passé avec l'état social qui les a fait
naître.

L'égalité des conditions fait, du serviteur et du maître, des êtres nouveaux, et
établit entre eux de nouveaux rapports.

Lorsque les conditions sont presque égales, les hommes changent sans cesse de
place; il y a encore une classe de valets et une classe de maîtres; mais ce ne sont pas
toujours les mêmes individus, ni surtout les mêmes familles qui les composent; et il
n'y a pas plus de perpétuité dans le commandement que dans l'obéissance.

Les serviteurs ne formant point un peuple à part, ils n'ont point d'usages, de préju-
gés ni de mœurs qui leur soient propres; on ne remarque pas parmi eux un certain tour
d'esprit ni une façon particulière de sentir; ils ne connaissent ni vices ni vertus d'état,
mais ils partagent les lumières, les idées, les sentiments, les vertus et les vices de leurs
contemporains; et ils sont honnêtes ou fripons de la même manière que les maîtres.

Les conditions ne sont pas moins égales parmi les serviteurs que parmi les
maîtres.

Comme on ne trouve point, dans la classe des serviteurs, de rangs marqués ni de
hiérarchie permanente, il ne faut pas s'attendre à y rencontrer la bassesse et la
grandeur qui se font voir dans les aristocraties de valets aussi bien que dans toutes les
autres.
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Je n'ai jamais vu aux États-Unis rien qui pût me rappeler l'idée du serviteur d'élite,
dont en Europe nous avons conservé le souvenir; mais je n'y ai point trouvé non plus
l'idée du laquais. La trace de l'un comme de l'autre y est perdue.

Dans les démocraties, les serviteurs ne sont pas seulement égaux entre eux; on
peut dire qu'ils sont, en quelque sorte, les égaux de leurs maîtres.

Ceci a besoin d'être expliqué pour le bien comprendre.

A chaque instant, le serviteur peut devenir maître et aspire a le devenir; le servi-
teur n'est donc pas un autre homme que le maître.

Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de commander et qu'est-ce qui force le
second à obéir ? L'accord momentané et libre de leurs deux volontés. Naturellement
ils ne sont point inférieurs l'un à l'autre, ils ne le deviennent momentanément que par
l'effet du contrat. Dans les limites de ce contrat, l'un est le serviteur et l'autre le maî-
tre; en dehors, ce sont deux citoyens, deux hommes.

Ce que je prie le lecteur de bien considérer, c’est que ceci n'est point seulement la
notion que les serviteurs se forment à eux-mêmes de leur état. Les maîtres considèrent
la domesticité sous le même jour, et les bornes précises du commandement et de
l'obéissance sont aussi bien fixées dans l'esprit de l'un que dans celui de l'autre.

Lorsque la plupart des citoyens ont depuis longtemps atteint une condition a peu
près semblable, et que l'égalité est un fait ancien et admis, le sens public, que les
exceptions n'influencent jamais, assigne, d'une manière générale, à la valeur de l'hom-
me, de certaines limites au-dessus ou au-dessous desquelles il est difficile qu'aucun
homme reste longtemps placé.

En vain la richesse et la pauvreté, le commandement et l'obéissance mettent acci-
dentellement de grandes distances entre deux hommes, l'opinion publique, qui se
fonde sur l'ordre ordinaire des choses, les rapproche du commun niveau et crée entre
eux une sorte d'égalité imaginaire, en dépit de l'inégalité réelle de leurs conditions.

Cette opinion toute-puissante finit par pénétrer dans l'âme même de ceux que leur
intérêt pourrait armer contre elle; elle modifie leur jugement en même temps qu'elle
subjugue leur volonté.

Au fond de leur âme, le maître et le serviteur n'aperçoivent plus entre eux de dis-
semblance profonde, et ils n'espèrent ni ne redoutent d'en rencontrer jamais. Ils sont
donc sans mépris et sans colère, et ils ne se trouvent ni humbles ni fiers en se
regardant.

Le maître juge que dans le contrat est la seule origine de son pouvoir, et le servi-
teur y découvre la seule cause de son obéissance. Ils ne se disputent point entre eux
sur la position réciproque qu'ils occupent; mais chacun voit aisément la sienne et s'y
tient.

Dans nos armées, le soldat est pris à peu près dans les mêmes classes que les
officiers et peut parvenir aux mêmes emplois; hors des rangs, il se considère comme
parfaitement égal à ses chefs, et il l'est en effet; mais sous le drapeau il ne fait nulle
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difficulté d'obéir, et son obéissance, pour être volontaire et définie, n'est pas moins
prompte, nette et facile.

Ceci donne une idée de ce qui se passe dans les sociétés démocratiques entre le
serviteur et le maître.

Il serait insensé de croire qu'il pût jamais naître entre ces deux hommes aucune de
ces affections ardentes et profondes qui s'allument quelquefois au sein de la domesti-
cité aristocratique, ni qu'on dût y voir apparaître des exemples éclatants de dévoue-
ment.

Dans les aristocraties, le serviteur et le maître ne s'aperçoivent que de loin en loin,
et souvent ils ne se parlent que par intermédiaire. Cependant, ils tiennent d'ordinaire
fermement l'un à l'autre.

Chez les peuples démocratiques, le serviteur et le maître sont fort proches; leurs
corps se touchent sans cesse, leurs âmes ne se mêlent point; ils ont des occupations
communes, ils n'ont presque jamais d'intérêts communs.

Chez ces peuples, le serviteur se considère toujours comme un passant dans la
demeure de ses maîtres. Il n'a pas connu leurs aïeux et ne verra pas leurs descendants;
il n'a rien à en attendre de durable. Pourquoi confondrait-il son existence avec la leur,
et d'où lui viendrait ce singulier abandon de lui-même ? La position réciproque est
changée; les rapports doivent l'être.

Je voudrais pouvoir m'appuyer dans tout ce qui précède de l'exemple des Améri-
cains; mais je ne saurais le faire sans distinguer avec soin les personnes et les lieux.

Au sud de l'Union, l'esclavage existe. Tout ce que je viens de dire ne peut donc s'y
appliquer.

Au nord, la plupart des serviteurs sont des affranchis ou des fils d'affranchis. Ces
hommes occupent dans l'estime Publique une position contestée: la loi les rapproche
du niveau de leur maître; les mœurs les en repoussent obstinément. Eux-mêmes ne
discernent pas clairement leur place, et ils se montrent presque toujours insolents ou
rampants.

Mais, dans ces mêmes provinces du Nord, particulièrement dans la Nouvelle-
Angleterre, on rencontre un assez grand nombre de Blancs qui consentent, moyennant
salaire, à se soumettre passagèrement aux volontés de leurs semblables. J'ai entendu
dire que ces serviteurs remplissent d'ordinaire les devoirs de leur état avec exactitude
et intelligence, et que, sans se croire naturellement inférieurs à celui qui les comman-
de, ils se soumettent sans peine à lui obéir.

Il m'a semblé voir que ceux-là transportaient dans la servitude quelques-unes des
habitudes viriles que l'indépendance et l'égalité font naître. Ayant une fois choisi une
condition dure, ils ne cherchent pas indirectement à s'y soustraire, et ils se respectent
assez eux-mêmes pour ne pas refuser à leurs maîtres une obéissance qu'ils ont libre-
ment promise.
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De leur côté, les maîtres n'exigent de leurs serviteurs que la fidèle et rigoureuse
exécution du contrat; ils ne leur demandent pas des respects; ils ne réclament pas leur
amour ni leur dévouement; il leur suffit de les trouver ponctuels et honnêtes.

Il ne serait donc pas vrai de dire que, sous la démocratie, les rapports du serviteur
et du maître sont désordonnés; ils sont ordonnés d'une autre manière; la règle est
différente, mais il y a une règle.

Je n'ai point ici à rechercher si cet état nouveau que je viens de décrire est
inférieur à celui qui l'a précédé, ou si seulement il est autre. Il me suffit qu'il soit réglé
et fixe; car ce qu'il importe le plus de rencontrer parmi les hommes, ce n'est pas un
certain ordre, c’est l'ordre.

Mais que dirai-je de ces tristes et turbulentes époques durant lesquelles l'égalité se
fonde au milieu du tumulte d'une révolution alors que la démocratie, après s'être
établie dans l'état social, lutte encore avec peine contre les préjugés et les mœurs ?

Déjà la loi et en partie l'opinion proclament qu'il n'existe pas d'infériorité naturelle
et permanente entre le serviteur et le maître. Mais cette foi nouvelle n'a pas encore
pénétré jusqu'au fond de l'esprit de celui-ci, ou plutôt son cœur la repousse. Dans le
secret de son âme, le maître estime encore qu'il est d'une espèce particulière et
supérieure; mais il n'ose le dire, et il se laisse attirer en frémissant vers le niveau. Son
commandement en devient tout à la fois timide et dur; déjà il n'éprouve plus pour ses
serviteurs les sentiments protecteurs et bienveillants qu'un long pouvoir incontesté
fait toujours naître, et il s'étonne qu'étant lui-même changé, son serviteur change; il
veut que, ne faisant pour ainsi dire que passer à travers la domesticité, celui-ci y con-
tracte des habitudes régulières et permanentes; qu'il se montre satisfait et fier d'une
position servile, dont tôt ou tard il doit sortir; qu'il se dévoue pour un homme qui ne
peut ni le protéger ni le perdre, et qu'il s'attache enfin, par un lien éternel, à des êtres
qui lui ressemblent et qui ne durent pas plus que lui.

Chez les peuples aristocratiques, il arrive souvent que l'état de domesticité
n'abaisse point l'âme de ceux qui s'y soumettent, parce qu'ils n'en connaissent et qu'ils
n'en imaginent pas d'autres, et que la prodigieuse inégalité qui se fait voir entre eux et
le maître leur semble l'effet nécessaire et inévitable de quelque loi cachée de la
Providence.

Sous la démocratie, l'état de domesticité n'a rien qui dégrade, parce qu'il est libre-
ment choisi, passagèrement adopté, que l'opinion publique ne le flétrit point, et qu'il
ne crée aucune inégalité permanente entre le serviteur et le maître.

Mais, durant le passage d'une condition sociale à l'autre, il survient presque tou-
jours un moment où l'esprit des hommes vacille entre la notion aristocratique de la
sujétion et la notion démocratique de l'obéissance.

L'obéissance perd alors sa moralité aux yeux de celui qui obéit; il ne la considère
plus comme une obligation en quelque sorte divine, et il ne la voit point encore sous
son aspect purement humain; elle n'est à ses yeux ni sainte ni juste, et il s'y soumet
comme a un fait dégradant et utile.

Dans ce moment, l'image confuse et incomplète de l'égalité se présente à l'esprit
des serviteurs; ils ne discernent point d'abord si c’est dans l'état même de domesticité



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (3e et 4e parties) 29

ou en dehors que cette égalité à laquelle ils ont droit se retrouve, et ils se révoltent au
fond de leur cœur contre une infériorité à laquelle ils se sont soumis eux-mêmes et
dont ils profitent. Ils consentent à servir, et ils ont honte d'obéir; ils aiment les avan-
tages de la servitude, mais point le maître, ou, pour mieux dire, ils ne sont pas sûrs
que ce ne soit pas à eux à être les maîtres, et ils sont disposés à considérer celui qui
les commande comme l'injuste usurpateur de leur droit.

C'est alors qu'on voit dans la demeure de chaque citoyen quelque chose d'analo-
gue au triste spectacle que la société politique présente. Là se poursuit sans cesse une
guerre sourde et intestine entre des pouvoirs toujours soupçonneux et rivaux: le maî-
tre se montre malveillant et doux, le serviteur malveillant et indocile; l'un veut se
dérober sans cesse, par des restrictions déshonnêtes, à l'obligation de protéger et de
rétribuer, l'autre à celle d'obéir. Entre eux flottent les rênes de l'administration domes-
tique, que chacun s'efforce de saisir. Les lignes qui divisent l'autorité de la tyrannie, la
liberté de la licence, le droit du fait, paraissent à leurs yeux enchevêtrées et confon-
dues, et nul ne sait précisément ce qu'il est, ni ce qu'il peut, ni ce qu'il doit.

Un pareil état n'est pas démocratique, mais révolutionnaire.
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Ce que j'ai dit des serviteurs et des maîtres s'applique, jusqu'à un certain point,
aux propriétaires et aux fermiers. Le sujet mérite cependant d'être considéré à part.

En Amérique, il n'y a pour ainsi dire pas de fermiers; tout homme est possesseur
du champ qu'il cultive.

Il faut reconnaître que les lois démocratiques tendent puissamment à accroître le
nombre des propriétaires et à diminuer celui des fermiers. Toutefois ce qui se passe
aux États-Unis doit être attribué, bien moins aux institutions du pays, qu'au pays lui-
même. En Amérique, la terre coûte peu, et chacun devient aisément propriétaire. Elle
donne peu, et ses produits ne sauraient qu'avec peine se diviser entre un propriétaire
et un fermier.

L'Amérique est donc unique en ceci comme en d'autres choses; et ce serait errer
que de la prendre pour exemple.

Je pense que dans les pays démocratiques aussi bien que dans les aristocraties, il
se rencontrera des propriétaires et des fermiers; mais les propriétaires et les fermiers
n'y seront pas liés de la même manière.

Dans les aristocraties, les fermages ne s'acquittent pas seulement en argent, mais
en respect, en affection et en services. Dans les pays démocratiques, ils ne se payent
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qu'en argent. Quand les patrimoines se divisent et changent de mains, et que la
relation permanente qui existait entre les familles et la terre disparaît, ce n'est plus
qu'un hasard qui met en contact le propriétaire et le fermier. Ils se joignent un mo-
ment pour débattre les conditions du contrat, et se perdent ensuite de vue. Ce sont
deux étrangers que l'intérêt rapproche et qui discutent rigoureusement entre eux une
affaire, dont le seul sujet est l'argent.

A mesure que les biens se partagent et que la richesse se disperse çà et là sur toute
la surface du pays, l'État se remplit de gens dont l'opulence ancienne est en déclin, et
de nouveaux enrichis dont les besoins s'accroissent plus vite que les ressources. Pour
tous ceux-là, le moindre profit est de conséquence, et nul d'entre eux ne se sent
disposé à laisser échapper aucun de ses avantages, ni à perdre une portion quelconque
de son revenu.

Les rangs se confondant et les très grandes ainsi que les très petites fortunes
devenant plus rares, il se trouve chaque jour moins de distance entre la condition
sociale du propriétaire et celle du fermier; l'un n'a point naturellement de supériorité
incontestée sur l'autre. Or, entre deux hommes égaux et malaisés, quelle peut être la
matière du contrat de louage ? sinon de l'argent !

Un homme qui a pour propriété tout un canton et possède cent métairies
comprend qu'il s'agit de gagner à la fois le cœur de plusieurs milliers d'hommes; ceci
lui paraît mériter qu'on s'y applique. Pour atteindre un si grand objet, il fait aisément
des sacrifices.

Celui qui possède cent arpents ne s'embarrasse point de pareils soins; il ne lui
importe guère de capter la bienveillance particulière de son fermier.

Une aristocratie ne meurt point comme un homme, en un jour. Son principe se
détruit lentement au fond des âmes, avant d'être attaqué dans les lois. Longtemps
donc avant que la guerre n'éclate contre elle, on voit se desserrer peu à peu le lien qui
jusqu'alors avait uni les hautes classes aux basses. L'indifférence et le mépris se
trahissent d'un côté; de l'autre la jalousie et la haine: les rapports entre le pauvre et le
riche deviennent plus rares et moins doux; le prix des baux s'élève. Ce n'est point
encore le résultat de la révolution démocratique, mais c'en est la certaine annonce.
Car une aristocratie qui a laissé échapper définitivement de ses mains le cœur du
peuple, est comme un arbre mort dans ses racines, et que les vents renversent d'autant
plus aisément qu'il est plus haut.

Depuis cinquante ans, le prix des fermages s'est prodigieusement accru, non seu-
lement en France, mais dans la plus grande partie de l'Europe. Les progrès singuliers
qu'ont faits l'agriculture et l'industrie, durant la même période, ne suffisent point, à
mon sens, pour expliquer ce phénomène. Il faut recourir à quelque autre cause plus
puissante et plus cachée. Je pense que cette cause doit être recherchée dans les insti-
tutions démocratiques que plusieurs peuples européens ont adoptées et dans les pas-
sions démocratiques qui agitent plus ou moins tous les autres.

J'ai souvent entendu de grands propriétaires anglais se féliciter de ce que, de nos
jours, ils tirent beaucoup plus d'argent de leurs domaines que ne le faisaient leurs
pères.
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Ils ont peut-être raison de se réjouir; mais, à coup sûr, ils ne savent point de quoi
ils se réjouissent. Ils croient faire un profit net, et ils ne font qu'un échange. C'est leur
influence qu'ils cèdent à deniers comptants; et ce qu'ils gagnent en argent, ils vont
bientôt le perdre en pouvoir.

Il y a encore un autre signe auquel on peut aisément reconnaître qu'une grande
révolution démocratique s'accomplit ou se prépare.

Au Moyen Age, presque toutes les terres étaient louées à perpétuité, ou du moins
à très longs termes. Quand on étudie l'économie domestique de ce temps, on voit que
les baux de quatre-vingt-dix-neuf ans y étaient plus fréquents que ceux de douze ne le
sont de nos jours.

On croyait alors à l'immortalité des familles; les conditions semblaient fixées à
toujours, et la société entière paraissait si immobile, qu'on n'imaginait point que rien
dût jamais remuer dans son sein.

Dans les siècles d'égalité, l'esprit humain prend un autre tour. Il se figure aisément
que rien ne demeure. L'idée de l'instabilité le possède.

En cette disposition, le propriétaire et le fermier lui-même ressentent une sorte
d'horreur instinctive pour les obligations à long terme; ils ont peur de se trouver
bornés un jour par la convention dont aujourd'hui ils profitent. Ils s'attendent vague-
ment à quelque changement soudain et imprévu dans leur condition. Ils se redoutent
eux-mêmes; ils craignent que, leur goût venant à changer, ils ne s'affligent de ne pou-
voir quitter ce qui faisait l'objet de leurs convoitises, et ils ont raison de le craindre;
car, dans les siècles démocratiques, ce qu'il y a de plus mouvant, au milieu du mouve-
ment de toutes choses, c’est le cœur de l'homme.
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La plupart des remarques que j'ai faites ci-devant, en parlant des serviteurs et des
maîtres, peuvent s'appliquer aux maîtres et aux ouvriers.

À mesure que les règles de la hiérarchie sociale sont moins observées, tandis que
les grands s'abaissent, que les petits s'élèvent et que la pauvreté aussi bien que la
richesse cesse d'être héréditaire, on voit décroître chaque jour la distance de fait et
d'opinion qui séparait l'ouvrier du maître.

L'ouvrier conçoit une idée plus élevée de ses droits, de son avenir, de lui-même;
une nouvelle ambition, de nouveaux désirs le remplissent, de nouveaux besoins
l'assiègent. À tout moment, il jette des regards pleins de convoitise sur les profits de
celui qui l'emploie; afin d'arriver à les partager, il s'efforce de mettre son travail à plus
haut prix, et il finit d'ordinaire par y réussir.

Dans les pays démocratiques, comme ailleurs, la plupart des industries sont
conduites à peu de frais par des hommes que la richesse et les lumières ne placent
point au-dessus du commun niveau de ceux qu'ils emploient. Ces entrepreneurs
d'industrie sont très nombreux; leurs intérêts diffèrent; ils ne sauraient donc aisément
s'entendre entre eux et combiner leurs efforts.

D'un autre côté, les ouvriers ont presque tous quelques ressources assurées qui
leur permettent de refuser leurs services lorsqu'on ne veut point leur accorder ce qu'ils
considèrent comme la juste rétribution du travail.
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Dans la lutte continuelle que ces deux classes se livrent pour les salaires, les
forces sont donc partagées, les succès alternatifs.

Il est même à croire qu'à la longue l'intérêt des ouvriers doit prévaloir; car les
salaires élevés qu'ils ont déjà obtenus les rendent chaque jour moins dépendants de
leurs maîtres, et, à mesure qu'ils sont plus indépendants, ils peuvent plus aisément
obtenir l'élévation des salaires.

Je prendrai pour exemple l'industrie qui, de notre temps, est encore la plus suivie
parmi nous, ainsi que chez presque toutes les nations du monde: la culture des terres.

En France, la plupart de ceux qui louent leurs services pour cultiver le sol en
possèdent eux-mêmes quelques parcelles qui, à la rigueur, leur permettent de subsis-
ter sans travailler pour autrui. Lorsque ceux-là viennent offrir leurs bras au grand
propriétaire ou au fermier voisin, et qu'on refuse de leur accorder un certain salaire,
ils se retirent sur leur petit domaine et attendent qu'une autre occasion se présente.

Je pense qu'en prenant les choses dans leur ensemble, on peut dire que l'élévation
lente et progressive des salaires est une des lois générales qui régissent les sociétés
démocratiques. À mesure que les conditions deviennent plus égales, les salaires s'élè-
vent, et, à mesure que les salaires sont plus hauts, les conditions deviennent plus
égales.

Mais, de nos jours, une grande et malheureuse exception se rencontre.

J'ai montré, dans un chapitre précédent, comment l'aristocratie, chassée de la so-
ciété politique, s'était retirée dans certaines parties du monde industriel, et y avait
établi sous une autre forme son empire.

Ceci influe puissamment sur le taux des salaires.

Comme il faut être déjà très riche pour entreprendre les grandes industries dont je
parle, le nombre de ceux qui les entreprennent est fort petit. Étant peu nombreux, ils
peuvent aisément se liguer entre eux, et fixer au travail le prix qu'il leur plaît.

Leurs ouvriers sont, au contraire, en très grand nombre, et la quantité s'en accroît
sans cesse; car il arrive de temps à autre des prospérités extraordinaires durant les-
quelles les salaires s'élèvent outre mesure et attirent dans les manufactures les popu-
lations environnantes. Or, une fois que les hommes sont entrés dans cette carrière,
nous avons vu qu'ils n'en sauraient sortir, parce qu'ils ne tardent pas à y contracter des
habitudes de corps et d'esprit qui les rendent impropres à tout autre labeur. Ces
hommes ont en général peu de lumières, d'industrie et de ressources; ils sont donc
presque à la merci de leur maître. Lorsqu'une concurrence, ou d'autres circonstances
fortuites, fait décroître les gains de celui-ci, il peut restreindre leurs salaires presque à
son gré, et reprendre aisément sur eux ce que la fortune lui enlève.

Refusent-ils le travail d'un commun accord: le maître, qui est un homme riche,
peut attendre aisément, sans se ruiner, que la nécessité les lui ramène; mais eux, il
leur faut travailler tous les jours pour ne pas mourir; car ils n'ont guère d'autre pro-
priété que leurs bras. L'oppression les a dès longtemps appauvris, et ils sont plus
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faciles à opprimer à mesure qu'ils deviennent plus pauvres. C'est un cercle vicieux
dont ils ne sauraient aucunement sortir.

On ne doit donc point s'étonner si les salaires, après s'être, élevés quelquefois tout
à coup, baissent ici d'une manière permanente, tandis que, dans les autres professions,
le prix du travail, qui ne croit en général que peu à peu, s'augmente sans cesse.

Cet état de dépendance et de misère dans lequel se trouve de notre temps une par-
tie de la population industrielle est un fait exceptionnel et contraire à tout ce qui
l'environne; mais, pour cette raison même, il n'en est pas de plus grave, ni qui mérite
mieux d'attirer l'attention particulière du législateur ; car il est difficile, lorsque la
société entière se remue, de tenir une classe immobile, et, quand le plus grand nombre
s'ouvre sans cesse de nouveaux chemins vers la fortune, de faire que quelques-uns
supportent en paix leurs besoins et leurs désirs.
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Je viens d'examiner comment, chez les peuples démocratiques et en particulier
chez les Américains, l'égalité des conditions modifie les rapports des citoyens entre
eux.

Je veux pénétrer plus avant, et entrer dans le sein de la famille. Mon but n'est
point ici de chercher des vérités nouvelles, mais de montrer comment des faits déjà
connus se rattachent à mon sujet.

Tout le monde a remarqué que, de nos jours, il s'était établi de nouveaux rapports
entre les différents membres de la famille, que la distance qui séparait jadis le père de
ses fils était diminuée, et que l'autorité paternelle était sinon détruite, au moins
altérée.

Quelque chose d'analogue mais de plus frappant encore, se fait voir aux États-
Unis.

En Amérique, la famille, en prenant ce mot dans son sens romain et aristocratique,
n'existe point. On n'en retrouve quelques vestiges que durant les premières années qui
suivent la naissance des enfants. Le père exerce alors, sans opposition, la dictature
domestique, que la faiblesse de ses fils rend nécessaire, et que leur intérêt, ainsi que
sa supériorité incontestables, justifie.
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Mais du moment où le jeune Américain s'approche de la virilité, les liens de
l'obéissance filiale se détendent de jour en jour. Maître de ses pensées, il l'est bientôt
après de sa conduite. En Amérique, il n'y a pas, à vrai dire d'adolescence. Au sortir du
premier âge, l'homme se montre et commence à tracer lui-même son chemin.

On aurait tort de croire que ceci arrive à la suite d'une lutte intestine, dans laquelle
le fils aurait obtenu, par une sorte de violence morale, la liberté que son père lui
refusait. Les mêmes habitudes, les mêmes principes qui poussent l'un à se saisir de
l'indépendance, disposent l'autre à en considérer l'usage comme un droit incontes-
table.

On ne remarque donc dans le premier aucune de ces passions haineuses et désor-
données qui agitent les hommes longtemps encore après qu'ils se sont soustraits à un
pouvoir établi. Le second n'éprouve point ces regrets pleins d'amertume et de colère,
qui survivent d'ordinaire à la puissance déchue: le père a aperçu de loin les bornes où
devait venir expirer son autorité; et, quand le temps l'a approché de ces limites, il
abdique sans peine. Le fils a prévu d'avance l'époque précise où sa propre volonté
deviendrait sa règle, et il s'empare de la liberté sans précipitation et sans efforts,
comme d'un bien qui lui est dû et qu'on ne cherche point à lui ravir 1.

Il n'est peut-être pas inutile de faire voir comment ces changements qui ont lieu
dans la famille sont étroitement liés à la révolution sociale et politique qui achève de
s'accomplir sous nos yeux,

Il y a certains grands principes sociaux qu'un peuple fait pénétrer partout ou ne
laisse subsister nulle part.

Dans les pays aristocratiquement et hiérarchiquement organisés, le pouvoir ne
s'adresse jamais directement à l'ensemble des gouvernés. Les hommes tenant les uns
aux autres, on se borne à conduire les premiers. Le reste suit. Ceci s'applique à la
famille, comme à toutes les associations qui ont un chef. Chez les peuples aristocrati-
ques, la société ne connaît, à vrai dire, que le père. Elle ne tient les fils que par les
mains du père; elle le gouverne et il les gouverne. Le père n'y a donc pas seulement
un droit naturel. On lui donne un droit politique à commander. Il est l'auteur et le
soutien de la famille; il en est aussi le magistrat.

                                                  
1 Les Américains n'ont point encore imaginé cependant, comme nous l'avons fait en France, d'enle-

ver aux pères l'un des principaux éléments de la puissance, en leur ôtant leur liberté de disposer
après la mort de leurs biens. Aux États-Unis, la faculté de tester est illimitée. En cela comme dans
presque tout le reste, il est facile de remarquer que, si la législation politique des Américains est
beaucoup plus démocratique que la nôtre, nôtre législation civile est infiniment plus démocratique
que la leur. Cela se conçoit sans peine.

Notre législation civile a eu pour auteur un homme qui voyait son intérêt à satisfaire les
passions démocratiques de ses contemporains dans tout ce qui n'était pas directement et immédia-
tement hostile à son pouvoir. Il permettait volontiers que quelques principes populaires régissent
les biens et gouvernassent les familles, pourvu qu'on ne prétendît pas les introduire dans la direc-
tion de l'État. Tandis que le torrent démocratique déborderait sur les lois civiles, il espérait se tenir
aisément à l'abri derrière les lois politiques. Cette vue est à la fois pleine d'habileté et d'égoïsme;
mais un pareil compromis ne pouvait être durable. Car, à la longue, la société politique ne saurait
manquer de devenir l'expression et l'image de la société civile; et c’est dans ce sens qu'on peut dire
qu'il n'y a rien de plus politique chez un peuple que la législation civile.
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Dans les démocraties, où le bras du gouvernement va chercher chaque homme en
particulier au milieu de la foule pour le plier isolément aux lois communes, il n'est
pas besoin de semblable intermédiaire; le père n'est, aux yeux de la loi, qu'un citoyen
plus âgé et plus riche que ses fils.

Lorsque la plupart des conditions sont très inégales, et que l'inégalité des condi-
tions est permanente, l'idée du supérieur grandit dans l'imagination des hommes; la loi
ne lui accordât-elle pas de prérogatives, la coutume et l'opinion lui en concèdent.
Lorsque, au contraire, les hommes diffèrent peu les uns des autres et ne restent pas
toujours dissemblables, la notion générale du supérieur devient plus faible et moins
claire; en vain la volonté du législateur s'efforce-t-elle de placer celui qui obéit fort
au-dessous de celui qui commande, les mœurs rapprochent ces deux hommes l'un de
l'autre et les attirent chaque jour vers le même niveau.

Si donc je ne vois point, dans la législation d'un peuple aristocratique, de privilè-
ges particuliers accordés au chef de la famille, je ne laisserai pas d'être assuré que son
pouvoir y est fort respecté et plus étendu que dans le sein d'une démocratie, car je sais
que, quelles que soient les lois, le supérieur paraîtra toujours plus haut et l'inférieur
plus bas dans les aristocraties que chez les .peuples démocratiques.

Quand les hommes vivent dans le souvenir de ce qui a été, plutôt que dans la
préoccupation de ce qui est, et qu'ils s'inquiètent bien plus de ce que leurs ancêtres ont
pensé qu'ils ne cherchent à penser eux-mêmes, le père est le lien naturel et nécessaire
entre le passé et le présent, l'anneau où ces deux chaînes aboutissent et se rejoignent.
Dans les aristocraties, le père n'est donc pas seulement le chef politique de la famille;
il y est l'organe de la tradition, l'interprète de la coutume, l'arbitre des mœurs. On
l'écoute avec déférence; on ne l'aborde qu'avec respect, et l'amour qu'on lui porte est
toujours tempéré par la crainte.

L'état social devenant démocratique, et les hommes adoptant pour principe géné-
ral qu'il est bon et légitime de juger toutes choses par soi-même en prenant les ancien-
nes croyances comme renseignement et non comme règle, la puissance d'opinion
exercée par le père sur les fils devient moins grande, aussi bien que son pouvoir légal.

La division des patrimoines qu'amène la démocratie, contribue peut-être plus que
tout le reste à changer les rapports du père et des enfants.

Quand le père de famille a peu de bien, son fils et lui vivent sans cesse dans le
même lieu, et s'occupent en commun des mêmes travaux. L'habitude et le besoin les
rapprochent et les forcent à communiquer à chaque instant l'un avec l'autre; il ne peut
donc manquer de s'établir entre eux une sorte d'intimité familière qui rend l'autorité
moins absolue, et qui s'accommode mal avec les formes extérieures du respect.

Or, chez les peuples démocratiques, la classe qui possède ces petites fortunes est
précisément celle qui donne la puissance aux idées et le tour aux mœurs. Elle fait
prédominer partout ses opinions en même temps que ses volontés, et ceux mêmes qui
sont le plus enclins à résister à ses commandements finissent par se laisser entraîner
par ses exemples, J'ai vu de fougueux ennemis de la démocratie qui se faisaient
tutoyer par leurs enfants.
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Ainsi, dans le même temps que le pouvoir échappe à l'aristocratie, on voit dispa-
raître ce qu'il y avait d'austère, de conventionnel et de légal dans la puissance pater-
nelle, et une sorte d'égalité s'établit autour du foyer domestique.

Je ne sais si, à tout prendre, la société perd à ce changement; mais je suis porté à
croire que l'individu y gagne. Je pense qu'à mesure que les mœurs et les lois sont plus
démocratiques, les rapports du père et du fils deviennent plus intimes et plus doux; la
règle et l'autorité s'y rencontrent moins; la confiance et l'affection y sont souvent plus
grandes, et il semble que le lien naturel se resserre, tandis que le lien social se détend.

Dans la famille démocratique, le père n'exerce guère d'autre pouvoir que celui
qu'on se plaît à accorder à la tendresse et à l'expérience d'un vieillard. Ses ordres se-
raient peut-être méconnus; mais ses conseils sont d'ordinaire pleins de puissance. S'il
n'est point entouré de respects officiels, ses fils du moins l'abordent avec confiance. Il
n'y a point de formule reconnue pour lui adresser la parole; mais on lui parle sans
cesse, et on le consulte volontiers chaque jour. Le maître et le magistrat ont disparu;
le père reste.

Il suffit, pour juger de la différence des deux états sociaux sur ce point, de parcou-
rir les correspondances domestiques que les aristocraties nous ont laissées. Le style en
est toujours correct, cérémonieux, rigide, et si froid, que la chaleur naturelle du cœur
peut à peine s'y sentir à travers les mots.

Il règne, au contraire, dans toutes les paroles qu'un fils adresse à son père, chez les
peuples démocratiques, quelque chose de libre, de familier et de tendre à la fois, qui
fait découvrir au premier abord que des rapports nouveaux se sont établis au sein de
la famille.

Une révolution analogue modifie les rapports mutuels des enfants.

Dans la famille aristocratique, aussi bien que dans la société aristocratique, toutes
les places sont marquées. Non seulement le père y occupe un rang à part et y jouit
d'immenses privilèges; les enfants eux-mêmes ne sont point égaux entre eux: l'âge et
le sexe fixent irrévocablement à chacun son rang et lui assurent certaines prérogati-
ves. La démocratie renverse ou abaisse la plupart de ces barrières.

Dans la famille aristocratique, l'aîné des fils héritant de la plus grande partie des
biens et de presque tous les droits, devient le chef et jusqu'à un certain point le maître
de ses frères. À lui la grandeur et le pouvoir, à eux la médiocrité et la dépendance.
Toutefois, on aurait tort de croire que, chez les peuples aristocratiques, les privilèges
de l'aîné ne fussent avantageux qu'a lui seul, et qu'ils n'excitassent autour de lui que
l'envie et la haine.

L'aîné s'efforce d'ordinaire de procurer la richesse et le pouvoir a ses frères, parce
que l'éclat général de la maison rejaillit sur celui qui la représente; et les cadets
cherchent à faciliter à l'aîné toutes ses entreprises, parce que la grandeur et la force du
chef de la famille le met de plus en plus en état d'en élever tous les rejetons.

Les divers membres de la famille aristocratique sont donc fort étroitement liés les
uns aux autres; leurs intérêts se tiennent, leurs esprits sont d'accord; mais il est rare
que leurs cœurs s'entendent.
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La démocratie attache aussi les frères les uns aux autres; mais elle s'y prend d'une
autre manière.

Sous les lois démocratiques , les enfants sont parfaitement égaux, par conséquent
indépendants; rien ne les rapproche forcément, mais aussi rien ne les écarte ; et,
comme ils ont une origine commune, qu'ils s'élèvent sous le même toit, qu'ils sont
l'objet des mêmes soins, et qu'aucune prérogative particulière ne les distingue ni ne
les sépare, on voit aisément naître parmi eux la douce et juvénile intimité du premier
age. Le lien ainsi formé au commencement de la vie, il ne se présente guère d'occa-
sions de le rompre car la fraternité les rapproche chaque jour sans les gêner.

Ce n'est donc point par les intérêts, c'est par la communauté des souvenirs et la
libre sympathie des opinions et des goûts que la démocratie attache les frères les uns
aux autres. Elle divise leur héritage, mais elle permet que leurs âmes se confondent.

La douceur de ces mœurs démocratiques est si grande que les partisans de l'aris-
tocratie eux-mêmes s'y laissent prendre, et que, après l'avoir goûtée quelque temps, ils
ne sont point tentés de retourner aux formes respectueuses et froides de la famille
aristocratiques. Ils conserveraient volontiers les habitudes domestiques de la démo-
cratie, pourvu qu'ils pussent rejeter son état social et ses lois. Mais ces choses se
tiennent, et l'on ne saurait jouir des unes sans souffrir les autres.

Ce que je viens de dire de l'amour filial et de la tendresse fraternelle doit s'enten-
dre de toutes les passions qui prennent spontanément leur source dans la nature elle-
même.

Lorsqu'une certaine manière de penser ou de sentir est le produit d'un état particu-
lier de l'humanité, cet état venant à changer, il ne reste rien. C'est ainsi que la loi peut
attacher très étroitement deux citoyens l'un à l'autre; la loi abolie, ils se séparent. Il n'y
avait rien de plus serré que le nœud qui unissait le vassal au seigneur, dans le monde
féodal. Maintenant, ces deux hommes ne se connaissent plus. La crainte, la reconnais-
sance et l'amour qui les liaient jadis ont disparu. On n'en trouve point la trace.

Mais il n'en est pas ainsi des sentiments naturels à l'espèce humaine. Il est rare
que la loi, en s'efforçant de plier ceux-ci d'une certaine manière, ne les énerve; qu'en
voulant y ajouter, elle ne leur ôte point quelque chose, et qu'ils ne soient pas toujours
plus forts, livrés à eux-mêmes.

La démocratie, qui détruit ou obscurcit presque toutes les anciennes conventions
sociales et qui empêche que les hommes ne s'arrêtent aisément à de nouvelles, fait
disparaître entièrement la plupart des sentiments qui naissent de ces conventions.
Mais elle ne fait que modifier les autres, et souvent elle leur donne une énergie et une
douceur qu'ils n'avaient pas.

Je pense qu'il n'est pas impossible de renfermer dans une seule phrase tout le sens
de ce chapitre et de plusieurs autres qui le précèdent. La démocratie détend les liens
sociaux, mais elle resserre les liens naturels. Elle rapproche les parents dans le même
temps qu'elle sépare les citoyens.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE IX
ÉDUCATION DES JEUNES FILLES
AUX ÉTATS-UNIS
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Il n'y a jamais eu de sociétés libres sans mœurs, et, ainsi que je l'ai dit dans la pre-
mière partie de cet ouvrage, c’est la femme qui fait les mœurs. Tout ce qui influe sur
la condition des femmes, sur leurs habitudes et leurs opinions, a donc un grand intérêt
politique à mes yeux.

Chez presque toutes les nations protestantes, les jeunes filles sont infiniment plus
maîtresses de leurs actions que chez les peuples catholiques.

Cette indépendance est encore plus grande dans les pays protestants qui, ainsi que
l'Angleterre, ont conservé ou acquis le droit de se gouverner eux-mêmes. La liberté
pénètre alors dans la famille par les habitudes politiques et par les croyances
religieuses.

Aux États-Unis, les doctrines du protestantisme viennent se combiner avec une
Constitution très libre et un état social très démocratique; et nulle part la jeune fille
n'est plus promptement ni plus complètement livrée à elle-même.

Longtemps avant que la jeune Américaine ait atteint l'âge nubile, on commence à
l'affranchir peu à peu de la tutelle maternelle; elle n'est point encore entièrement
sortie de l'enfance, que déjà elle pense par elle-même, parle librement et agit seule;
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devant elle est exposé sans cesse le grand tableau du monde; loin de chercher à lui en
dérober la vue, on le découvre chaque jour de plus en plus à ses regards, et on lui
apprend à le considérer d'un oeil ferme et tranquille. Ainsi, les vices et les périls que
la société présente ne tardent pas à lui être révélés; elle les voit clairement, les juge
sans illusion et les affronte sans crainte; car elle est pleine de confiance dans ses
forces, et sa confiance semble partagée par tous ceux qui l'environnent.

Il ne faut donc presque jamais s'attendre à rencontrer chez la jeune fille d'Améri-
que cette candeur virginale au milieu des naissants désirs, non plus que ces grâces
naïves et ingénues qui accompagnent d'ordinaire chez l'Européenne le passage de
l'enfance à la jeunesse. Il est rare que l'Américaine, quel que soit son âge, montre une
timidité et une ignorance puériles. Comme la jeune fille d'Europe, elle veut plaire,
mais elle sait précisément à quel prix. Si elle ne se livre pas au mal, du moins elle le
connaît; elle a des mœurs pures plutôt qu'un esprit chaste.

J'ai souvent été surpris et presque effrayé en voyant la dextérité singulière et
l'heureuse audace avec lesquelles ces jeunes filles d'Amérique savaient conduire leurs
pensées et leurs paroles au milieu des écueils d'une conversation enjouée; un philo-
sophe aurait bronché cent fois sur l'étroit chemin qu'elles parcouraient sans accidents
et sans peine.

Il est facile, en effet de reconnaître que, au milieu même de l'indépendance de sa
première jeunesse, l'Américaine ne cesse jamais entièrement d'être maîtresse d'elle-
même; elle jouit de tous les plaisirs permis sans s'abandonner a aucun d'eux, et sa
raison ne lâche point les rênes, quoiqu'elle semble souvent les laisser flotter.

En France, où nous mêlons encore d'une si étrange manière, dans nos opinions et
dans nos goûts, des débris de tous les âges, il nous arrive souvent de donner aux
femmes une éducation timide, retirée et presque claustrale, comme au temps de l'aris-
tocratie, et nous les abandonnons ensuite tout à coup, sans guide et sans secours, au
milieu des désordres inséparables d'une société démocratique.

Les Américains sont mieux d'accord avec eux-mêmes.

Ils ont vu que, au sein d'une démocratie, l'indépendance individuelle ne pouvait
manquer d'être très grande, la jeunesse hâtive, les goûts mal contenus, la coutume
changeante, l'opinion publique souvent incertaine ou impuissante l'autorité paternelle
faible et le pouvoir marital contesté.

Dans cet état de choses, ils ont jugé qu'il y avait peu de chances de pouvoir com-
primer chez la femme les passions les plus tyranniques du cœur humain, et qu'il était
plus sûr de lui enseigner l'art de les combattre elle-même. Comme ils ne pouvaient
empêcher que sa vertu ne fût souvent en péril, ils ont voulu qu'elle sût la défendre, et
ils ont plus compté sur le libre effort de sa volonté que sur des barrières ébranlées, ou
détruites. Au lieu de la tenir dans la défiance d'elle-même, ils cherchent donc sans
cesse à accroître sa confiance en ses propres forces. N'ayant ni la possibilité ni le désir
de maintenir la jeune fille dans une perpétuelle et complète ignorance, ils se sont
hâtés de lui donner une connaissance précoce de toutes choses. Loin de lui cacher les
corruptions du monde, ils ont voulu qu'elle les vît dès l'abord et qu'elle s'exerçât
d'elle-même à les fuir, et ils ont mieux aimé garantir son honnêteté que de trop res-
pecter son innocence.
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Quoique les Américains soient un peuple fort religieux, ils ne s'en sont pas rap-
portés à la religion seule pour défendre la vertu de la femme; ils ont cherché à armer
sa raison. En ceci, comme en beaucoup d'autres circonstances, ils ont suivi la même
méthode. Ils ont d'abord fait d'incroyables efforts pour obtenir que l'indépendance
individuelle se réglât d'elle-même, et ce n'est que, arrivés aux dernières limites de la
force humaine, qu'ils ont enfin appelé la religion à leur secours.

Je sais qu'une pareille éducation n'est pas sans danger; je n'ignore pas non plus
qu'elle tend à développer le jugement aux dépens de l'imagination, et à faire des fem-
mes honnêtes et froides plutôt que des épouses tendres et d'aimables compagnes de
l'homme. Si la société en est plus tranquille et mieux réglée, la vie privée en a souvent
moins de charmes. Mais ce sont là des maux secondaires, qu'un intérêt plus grand doit
faire braver. Parvenus au point où nous sommes, il ne nous est plus permis de faire un
choix: il faut une éducation démocratique pour garantir la femme des périls dont les
institutions et les mœurs de la démocratie l'environnent.
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De la Démocratie en Amérique II
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CHAPITRE X
COMMENT LA JEUNE FILLE
SE RETROUVE SOUS LES TRAITS
DE L'ÉPOUSE
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En Amérique, l'indépendance de la femme vient se perdre sans retour au milieu
des liens du mariage. Si la jeune fille y est moins contrainte que partout ailleurs,
l'épouse s'y soumet à des obligations plus étroites. L'une fait de la maison paternelle
un lieu de liberté et de plaisir, l'autre vit dans la demeure de son mari comme dans un
cloître.

Ces deux états si différents ne sont peut-être pas si contraires qu'on le suppose, et
il est naturel que les Américains passent par l'un pour arriver à l'autre.

Les peuples religieux et les nations industrielles se font une idée particulièrement
grave du mariage. Les uns considèrent la régularité de la vie d'une femme comme la
meilleure garantie et le signe le plus certain de la pureté de ses mœurs. Les autres y
voient le gage assuré de l'ordre et de la prospérité de la maison.

Les Américains forment tout à la fois une nation puritaine et un peuple com-
merçant; leurs croyances religieuses, aussi bien que leurs habitudes industrielles, les
portent donc à exiger de la femme une abnégation d’elle-même et un sacrifice conti-
nuel de ses plaisirs à ses affaires, qu'il est rare de lui demander en Europe. Ainsi, il
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règne aux États-Unis une opinion publique inexorable qui renferme avec soin la
femme dans le petit cercle des intérêts et des devoirs domestiques, et qui lui défend
d'en sortir.

A son entrée dans le monde, la jeune Américaine trouve ces notions fermement
établies; elle voit les règles qui en découlent; elle ne tarde pas à se convaincre qu'elle
ne saurait se soustraire un moment aux usages de ses contemporains, sans mettre
aussitôt en péril sa tranquillité, son honneur et jusqu'à son existence sociale, et elle
trouve, dans la fermeté de sa raison et dans les habitudes viriles que son éducation lui
a données, l'énergie de s'y soumettre.

On peut dire que c’est dans l'usage de l'indépendance qu'elle a puisé le courage
d'en subir sans lutte et sans murmure le sacrifice, quand le moment est venu de se
l'imposer.

L'Américaine, d'ailleurs, ne tombe jamais dans les liens du mariage comme dans
un piège tendu à sa simplicité et à son ignorance. On lui a appris d'avance ce qu'on
attendait d'elle, et c’est d'elle-même et librement qu'elle se place sous le joug. Elle
supporte courageuse ment sa condition nouvelle, parce qu'elle l'a choisie.

Comme en Amérique la discipline paternelle est fort lâche et que le lien conjugal
est fort étroit, ce n'est qu'avec circonspection et avec crainte qu'une jeune fille le
contracte. On n'y voit guère d'unions précoces. Les Américaines ne se marient donc
que quand leur raison est exercée et mûrie; tandis qu'ailleurs la plupart des femmes ne
commencent d'ordinaire à exercer et mûrir leur raison que dans le mariage.

Je suis, du reste, très loin de croire que ce grand changement qui s'opère dans
toutes les habitudes des femmes aux États-Unis, aussitôt qu'elles sont mariées, ne
doive être attribué qu'à la contrainte de l'opinion publique. Souvent elles se l'imposent
elles-mêmes par le seul effort de leur volonté.

Lorsque le temps est arrivé de choisir un époux, cette froide et austère raison que
la libre vue du monde a éclairée et affermie indique à L'Américaine qu'un esprit léger
et indépendant dans les liens du mariage est un sujet de trouble éternel, non de plaisir;
que les amusements de la jeune fille ne sauraient devenir les délassements de
l'épouse, et que pour la femme les sources du bonheur sont dans la demeure conju-
gale. Voyant d'avance et avec clarté le seul chemin qui peut conduire à la félicité
domestique, elle y entre dès ses premiers pas, et le suit jusqu'au bout sans chercher à
retourner en arrière.

Cette même vigueur de volonté que font voir les jeunes épouses d'Amérique, en
se pliant tout à coup et sans se plaindre aux austères devoirs de leur nouvel état, se
retrouve du reste dans toutes les grandes épreuves de leur vie.

n'y a pas de pays au monde où les fortunes particulières soient plus instables
qu'aux États-Unis. il n'est pas rare que, dans le cours de son existence, le même hom-
me monte et redescende tous les degrés qui conduisent de l'opulence à la pauvreté.

Les femmes d'Amérique supportent ces révolutions avec une tranquille et in-
domptable énergie. On dirait que leurs désirs se resserrent avec leur fortune, aussi
aisément qu'ils s'étendent.
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La plupart des aventuriers qui vont peupler chaque année les solitudes de l'Ouest
appartiennent, ainsi que je l'ai dit dans mon premier ouvrage, à l'ancienne race anglo-
américaine du Nord. Plusieurs de ces hommes qui courent avec tant d'audace vers la
richesse jouissaient déjà de l'aisance dans leur pays. Ils mènent avec eux leurs
compagnes, et font partager à celles-ci les périls et les misères sans nombre qui signa-
lent toujours le commencement de pareilles entreprises.  J'ai souvent rencontré jusque
sur les limites du désert de jeunes femmes qui, après avoir été élevées au milieu de
toutes les délicatesses des grandes villes de la Nouvelle-Angleterre, étaient passées,
presque sans transition, de la riche demeure de leurs parents dans une hutte mal
fermée au sein d'un bois. La fièvre, la solitude, l'ennui, n'avaient point brisé les res-
sorts de leur courage. Leurs traits semblaient altérés et flétris, mais leurs regards
étaient fermes. Elles paraissaient tout à la fois tristes et résolues.

Je ne doute point que ces jeunes Américaines n'eussent amassé, dans leur éduca-
tion première, cette force intérieure dont elles faisaient alors usage.

C'est donc encore la jeune fille qui, aux États-Unis, se retrouve sous les traits de
l'épouse; le rôle a changé, les habitudes diffèrent, l'esprit est le même.
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Il y a des philosophes et des historiens qui ont dit, ou ont laissé entendre, que les
femmes étaient plus ou moins sévères dans leurs mœurs suivant qu'elles habitaient
plus ou moins loin de l'équateur. C'est se tirer d'affaire à bon marché, et, à ce compte,
il suffirait d'une sphère et d'un compas pour résoudre en un instant l'un des plus
difficiles problèmes que l'humanité présente.

Je ne vois point que cette doctrine matérialiste soit établie par les faits.

Les mêmes nations se sont montrées, à différentes époques de leur histoire, chas-
tes ou dissolues. La régularité ou le désordre de leurs mœurs tenait donc à quelques
causes changeantes, et non pas seulement à la nature du pays, qui ne changeait point.

Je ne nierai pas que, dans certains climats, les passions qui naissent de l'attrait
réciproque des sexes ne soient particulièrement ardentes; mais je pense que cette ar-
deur naturelle peut toujours être excitée ou contenue par l'état social et les institutions
politiques.
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Quoique les voyageurs qui ont visité l'Amérique du Nord diffèrent entre eux sur
plusieurs points, ils s'accordent tous à remarquer que les mœurs y sont infiniment plus
sévères que partout ailleurs.

Il est évident que, sur ce point, les Américains sont très supérieurs à leurs pères
les Anglais. Une vue superficielle des deux nations suffit pour le montrer.

En Angleterre, comme dans toutes les autres contrées de l'Europe, la malignité
publique s'exerce sans cesse sur les faiblesses des femmes. On entend souvent les
philosophes et les hommes d'État s'y plaindre de ce que les mœurs ne sont pas assez
régulières, et la littérature le fait supposer tous les jours.

En Amérique, tous les livres, sans en excepter les romans, supposent les femmes
chastes, et personne n'y raconte aventures galantes.

Cette grande régularité des mœurs américaines tient sans doute en partie au pays,
à la race, à la religion. Mais toutes ces causes, qui se rencontrent ailleurs, ne suffisent
pas encore pour l'expliquer. Il faut pour cela recourir à quelque raison particulière.

Cette raison me paraît être l'égalité et les institutions qui en découlent.

L'égalité des conditions ne produit pas à elle seule la régularité des mœurs; mais
on ne saurait douter qu'elle ne la facilite et l'augmente.

Chez les peuples aristocratiques, la naissance et la fortune font souvent de l'hom-
me et de la femme des êtres si différents qu'ils ne sauraient jamais parvenir à s'unir
l'un à l'autre. Les passions les rapprochent, mais l'état social et les idées qu'il suggère
les empêchent de se lier d'une manière permanente et ostensible. De là naissent néces-
sairement un grand nombre d'unions passagères et clandestines. La nature s'y dédom-
mage en secret de la contrainte que les lois lui imposent.

Ceci ne se voit pas de même quand l'égalité des conditions a fait tomber toutes les
barrières imaginaires ou réelles qui séparaient l'homme de la femme. Il n'y a point
alors de jeune fille qui ne croie pouvoir devenir l'épouse de l'homme qui la préfère; ce
qui rend le désordre des mœurs avant le mariage fort difficile. Car, quelle que soit la
crédulité des passions, il n'y a guère moyen qu'une femme se persuade qu'on l'aime
lorsqu'on est parfaitement libre de l'épouser et qu'on ne le fait point.

La même cause agit, quoique d'une manière plus indirecte, dans le mariage.

Rien ne sert mieux à légitimer l'amour illégitime aux yeux de ceux qui l'éprouvent
ou de la foule qui le contemple, que des unions forcées ou faites au hasard 1.

                                                  
1 Il est aisé de se convaincre de cette vérité en étudiant les différentes littératures de I'Europe.

Lorsqu'un Européen veut retracer dans ses fictions quelques-unes des grandes catastrophes qui se
font voir i souvent parmi nous au sein du mariage, il a soin d'exciter d'avance la pitié du lecteur en
lui montrant des êtres mal assortis ou contraints. Quoique une longue tolérance ait depuis
longtemps relâché nos mœurs, il parviendrait difficilement à nous intéresser aux malheurs de ces
personnages S'il ne commençait par faire excuser leur faute. Cet artifice ne manque guère de
réussir. Le spectacle journalier dont nous sommes témoins nous prépare de loin à l'indulgence.

Les écrivains américains ne sauraient rendre aux yeux de leurs lecteurs de pareilles excuses
vraisemblables; leurs usages, leurs lois, s'y refusent et, désespérant de  rendre le désordre aimable,
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Dans un pays où la femme exerce toujours librement son choix, et où l'éducation
l'a mise en état de bien choisir, l'opinion publique est inexorable pour ses fautes.

Le rigorisme des Américains naît, en partie, de là. Ils considèrent le mariage com-
me un contrat souvent onéreux, mais dont cependant on est tenu à la rigueur d'exé-
cuter toutes les clauses, parce qu'on a pu les connaître toutes à l'avance et qu'on a joui
de la liberté entière de ne s'obliger a rien.

Ce qui rend la fidélité plus obligatoire la rend plus facile.

Dans les pays aristocratiques le mariage a plutôt pour but d'unir des biens que des
personnes; aussi arrive-t-il quelquefois que le mari y est pris à l'école et la femme en
nourrice. Il n'est pas étonnant que le lien conjugal qui retient unies les fortunes des
deux époux laisse leurs cœurs errer à l'aventure. Cela découle naturellement de l'esprit
du contrat.

Quand, au contraire, chacun choisit toujours lu même sa compagne, saris que rien
d'extérieur le gêne, i même le dirige, ce n'est d'ordinaire que la similitude des goûts et
des idées qui rapproche l'homme et la femme; et cette même similitude les retient et
les fixe l'un à côté de l'autre.

Nos pères avaient conçu une opinion singulière en fait de mariage.

Comme ils s'étaient aperçus que le petit nombre de mariages d'inclination qui se
faisaient de leur temps avaient presque toujours eu une issue funeste, ils en avaient
conclu résolument qu'en pareille matière il était très dangereux de consulter son pro-
pre cœur. Le hasard leur paraissait plus clairvoyant que le choix.

Il n'était pas bien difficile de voir cependant que les exemples qu'ils avaient sous
les yeux ne prouvaient rien.

Je remarquerai d'abord que, si les peuples démocratiques accordent aux femmes le
droit de choisir librement leur mari, ils ont soin de fournir d'avance à leur esprit les
lumières, et à leur volonté la force qui peuvent être nécessaires pour un pareil choix;
tandis que les jeunes filles qui, chez les peuples aristocratiques, échappent furtive-
ment à l'autorité paternelle pour se jeter d'elles-mêmes dans les bras d'un homme
qu'on ne leur a donné ni le temps de connaître, ni la capacité de juger, manquent de
toutes ces garanties. On ne saurait être surpris qu'elles fassent un mauvais usage de
leur libre arbitre, la première fois qu'elles en usent; ni qu'elles tombent dans de si
cruelles erreurs lorsque, sans avoir reçu l'éducation démocratique, elles veulent sui-
vre, en se mariant, les coutumes de la démocratie.

Mais il y a plus.

Lorsqu'un homme et une femme veulent se rapprocher à travers les inégalités de
l'état social aristocratique, ils ont d'immenses obstacles à vaincre. Après avoir rompu
ou desserré les liens de l'obéissance filiale, il leur faut échapper, par un dernier effort,
à l'empire de la coutume et à la tyrannie de l'opinion; et, lorsque enfin ils sont arrivés

                                                  
ils ne le peignent point. C'est, en partie, à cette cause qu'il faut attribuer le petit nombre de romans
qui se publient aux États-Unis.
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au bout de cette rude entreprise, ils se trouvent comme des étrangers au milieu de
leurs amis naturels et de leurs proches: le préjugé qu'ils ont franchi les en sépare.
Cette situation ne tarde pas à abattre leur courage et à aigrir leurs cœurs.

Si donc il arrive que des époux unis de cette manière sont d'abord malheureux, et
puis coupables, il ne faut pas l'attribuer à ce qu'ils se sont librement choisis, mais
plutôt à ce qu'ils vivent dans une société qui n'admet point de pareils choix.

On ne doit pas oublier, d'ailleurs, que le même effort qui fait sortir violemment un
homme d'une erreur commune, l'entraîne presque toujours hors de la raison; que, pour
oser déclarer une guerre, même légitime, aux idées de son siècle et de son pays, il faut
avoir dans l'esprit une certaine disposition violente et aventureuse, et que des gens de
ce caractère, quelque direction qu'ils prennent, parviennent rarement au bonheur et à
la vertu. Et c'est, pour le dire en passant, ce qui explique pourquoi, dans les révolu-
tions les plus nécessaires et les plus saintes, il se rencontre si peu de révolutionnaires
modérés et honnêtes.

Que, dans un siècle d'aristocratie, un homme s'avise par hasard de ne consulter
dans l'union conjugale d'autres convenances que son opinion particulière et son goût,
et que le désordre des mœurs et la misère ne tardent pas ensuite à s'introduire dans
son ménage, il ne faut donc pas s'en étonner. Mais, lorsque cette même manière d'agir
est dans l'ordre naturel et ordinaire des choses; que l'état social la facilite; que la puis-
sance paternelle s'y prête et que l'opinion publique la préconise, on ne doit pas douter
que la paix intérieure des familles n'en devienne plus grande, et que la foi conjugale
n'en soit mieux gardée.

Presque tous les hommes des démocraties parcourent une carrière politique ou
exercent une profession, et, d'une autre part, la médiocrité des fortunes y oblige la
femme à se renfermer chaque jour dans l'intérieur de sa demeure, afin de présider
elle-même, et de très près, aux détails de l'administration domestique.

Tous ces travaux distincts et forcés sont comme autant de barrières naturelles qui,
séparant les sexes, rendent les sollicitations de l'un plus rares et moins vives, et la
résistance de l'autre plus aisée.

Ce n'est pas que l'égalité des conditions puisse jamais parvenir à rendre l'homme
chaste; mais elle donne au désordre de ses mœurs un caractère moins dangereux.
Comme personne n'a plus alors le loisir ni l'occasion d'attaquer les vertus qui veulent
se défendre, on voit tout à la fois un grand nombre de courtisanes et une multitude de
femmes honnêtes.

Un pareil état de choses produit de déplorables misères individuelles, mais il
n'empêche point que le corps social ne soit dispos et fort; il ne détruit pas les liens de
famille et n'énerve pas les mœurs nationales. Ce qui met en danger la société, ce n'est
pas la grande corruption chez quelques-uns, c’est le relâchement de tous. Aux yeux
du législateur, la prostitution est bien moins à redouter que la galanterie.

Cette vie tumultueuse et sans cesse tracassée, que l'égalité donne aux hommes, ne
les détourne pas seulement de l'amour en leur ôtant le loisir de s'y livrer; elle les en
écarte encore par un chemin plus secret, mais plus sûr.
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Tous les hommes qui vivent dans les temps démocratiques contractent plus ou
moins les habitudes intellectuelles des classes industrielles et commerçantes; leur
esprit prend un tour sérieux, calculateur et positif; il se détourne volontiers de l'idéal
pour se diriger vers quelque but visible et prochain qui se présente comme le naturel
et nécessaire objet des désirs. L'égalité ne détruit pas ainsi l'imagination; mais elle la
limite et ne lui permet de voler qu'en rasant la terre.

Il n'y a rien de moins rêveur que les citoyens d'une démocratie, et l'on n'en voit
guère qui veuillent s'abandonner à ces contemplations oisives et solitaires qui précè-
dent d'ordinaire et qui produisent les grandes agitations du cœur.

Ils mettent, il est vrai, beaucoup de prix à se procurer cette sorte d'affection pro-
fonde, régulière et paisible, qui fait le charme et la sécurité de la vie; mais ils ne
courent pas volontiers après des émotions violentes et capricieuses qui la troublent et
l'abrègent.

Je sais que tout ce qui précède n'est complètement applicable qu'à l'Amérique et
ne peut, quant à présent, s'étendre d'une manière générale à l'Europe.

Depuis un demi-siècle que les lois et les habitudes poussent avec une énergie sans
pareille plusieurs peuples européens vers la démocratie, on ne voit point que chez ces
nations les rapports de l'homme et de la femme soient devenus plus réguliers et plus
chastes. Le contraire se laisse même apercevoir en quelques endroits. Certaines
classes sont mieux réglées; la moralité générale paraît plus lâche. Je ne craindrai pas
de le remarquer, car je ne me sens pas mieux disposé à flatter mes contemporains qu'à
en médire.

Ce spectacle doit affliger, mais non surprendre.

L'heureuse influence qu'un état social démocratique peut exercer sur la régularité
des habitudes est un de ces faits qui ne sauraient se découvrir qu'à la longue. Si
l'égalité des conditions est favorable aux bonnes mœurs, le travail social qui rend les
conditions égales, leur est très funeste.

Depuis cinquante ans que la France se transforme, nous avons eu rarement de la
liberté, mais toujours du désordre. Au milieu de cette confusion universelle des idées
et de cet ébranlement général des opinions, parmi ce mélange incohérent du juste et
de l'injuste, du vrai et du faux, du droit et du fait, la vertu publique est devenue
incertaine, et la moralité privée chancelante.

Mais toutes les révolutions, quels que fussent leur objet et leurs agents, ont
d'abord produit des effets semblables. Celles mêmes qui ont fini par resserrer le lien
des mœurs ont commencé par le détendre.

Les désordres dont nous sommes souvent témoins ne me semblent donc pas un
fait durable. Déjà de curieux indices l'annoncent.

Il n'y a rien de plus misérablement corrompu qu'une aristocratie qui conserve ses
richesses en perdant son pouvoir, et qui, réduite à des jouissances vulgaires, possède
encore d'immenses loisirs. Les passions énergiques et les grandes pensées qui
l'avaient animée jadis en disparaissent alors, et l'on n'y rencontre plus guère qu'une
multitude de petits vices rongeurs qui s'attachent à elle, comme des vers à un cadavre.
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Personne ne conteste que l'aristocratie française du dernier siècle ne fût très disso-
lue; tandis que d'anciennes habitudes et de vieilles croyances maintenaient encore le
respect des mœurs dans les autres classes.

On n'aura pas de peine non plus à tomber d'accord que, de notre temps, une
certaine sévérité de principes ne se fasse voir parmi les débris de cette même aristo-
cratie, au lieu que le désordre des mœurs a paru s'étendre dans les rangs moyens et
inférieurs de la société. De telle sorte que les mêmes familles qui se montraient, il y a
cinquante ans, les plus relâchées, se montrent aujourd'hui les plus exemplaires, et que
la démocratie semble n'avoir moralisé que les classes aristocratiques.

La révolution, en divisant la fortune des nobles, en les forçant de s'occuper assi-
dûment de leurs affaires et de leurs familles, en les renfermant avec leurs enfants sous
le même toit, en donnant enfin un tour plus raisonnable et plus grave à leurs pensées,
leur a suggéré, sans qu'ils s'en aperçoivent eux-mêmes, le respect des croyances
religieuses, l'amour de l'ordre, des plaisirs paisibles, des joies domestiques et du bien-
être; tandis que le reste de la nation, qui avait naturellement ces mêmes goûts, était
entraîné vers le désordre par l'effort même qu'il fallait faire pour renverser les lois et
les coutumes politiques.

L'ancienne aristocratie française a subi les conséquences de la Révolution, et elle
n'a point ressenti les passions révolutionnaires, ni partagé l'entraînement souvent
anarchique qui l'a produite; il est facile de concevoir qu'elle éprouve dans ses mœurs
l'influence salutaire de cette révolution avant ceux mêmes qui l'ont faite.

Il est donc permis de dire, quoique la chose au premier abord paraisse surprenan-
te, que, de nos jours, ce sont les classes les plus antidémocratiques de la nation qui
font le mieux voir l'espèce de moralité qu'il est raisonnable d'attendre de la démo-
cratie.

Je ne puis m'empêcher de croire que, quand nous aurons obtenu tous les effets de
la révolution démocratique, après être sortis du tumulte qu'elle a fait naître, ce qui
n'est vrai aujourd'hui que de quelques-uns le deviendra peu à peu de tous.
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J'ai fait voir comment la démocratie détruisait ou modifiait les diverses inégalités
que la société fait naître; mais est-ce là tout, et ne parvient-elle pas enfin à agir sur
cette grande inégalité de l'homme et de la femme, qui a semblé, jusqu'à nos jours,
avoir ses fondements éternels dans la nature ?

Je pense que le mouvement social qui rapproche du même niveau le fils et le père,
le serviteur et le maître, et, en général, l'inférieur et le supérieur, élève la femme et
doit de plus en plus en faire l'égale de l'homme.

Mais c’est ici, plus que jamais, que je sens le besoin d'être bien compris; car il n'y
a pas de sujet sur lequel l'imagination grossière et désordonnée de notre siècle se soit
donné une plus libre carrière.

Il y a des gens en Europe qui, confondant les attributs divers des sexes, prétendent
faire de l'homme et de la femme des êtres, non seulement égaux, mais semblables. Ils
donnent à l'un comme à l'autre les mêmes fonctions, leur imposent les mêmes devoirs
et leur accordent les mêmes droits; ils les mêlent en toutes choses, travaux, plaisirs,
affaires. On peut aisément concevoir qu'en s'efforçant d'égaler ainsi un sexe à l'autre,
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on les dégrade tous les deux; et que de ce mélange grossier des oeuvres de la nature il
ne saurait jamais sortir que des hommes faibles et des femmes déshonnêtes.

Ce n'est point ainsi que les Américains ont compris l'espèce d'égalité démocra-
tique qui peut s'établir entre la femme et l'homme. Ils ont pensé que, puisque la nature
avait établi une si grande variété entre la constitution physique et morale de l'homme
et celle de la femme, son but clairement indiqué était de donner à leurs différentes
facultés un emploi divers; et ils ont jugé que le progrès ne consistait point à faire faire
à peu près les mêmes choses à des êtres dissemblables, mais à obtenir que chacun
d'eux s'acquittât le mieux possible de sa tâche. Les Américains ont appliqué aux deux
sexes le grand principe d'économie politique qui domine de nos jours l'industrie. Ils
ont soigneusement divisé les fonctions de l'homme et de la femme, afin que le grand
travail social fût mieux fait.

L'Amérique est le pays du monde où l'on a pris le soin le plus continuel de tracer
aux deux sexes des lignes d'action nettement séparées, et où l'on a voulu que tous
deux marchassent d'un pas égal, mais dans des chemins toujours différents. Vous ne
voyez point d'Américaines diriger les affaires extérieures de la famille, conduire un
négoce, ni pénétrer enfin dans la sphère politique; mais on n'en rencontre point non
plus qui soient obligées de se livrer aux rudes travaux du labourage, ni à aucun des
exercices pénibles qui exigent le développement de la force physique. Il n'y a pas de
familles si pauvres qui fassent exception à cette règle.

Si L'Américaine ne peut point s'échapper du cercle paisible des occupations do-
mestiques, elle n'est, d'autre part, jamais contrainte d'en sortir.

De là vient que les Américaines, qui font souvent voir une mâle raison et une
énergie toute virile, conservent en général une apparence très délicate, et restent tou-
jours femmes par les manières, bien qu'elles se montrent hommes quelquefois par
l'esprit et le cœur.

Jamais non plus les Américains n'ont imaginé que la conséquence des principes
démocratiques fût de renverser la puissance maritale et d'introduire la confusion des
autorités dans la famille. Ils ont pensé que toute association, pour être efficace, devait
avoir un chef, et que le chef naturel de l'association conjugale était l'homme. Ils ne
refusent donc point à celui-ci le droit de diriger sa compagne; et ils croient que, dans
la petite société du mari et de la femme, ainsi que dans la grande société politique,
l'objet de la démocratie est de régler et de légitimer les pouvoirs nécessaires, et non de
détruire tout pouvoir.

Cette opinion n'est point particulière à un sexe et combattue par l'autre.

Je n'ai pas remarqué que les Américaines considérassent l'autorité conjugale com-
me une usurpation heureuse de leurs droits, ni qu'elles crussent que ce fût s'abaisser
de s'y soumettre. Il m'a semblé voir, au contraire, qu'elles se faisaient une sorte de
gloire du volontaire abandon de leur volonté, et qu'elles mettaient leur grandeur à se
plier d'elles-mêmes au joug et non à s'y soustraire. C'est là, du moins, le sentiment
qu'expriment les plus vertueuses: les autres se taisent, et l'on n'entend point aux États-
Unis d'épouse adultère réclamer bruyamment les droits de la femme, en foulant aux
pieds ses plus saints devoirs.
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On a remarqué souvent qu'en Europe un certain mépris se découvre au milieu
même des flatteries que les hommes prodiguent aux femmes: bien que l'Européen se
fasse souvent l'esclave de la femme, on voit qu'il ne la croit jamais sincèrement son
égale.

Aux États-Unis, on ne loue guère les femmes; mais on montre chaque jour qu'on
les estime.

Les Américains font voir sans cesse une pleine confiance dans la raison de leur
compagne, et un respect profond pour sa liberté. Ils jugent que son esprit est aussi
capable que celui de l'homme de découvrir la vérité toute nue, et son cœur assez
ferme pour la suivre; et ils n'ont jamais cherché à mettre la vertu de l'un plus que celle
de l'autre à l'abri des préjugés, de l'ignorance ou de la peur.

Il semble qu'en Europe, où l'on se soumet si aisément à l'empire despotique des
femmes, on leur refuse cependant quelques-uns des plus grands attributs de l'espèce
humaine, et qu'on les considère comme des êtres séduisants et incomplets; et, ce dont
on ne saurait trop s'étonner, c’est que les femmes elles-mêmes finissent par se voir
sous le même jour, et qu'elles ne sont pas éloignées de considérer comme un privilège
la faculté qu'on leur laisse de se montrer futiles, faibles et craintives. Les Américaines
ne réclament point de semblables droits.

On dirait, d'une autre part, qu'en fait de mœurs, nous ayons accordé à l'homme
une sorte d'immunité singulière; de telle sorte qu'il y ait comme une vertu à son usa-
ge, et une autre à celui de sa compagne; et que, suivant l'opinion publique, le même
acte puisse être alternativement un crime ou seulement une faute.

Les Américains ne connaissent point cet inique partage des devoirs et des droits.
Chez eux, le séducteur est aussi déshonoré que sa victime.

Il est vrai que les Américains témoignent rarement aux femmes ces égards em-
pressés dont on se plaît à les environner en Europe; mais ils montrent toujours, par
leur conduite, qu'ils les supposent vertueuses et délicates; et ils ont un si grand respect
pour leur liberté morale, qu'en leur présence chacun veille avec soin sur ses discours,
de peur qu'elles ne soient forcées d'entendre un langage qui les blesse. En Amérique,
une jeune fille entreprend, seule et sans crainte, un long voyage.

Les législateurs des États-Unis, qui ont adouci presque toutes les dispositions du
code pénal, punissent de mort le viol; et il n'est point de crimes que l'opinion publique
poursuive avec une ardeur plus inexorable. Cela s'explique: comme les Américains ne
conçoivent rien de plus précieux que l'honneur de la femme, et rien de si respectable
que son indépendance, ils estiment qu'il n'y a pas de châtiment trop sévère pour ceux
qui les lui enlèvent malgré elle.

En France, où le même crime est frappé de peines beaucoup plus douces, il est
souvent difficile de trouver un jury qui condamne. Serait-ce mépris de la pudeur, ou
mépris de la femme ? Je ne puis m'empêcher de croire que c’est l'un et l'autre.

Ainsi, les Américains ne croient pas que l'homme et la femme aient le devoir ni le
droit de faire les mêmes choses, mais ils montrent une même estime pour le rôle de
chacun d'eux, et ils les considèrent comme des êtres dont la valeur est égale, quoique
la destinée diffère. Ils ne donnent point au courage de la femme la même forme ni le
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même emploi qu'à celui de l'homme; mais ils ne doutent jamais de son courage; et
s'ils estiment que l'homme et sa compagne ne doivent pas toujours employer leur
intelligence et leur raison de la même manière, ils jugent, du moins, que la raison de
l'une est aussi assurée que celle de l'autre, et son intelligence aussi claire.

Les Américains, qui ont laissé subsister dans la société l'infériorité de la femme,
l'ont donc élevée de tout leur pouvoir, dans le monde intellectuel et moral, au niveau
de l'homme; et, en ceci, ils me paraissent avoir admirablement compris la véritable
notion du progrès démocratique.

Pour moi, je n'hésiterai pas à le dire: quoique aux États-Unis la femme ne sorte
guère du cercle domestique, et qu'elle y soit, à certains égards, fort dépendante, nulle
part sa position ne m'a semblé plus haute; et si, maintenant que j'approche de la fin de
ce livre, où j'ai montré tant de choses considérables faites par les Américains, on me
demandait à quoi je pense qu'il faille principalement attribuer la prospérité singulière
et la force croissante de ce peuple, je répondrais que c’est à la supériorité de ses
femmes.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XIII
Comment l'égalité divise
naturellement les Américains
en une multitude de petites sociétés
particulières
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On serait porté à croire que la conséquence dernière et l'effet nécessaire des insti-
tutions démocratiques est de confondre les citoyens dans la vie privée aussi bien que
dans la vie publique, et de les forcer tous à mener une existence commune.

C'est comprendre sous une forme bien grossière et bien tyrannique l'égalité que la
démocratie fait naître.

Il n'y a point d'état social ni de lois qui puissent rendre les hommes tellement
semblables, que l'éducation, la fortune et les goûts ne mettent entre eux quelque diffé-
rence, et, si des hommes différents peuvent trouver quelquefois leur intérêt à faire, en
commun, les mêmes choses, on doit croire qu'ils n'y trouveront jamais leur plaisir. Ils
échapperont donc toujours, quoi qu'on fasse, à la main du législateur; et, se dérobant
par quelque endroit du cercle où l'on cherche à les renfermer, ils établiront, à côté de
la grande société politique, de petites sociétés privées, dont la similitude des condi-
tions, des habitudes et des mœurs sera le lien.

Aux États-Unis, les citoyens n'ont aucune prééminence les uns sur les autres; ils
ne se doivent réciproquement ni obéissance ni respect; ils administrent ensemble la
justice et gouvernent l'État, et en général ils se réunissent tous pour traiter les affaires
qui influent sur la destinée commune; mais je n'ai jamais ouï dire qu'on prétendît les
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amener à se divertir tous de la même manière, ni a se réjouir confusément dans les
mêmes lieux.

Les Américains, qui se mêlent si aisément dans l'enceinte des assemblées politi-
ques et des tribunaux, se divisent, au contraire, avec grand soin, en petites associa-
tions fort distinctes, pour goûter à part les jouissances de la vie privée. Chacun d'eux
reconnaît volontiers tous ses concitoyens pour ses égaux, mais il n'en reçoit jamais
qu'un très petit nombre parmi ses amis et ses hôtes.

Cela me semble très naturel. À mesure que le cercle de la société publique
s'agrandit, il faut s'attendre à ce que la sphère des relations privées se resserre: au lieu
d'imaginer que les citoyens des sociétés nouvelles vont finir par vivre en commun, je
crains bien qu'ils n'arrivent enfin à ne plus former que de très petites coteries.

Chez les peuples aristocratiques, les différentes classes sont comme de vastes
enceintes, d'où l'on ne peut sortir et où l'on ne saurait entrer. Les classes ne se com-
muniquent point entre elles; mais, dans l'intérieur de chacune d'elles, les hommes se
pratiquent forcément tous les jours. Lors même que naturellement ils ne se convien-
draient point, la convenance générale d'une même condition les rapproche.

Mais, lorsque ni la loi ni la coutume ne se chargent d'établir des relations fréquen-
tes et habituelles entre certains hommes, la ressemblance accidentelle des opinions et
des penchants en décide; ce qui varie les sociétés particulières à l'infini.

 Dans les démocraties, où les citoyens ne diffèrent jamais beaucoup les uns les
autres, et se trouvent naturellement si proches qu'à chaque instant il peut leur arriver
de se confondre tous dans une masse commune, il se crée une multitude de classifi-
cations artificielles et arbitraires à l'aide desquelles chacun cherche à se mettre à
l'écart, de peur d'être entraîné malgré soi dans la foule.

Il ne saurait jamais manquer d'en être ainsi; car on peut changer les institutions
humaines, mais non l'homme: quel que soit l'effort général d'une société pour rendre
les citoyens égaux et semblables, l'orgueil particulier des individus cherchera toujours
à échapper au niveau, et voudra former quelque part une inégalité dont il profite.

Dans les aristocraties, les hommes sont séparés les uns des autres par de hautes
barrières immobiles; dans les démocraties, ils sont divisés par une multitude de petits
fils presque invisibles, qu'on brise à tout moment et qu'on change sans cesse de place.

Ainsi, quels que soient les progrès de l'égalité, il se formera toujours chez les peu-
ples démocratiques un grand nombre de petites associations privées au milieu de la
grande société politique. Mais aucune d'elles ne ressemblera, par les manières, à la
classe supérieure qui dirige les aristocraties.
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De la Démocratie en Amérique II
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CHAPITRE XlV
Quelques réflexions
sur les manières américaines
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Il n'y a rien, au premier abord, qui semble moins important que la forme exté-
rieure des actions humaines, et il n'y a rien à quoi les hommes attachent plus de prix;
ils s'accoutument à tout, excepté à vivre dans une société qui n'a pas leurs manières.
L'influence qu'exerce l'état social et politique sur les manières vaut donc la peine
d'être sérieusement examinée.

Les manières sortent, en général, du fond même des mœurs; et, de plus, elles
résultent quelquefois d'une convention arbitraire, entre certains hommes. Elles sont en
même temps naturelles et acquises.

Quand des hommes s'aperçoivent qu'ils sont les premiers sans contestation et sans
peine; qu'ils ont chaque jour sous les yeux de grands objets dont ils s'occupent, lais-
sant à d'autres les détails, et qu'ils vivent au sein d'une richesse qu'ils n'ont pas
acquise et qu'ils ne craignent pas de perdre, on conçoit qu'ils éprouvent une sorte de
dédain superbe pour les petits intérêts et les soins matériels de la vie, et qu'ils aient
dans la pensée une grandeur naturelle que les paroles et les manières révèlent.

Dans les pays démocratiques, les manières ont d'ordinaire peu de grandeur, parce
que la vie privée y est fort petite. Elles sont souvent vulgaires, parce que la pensée n'y
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a que peu d'occasions de s'y élever au-delà de la préoccupation des intérêts domes-
tiques.

La véritable dignité des manières consiste à se montrer toujours a sa place, ni plus
haut, ni plus bas; cela est à la portée du paysan comme du prince. Dans les démo-
craties, toutes les places paraissent douteuses; d'où il arrive que les manières, qui y
sont souvent orgueilleuses, y sont rarement dignes. De plus, elles ne sont jamais ni
bien réglées ni bien savantes.

Les hommes qui vivent dans les démocraties sont trop mobiles pour qu'un certain
nombre d'entre eux parviennent à établir un code de savoir-vivre et puissent tenir la
main à ce qu'on le suive. Chacun y agit donc à peu près à sa guise, et il y règne
toujours une certaine incohérence dans les manières, parce qu'elles se conforment aux
sentiments et aux idées individuelles de chacun, plutôt qu'à un modèle idéal donné
d'avance à l'imitation de tous.

Toutefois, ceci est bien plus sensible au moment où l'aristocratie vient de tomber
que lorsqu'elle est depuis longtemps détruite.

Les institutions politiques nouvelles et les nouvelles mœurs réunissent alors dans
les mêmes lieux et forcent souvent de vivre en commun des hommes que l'éducation
et les habitudes rendent encore prodigieusement dissemblables; ce qui fait ressortir à
tout moment de grandes bigarrures. On se souvient encore qu'il a existé un code
précis de la politesse; mais on ne sait déjà plus ni ce qu'il contient ni où il se trouve.
Les hommes ont perdu la loi commune des manières, et ils n'ont pas encore pris le
parti de s'en passer; mais chacun s'efforce de former, avec les débris des anciens usa-
ges, une certaine règle arbitraire et changeante; de telle sorte que les manières n'ont ni
la régularité ni la grandeur qu'elles font souvent voir chez les peuples aristocratiques,
ni le tour simple et libre qu'on leur remarque quelquefois dans la démocratie; elles
sont tout à la fois gênées et sans gêne.

Ce n'est pas là l'état normal.

Quand l'égalité est complète et ancienne, tous les hommes, ayant à peu près les
mêmes idées et faisant à peu près les mêmes choses, n'ont pas besoin de s'entendre ni
de se copier pour agir et parler de la même sorte; on voit sans cesse une multitude de
petites dissemblances dans leurs manières; on n'y aperçoit pas de grandes différences.
Ils ne se ressemblent jamais parfaitement, parce qu'ils n'ont pas le même modèle; ils
ne sont jamais fort dissemblables, parce qu'ils ont la même condition. Au premier
abord, on dirait que les manières de tous les Américains sont exactement pareilles. Ce
n'est qu'en les considérant de fort près, qu'on aperçoit les particularités par où tous
diffèrent.

Les Anglais se sont fort égayés aux dépens des manières américaines; et, ce qu'il
y a de particulier, c’est que la plupart de ceux qui nous en ont fait un si plaisant
tableau appartenaient aux classes moyennes d'Angleterre, auxquelles ce même tableau
est fort applicable. De telle sorte que ces impitoyables détracteurs présentent d'ordi-
naire l'exemple de ce qu'ils blâment aux États-Unis; ils ne s'aperçoivent pas qu'ils se
raillent eux-mêmes, pour la grande joie de l'aristocratie de leur pays.
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Rien ne fait plus de tort à la démocratie que la forme extérieure de ses mœurs.
Bien des gens s'accommoderaient volontiers de ses vices, qui ne peuvent supporter
ses manières.

Je ne saurais admettre, cependant, qu'il n'y ait rien à louer dans les manières des
peuples démocratiques.

Chez les nations aristocratiques, tous ceux qui avoisinent la première classe
s'efforcent d'ordinaire de lui ressembler, ce qui produit des imitations très ridicules et
fort plates. Si les peuples démocratiques ne possèdent point chez eux le modèle des
grandes manières, ils échappent du moins à l'obligation d'en voir tous les jours de
méchantes copies.

Dans les démocraties, les manières ne sont jamais si raffinées que chez les peu-
ples aristocratiques; mais jamais non plus elles ne se montrent si grossières. On n'y
entend ni les gros mots de la populace, ni les expressions nobles et choisies des
grands seigneurs. Il y a souvent de la trivialité dans les mœurs, mais point de brutalité
ni de bassesse.

J'ai dit que dans les démocraties il ne saurait se former un code précis en fait de
savoir-vivre. Ceci a son inconvénient et ses avantages. Dans les aristocraties, les
règles de la bienséance imposent à chacun la même apparence; elles rendent tous les
membres de la même classe semblables, en dépit de leurs penchants particuliers; elles
parent le naturel et le cachent. Chez les peuples démocratiques, les manières ne sont
ni aussi savantes ni aussi régulières; mais elles sont souvent plus sincères. Elles
forment comme un voile léger et mal tissu, à travers lequel les sentiments véritables
et les idées individuelles de chaque homme se laissent aisément voir. La forme et le
fond des actions humaines s'y rencontrent donc souvent dans un rapport intime, et, si
le grand tableau de l'humanité est moins orné, il est plus vrai. Et c'est ainsi que, dans
un sens, on peut dire que l'effet de la démocratie n'est point précisément de donner
aux hommes certaines manières, mais d'empêcher qu'ils n'aient des manières.

On peut quelquefois retrouver dans une démocratie des sentiments, des passions,
des vertus et des vices de l'aristocratie, mais non ses manières. Celles-ci se perdent et
disparaissent sans retour, quand la révolution démocratique est complète.

Il semble qu'il n'y a rien de plus durable que les manières d'une classe aristo-
cratique; car elle les conserve encore quelque temps après avoir perdu ses biens et son
pouvoir; ni de si fragile, car à peine ont-elles disparu, qu'on n'en retrouve plus la
trace, et qu'il est difficile de dire ce qu'elles étaient du moment qu'elles ne sont plus.
Un changement dans l'état social opère ce prodige; quelques générations y suffisent.

Les traits principaux de l'aristocratie restent gravés dans l'histoire, lorsque l'aristo-
cratie est détruite, mais les formes délicates et légères de ses mœurs disparaissent de
la mémoire des hommes, presque aussitôt après sa chute. Ils ne sauraient les conce-
voir dès qu'ils ne les ont plus sous les yeux. Elles leur échappent sans qu'ils le voient
ni qu'ils le sentent. Car, pour éprouver cette espèce de plaisir raffiné que procurent la
distinction et le choix des manières, il faut que l'habitude et l'éducation y aient
préparé le cœur, et l'on en Perd aisément le goût avec l'usage,
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Ainsi, non seulement les peuples démocratiques ne sauraient avoir les manières de
l'aristocratie, mais ils ne les conçoivent ni ne les désirent; ils ne les imaginent point,
elles sont, pour eux, comme si elles n'avaient jamais été.

Il ne faut pas attacher trop d'importance à cette perte; mais il est permis de la
regretter,

Je sais qu'il est arrivé plus d'une fois que les mêmes hommes ont eu des mœurs
très distinguées et des sentiments très vulgaires : l'intérieur des cours a fait assez voir
que de grands dehors pouvaient souvent cacher des cœurs fort bas. Mais, si les
manières de l'aristocratie ne faisaient point la vertu, elles ornaient quelquefois la vertu
même. Ce n'était point un spectacle ordinaire que celui d'une classe nombreuse et
puissante, où tous les actes extérieurs de la vie semblaient révéler à chaque instant la
hauteur naturelle des sentiments et des pensées, la délicatesse et la régularité des
goûts, l'urbanité des mœurs.

Les manières de l'aristocratie donnaient de belles illusions sur la nature humaine;
et, quoique le tableau fût souvent menteur, on éprouvait un noble plaisir à le regarder.
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CHAPITRE XV
De la gravité des américains
et pourquoi elle ne les empêche pas
de faire souvent des choses
inconsidérées
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Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne prisent point ces sortes de
divertissements naïfs, turbulents et grossiers auxquels le peuple se livre dans les
aristocraties : ils les trouvent puérils ou insipides. Ils ne montrent guère plus de goût
pour les amusements intellectuels et raffinés des classes aristocratiques; il leur faut
quelque chose de productif et de substantiel dans leurs plaisirs, et ils veulent mêler
des jouissances à leur joie.

Dans les sociétés aristocratiques, le peuple s'abandonne volontiers aux élans d'une
gaieté tumultueuse et bruyante qui l'arrache tout à coup à la contemplation de ses
misères; les habitants des démocraties n'aiment point à se sentir ainsi tirés violem-
ment hors d'eux-mêmes, et c’est toujours à regret qu'ils se perdent de vue. À ces
transports frivoles, ils préfèrent des délassements graves et silencieux qui ressemblent
à des affaires et ne les fassent point entièrement oublier.

Il y a tel Américain qui, au lieu d'aller dans ses moments de loisir danser joyeuse-
ment sur la place publique, ainsi que les gens de sa profession continuent à le faire
dans une grande partie de l'Europe, se retire seul au fond de sa demeure pour y boire.
Cet homme jouit à la fois de deux plaisirs: il songe à son négoce, et il s'enivre
décemment en famille.
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Je croyais que les Anglais formaient la nation la plus sérieuse qui fût sur la terre,
mais j'ai vu les Américains, et j'ai changé d'opinion.

Je ne veux pas dire que le tempérament ne soit pas pour beaucoup dans le carac-
tère des habitants des États-Unis. je pense, toutefois, que les institutions politiques y
contribuent plus encore.

Je crois que la gravité des Américains naît en partie de leur orgueil. Dans les pays
démocratiques, le pauvre lui-même a une haute idée de sa valeur personnelle. Il se
contemple avec complaisance et croit volontiers que les autres le regardent. Dans
cette disposition, il veille avec soin sur ses paroles et sur ses actes, et ne se livre point,
de peur de découvrir ce qui lui manque. Il se figure que, pour paraître digne, il lui faut
rester grave.

Mais j'aperçois une autre cause plus intime et plus puissante qui produit instincti-
vement chez les Américains cette gravité qui m'étonne.

Sous le despotisme, les peuples se livrent de temps en temps aux éclats d'une folle
joie; mais, en général, ils sont mornes et concentrés, parce qu'ils ont peur.

Dans les monarchies absolues, que tempèrent la coutume et les mœurs, ils font
souvent voir une humeur égale et enjouée, parce que, ayant quelque liberté et une
assez grande sécurité, ils sont écartés des soins les plus importants de la vie; mais tous
les peuples libres sont graves, parce que leur esprit est habituellement absorbé dans la
vue de quelque projet dangereux ou difficile.

Il en est surtout ainsi chez les peuples libres qui sont constitués en démocraties. Il
se rencontre alors dans toutes les classes un nombre infini de gens qui se préoccupent
sans cesse des affaires sérieuses du gouvernement, et ceux qui ne songent point à
diriger la fortune publique sont livrés tout entiers aux soins d'accroître leur fortune
privée. Chez un pareil peuple, la gravité n'est plus particulière à certains hommes, elle
devient une habitude nationale.

On parle des petites démocraties de l'Antiquité, dont les citoyens se rendaient sur
la place publique avec des couronnes de roses, et qui passaient presque tout leur
temps en danses et en spectacles. Je ne crois pas plus à de semblables républiques
qu'à celle de Platon; ou, si les choses s'y passaient ainsi qu'on nous le raconte, je ne
crains pas d'affirmer que ces prétendues démocraties étaient formées d'éléments bien
différents des nôtres, et qu'elles n'avaient avec celles-ci rien de commun que le nom.

Il ne faut pas croire, du reste, qu'au milieu de tous leurs labeurs, les gens qui
vivent dans les démocraties se jugent à plaindre: le contraire se remarque. Il n'y a
point d'hommes qui tiennent autant à leur condition que ceux-là. Ils trouveraient la
vie sans saveur, si on les délivrait des soins qui les tourmentent, et ils se montrent
plus attachés à leurs soucis que les peuples aristocratiques à leurs plaisirs.

Je me demande pourquoi les mêmes peuples démocratiques, qui sont si graves, se
conduisent quelquefois d'une manière si inconsidérée.

Les Américains, qui gardent presque toujours un maintien posé et un air froid, se
laissent néanmoins emporter souvent bien loin des limites de la raison par une passion
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soudaine ou une opinion irréfléchie, et il leur arrive de faire sérieusement des étour-
deries singulières.

Ce contraste ne doit pas surprendre.

Il y a une sorte d'ignorance qui naît de l'extrême publicité. Dans les États despoti-
ques, les hommes ne savent comment agir, parce qu'on ne leur dit rien; chez les
nations démocratiques, ils agissent souvent au hasard, parce qu'on a voulu leur tout
dire. Les premiers ne savent pas, et les autres oublient. Les traits principaux de cha-
que tableau disparaissent pour eux parmi la multitude des détails.

On s'étonne de tous les propos imprudents que se permet quelquefois un homme
public dans les États libres et surtout dans les États démocratiques, sans en être
compromis; tandis que, dans les monarchies absolues, quelques mots qui échappent
par hasard suffisent pour le dévoiler à jamais et le perdre sans ressource.

Cela s'explique par ce qui précède. Lorsqu'on parle au milieu d'une grande foule,
beaucoup de paroles ne sont point entendues, ou sont aussitôt effacées du souvenir de
ceux qui les entendent; mais, dans le silence d'une multitude muette et immobile, les
moindres chuchotements frappent l'oreille.

Dans les démocraties, les hommes ne sont jamais fixes; mille hasards les font sans
cesse changer de place, et il règne presque toujours le ne sais quoi d'imprévu et, pour
ainsi dire, d'improvisé dans leur vie. Aussi sont-ils souvent forcés de faire ce qu'ils
ont mal appris, de parler de ce qu'ils ne comprennent guère, et de se livrer à des tra-
vaux auxquels un long apprentissage ne les a pas prépares.

Dans les aristocraties, chacun n'a qu'un seul but qu'il poursuit sans cesse; mais,
chez les peuples démocratiques, l'existence de l'homme est plus compliquée; il est
rare que le même esprit n'y embrasse point plusieurs objets à la fois, et souvent des
objets fort étrangers les uns aux autres. Comme il ne peut les bien connaître tous, il se
satisfait aisément de notions imparfaites.

Quand l'habitant des démocraties n'est pas presse par ses besoins, il l'est du moins
par ses désirs; car, parmi tous les biens qui l'environnent, il n'en voit aucun qui soit
entièrement hors de sa portée. Il fait donc toutes choses à la hâte, se contente d'à-peu-
près, et ne s'arrête jamais qu'un moment pour considérer chacun de ses actes.

Sa curiosité est tout à la fois insatiable et satisfaite à peu de frais; car il tient à
savoir vite beaucoup, plutôt qu'à bien savoir.

Il n'a guère le temps, et il perd bientôt le goût d'approfondir.

Ainsi donc, les peuples démocratiques sont graves, parce que leur état social et
politique les porte sans cesse à s'occuper de choses sérieuses; et ils agissent incon-
sidérément parce qu'ils ne donnent que peu de temps et d'attention à chacune de ces
choses.

L'habitude de l'inattention doit être considérée comme le plus grand vice de
l'esprit démocratique.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XVI
Pourquoi la vanité nationale
des Américains est plus inquiète
et plus querelleuse que celle
des anglais

Retour à la table des matières

Tous les peuples libres se montrent glorieux d’eux-mêmes; mais l'orgueil national
ne se manifeste pas chez tous de la même manière.

Les Américains, dans leurs rapports avec les étrangers, paraissent impatients de la
moindre censure et insatiables de louanges. Le plus mince éloge leur agrée, et le plus
grand suffit rarement à les satisfaire; ils vous harcèlent à tout moment pour obtenir de
vous d'être loués; et, si vous résistez à leurs instances, ils se louent eux-mêmes. On
dirait que, doutant de leur propre mérite, ils veulent à chaque instant en avoir le
tableau sous leurs yeux. Leur vanité n'est pas seulement avide, elle est inquiète et
envieuse. Elle n'accorde rien en demandant sans cesse. Elle est quêteuse et querel-
leuse à la fois.

Je dis à un Américain que le pays qu'il habite est beau; il réplique: « Il est vrai, il
n'y en a pas de pareil au monde ! » J'admire la liberté dont jouissent les habitants, et il
me répond: « C'est un don précieux que la liberté ! mais il y a bien peu de peuples qui
soient dignes d'en jouir. » Je remarque la pureté de mœurs qui règne aux États-Unis:
« Je conçois, dit-il, qu'un étranger, qui a été frappé de la corruption qui se fait voir
chez toutes les autres nations, soit étonné à ce spectacle. » Je l'abandonne enfin à la
contemplation de lui-même; mais il revient à moi et ne me quitte point qu'il ne soit
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parvenu à me faire répéter ce que je viens de lui dire. On ne saurait imaginer de
patriotisme plus incommode et plus bavard. Il fatigue ceux même qui l'honorent.

Il n'en est point ainsi des Anglais. L'Anglais jouit tranquillement des avantages
réels ou imaginaires qu'à ses yeux son pays possède. S'il n'accorde rien aux autres
nations, il ne demande rien non plus pour la sienne. Le blâme des étrangers ne l'émeut
point et leur louange ne le flatte guère. Il se tient vis-à-vis du monde entier dans une
réserve pleine de dédain et d'ignorance. Son orgueil n'a pas besoin d'aliment; il vit sur
lui-même.

Que deux peuples sortis depuis peu d'une même souche se montrent si opposés
l'un à l'autre, dans la manière de sentir et de parler, cela est remarquable.

Dans les pays aristocratiques, les grands possèdent d'immenses privilèges, sur
lesquels leur orgueil se repose, sans chercher à se nourrir des menus avantages qui s'y
rapportent. Ces privilèges leur étant arrivés par héritage, ils les considèrent, en
quelque sorte, comme une partie d'eux-mêmes, ou du moins comme un droit naturel
et inhérent à leur personne. Ils ont donc un sentiment paisible de leur supériorité; ils
ne songent point à vanter des prérogatives que chacun aperçoit et que personne ne
leur dénie. Ils ne s'en étonnent point assez pour en parler. Ils restent immobiles au
milieu de leur grandeur solitaire, sûrs que tout le monde les y voit sans qu'ils
cherchent à s'y montrer, et que nul n'entreprendra de les en faire sortir.

Quand une aristocratie conduit les affaires publiques, son orgueil national prend
naturellement cette forme réservée, insouciante et hautaine, et toutes les autres classes
de la nation l'imitent.

Lorsque au contraire les conditions diffèrent peu, les moindres avantages ont de
l'importance. Comme chacun voit autour de soi un million de gens qui en possèdent
de tout semblables ou d'analogues, l'orgueil devient exigeant et jaloux; il s'attache à
des misères et les défend opiniâtrement.

Dans les démocraties, les conditions étant fort mobiles, les hommes ont presque
toujours récemment acquis les avantages qu'ils possèdent; ce qui fait qu'ils sentent un
plaisir infini à les exposer aux regards, pour montrer aux autres et se témoigner à eux-
mêmes qu'ils en jouissent; et comme, à chaque instant, il peut arriver que ces avanta-
ges leur échappent, ils sont sans cesse en alarmes et s'efforcent de faire voir qu'ils les
tiennent encore. Les hommes qui vivent dans les démocraties aiment leur pays de la
même manière qu'ils s'aiment eux-mêmes, et ils transportent les habitudes de leur
vanité privée dans leur vanité nationale.

La vanité inquiète et insatiable des peuples démocratiques tient tellement à l'éga-
lité et à la fragilité des conditions, que les membres de la plus fière noblesse montrent
absolument la même passion dans les petites portions de leur existence où il y a
quelque chose d'instable et de contesté.

Une classe aristocratique diffère toujours profondément des autres classes de la
nation par l'étendue et la perpétuité des prérogatives; mais il arrive quelquefois que
plusieurs de ses membres ne diffèrent entre eux que par de petits avantages fugitifs
qu'ils peuvent perdre et acquérir tous les jours.
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On a vu les membres d'une puissante aristocratie, réunis dans une capitale ou dans
une cour, s'y disputer avec acharnement les privilèges frivoles qui dépendent du
caprice de la mode ou de la volonté du maître. Ils montraient alors précisément les
uns envers les autres les mêmes jalousies puériles qui animent les hommes des
démocraties, la même ardeur pour s'emparer des moindres avantages que leurs égaux
leur contestaient, et le même besoin d'exposer à tous les regards ceux dont ils avaient
la jouissance.

Si les courtisans s'avisaient jamais d'avoir de l'orgueil national, je ne doute pas
qu'ils n'en fissent voir un tout pareil à celui des peuples démocratiques.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XVII
Comment l'aspect de la société,
aux États-Unis, est tout à la fois
agité et monotone

Retour à la table des matières

Il semble que rien ne soit plus propre à exciter et à nourrir la curiosité que l'aspect
des États-Unis. Les fortunes, les idées, les lois y varient sans cesse. On dirait que
l'immobile nature elle-même est mobile, tant elle se transforme chaque jour sous la
main de l'homme.

À la longue cependant la vue de cette société si agitée paraît monotone et, après
avoir contemplé quelque temps ce tableau si mouvant, le spectateur s'ennuie.

Chez les peuples aristocratiques, chaque homme est à peu près fixe dans sa sphè-
re; mais les hommes sont prodigieusement dissemblables; ils ont des passions, des
idées, des habitudes et des goûts essentiellement divers. Rien n'y remue, tout y
diffère.

Dans les démocraties, au contraire, tous les hommes sont semblables et font des
choses à peu près semblables. Ils sont sujets, il est vrai, à de grandes et continuelles
vicissitudes; mais, comme les mêmes succès et les mêmes revers reviennent continu-
ellement, le nom des acteurs seul est différent, la pièce est la même. L'aspect de la
société américaine est agité, parce que les hommes et les choses changent constam-
ment; et il est monotone, parce que tous les changements sont pareils.
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Les hommes qui vivent dans les temps démocratiques ont beaucoup de passions;
mais la plupart de leurs Passions aboutissent à l'amour des richesses ou en sortent.
Cela ne vient pas de ce que leurs âmes sont plus petites, mais de ce que l'importance
de l'argent est alors réellement plus grande.

Quand les concitoyens sont tous indépendants et indifférents, ce n'est qu'en payant
qu'on peut obtenir le concours de chacun d'eux; ce qui multiplie à l'infini l'usage de la
richesse et en accroît le prix.

Le prestige qui s'attachait aux choses anciennes ayant disparu, la naissance, l'état,
la profession ne distinguent plus les hommes, ou les distinguent à peine; il ne reste
plus guère que l'argent qui crée des différences très visibles entre eux et qui puisse en
mettre quelques-uns hors de pair. La distinction qui naît de la richesse s'augmente de
la disparition et de la diminution de toutes les autres.

Chez les peuples aristocratiques, l'argent ne mène qu'à quelques points seulement
de la vaste circonférence des désirs; dans les démocraties, il semble qu'il conduise à
tous.

On retrouve donc d'ordinaire l'amour des richesses, comme principal ou acces-
soire, au fond des actions des Américains; ce qui donne à toutes leurs passions un air
de famille, et ne tarde point à en rendre fatigant le tableau.

Ce retour perpétuel de la même passion est monotone; les procédés particuliers
que cette passion emploie pour se satisfaire le sont également.

Dans une démocratie constituée et paisible, comme celle des États-Unis, où l'on
ne peut s'enrichir ni par la guerre, ni par les emplois publics, ni par les confiscations
politiques, l'amour des richesses dirige principalement les hommes vers l'industrie.
Or, l'industrie, qui amène souvent de si grands désordres et de si grands désastres, ne
saurait cependant prospérer qu'à l'aide d'habitudes très régulières et par une longue
succession de petits actes très uniformes. Les habitudes sont d'autant plus régulières
et les actes plus uniformes que la passion est plus vive. On peut dire que c’est la
violence même de leurs désirs qui rend les Américains si méthodiques. Elle trouble
leur âme, mais elle range leur vie.

Ce que je dis de l'Amérique s'applique du reste à presque tous les hommes de nos
jours. La variété disparaît du sein de l'espèce humaine; les mêmes manières d'agir, de
penser et de sentir se retrouvent dans tous les coins du monde. Cela ne vient pas
seulement de ce que tous les peuples se pratiquent davantage et se copient plus
fidèlement, mais de ce qu'en chaque pays les hommes, s'écartant de plus en plus des
idées et des sentiments particuliers à une caste, à une profession, à une famille,
arrivent simultanément à ce qui tient de plus près à la constitution de l'homme, qui est
partout la même. Ils deviennent ainsi semblables, quoiqu'ils ne se soient pas imités.
Ils sont comme des voyageurs répandus dans une grande forêt dont tous les chemins
aboutissent à un même point. Si tous aperçoivent à la fois le point central et dirigent
de ce côté leurs pas, ils se rapprochent insensiblement les uns des autres, sans se
chercher, sans s'apercevoir et saris se connaître, et ils seront enfin surpris en se voyant
réunis dans le même lieu. Tous les peuples qui prennent pour objet de leurs études et
de leur imitation, non tel homme, mais l'homme lui-même, finiront par se rencontrer
dans les mêmes mœurs, comme ces voyageurs au rond-point.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XVIII
DE L'HONNEUR AUX ÉTATS-UNIS
ET DANS LES SOCIÉTÉS
DÉMOCRATIQUES 1

Retour à la table des matières

Il semble que les hommes se servent de deux méthodes fort distinctes dans le
jugement public qu'ils portent des actions de leurs semblables: tantôt ils les jugent
suivant les simples notions du juste et de l'injuste, qui sont répandues sur toute la
terre; tantôt ils les apprécient à l'aide de notions très particulières qui n'appartiennent
qu'à un pays et à une époque. Souvent il arrive que ces deux règles diffèrent; quel-
quefois, elles se combattent, mais jamais elles ne se confondent entièrement, ni ne se
détruisent.

L'honneur, dans le temps de son plus grand pouvoir, régit la volonté plus que la
croyance, et les hommes, alors même qu'ils se soumettent sans hésitation et sans mur-
mure a ses commandements, sentent encore, par une sorte d'instinct obscur, mais
puissant, qu'il existe une loi plus générale, plus ancienne et plus sainte, à laquelle ils
                                                  
1 Le mot honneur n'est pas toujours pris dans le même sens en français. 1º Il signifie d'abord

l'estime, la gloire, la considération qu'on obtient de ses semblables: c'est dans ce sens qu'on dit
conquérir de l'honneur. 2º Honneur signifie encore l'ensemble des règles à l'aide desquelles on
obtient cette gloire, cette estime et cette considération. C'est ainsi qu'on dit qu'un homme s'est
toujours conformé strictement aux lois de l'honneur: qu'il a forfait à l'honneur. En écrivant le
présent chapitre, j'ai toujours pris le mot honneur dans ce dernier sens.
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désobéissent quelquefois sans cesser de la connaître. Il y a des actions qui ont été
jugées à la fois honnêtes et déshonorantes. Le refus d'un duel a souvent été dans ce
cas.

Je crois qu'on peut expliquer ces phénomènes autrement que par le caprice de
certains individus et de certains peuples, ainsi qu'on l'a fait jusqu'ici.

Le genre humain éprouve des besoins permanents et généraux, qui ont fait naître
des lois morales à l'inobservation desquelles tous les hommes ont naturellement atta-
ché, en tous lieux et en tous temps, l'idée du blâme et de la honte. Ils ont appelé faire
mai s'y soustraire, faire bien s'y soumettre.

Il s'établit de plus, dans le sein de la vaste association humaine, des associations
plus restreintes, qu'on nomme des peuples, et, au milieu de ces derniers, d'autres plus
petites encore, qu'on appelle des classes ou des castes.

Chacune de ces associations forme comme une espèce particulière dans le genre
humain; et, bien qu'elle ne diffère point essentiellement de la masse des hommes, elle
s'en tient quelque peu à part et éprouve des besoins qui lui sont propres. Ce sont ces
besoins spéciaux qui modifient en quelque façon et dans certains pays la manière
d'envisager les actions humaines et l'estime qu'il convient d'en faire.

L'intérêt général et permanent du genre humain est que les hommes ne se tuent
point les uns les autres; mais il peut se faire que l'intérêt particulier et momentané
d'un peuple ou d'une classe soit, dans certains cas, d'excuser et même d'honorer l'ho-
micide.

L'honneur n'est autre chose que cette règle particulière fondée sur un état particu-
lier, à l'aide de laquelle un peuple ou une classe distribue le blâme ou la louange.

Il n'y a rien de plus improductif pour l'esprit humain qu'une idée abstraite. Je me
hâte donc de courir vers les faits. Un exemple va mettre en lumière ma pensée.

Je choisirai l'espèce d'honneur le plus extraordinaire qui ait jamais paru dans le
monde, et celui que nous connaissons le mieux: l'honneur aristocratique né au sein de
la société féodale. Je l'expliquerai à l'aide de ce qui précède, et j'expliquerai ce qui
précède par lui.

Je n'ai point à rechercher ici, quand et comment l'aristocratie du Moyen Âge était
née, pourquoi elle s'était si profondément séparée du reste de la nation, ce qui avait
fondé et affermi son pouvoir. Je la trouve debout, et je cherche à comprendre pour-
quoi elle considérait la plupart des actions humaines sous un jour si particulier.

Ce qui me frappe d'abord, c’est que, dans le monde féodal, les actions n'étaient
point toujours louées ni blâmées en raison de leur valeur intrinsèque, mais qu'il
arrivait quelquefois de les priser uniquement par rapport à celui qui en était l'auteur
ou l'objet; ce qui répugne à la conscience générale du genre humain. Certains actes
étaient donc indifférents de la part d'un roturier, qui déshonoraient un noble; d'autres
changeaient de caractère suivant que la personne qui en souffrait appartenait à l'aris-
tocratie ou vivait hors d'elle.
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Quand ces différentes opinions ont pris naissance, la noblesse formait un corps à
part, au milieu du peuple, qu'elle dominait des hauteurs inaccessibles où elle s'était
retirée. Pour maintenir cette position particulière qui faisait sa force, elle n'avait pas
seulement besoin de privilèges politiques: il lui fallait des vertus et des vices à son
usage.

Que telle vertu ou tel vice appartint à la noblesse plutôt qu'à la roture; que telle
action fût indifférente quand elle avait un vilain pour objet, ou condamnable quand il
s'agissait d'un noble, voilà ce qui était souvent arbitraire; mais qu'on attachât de
l'honneur ou de la honte aux actions d'un homme suivant sa condition , c’est ce qui
résultait de la constitution même d'une société aristocratique. Cela s'est vu, en effet,
dans tous les pays qui ont eu une aristocratie. Tant qu'il en reste un seul vestige, ces
singularités se retrouvent: débaucher une fille de couleur nuit à peine à la réputation
d'un Américain; l'épouser le déshonore.

Dans certains cas, l'honneur féodal prescrivait la vengeance et flétrissait le Pardon
des injures; dans d'autres, il commandait impérieusement aux hommes de se vaincre,
il ordonnait l'oubli de soi-même. Il ne faisait point une loi de l'humanité ni de la
douceur; mais il vantait la générosité; il prisait la libéralité plus que la bienfaisance, il
permettait qu'on s'enrichît par le jeu, par la guerre, mais non par le travail; il préférait
de grands crimes à de petits gains. La cupidité le révoltait moins que l'avarice, la
violence lui agréait souvent, tandis que l'astuce et la trahison lui apparaissaient
toujours méprisables.

Ces notions bizarres n'étaient pas nées du caprice seul de ceux qui les avaient
conçues.

Une classe qui est parvenue à se mettre à la tête et au-dessus de toutes les autres,
et qui fait de constants efforts pour se maintenir à ce rang suprême, doit particu-
lièrement honorer les vertus qui ont de la grandeur et de l'éclat, et qui peuvent se
combiner aisément avec l'orgueil et l'amour du pouvoir. Elle ne craint pas de déranger
l'ordre naturel de la conscience, pour placer ces vertus-là avant toutes les autres. On
conçoit même qu'elle élève volontiers certains vices audacieux et brillants, au-dessus
des vertus paisibles et modestes. Elle y est en quelque sorte contrainte par sa
condition.

En avant de toutes les vertus et à la place d'un grand nombre d'entre elles, les
nobles du Moyen Age mettaient le courage militaire.

C'était encore là une opinion singulière qui naissait forcément de la singularité de
l'état social.

L'aristocratie féodale était née par la guerre et pour la guerre; elle avait trouvé
dans les armes son pouvoir et elle le maintenait par les armes; rien ne lui était donc
plus nécessaire que le courage militaire; et il était naturel qu'elle le glorifiât par-des-
sus tout le reste. Tout ce qui le manifestait au-dehors, fût-ce même aux dépens de la
raison et de l'humanité, était donc approuvé et souvent commandé par elle. La fan-
taisie des hommes ne se retrouvait que dans le détail.

Qu'un homme regardât comme une injure énorme de recevoir un coup sur la joue
et fût obligé de tuer dans un combat singulier celui qui l'avait ainsi légèrement frappé,
voilà l'arbitraire; mais qu'un noble ne pût recevoir paisiblement une injure et fût
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déshonoré s'il se laissait frapper sans combattre, ceci ressortait des principes mêmes
et des besoins d'une aristocratie militaire.

Il était donc vrai, jusqu'à un certain point, de dire que l'honneur avait des allures
capricieuses; mais les caprices de l'honneur étaient toujours renfermés dans de
certaines limites nécessaires. Cette règle particulière, appelée par nos pères l'honneur,
est si loin de me paraître une loi arbitraire, que je m'engagerais sans peine à rattacher
à un petit nombre de besoins fixes et invariables des sociétés féodales ses
prescriptions les plus incohérentes et les plus bizarres.

Si je suivais l'honneur féodal dans le champ de la politique, je n'aurais pas plus de
peine à y expliquer ses démarches.

L'état social et les institutions politiques du Moyen Âge étaient tels que le pouvoir
national n'y gouvernait jamais directement les citoyens. Celui-ci n'existait pour ainsi
dire pas à leurs yeux; chacun ne connaissait qu'un certain homme auquel il était
obligé d'obéir. C'est par celui-là que, sans le savoir, on tenait à tous les autres.

Dans les sociétés féodales, tout l'ordre public roulait donc sur le sentiment de
fidélité à la personne même du seigneur. Cela détruit, on tombait aussitôt dans l'anar-
chie.

La fidélité au chef politique était d'ailleurs un sentiment dont tous les membres de
l'aristocratie apercevaient chaque jour le prix, car chacun d'eux était à la fois seigneur
et vassal, et avait à commander aussi bien qu'à obéir.

Rester fidèle à son seigneur, se sacrifier pour lui au besoin, partager sa fortune
bonne ou mauvaise, l'aider dans ses entreprises quelles qu'elles fussent, telles furent
les premières prescriptions de l'honneur féodal en matière politique. La trahison du
vassal fut condamnée par l'opinion avec une rigueur extraordinaire. On créa un nom
particulièrement infamant pour elle, on l'appela félonie.

On ne trouve, au contraire, dans le Moyen Age, que peu de traces d'une passion
qui a fait la vie des sociétés antiques. Je veux parler du patriotisme. Le nom même du
patriotisme n'est point ancien dans notre idiome 1.

Les institutions féodales dérobaient la patrie aux regards; elles en rendaient
l'amour moins nécessaire. Elles faisaient oublier la nation en passionnant pour un
homme. Aussi ne voit-on pas que l'honneur féodal ait jamais fait une loi étroite de
rester fidèle à son pays.

Ce n'est pas que l'amour de la patrie n'existât point dans le cœur de nos pères;
mais il n'y formait qu'une sorte d'instinct faible et obscur, qui est devenu plus clair et
plus fort, à mesure qu'on a détruit les classes et centralisé le pouvoir.

Ceci se voit bien par les jugements contraires que portent les peuples d'Europe sur
les différents faits de leur histoire, suivant la génération qui les juge. Ce qui désho-
norait principalement le connétable de Bourbon aux yeux de ses contemporains, c’est
qu'il portait les armes contre son roi; ce qui le déshonore le plus à nos yeux, c’est qu'il

                                                  
1 Le mot patrie lui-même ne se rencontre dans les auteurs français qu'à partir du XVI, siècle.
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faisait la guerre à son pays. Nous les flétrissons autant que nos aïeux, mais par
d'autres raisons.

J'ai choisi pour éclaircir ma pensée l'honneur féodal, parce que l'honneur féodal a
des traits plus marqués et mieux qu'aucun autre; j'aurais pu prendre mon exemple
ailleurs, je serais arrivé au même but par un autre chemin.

Quoique nous connaissions moins bien les Romains que nos ancêtres, nous savons
cependant qu'il existait chez eux, en fait de gloire et de déshonneur , des opinions
particulières qui ne découlaient pas seulement des notions générales du bien et du
mal. Beaucoup d'actions humaines y étaient considérées sous un jour différent, sui-
vant qu'il s'agissait d'un citoyen ou d'un étranger, d'un homme libre ou d'un esclave;
on y glorifiait certains vices, on y avait élevé certaines vertus par-delà toutes les
autres.

« Or, était en ce temps-là, dit Plutarque dans la vie de Coriolan, la prouesse hono-
rée et prisée à Rome par-dessus toutes les autres vertus. De quoi fait foi de ce que l'on
la nommait virtus; du nom même de la vertu, en attribuant le nom du commun genre à
une espèce particulière. Tellement que “ vertu ” en latin était autant à dire comme
“ vaillance ”. » Qui ne reconnaît là le besoin particulier de cette association singulière
qui s'était formée pour la conquête du monde ?

Chaque nation prêtera à des observations analogues; car, ainsi que je l'ai dit plus
haut, toutes les fois que-les hommes se rassemblent en société particulière, il s'établit
aussitôt parmi eux un honneur, c'est-à-dire un ensemble d'opinions qui leur est propre
sur ce qu'on doit louer ou blâmer; et ces règles particulières ont toujours leur source
dans les habitudes spéciales et les intérêts spéciaux de l'association.

Cela s'applique, dans une certaine mesure, aux sociétés démocratiques comme
aux autres. Nous allons en retrouver la preuve chez les Américains 1.

On rencontre encore éparses, parmi les opinions des Américains, quelques notions
détachées de l'ancien honneur aristocratique de l'Europe. Ces opinions traditionnelles
sont en très petit nombre; elles ont peu de racine et peu de pouvoir. C'est une religion
dont on laisse subsister quelques-uns des temples, mais à laquelle on ne croit plus.

Au milieu de ces notions à demi effacées d'un honneur exotique, apparaissent
quelques opinions nouvelles qui constituent ce qu'on pourrait appeler de nos jours
l'honneur américain.

J'ai montré comment les Américains étaient poussés incessamment vers le com-
merce et l'industrie. Leur origine, leur état social, les institutions politiques, le lieu
même qu'ils habitent les entraîne irrésistiblement vers ce côté. Ils forment donc, quant
à présent, une association presque exclusivement industrielle et commerçante, placée
au sein d'un pays nouveau et immense qu'elle a pour principal objet d'exploiter. Tel
est le trait caractéristique qui, de nos jours, distingue le plus particulièrement le
peuple américain de tous les autres.

                                                  
1 Je parle ici des Américains qui habitent les pays où l'esclavage n'existe pas. Ce ont les seuls qui

puissent présenter l'image complète d'une société démocratique.
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Toutes les vertus paisibles qui tendent à donner une allure régulière au corps
social et à favoriser le négoce, doivent donc être spécialement honorées chez ce peu-
ple, et l'on ne saurait les négliger sans tomber dans le mépris public.

Toutes les vertus turbulentes qui jettent souvent de l'éclat, mais plus souvent
encore du trouble dans la société, occupent au contraire dans l'opinion de ce même
peuple un rang subalterne. On peut les négliger sans perdre l'estime de ses conci-
toyens, et on s'exposerait peut-être à la perdre en les acquérant.

Les Américains ne font pas un classement moins arbitraire parmi les vices.

Il y a certains penchants condamnables aux yeux de la raison générale et de la
conscience universelle du genre humain, qui se trouvent être d'accord avec les besoins
particuliers et momentanés de l'association américaine; et elle ne les réprouve que
faiblement, quelquefois elle les loue; je citerai particulièrement l'amour des richesses
et les penchants secondaires qui s'y rattachent. Pour défricher, féconder, transformer
ce vaste continent inhabité qui est son domaine, il faut à l'Américain l'appui journalier
d'une passion énergique; cette passion ne saurait être que l'amour des richesses; la
passion des richesses n'est donc point flétrie en Amérique, et, pourvu qu'elle ne
dépasse pas les limites que l'ordre public lui assigne, on l'honore. L'Américain appelle
noble et estimable ambition ce que nos pères du Moyen Âge nommaient cupidité ser-
vile; de même qu'il donne le nom de fureur aveugle et barbare à l'ardeur conquérante
et à l'humeur guerrière qui les jetaient chaque jour dans de nouveaux combats.

Aux États-Unis, les fortunes se détruisent et se relèvent sans peine. Le pays est
sans bornes et plein de ressources inépuisables. Le peuple a tous les besoins et tous
les appétits d'un être qui croît, et, quelques efforts qu'il fasse, il est toujours environné
de plus de biens qu'il n'en peut saisir. Ce qui est à craindre chez un pareil peuple, ce
n'est pas la ruine de quelques individus, bientôt réparée, c’est l'inactivité et la
mollesse de tous. L'audace dans les entreprises industrielles est la première cause de
ses progrès rapides, de sa force, de sa grandeur. L'industrie est pour lui comme une
vaste loterie où un petit nombre d'hommes perdent chaque jour, mais où l'État gagne
sans cesse; un semblable peuple doit donc voir avec faveur et honorer l'audace en
matière d'industrie. Or, toute entreprise audacieuse compromet la fortune de celui qui
s'y livre et la fortune de tous ceux qui se fient à lui. Les Américains, qui font de la
témérité commerciale une sorte de vertu, ne sauraient, en aucun cas, flétrir les
téméraires.

De là vient qu'on montre, aux États-Unis, une indulgence si singulière pour le
commerçant qui fait faillite: l'honneur de celui-ci ne souffre point d'un pareil accident.
En cela, les Américains diffèrent, non seulement des peuples européens, mais de
toutes les nations commerçantes de nos jours; aussi ne ressemblent-ils, par leur
position et leurs besoins, à aucune d'elles.

En Amérique, on traite avec une sévérité inconnue dans le reste du monde tous les
vices qui sont de nature à altérer la pureté des mœurs et à détruire l'union conjugale.
Cela contraste étrangement, au premier abord, avec la tolérance qu'on y montre sur
d'autres points. On est surpris de rencontrer chez le même peuple une morale si
relâchée et si austère.

Ces choses ne sont pas aussi incohérentes qu'on le suppose. L'opinion publique,
aux États-Unis, ne réprime que mollement l'amour des richesses, qui sert à la gran-
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deur industrielle et à la prospérité de la nation; et elle condamne particulièrement les
mauvaises mœurs, qui distraient l'esprit humain de la recherche du bien-être et
troublent l'ordre intérieur de la famille, si nécessaire au succès des affaires. Pour être
estimés de leurs semblables, les Américains sont donc contraints de se plier à des
habitudes régulières. C'est en ce sens qu'on Peut dire qu'ils mettent leur honneur à être
chastes.

L'honneur américain s'accorde avec l'ancien honneur de l'Europe sur un point: il
met le courage à la tête des vertus, et en fait pour l'homme la plus grande des néces-
sités morales; mais il n'envisage pas le courage sous le même aspect.

Aux États-Unis, la valeur guerrière est peu prisée, le courage qu'on connaît le
mieux et qu'on estime le plus est celui qui fait braver les fureurs de l'Océan pour arri-
ver plus tôt au port, supporter saris se plaindre les misères du désert, et la solitude,
plus cruelle que toutes les misères; le courage qui rend presque insensible au renver-
sement subit d'une fortune péniblement acquise, et suggère aussitôt de nouveaux
efforts pour en construire une nouvelle. Le courage de cette espèce est principalement
nécessaire au maintien et à la prospérité de l'association américaine, et il est particu-
lièrement honoré et glorifié par elle. On ne saurait s'en montrer prive, sans
déshonneur.

Je trouve un dernier trait; il achèvera de mettre en relief l'idée de ce chapitre.

Dans une société démocratique, comme celle des États-Unis, où les fortunes sont
petites et mal assurées, tout le monde travaille, et le travail mène à tout. Cela a retour-
né le point d'honneur et l'a dirigé contre l'oisiveté.

J'ai rencontré quelquefois en Amérique des gens riches, jeunes, ennemis par
tempérament de tout effort pénible, et qui étaient forcés de prendre une profession.
Leur nature et leur fortune leur permettaient de rester oisifs; l'opinion publique le leur
défendait impérieusement, et il lui fallait obéir. J'ai souvent vu, au contraire, chez les
nations européennes où l'aristocratie lutte encore contre le torrent qui l'entraîne, j'ai
vu, dis-je, des hommes que leurs besoins et leurs désirs aiguillonnaient sans cesse,
demeurer dans l'oisiveté pour ne point perdre l'estime de leurs égaux, et se soumettre
plus aisément à l'ennui et à la gêne qu'au travail.

Qui n'aperçoit dans ces deux obligations si contraires deux règles différentes, qui
pourtant l'une et l'autre émanent de l'honneur ?

Ce que nos pères ont appelé par excellence l'honneur n'était, à vrai dire, qu'une de
ses formes. Ils ont donné un nom générique à ce qui n'était qu'une espèce. L'honneur
se retrouve donc dans les siècles démocratiques comme dans les temps d'aristocratie.
Mais il ne sera pas difficile de montrer que dans ceux-là il présente une autre
physionomie.

Non seulement ses prescriptions sont différentes, nous allons voir qu'elles sont
moins nombreuses et moins claires et qu'on suit plus mollement ses lois.

Une caste est toujours dans une situation bien plus particulière qu'un peuple. Il n'y
a rien de plus exceptionnel dans le monde qu'une petite société toujours composée des
mêmes familles, comme l'aristocratie du Moyen Age, par exemple, et dont l'objet est
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de concentrer et de retenir exclusivement et héréditairement dans son sein la lumière,
la richesse et le pouvoir.

Or, plus la position d'une société est exceptionnelle, plus ses besoins spéciaux
sont en grand nombre, et plus les notions de son honneur, qui correspondent à ses
besoins, s'accroissent.

Les prescriptions de l'honneur seront donc toujours moins nombreuses chez un
peuple qui n'est point partagé en castes, que chez un autre. S'il vient à s'établir des
nations où il soit même difficile de retrouver des classes, l'honneur s'y bornera à un
petit nombre de préceptes, et ces préceptes s'éloigneront de moins en moins des lois
morales adoptées par le commun de l'humanité,

Ainsi les prescriptions de l'honneur seront moins bizarres et moins nombreuses
chez une nation démocratique que dans une aristocratie.

Elles seront aussi plus obscures; cela résulte nécessairement de ce qui précède.

Les traits caractéristiques de l'honneur étant en plus petit nombre et moins sin-
guliers, il doit souvent être difficile de les discerner.

Il y a d'autres raisons encore.

Chez les nations aristocratiques du Moyen Âge, les générations se succédaient en
vain les unes aux autres; chaque famille y était comme un homme immortel et
perpétuellement immobile; les idées n'y variaient guère plus que les conditions.

Chaque homme y avait donc toujours devant les yeux les mêmes objets, qu'il
envisageait du même point de vue; son oeil pénétrait peu à peu dans les moindres
détails, et sa perception ne pouvait manquer, à la longue, de devenir claire et distincte.
Ainsi, non seulement les hommes des temps féodaux avaient des opinions fort extra-
ordinaires qui constituaient leur honneur, mais chacune de ces opinions se peignait
dans leur esprit sous une forme nette et précise.

Il ne saurait jamais en être de même dans un pays comme l'Amérique, où tous les
citoyens remuent; où la société, se modifiant elle-même tous les jours, change ses
opinions avec ses besoins. Dans un pareil pays, on entrevoit la règle de l'honneur, on
a rarement le loisir de la considérer fixement.

La société fût-elle immobile, il serait encore difficile d'y arrêter le sens qu'on doit
donner au mot honneur.

Au Moyen Âge, chaque classe ayant son honneur, la même opinion n'était jamais
admise à la fois par un très grand nombre d'hommes, ce qui permettait de lui donner
une forme arrêtée et précise; d'autant plus que tous ceux qui l'admettaient, ayant tous
une position parfaitement identique et fort exceptionnelle, trouvaient une disposition
naturelle à s'entendre sur les prescriptions d'une loi qui n'était faite que pour eux
seuls.

L'honneur devenait ainsi un code complet et détaillé où tout était prévu et ordonné
à l'avance, et qui présentait une règle fixe et toujours visible aux actions humaines.
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Chez une nation démocratique comme le peuple américain, où les rangs sont confon-
dus et où la société entière ne forme qu'une masse unique, dont tous les éléments sont
analogues sans être entièrement semblables, on ne saurait jamais s'entendre à l'avance
exactement sur ce qui est permis et défendu par l'honneur.

Il existe bien, au sein de ce peuple, de certains besoins nationaux qui font naître
des opinions communes en matière d'honneur; mais de semblables opinions ne se
présentent jamais en même temps, de la même manière et avec une égale force, à l'es-
prit de tous les citoyens; la loi de l'honneur existe, mais elle manque souvent d'inter-
prètes.

La confusion est bien plus grande encore dans un pays démocratique comme le
nôtre, où les différentes classes qui composaient l'ancienne société, venant à se mêler
sans avoir pu encore se confondre, importent, chaque jour, dans le sein les unes des
autres, les notions diverses et souvent contraires de leur honneur; où chaque homme,
suivant ses caprices, abandonne une partie des opinions de ses pères et retient l'autre;
de telle sorte qu'au milieu de tant de mesures arbitraires, il ne saurait jamais s'établir
une commune règle. Il est presque impossible alors de dire à l'avance quelles actions
seront honorées ou flétries. Ce sont des temps misérables, mais ils ne durent point.

Chez les nations démocratiques, l'honneur, étant mal défini, est nécessairement
moins puissant; car il est difficile d'appliquer avec certitude et fermeté une loi qui est
imparfaitement connue. L'opinion publique, qui est l'interprète naturel et souverain de
la loi de l'honneur, ne voyant pas distinctement de quel côté il convient de faire
pencher le blâme ou la louange, ne prononce qu'en hésitant son arrêt. Quelquefois il
lui arrive de se contredire; souvent elle se tient immobile, et laisse faire.

La faiblesse relative de l'honneur dans les démocraties tient encore à plusieurs
autres causes.

Dans les pays aristocratiques, le même honneur n'est jamais admis que par un
certain nombre d'hommes, souvent restreint et toujours séparé du reste de leurs sem-
blables. L'honneur se mêle donc aisément et se confond, dans l'esprit de ceux-là, avec
l'idée de tout ce qui les distingue. Il leur apparaît comme le trait distinctif de leur
physionomie; ils en appliquent les différentes règles avec toute l'ardeur de l'intérêt
personnel, et ils mettent, si je puis m'exprimer ainsi, de la passion à lui obéir.

Cette vérité se manifeste bien clairement quand on lit les coutumiers du Moyen
Âge, à l'article des duels judiciaires. On y voit que les nobles étaient tenus, dans leurs
querelles, de se servir de la lance et de l'épée, tandis que les vilains usaient entre eux
du bâton, « attendu, ajoutent les coutumes, que les vilains n'ont pas d'honneur ». Cela
ne voulait pas dire, ainsi qu'on se l'imagine de nos jours, que ces hommes fussent
méprisables; cela signifiait seulement que leurs actions n'étaient pas jugées d'après les
mêmes règles que celles de l'aristocratie.

Ce qui étonne, au premier abord, c’est que, quand l'honneur règne avec cette
pleine puissance, ses prescriptions sont en général fort étranges, de telle sorte qu'on
semble lui mieux obéir a mesure qu'il paraît s'écarter davantage de la raison; d'où il
est quelquefois arrivé de conclure que l'honneur était fort, à cause même de son
extravagance.
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Ces deux choses ont, en effet, la même origine; mais elles ne découlent pas l'une
de J'autre.

L'honneur est bizarre en proportion de ce qu'il représente des besoins plus parti-
culiers et ressentis par un plus petit nombre d'hommes; et c’est parce qu'il représente
des besoins de cette espèce qu'il est puissant. L'honneur n'est donc pas puissant parce
qu'il est bizarre; mais il est bizarre et puissant par la même cause.

Je ferai une autre remarque.

Chez les peuples aristocratiques, tous les rangs diffèrent, mais tous les rangs sont
fixes; chacun occupe dans sa sphère un lieu dont il ne peut sortir, et où il vit au milieu
d'autres hommes attachés autour de lui de la même manière. Chez ces nations, nul ne
peut donc espérer ou craindre de n'être pas vu; il ne se rencontre pas d'homme si bas
placé qui n'ait son théâtre, et qui doive échapper, par son obscurité, au blâme ou à la
louange.

Dans les États démocratiques, au contraire, où tous les citoyens sont confondus
dans la même foule et s'y agitent sans cesse, l'opinion publique n'a point de prise; son
objet disparaît à chaque instant, et lui échappe. L'honneur y sera donc toujours moins
impérieux et moins pressant; car l'honneur n'agit qu'en vue du public, différent en cela
de la simple vertu, qui vit sur elle-même et se satisfait de son témoignage.

Si le lecteur a bien saisi tout ce qui précède, il a dû comprendre qu'il existe, entre
l'inégalité des conditions et ce que nous avons appelé l'honneur, un rapport étroit et
nécessaire qui, si je ne me trompe, n'avait point été encore clairement indiqué. Je dois
donc faire un dernier effort pour le bien mettre en lumière.

Une nation se place à part dans le genre humain. Indépendamment de certains be-
soins généraux inhérents à l'espèce humaine, elle a ses intérêts et ses besoins parti-
culiers. Il s'établit aussitôt dans son sein en matière de blâme et de louange, de
certaines opinions qui lui sont propres et que ses citoyens appellent l'honneur.

Dans le sein de cette même nation, il vient à s'établit une caste qui, se séparant à
son tour de toutes les autres classes, contracte des besoins particuliers, et ceux-ci, à
leur tout, font naître des opinions spéciales. L'honneur de cette caste, composé bizarre
des notions particulières de la nation et des notions plus particulières encore de la
caste, s'éloignera, autant qu'on puisse l'imaginer, des simples et générales opinions
des hommes. Nous avons atteint le point extrême, redescendons.

Les rangs se mêlent, les privilèges sont abolis. Les hommes qui composent la
nation étant redevenus semblables et égaux, leurs intérêts et leurs besoins se
confondent, et l'on voit s'évanouir successivement toutes les notions singulières que
chaque caste appelait l'honneur; l'honneur ne découle plus que des besoins particuliers
de la nation elle-même; il représente son individualité parmi les peuples.

S'il était permis enfin de supposer que toutes les races se confondissent et que
tous les peuples du monde en vinssent à ce point d'avoir les mêmes intérêts, les mê-
mes besoins, et de ne plus se distinguer les uns des autres par aucun trait caractéristi-
que, on cesserait entièrement d'attribuer une valeur conventionnelle aux actions
humaines; tous les envisageraient sous le même jour; les besoins généraux de l'huma-
nité, que la conscience révèle à chaque homme, seraient la commune mesure. Alors,
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on ne rencontrerait plus dans ce monde que les simples et générales notions du bien et
du mal, auxquelles s'attacheraient, par un lien naturel et nécessaire, les idées de
louange ou de blâme.

Ainsi, pour renfermer enfin dans une seule formule toute ma pensée ce sont les
dissemblances et les inégalités des hommes qui ont créé l'honneur; il s'affaiblit à
mesure que ces différences s'effacent et il disparaîtrait avec elles.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XIX
Pourquoi on trouve aux États-Unis
tant d'ambitieux et si peu de grandes
ambitions

Retour à la table des matières

La première chose qui frappe aux États-Unis, c'est la multitude innombrable de
ceux qui cherchent à sortir de leur condition originaire; et la seconde, c'est le petit
nombre de grandes ambitions qui se font remarquer au milieu de ce mouvement
universel de l'ambition. Il n'y a pas d'Américains qui ne se montrent dévorés du désir
de s'élever; mais on n'en voit presque point qui paraissent nourrir de très vastes
espérances, ni tendre fort haut. Tous veulent acquérir sans cesse des biens, de la répu-
tation, du pouvoir; peu envisagent en grand toutes ces choses. Et cela surprend au
premier abord puisqu'on n'aperçoit rien, ni dans les mœurs, ni dans les lois de
l'Amérique, qui doive y borner les désirs et les empêcher de prendre de tous côtés leur
essor.

Il semble difficile d'attribuer à l'égalité des conditions ce singulier état de choses;
car, au moment où cette même égalité s'est établie parmi nous, elle y a fait éclore
aussitôt des ambitions presque sans limites. Je crois cependant que c'est principale-
ment dans l'état social et les mœurs démocratiques des Américains qu'on doit cher-
cher la cause de ce qui précède.

Toute révolution grandit l'ambition des hommes. Cela est surtout vrai de la révo-
lution qui renverse une aristocratie.

Les anciennes barrières qui séparaient la foule de la renommée et du pouvoir,
venant à s'abaisser tout à coup, il se fait un mouvement d'ascension impétueux et uni-
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versel vers ces grandeurs longtemps enviées et dont la jouissance est enfin permise.
Dans cette première exaltation du triomphe, rien ne semble impossible a personne.
Non seulement les désirs n'ont pas de bornes, mais le pouvoir de les satisfaire n'en a
presque point. Au milieu de ce renouvellement général et soudain des coutumes et des
lois, dans cette vaste confusion de tous les hommes et de toutes les règles, les
citoyens s'élèvent et tombent avec une rapidité inouïe, et la puissance passe si vite de
mains en mains, que nul ne doit désespérer de la saisir à son tour.

Il faut bien se souvenir d'ailleurs que les gens qui détruisent une aristocratie ont
vécu sous ses lois; ils ont vu ses splendeurs et ils se sont laissé pénétrer, sans le
savoir, par les sentiments et les idées qu'elle avait conçus. Au moment donc où une
aristocratie se dissout, son esprit flotte encore sur la masse, et l'on conserve ses ins-
tincts longtemps après qu'on l'a vaincue.

Les ambitions se montrent donc toujours fort grandes, tant que dure la révolution
démocratique; il en sera de même quelque temps encore après qu'elle est finie.

Le souvenir des événements extraordinaires dont ils ont été témoins ne s'efface
point en un jour de la mémoire des hommes. Les passions que la révolution avait
suggérées ne disparaissent point avec elle. Le sentiment de l'instabilité se perpétue au
milieu de l'ordre. L'idée de la facilité du succès survit aux étranges vicissitudes qui
l'avaient fait naître. Les désirs demeurent très vastes alors que les moyens de les
satisfaire diminuent chaque jour. Le goût des grandes fortunes subsiste, bien que les
grandes fortunes deviennent rares, et l'on voit s'allumer de toutes parts des ambitions
disproportionnées et malheureuses qui brûlent en secret et sans fruit le cœur qui les
contient.

Peu à peu cependant les dernières traces de la lutte s'effacent; les restes de l'aristo-
cratie achèvent de disparaître. On oublie les grands événements qui ont accompagné
sa chute; le repos succède à la guerre, l'empire de la règle renaît au sein du monde
nouveau; les désirs s'y proportionnent aux moyens; les besoins, les idées et les
sentiments s'enchaînent; les hommes achèvent de se niveler: la société démocratique
est enfin assise.

Si nous considérons un peuple démocratique parvenu à cet état permanent et
normal, il nous présentera un spectacle tout différent de celui que nous venons de
contempler, et nous pourrons juger sans peine que, si l'ambition devient grande tandis
que les conditions s'égalisent, elle perd ce caractère quand elles sont égales.

Comme les grandes fortunes sont partagées et que la science s'est répandue, nul
n'est absolument privé de lumières ni de biens; les privilèges et les incapacités de
classes étant abolies, et les hommes ayant brisé pour jamais les liens qui les tenaient
immobiles, l'idée du progrès s'offre à l'esprit de chacun d'eux; l'envie de s'élever naît à
la fois dans tous les cœurs; chaque homme veut sortir de sa place. L'ambition est le
sentiment universel.

Mais, si l'égalité des conditions donne à tous les citoyens quelques ressources, elle
empêche qu'aucun d'entre eux n'ait des ressources très étendues; ce qui renferme
nécessairement les désirs dans des limites assez étroites. Chez les peuples démocra-
tiques, l'ambition est donc ardente et continue, mais elle ne saurait viser habituelle-
ment très haut; et la vie s'y passe d'ordinaire à convoiter avec ardeur de petits objets
qu'on voit à sa portée.
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Ce qui détourne surtout les hommes des démocraties de la grande ambition, ce
n'est pas la petitesse de leur fortune, mais le violent effort qu'ils font tous les jours
pour l'améliorer. Ils contraignent leur âme à employer toutes ses forces pour faire des
choses médiocres : ce qui ne peut manquer de borner bientôt sa vue et de circonscrire
son pouvoir. Ils pourraient être beaucoup plus pauvres et rester plus grands.

Le petit nombre d'opulents citoyens qui se trouvent au sein d'une démocratie ne
fait point exception à cette règle. Un homme qui s'élève par de-grés vers la richesse et
le pouvoir contracte, dans ce long travail, des habitudes de prudence et de retenue
dont il ne peut ensuite se départir. On n'élargit pas graduellement son âme comme sa
maison.

Une remarque analogue est applicable aux fils de ce même homme. Ceux-ci sont
nés, il est vrai, dans une position élevée, mais leurs parents ont été humbles; ils ont
grandi au milieu de sentiments et d'idées auxquels, plus tard, il leur est difficile de se
soustraire; et il est à croire qu'ils hériteront en même temps des instincts de leur père
et de ses biens.

Il peut arriver, au contraire, que le plus pauvre rejeton d'une aristocratie puissante
fasse voir une ambition vaste, parce que les opinions traditionnelles de sa race et
l'esprit général de sa caste le soutiennent encore quelque temps au-dessus de sa
fortune.

Ce qui empêche aussi que les hommes des temps démocratiques ne se livrent
aisément à l'ambition des grandes choses, c’est le temps qu'ils prévoient devoir
s'écouler avant qu'ils ne soient en état de les entreprendre. « C'est un grand avantage
que la qualité, a dit Pascal, qui, dès dix-huit ou vingt ans, met un homme en passe,
comme un autre pourrait l'être à cinquante; ce sont trente ans de gagnés sans peine. »
Ces trente ans-là manquent d'ordinaire aux ambitieux des démocraties. L'égalité, qui
laisse à chacun la faculté d'arriver a tout, empêche qu'on ne grandisse vite.

Dans une société démocratique, comme ailleurs, il n'y a qu'un certain nombre de
grandes fortunes à faire; et les carrières qui y mènent étant ouvertes indistinctement à
chaque citoyen, il faut bien que les progrès de tous se ralentissent. Comme les
candidats paraissent à peu près pareils, et qu'il est difficile de faire entre eux un choix
sans violer le principe de l'égalité, qui est la loi suprême des sociétés démocratiques,
la première idée qui se présente est de les faire tous marcher du même pas et de les
soumettre tous aux mêmes épreuves.

À mesure donc que les hommes deviennent plus semblables, et que le principe de
l'égalité pénètre plus paisiblement et plus profondément dans les institutions et dans
les mœurs, les règles de l'avancement deviennent plus inflexibles, l'avancement plus
lent; la difficulté de parvenir vite à un certain degré de grandeur s'accroît.

Par haine du privilège et par embarras du choix, on en vient à contraindre tous les
hommes, quelle que soit leur taille, à passer au travers d'une même filière, et on les
soumet tous indistinctement à une multitude de petits exercices préliminaires, au
milieu desquels leur jeunesse se perd et leur imagination s'éteint; de telle sorte qu'ils
désespèrent de pouvoir jamais jouir pleinement des biens qu'on leur offre; et, quand
ils arrivent enfin à pouvoir faire des choses extraordinaires, ils en ont perdu le goût.
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À la Chine, où l'égalité des conditions est très grande et très ancienne, un homme
ne passe d'une fonction publique à une autre qu'après s'être soumis à un concours.
Cette épreuve se rencontre à chaque pas de sa carrière, et l'idée en est si bien entrée
dans les mœurs que je me souviens d'avoir lu un roman chinois où le héros, après
beaucoup de vicissitudes, touche enfin le cœur de sa maîtresse en passant un bon
examen. De grandes ambitions respirent mal à l'aise dans une semblable atmosphère.

Ce que je dis de la politique s'étend à toutes choses; l'égalité produit partout les
mêmes effets; là où la loi ne se charge pas de régler et de retarder le mouvement des
hommes, la concurrence y suffit.

Dans une société démocratique bien assise, les grandes et rapides élévations sont
donc rares; elles forment des exceptions à la commune règle. C'est leur singularité qui
fait oublier leur petit nombre.

Les hommes des démocraties finissent par entrevoir toutes ces choses; ils s'aper-
çoivent à la longue que le législateur ouvre devant eux un champ sans limites, dans
lequel tous peuvent aisément faire quelques pas, mais que nul ne peut se flatter de
parcourir vite. Entre eux et le vaste et final objet de leurs désirs, ils voient une multi-
tude de petites barrières intermédiaires, qu'il leur faut franchir avec lenteur; cette vue
fatigue d'avance leur ambition et la rebute. Ils renoncent donc à ces lointaines et
douteuses espérances, pour chercher près d'eux des jouissances moins hautes et plus
faciles. La loi ne borne point leur horizon, mais ils le resserrent eux-mêmes.

J'ai dit que les grandes ambitions étaient plus rares dans les siècles démocratiques
que dans les temps d'aristocratie; j'ajoute que, quand, malgré ces obstacles naturels,
elles viennent à naître, elles ont une autre physionomie.

Dans les aristocraties, la carrière de l'ambition est souvent étendue; mais ses bor-
nes sont fixes. Dans les pays démocratiques, elle s'agite d'ordinaire dans un champ
étroit; mais vient-elle à en sortir, on dirait qu'il n'y a plus rien qui la limite. comme les
hommes y sont faibles, isolés et mouvants; que les précédents y ont peu d'empire et
les lois peu de durée, la résistance aux nouveautés y est molle et le corps social n'y
paraît jamais fort droit, ni bien ferme dans son assiette. De sorte que, quand les
ambitieux ont une fois la puissance en main, ils croient pouvoir tout oser; et, quand
elle leur échappe, ils songent aussitôt à bouleverser l'État pour la reprendre.

Cela donne à la grande ambition politique un caractère violent et révolutionnaire,
qu'il est rare de lui voir, au même degré, dans les sociétés aristocratiques.

Une multitude de petites ambitions fort sensées, du milieu desquelles s'élancent
de loin en loin quelques grands désirs mal réglés: tel est d'ordinaire le tableau que
présentent les nations démocratiques. Une ambition proportionnée, modérée et vaste,
ne s'y rencontre guère.

J'ai montré ailleurs par quelle force secrète l'égalité faisait prédominer, dans le
cœur humain, la passion des jouissances matérielles et l'amour exclusif du présent;
ces différents instincts se mêlent au sentiment de l'ambition, et le teignent, pour ainsi
dire, de leurs couleurs.

Je pense que les ambitieux des démocraties se préoccupent moins que tous les
autres des intérêts et des jugements de l'avenir: le moment actuel les occupe seul et
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les absorbe. Ils achèvent rapidement beaucoup d'entreprises, plutôt qu'ils n'élèvent
quelques monuments très durables; ils aiment le succès bien plus que la gloire. Ce
qu'ils demandent surtout des hommes, c'est l'obéissance. Ce qu'ils veulent avant tout,
c’est l'empire. Leurs mœurs sont presque toujours restées moins hautes que leur
condition ; ce qui fait qu'ils transportent très souvent dans une fortune extraordinaire
des goûts très vulgaires, et qu'ils semblent ne s'être élevés au souverain pouvoir que
pour se procurer plus aisément de petits et grossiers plaisirs.

Je crois que de nos jours il est fort nécessaire d'épurer, de régler et de proportion-
ner le sentiment de l'ambition, mais qu'il serait très dangereux de vouloir l'appauvrir
et le comprimer outre mesure. Il faut tâcher de lui poser d'avance des bornes extrê-
mes, qu'on ne lui permettra jamais de franchir; mais on doit se garder de trop gêner
son essor dans l'intérieur des limites permises.

J'avoue que je redoute bien moins, pour les sociétés démocratiques, l'audace que
la médiocrité des désirs; ce qui me semble le plus à craindre, c’est que, au milieu des
petites occupations incessantes de la vie privée, l'ambition ne perde son élan et sa
grandeur; que les passions humaines ne s'y apaisent et ne s'y abaissent en même
temps, de sorte que chaque jour l'allure du corps social devienne plus tranquille et
moins haute.

Je pense donc que les chefs de ces sociétés nouvelles auraient tort de vouloir y
endormir les citoyens dans un bonheur trop uni et trop paisible, et qu'il est bon qu'ils
leur donnent quelquefois de difficiles et de périlleuses affaires, afin d'y élever l'ambi-
tion et de lui ouvrir un théâtre.

Les moralistes se plaignent sans cesse que le vice favori de notre époque est
l'orgueil.

Cela est vrai dans un certain sens: il n'y a personne, en effet, qui ne croie valoir
mieux que son voisin et qui consente à obéir à son supérieur; mais cela ce très faux
dans un autre; car ce même homme, qui ne peut supporter ni la subordination ni l'éga-
lité, se méprise néanmoins lui-même à ce point qu'il ne se croit fait que pour goûter
des plaisirs vulgaires. Il s'arrête volontiers dans de médiocres désirs sans oser aborder
les hautes entreprises: il les imagine à peine.

Loin donc de croire qu'il faille recommander à nos contemporains l'humilité, je
voudrais qu'on s'efforçât de leur donner une idée plus vaste d'eux-mêmes et de leur
espèce; l'humilité ne leur est point saine; ce qui leur manque le plus, à mon avis, c’est
de l'orgueil. Je céderais volontiers plusieurs de nos petites vertus pour ce vice.
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DE L'INDUSTRIE DES PLACES
CHEZ CERTAINES NATIONS
DÉMOCRATIQUES
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Aux États-Unis, dès qu'un citoyen a quelques lumières et quelques ressources, il
cherche à s'enrichir dans le commerce et l'industrie, ou bien il achète un champ
couvert de forêts et se fait pionnier. Tout ce qu'il demande à l'État , c’est de ne point
venir le troubler dans ses labeurs et d'en assurer le fruit.

Chez la plupart des peuples européens, lorsqu'un homme commence à sentir ses
forces et à étendre ses désirs, la première idée qui se présente à lui est d'obtenir un
emploi public. Ces différents effets, sortis d'une même cause, méritent que nous nous
arrêtions un moment ici pour les considérer.

Lorsque les fonctions publiques sont en petit nombre, mal rétribuées, instables, et
que, d'autre part, les carrières industrielles sont nombreuses et productives, c’est vers
l'industrie et non vers l'administration que se dirigent de toutes Parts les nouveaux et
impatients désirs que fait naître chaque jour l'égalité.

Mais si, dans le même temps que les rangs s'égalisent, les lumières restent incom-
plètes ou les esprits timides, ou que le commerce et l'industrie, gênés dans leur essor ,
n'offrent que des moyens difficiles et lents de faire fortune, les citoyens, désespérant
d'améliorer par eux-mêmes leur sort, accourent tumultueusement vers le chef de l'État
et demandent son aide. Se mettre plus à l'aise aux dépens du Trésor public leur paraît
être, sinon la seule voie qu'ils aient, du moins la voie la plus aisée et la mieux ouverte
à tous pour sortir d'une condition qui ne leur suffit plus: la recherche des places
devient la plus suivie de toutes les industries.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (3e et 4e parties) 88

Il en doit être ainsi, surtout dans les grandes monarchies centralisées, où le nom-
bre des fonctions rétribuées est immense et l'existence des fonctionnaires assez assu-
rée, de telle sorte que personne ne désespère d'y obtenir un emploi et d'en jouir
paisiblement comme d'un patrimoine.

Je ne dirai point que ce désir universel et immodéré des fonctions publiques est un
grand mal social; qu'il détruit, chez chaque citoyen, l'esprit d'indépendance et répand
dans tout le corps de la nation une humeur vénale et servile; qu'il y étouffe les vertus
viriles; je ne ferai point observer non plus qu'une industrie de cette espèce ne crée
qu'une activité improductive et agite le pays sans le féconder: tout cela se comprend
aisément.

Mais je veux remarquer que le gouvernement qui favorise une semblable tendance
risque sa tranquillité et met sa vie même en grand péril.

Je sais que, dans un temps comme le nôtre, où l'on voit s'éteindre graduellement
l'amour et le respect qui s'attachaient jadis au pouvoir, il peut paraître nécessaire aux
gouvernants d'enchaîner plus étroitement, par son intérêt, chaque homme, et qu'il leur
semble commode de se servir de ses passions mêmes pour le tenir dans l'ordre et dans
le silence; mais il n'en saurait être ainsi longtemps, et ce qui peut paraître durant une
certaine période une cause de force, devient assurément à la longue un grand sujet de
trouble et de faiblesse.

Chez les peuples démocratiques comme chez tous les autres, le nombre des
emplois publics finit par avoir des bornes; mais, chez ces mêmes peuples, le nombre
des ambitieux n'en a point; il s'accroît sans cesse, par un mouvement graduel et irré-
sistible, à mesure que les conditions s'égalisent; il ne se borne que quand les hommes
manquent.

Lors donc que l'ambition n'a d'issue que vers l'administration seule, le gouverne-
ment finit nécessairement par rencontrer une opposition permanente; car sa tâche est
de satisfaire avec des moyens limités des désirs qui se multiplient sans limites. Il faut
se bien convaincre que, de tous les peuples du monde, le plus difficile à contenir et à
diriger, c’est un peuple de solliciteurs. Quelques efforts que fassent ses chefs, ils ne
sauraient jamais le satisfaire, et l'on doit toujours appréhender qu'il ne renverse enfin
la Constitution du pays et ne change la face de l'État, par le seul besoin de faire va-
quer des places.

Les princes de notre temps, qui s'efforcent d'attirer vers eux seuls tous les nou-
veaux désirs que l'égalité suscite, et de les contenter, finiront donc, si je ne me
trompe, par se repentir de s'être engagés dans une semblable entreprise; ils découvri-
ront un jour qu'ils ont hasardé leur pouvoir en le rendant si nécessaire, et qu'il eût été
plus honnête et plus sûr d'enseigner à chacun de leurs sujets l'art de se suffire à lui-
même.
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Un peuple qui a vécu pendant des siècles sous le régime des castes et des classes
ne parvient à un état social démocratique qu'à travers une longue suite de transfor-
mations plus ou moins pénibles, à l'aide de violents efforts, et après de nombreuses
vicissitudes durant lesquelles les biens, les opinions et le pouvoir changent rapide-
ment de place.

Alors même que cette grande révolution est terminée, l'on voit encore subsister
pendant longtemps les habitudes révolutionnaires créées par elle, et de profondes
agitations lui succèdent.

Comme tout ceci se passe au moment où les conditions s'égalisent, on en conclut
qu'il existe un rapport caché et un lien secret entre l'égalité même et les révolutions,
de telle sorte que l'une ne saurait exister sans que les autres ne naissent.

Sur ce point, le raisonnement semble d'accord avec l'expérience.

Chez un peuple où les rangs sont à peu près égaux, aucun lien apparent ne réunit
les hommes et ne les tient fermes à leur place. Nul d'entre eux n'a le droit permanent,
ni le pouvoir de commander, et nul n'a pour condition d'obéir; mais chacun, se trou-
vant pourvu de quelques lumières et de quelques ressources, peut choisir sa voie, et
marcher à part de tous ses semblables.
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Les mêmes causes qui rendent les citoyens indépendants les uns des autres les
poussent chaque jour vers de nouveaux et inquiets désirs, et les aiguillonnent sans
cesse.

Il semble donc naturel de croire que, dans une société démocratique, les idées, les
choses et les hommes doivent éternellement changer de formes et de places, et que les
siècles démocratiques seront des temps de transformations rapides et incessantes.

Cela est-il en effet ? l'égalité des conditions porte-t-elle les hommes d'une manière
habituelle et permanente vers les révolutions ? contient-elle quelque principe pertur-
bateur qui empêche la société de s'asseoir et dispose les citoyens à renouveler sans
cesse leurs lois, leurs doctrines et leurs mœurs  ? Je ne le crois point. Le sujet est
important; je prie le lecteur de me bien suivre.

Presque toutes les révolutions qui ont changé la face des peuples ont été faites
pour consacrer ou pour détruire l'égalité. Écartez les causes secondaires qui ont
produit les grandes agitations des hommes, vous en arriverez presque toujours à
l'inégalité. Ce sont les pauvres qui ont voulu ravir les biens des riches, ou les riches
qui ont essayé d'enchaîner les pauvres. Si donc vous pouvez fonder un état de société
où chacun ait quelque chose à garder et peu à prendre, vous aurez beaucoup fait pour
la paix du monde.

Je n'ignore pas que, chez un grand peuple démocratique, il se rencontre toujours
des citoyens très pauvres et des citoyens très riches; mais les pauvres, au lieu d'y
former l'immense majorité de la nation comme cela arrive toujours dans les sociétés
aristocratiques, sont en petit nombre, et la loi ne les a pas attachés les uns aux autres
par les liens d'une misère irrémédiable et héréditaire.

Les riches, de leur côté, sont clairsemés et impuissants; ils n'ont point de privilè-
ges qui attirent les regards; leur richesse même, n'étant plus incorporée à la terre et
représentée par elle, est insaisissable et comme invisible. De même qu'il n'y a plus de
races de pauvres, il n'y a plus de races de riches; ceux-ci sortent chaque jour du sein
de la foule, et y retournent sans cesse. Ils ne forment donc point une classe à part,
qu'on puisse aisément définir et dépouiller; et, tenant d'ailleurs par mille fils secrets à
la masse de leurs concitoyens, le peuple ne saurait guère les frapper sans s'atteindre
lui-même. Entre ces deux extrémités de sociétés démocratiques, se trouve une
multitude innombrable d'hommes presque pareils, qui, sans être précisément ni riches
ni pauvres, possèdent assez de biens pour désirer l'ordre, et n'en ont pas assez pour
exciter l'envie.

Ceux-là sont naturellement ennemis des mouvements violents; leur immobilité
maintient en repos tout ce qui se trouve au-dessus et au-dessous d'eux, et assure le
corps social dans son assiette.

Ce n'est pas que ceux-là mêmes soient satisfaits de leur fortune présente, ni qu'ils
ressentent de l'horreur naturelle pour une révolution dont ils partageraient les dépouil-
les sans en éprouver les maux; ils désirent au contraire, avec une ardeur sans égale, de
s'enrichir; mais l'embarras est de savoir sur qui prendre. Le même état social qui leur
suggère sans cesse des désirs renferme ces désirs dans des limites nécessaires. Il
donne aux hommes plus de liberté de changer et moins d'intérêt au changement.
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Non seulement les hommes des démocraties ne désirent pas naturellement les
révolutions, mais ils les craignent.

Il n'y a pas de révolution qui ne menace plus ou moins la propriété acquise. La
plupart de ceux qui habitent les pays démocratiques sont propriétaires; ils n'ont pas
seulement des propriétés, ils vivent dans la condition où les hommes attachent à leur
propriété le plus de prix.

Si l'on considère attentivement chacune des classes dont la société se compose, il
est facile de voir qu'il n'y en a point chez lesquelles les passions que la propriété fait
naître soient plus âpres et plus tenaces que chez les classes moyennes.

Souvent les pauvres ne se soucient guère de ce qu'ils possèdent, parce qu'ils souf-
frent beaucoup plus de ce qui leur manque qu'ils ne jouissent du peu qu'ils ont. Les
riches ont beaucoup d'autres passions à satisfaire que celle des richesses, et, d'ailleurs,
le long et pénible usage d'une grande fortune finit quelquefois par les rendre comme
insensibles à ses douceurs.

Mais les hommes qui vivent dans une aisance également éloignée de l'opulence et
de la misère, mettent à leurs biens un prix immense. Comme ils sont encore fort
voisins de la pauvreté, ils voient de près ses rigueurs, et ils les redoutent; entre elle et
eux, il n'y a rien qu'un petit patrimoine sur lequel ils fixent aussitôt leurs craintes et
leurs espérances. À chaque instant, ils s'y intéressent davantage par les soucis
constants qu'il leur donne, et ils s'y attachent par les efforts journaliers qu'ils font pour
l'augmenter. L'idée d'en céder la moindre partie leur est insupportable, et ils considè-
rent sa perte entière comme le dernier des malheurs. Or, c’est le nombre de ces petits
propriétaires ardents et inquiets que l'égalité des conditions accroît sans cesse.

Ainsi, dans les sociétés démocratiques, la majorité des citoyens ne voit pas
clairement ce qu'elle pourrait gagner à une révolution, et elle sent à chaque instant, et
de mille manières, ce qu'elle pourrait y perdre.

J'ai dit, dans un autre endroit de cet ouvrage, comment l'égalité des conditions
poussait naturellement les hommes vers les carrières industrielles et commerçantes, et
comment elle accroissait et diversifiait la propriété foncière; j'ai fait voir enfin
comment elle inspirait à chaque homme un désir ardent et constant d'augmenter son
bien-être. Il n'y a rien de plus contraire aux passions révolutionnaires que toutes ces
choses.

Il peut se faire que par son résultat final une révolution serve l'industrie et le
commerce; mais son premier effet sera presque toujours de ruiner les industriels et les
commerçants, parce qu'elle ne peut manquer de changer tout d'abord l'état général de
la consommation et de renverser momentanément la proportion qui existait entre la
reproduction et les besoins.

Je ne sache rien d'ailleurs de plus opposé aux mœurs révolutionnaires que les
mœurs commerciales. Le commerce est naturellement ennemi de toutes les passions
violentes. Il aime les tempéraments, se plaît dans les compromis, fuit avec grand soin
la colère. Il est patient, souple, insinuant, et il n'a recours aux moyens extrêmes que
quand la plus absolue nécessité l'y oblige. Le commerce rend les hommes indépen-
dants les uns des autres; il leur donne une haute idée de leur valeur individuelle; il les
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porte à vouloir faire leurs propres affaires, et leur apprend à y réussir; il les dispose
donc à la liberté, mais il les éloigne des révolutions.

Dans une révolution, les possesseurs de biens mobiliers ont plus à craindre que
tous les autres; car, d'une part, leur propriété est souvent aisée a saisir, et, de l'autre,
elle peut à tout moment disparaître complètement; ce qu'ont moins à redouter les
propriétaires fonciers, qui, en perdant le revenu de leurs terres, espèrent du moins
garder, à travers les vicissitudes, la terre elle-même. Aussi voit-on que les uns sont
bien plus effrayés que les autres à l'aspect des mouvements révolutionnaires.

Les peuples sont donc moins disposés aux révolutions à mesure que, chez eux, les
biens mobiliers se multiplient et se diversifient, et que le nombre de ceux qui les
possèdent devient plus grand,

Quelle que soit d'ailleurs la profession qu'embrassent les hommes et le genre de
biens dont ils jouissent, un trait leur est commun à tous.

Nul n'est pleinement satisfait de sa fortune présente, et tous s'efforcent chaque
jour, par mille moyens divers, de l'augmenter. Considérez chacun d'entre eux à une
époque quelconque de sa vie, et vous le verrez préoccupé de quelques plans nouveaux
dont l'objet est d'accroître son aisance; ne lui parlez pas des intérêts et des droits du
genre humain; cette petite entreprise domestique absorbe pour le moment toutes ses
pensées et lui fait souhaiter de remettre les agitations publiques à un autre temps.

Cela ne les empêche pas seulement de faire des révolutions, mais les détourne de
le vouloir. Les violentes passions politiques ont peu de prise sur des hommes qui ont
ainsi attaché toute leur âme à la poursuite du bien-être. L'ardeur qu'ils mettent aux
petites affaires les calme sur les grandes.

Il s'élève, il est vrai, de temps à autre, dans les sociétés démocratiques, des ci-
toyens entreprenants et ambitieux, dont les immenses désirs ne peuvent se satisfaire
en suivant la route commune. Ceux-ci aiment les révolutions et les appellent; mais ils
ont grand-peine à les faire naître, si des événements extraordinaires ne viennent à leur
aide.

On ne lutte point avec avantage contre l'esprit de son siècle et de son pays; et un
homme, quelque puissant qu'on le suppose, fait difficilement partager à ses contem-
porains des sentiments et des idées que l'ensemble de leurs désirs et de leurs senti-
ments repousse. Il ne faut donc pas croire que, quand une fois l'égalité des conditions,
devenue un fait ancien et incontesté, a imprimé aux mœurs son caractère, les hommes
se laissent aisément précipiter dans les hasards à la suite d'un chef imprudent ou d'un
hardi novateur.

Ce n'est pas qu'ils lui résistent d'une manière ouverte, à l'aide de combinaisons
savantes, ou même par un dessein prémédité de résister. Ils ne le combattent point
avec énergie, ils lui applaudissent même quelquefois, mais ils ne le suivent point. A
sa fougue, ils opposent en secret leur inertie; à ses instincts révolutionnaires, leurs
intérêts conservateurs, leurs goûts casaniers à ses passions aventureuses; leur bon sens
aux écarts de son génie; à sa poésie, leur prose. Il les soulève un moment avec mille
efforts, et bientôt ils lui échappent, et, comme entraînés par leur propre poids, ils
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retombent. Il s'épuise à vouloir animer cette foule indifférente et distraite, et il se voit
enfin réduit à l'impuissance, non qu'il soit vaincu, mais parce qu'il est seul.

Je ne prétends point que les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques
soient naturellement immobiles; je pense, au contraire, qu'il règne au sein d'une
pareille société un mouvement éternel, et que personne n'y connaît le repos; mais je
crois que les hommes s'y agitent entre de certaines limites qu'ils ne dépassent guère.
Ils varient, altèrent ou renouvellent chaque jour les choses secondaires; ils ont grand
soin de ne pas toucher aux principales. lis aiment le changement; mais ils redoutent
les révolutions.

Quoique les Américains modifient ou abrogent sans cesse quelques-unes de leurs
lois, ils sont bien loin de faire voir des passions révolutionnaires. Il est facile de
découvrir, à la promptitude avec laquelle ils s'arrêtent et se calment lorsque l'agitation
publique commence à devenir menaçante et au moment même où les passions
semblent le plus excitées, qu'ils redoutent une révolution comme le plus grand des
malheurs et que chacun d'entre eux est résolu intérieurement à faire de grands
sacrifices pour l'éviter. Il n'y a pas de pays au monde où le sentiment de la propriété
se montre plus actif et plus inquiet qu'aux États-Unis, et où la majorité témoigne
moins de penchants pour les doctrines qui menacent d'altérer d'une manière
quelconque la constitution des biens.

J'ai souvent remarqué que les théories qui sont révolutionnaires de leur nature, en
ce qu'elles ne peuvent se réaliser que par un changement complet et quelquefois subit
dans l'état de la propriété et des personnes, sont infiniment moins en faveur aux États-
Unis que dans les grandes monarchies de l'Europe. Si quelques hommes les profes-
sent, la masse les repousse avec une sorte d'horreur instinctive.

Je ne crains pas de dire que la plupart des maximes qu'on a coutume d'appeler dé-
mocratiques en France seraient proscrites par la démocratie des États-Unis. Cela se
comprend aisément. En Amérique, on a des idées et des passions démocratiques; en
Europe, nous avons encore des passions et des idées révolutionnaires.

Si l'Amérique éprouve jamais de grandes révolutions, elles seront amenées par la
présence des Noirs sur le sol des États-Unis: c'est-à-dire que ce ne sera pas l'égalité
des conditions, mais au contraire leur inégalité qui les fera naître.

Lorsque les conditions sont égales, chacun s'isole volontiers en soi-même et
oublie le public. Si les législateurs des peuples démocratiques ne cherchaient point à
corriger cette funeste tendance ou la favorisaient, dans la pensée qu'elle détourne les
citoyens des passions politiques et les écarte ainsi des révolutions, il se pourrait qu'ils
finissent eux-mêmes par produire le mal qu'ils veulent éviter, et qu'il arrivât un
moment où les passions désordonnées de quelques hommes, s'aidant de l'égoïsme
inintelligent et de la pusillanimité du plus grand nombre, finissent par contraindre le
corps social à subir d'étranges vicissitudes.

Dans les sociétés démocratiques, il n'y a guère que de petites minorités qui dési-
rent les révolutions; mais les minorités peuvent quelquefois les faire.

Je ne dis donc point que les nations démocratiques soient à l'abri des révolutions,
je dis seulement que l'état social de ces nations ne les y porte pas, mais plutôt les en
éloigne. Les peuples démocratiques, livrés à eux-mêmes, ne s'engagent point aisé-
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ment dans les grandes aventures; ils ne sont entraînés vers les révolutions qu'à leur
insu, ils les subissent quelquefois mais ils ne les font pas. Et j'ajoute que, quand on
leur a permis d'acquérir des lumières et de l'expérience, ils ne les laissent pas faire.

Je sais bien qu'en cette matière les institutions publiques elles-mêmes peuvent
beaucoup; elles favorisent ou contraignent les instincts qui naissent de l'état social. Je
ne soutiens donc pas, je le répète, qu'un peuple soit à l'abri des révolutions par cela
seul que, dans son sein, les conditions sont égales; mais le crois que, quelles que
soient les institutions d'un pareil peuple, les grandes révolutions y seront toujours
infiniment moins violentes et plus rares qu'on ne le suppose; et j'entrevois aisément
tel état politique qui, venant à se combiner avec l'égalité, rendrait la société plus sta-
tionnaire qu'elle ne l'a jamais été dans notre Occident.

Ce que je viens de dire des faits s'applique en partie aux idées.

Deux choses étonnent aux États-Unis: la grande mobilité de la plupart des actions
humaines et la fixité singulière de certains principes. Les hommes remuent sans cesse,
l'esprit humain semble presque immobile.

Lorsqu'une opinion s'est une fois étendue sur le sol américain et y a pris racine, on
dirait que nul pouvoir sur la terre n'est en état de l'extirper. Aux États-Unis, les doctri-
nes générales en matière de religion, de philosophie, de morale et même de politique,
ne varient point, ou du moins elles ne se modifient qu'après un travail caché et sou-
vent insensible; les plus grossiers préjugés eux-mêmes ne s'effacent qu'avec une
lenteur inconcevable au milieu de ces frottements mille fois répétés des choses et des
hommes.

J'entends dire qu'il est dans la nature et dans les habitudes des démocraties de
changer à tout moment de sentiments et de pensées. Cela peut être vrai de petites
nations démocratiques, comme celles de l'Antiquité, qu'on réunissait tout entières sur
une place publique et qu'on agitait ensuite au gré d'un orateur. Je n'ai rien vu de
semblable dans le sein du grand peuple démocratique qui occupe les rivages opposés
de notre Océan. Ce qui m'a frappé aux États-Unis, c'est la peine qu'on éprouve à
désabuser la majorité d'une idée qu'elle a conçue et de la détacher d'un homme qu'elle
adopte. Les écrits ni les discours ne sauraient guère y réussir; l'expérience seule en
vient à bout; quelquefois encore faut-il qu'elle se répète.

Cela étonne au premier abord; un examen plus attentif l'explique.

Je ne crois pas qu'il soit aussi facile qu'on l'imagine de déraciner les préjugés d'un
peuple démocratique; de changer ses croyances; de substituer de nouveaux principes
religieux, philosophiques, politiques et moraux, à ceux qui s'y sont une fois établis; en
un mot, d'y faire de grandes et fréquentes révolutions dans les intelligences. Ce n'est
pas que l'esprit humain y soit oisif; il s'agite sans cesse; mais il s'exerce plutôt à varier
à l'infini les conséquences des principes connus, et à en découvrir de nouvelles, qu'à
chercher de nouveaux principes. Il tourne avec agilité sur lui-même plutôt qu'il ne
s'élance en avant par un effort rapide et direct; il étend peu à peu sa sphère par de
petits mouvements continus et précipités; il ne la déplace point tout à coup.

Des hommes égaux en droits, en éducation, en fortune, et, pour tout dire en un
mot, de condition pareille, ont nécessairement des besoins, des habitudes et des goûts
peu dissemblables. Comme ils aperçoivent les objets sous le même aspect, leur esprit
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incline naturellement vers des idées analogues, et quoique chacun d'eux puisse s'écar-
ter de ses contemporains et se faire des croyances à lui, ils finissent par se retrouver
tous, sans le savoir et sans le vouloir, dans un certain nombre d'opinions communes.

Plus je considère attentivement les effets de l'égalité sur l'intelligence, plus je me
persuade que l'anarchie intellectuelle dont nous sommes témoins n'est pas, ainsi que
plusieurs le supposent, l'état naturel des peuples démocratiques. Je crois qu'il faut
plutôt la considérer comme un accident particulier à leur jeunesse, et qu'elle ne se
montre qu'à cette époque de passage où les hommes ont déjà brisé les antiques liens
qui les attachaient les uns aux autres, et diffèrent encore prodigieusement par l'origi-
ne, l'éducation et les mœurs; de telle sorte que, ayant conservé des idées, des instincts
et des goûts fort divers, rien ne les empêche plus de les produire. Les principales
opinions des hommes deviennent semblables à mesure que les conditions se ressem-
blent. Tel me paraît être le fait général et permanent; le reste est fortuit et passager.

Je crois qu'il arrivera rarement que, dans le sein d'une société démocratique, un
homme vienne à concevoir, d'un seul coup, un système d'idées fort éloignées de celui
qu'ont adopté ses contemporains; et, si un pareil novateur se présentait, j'imagine qu'il
aurait d'abord grand-peine à se faire écouter, et plus encore à se faire croire.

Lorsque les conditions sont presque pareilles, un homme ne se laisse pas aisément
persuader par un autre. Comme tous se voient de très près, qu'ils ont appris ensemble
les mêmes choses et mènent la même vie, ils ne sont pas naturellement disposés à
prendre l'un d'entre eux pour guide et à le suivre aveuglément: on ne croit guère sur
parole son semblable ou son égal.

Ce n'est pas seulement la confiance dans les lumières de certains individus qui
s'affaiblit chez les nations démocratiques, ainsi que je l'ai dit ailleurs, l'idée générale
de la supériorité intellectuelle qu'un homme quelconque peut acquérir sur tous les
autres ne tarde pas à s'obscurcir.

À mesure que les hommes se ressemblent davantage, le dogme de l'égalité des
intelligences s'insinue peu à peu dans leurs croyances, et il devient plus difficile à un
novateur, quel qu'il soit, d'acquérir et d'exercer un grand pouvoir sur l'esprit d'un
peuple. Dans de pareilles sociétés, les soudaines révolutions intellectuelles sont donc
rares; car, si l'on jette les yeux sur l'histoire du monde, l'on voit que c’est bien moins
la force d'un raisonnement que l'autorité d'un nom qui a produit les grandes et rapides
mutations des opinions humaines.

Remarquez d'ailleurs que, comme les hommes qui vivent dans les sociétés
démocratiques ne sont attachés par aucun lien les uns aux autres, il faut convaincre
chacun d'eux. Tandis que, dans les sociétés aristocratiques, c’est assez de pouvoir agir
sur l'esprit de quelques-uns; tous les autres suivent. Si Luther avait vécu dans un
siècle d'égalité, et qu'il n'eût point eu pour auditeurs des seigneurs et des princes, il
aurait peut-être trouvé plus de difficulté à changer la face de l'Europe.

Ce n'est pas que les hommes des démocraties soient naturellement fort convaincus
de la certitude de leurs opinions, et très fermes dans leurs croyances; ils ont souvent
des doutes que personne à leurs yeux, ne peut résoudre. Il arrive quelquefois dans ce
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temps-là que l'esprit humain changerait volontiers de place; mais, comme rien ne le
pousse puissamment ni ne le dirige, il oscille sur lui-même et ne se meut pas 1.

Lorsqu'on a acquis la confiance d'un peuple démocratique, c’est encore une gran-
de affaire que d'obtenir son attention. Il est très difficile de se faire écouter des hom-
mes qui vivent dans les démocraties, lorsqu'on ne les entretient point d'eux-mêmes.
Ils n'écoutent pas les choses qu'on leur dit, parce qu'ils sont toujours fort préoccupés
des choses qu'ils font.

Il se rencontre, en effet, peu d'oisifs chez les nations démocratiques. La vie s'y
passe au milieu du mouvement et du bruit, et les hommes y sont si employés à agir,
qu'il leur reste peu de temps pour penser. Ce que je veux remarquer surtout, c’est que
non seulement ils sont occupés, mais que leurs occupations les passionnent. Ils sont
perpétuellement en action, et chacune de leurs actions absorbe leur âme; le feu qu'ils
mettent aux affaires les empêche de s'enflammer pour les idées.

Je pense qu'il est fort malaisé d'exciter l'enthousiasme d'un peuple démocratique
pour une théorie quelconque qui n'ait pas un rapport visible, direct et immédiat avec
la pratique journalière de sa vie. Un pareil peuple n'abandonne donc pas aisément ses
anciennes croyances. Car c'est l'enthousiasme qui précipite l'esprit humain hors des
routes frayées, et qui fait les grandes révolutions intellectuelles comme les grandes
révolutions politiques.

Ainsi, les peuples démocratiques n'ont ni le loisir ni le goût d'aller à la recherche
d'opinions nouvelles. Lors même qu'ils viennent à douter de celles qu'ils possèdent,
ils les conservent néanmoins, parce qu'il leur faudrait trop de temps et d'examen pour
en changer; ils les gardent, non comme certaines, mais comme établies.

Il y a d'autres raisons encore et de plus puissantes qui s'opposent a ce qu'un grand
changement s'opère aisément dans les doctrines d'un peuple démocratique. Je l'ai déjà
indiqué au commencement de ce livre.

Si, dans le sein d'un peuple semblable, les influences individuelles sont faibles et
presque nulles, le pouvoir exercé par la masse sur l'esprit de chaque individu est très
grand. J'en ai donné ailleurs les raisons. Ce que je veux dire en ce moment, c’est
qu'on aurait tort de croire que cela dépendît uniquement de la forme du gouverne-
ment, et que la majorité dût y perdre son empire intellectuel avec son pouvoir poli-
tique.

                                                  
1 Si je recherche quel est l'état de société le plus favorable aux grandes révolutions de l'intelligence,

je trouve qu'il se rencontre quelque part entre l'égalité complète de tous les citoyens et la sépa-
ration absolue des classes. Sous le régime des castes, les générations se succèdent sans que les
hommes changent de place; les uns n'attendent rien de plus, et les autres n'espèrent rien de mieux.
L'imagination s'endort au milieu de ce silence et de cette immobilité universelle, et l'idée même du
mouvement ne s'offre plus à l'esprit humain. Quand les classes ont été abolies et que les conditions
sont devenues presque égales, tous les hommes s'agitent sans cesse, mais chacun d'eux est isolé,
indépendant et faible. Ce dernier état diffère prodigieusement du premier; cependant, il-lui est
analogue en un point. Les grandes révolutions de J'esprit humain y sont fort rares.

Mais, entre ces deux extrémités de l'histoire des peuples, se rencontre un âge intermédiaire,
époque glorieuse et troublée, où les conditions ne sont pas assez fixes pour que l'intelligence som-
meille, et où elles sont assez inégales pour que les hommes exercent un très grand pouvoir sur
l'esprit les uns des autres, et que quelques-uns puissent modifier les croyances de tous. C'est alors
que les puissant, réformateurs s'élèvent, et que de nouvelles idées changent tout à coup la face du
monde.
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Dans les aristocraties, les hommes ont souvent une grandeur et une force qui leur
sont propres. Lorsqu'ils se trouvent en contradiction avec le plus grand nombre de
leurs semblables, ils se retirent en eux-mêmes, s'y soutiennent et s'y consolent. Il n'en
est pas de même parmi les peuples démocratiques. Chez eux, la faveur publique
semble aussi nécessaire que l'air que l'on respire, et c’est, pour ainsi dire, ne pas vivre
que d'être cri désaccord avec la masse. Celle-ci n'a pas besoin d'employer les lois pour
plier ceux qui ne pensent pas comme elle. Il lui suffit de les désapprouver. Le senti-
ment de leur isolement et de leur impuissance les accable aussitôt et les désespère.

Toutes les fois que les conditions sont égales, l'opinion générale pèse d'un poids
immense sur l'esprit de chaque individu; elle l'enveloppe, le dirige et l'opprime: cela
tient à la constitution même de la société bien plus qu'à ses lois politiques. À mesure
que tous les hommes se ressemblent davantage, chacun se sent de plus en plus faible
en face de tous. Ne découvrant rien qui l'élève fort au-dessus d'eux et qui l'en distin-
gue, il se défie de lui-même dès qu'ils le combattent; non seulement il doute de ses
forces, mais il en vient à douter de son droit, et il est bien près de reconnaître qu'il a
tort, quand le plus grand nombre l'affirme. La majorité n'a pas besoin de le contrain-
dre; elle le convainc.

De quelque manière qu'on organise les pouvoirs d'une société démocratique et
qu'on les pondère, il sera donc toujours très difficile d'y croire ce que rejette la masse,
et d'y professer ce qu'elle condamne.

Ceci favorise merveilleusement la stabilité des croyances.

Lorsqu'une opinion a pris pied chez un peuple démocratique et s'est établie dans
l'esprit du plus grand nombre, elle subsiste ensuite d'elle-même et se perpétue sans
efforts, parce que personne ne l'attaque. Ceux qui l'avaient d'abord repoussée comme
fausse finissent par la recevoir comme générale, et ceux qui continuent à la combattre
au fond de leur cœur n'en font rien voir; ils ont bien soin de ne point s'engager dans
une lutte dangereuse et inutile.

Il est vrai que, quand la majorité d'un peuple démocratique change d'opinion, elle
peut opérer à son gré d'étranges et subites révolutions dans le monde des intelli-
gences; mais il est très difficile que son opinion change, et presque aussi difficile de
constater qu'elle est changée.

Il arrive quelquefois que le temps, les événements ou l'effort individuel et solitaire
des intelligences, finissent par ébranler ou Par détruire peu à peu une croyance, sans
qu'il en paraisse rien au-dehors. On ne la combat point ouvertement. On ne se réunit
point pour lui faire la guerre. Ses sectateurs la quittent un à un sans bruit; mais chaque
jour quelques-uns l'abandonnent, jusqu'à ce qu'enfin elle ne soit plus partagée que par
le petit nombre.

En cet état, elle règne encore.

Comme ses ennemis continuent à se taire, ou ne se communiquent qu'à la dérobée
leurs pensées, ils sont eux-mêmes longtemps sans pouvoir s'assurer qu'une grande
révolution s'est accomplie, et dans le doute ils demeurent immobiles. Ils observent et
se taisent. La majorité ne croit plus; mais elle a encore l'air de croire, et ce vain fantô-
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me d'une opinion publique suffit pour glacer les novateurs, et les tenir dans le silence
et le respect.

Nous vivons à une époque qui a vu les plus rapides changements s'opérer dans
l'esprit des hommes. Cependant, il se pourrait faire que bientôt les principales opi-
nions humaines soient plus stables qu'elles ne l'ont été dans les siècles précédents de
notre histoire; ce temps n'est pas venu, mais peut-être il approche.

A mesure que j'examine de plus près les besoins et les instincts naturels des peu-
ples démocratiques, je me persuade que, si jamais l'égalité s'établit d'une manière
générale et permanente dans le monde, les grandes révolutions intellectuelles et politi-
ques deviendront bien difficiles et plus rares qu'on ne le suppose.

Parce que les hommes des démocraties paraissent toujours émus, incertains, hale-
tants, prêts à changer de volonté et de place, on se figure qu'ils vont abolir tout à coup
leurs lois, adopter de nouvelles croyances et prendre de nouvelles mœurs. On ne son-
ge point que, si l'égalité porte les hommes aux changements, elle leur suggère des
intérêts et des goûts qui ont besoin de la stabilité pour se satisfaire; elle les Pousse, et,
en même temps, elle les arrête, elle les aiguillonne et les attache à la terre; elle
enflamme leurs désirs et limite leurs forces.

C'est ce qui ne se découvre pas d'abord: les passions qui écartent les citoyens les
uns des autres dans une démocratie se manifestent d'elles-mêmes. Mais on n'aperçoit
pas du premier coup d’œil la force cachée qui les retient et les rassemble.

Oserais-je le dire au milieu des ruines qui m'environnent ? ce que je redoute le
plus pour les générations à venir, ce ne sont pas les révolutions.

Si les citoyens continuent à se renfermer de plus en plus étroitement dans le cercle
des petits intérêts domestiques, et à s'y agiter sans repos, on peut appréhender qu'ils
ne finissent par devenir comme inaccessibles à ces grandes et puissantes émotions
publiques qui troublent les peuples, mais qui les développent et les renouvellent.
Quand Je vois la propriété devenir si mobile, et l'amour de la propriété si inquiet et si
ardent, je ne puis m'empêcher de craindre que les hommes n'arrivent à ce point de
regarder toute théorie nouvelle comme un péril, toute innovation comme un trouble
fâcheux, tout progrès social comme un premier pas vers une révolution, et qu'ils
refusent entièrement de se mouvoir de peur qu'on ne les entraîne. Je tremble, je le
confesse, qu'ils ne se laissent enfin si bien posséder par un lâche amour des jouis-
sances présentes, que l'intérêt de leur propre avenir et de celui de leurs descendants
disparaisse, et qu'ils aiment mieux suivre mollement le cours de leur destinée que de
faire au besoin un soudain et énergique effort pour le redresser.

On croit que les sociétés nouvelles vont chaque jour changer de face, et, moi, j'ai
peur qu'elles ne finissent par être trop invariablement fixées dans les mêmes institu-
tions, les mêmes préjugés, les mêmes mœurs; de telle sorte que le genre humain
s'arrête et se borne; que l'esprit se plie et se replie éternellement sur lui-même sans
produire d'idées nouvelles; que l'homme s'épuise en petits mouvements solitaires et
stériles, et que, tout en se remuant sans cesse, l'humanité n'avance plus.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (3e et 4e parties) 99
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Pourquoi les peuples démocratiques
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et les armées démocratiques
naturellement la guerre
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Les mêmes intérêts, les mêmes craintes, les mêmes passions qui écartent les peu-
ples démocratiques des révolutions les éloignent de la guerre; l'esprit militaire et
l'esprit révolutionnaire s'affaiblissent en même temps et par les mêmes causes.

Le nombre toujours croissant des propriétaires amis de la paix, le développement
de la richesse mobilière, que la guerre dévore si rapidement, cette mansuétude des
mœurs, cette mollesse de cœur, cette disposition à la pitié que l'égalité inspire, cette
froideur de raison qui rend peu sensible aux poétiques et violentes émotions qui
naissent parmi les armes, toutes ces causes s'unissent pour éteindre l'esprit militaire.

Je crois qu'on peut admettre comme règle générale et constante que, chez les
peuples civilisés, les passions guerrières deviendront plus rares et moins vives, à
mesure que les conditions seront plus égales.

La guerre cependant est un accident auquel tous les peuples sont sujets, les peu-
ples démocratiques aussi bien que les autres, Quel que soit le goût que ces nations
aient pour la paix, il faut bien qu'elles se tiennent prêtes à repousser la guerre, ou, en
d'autres termes, qu'elles aient une armée.
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La fortune, qui a fait des choses si particulières en faveur des habitants des États-
Unis, les a placés au milieu d'un désert où ils n'ont, pour ainsi dire, pas de voisins.
Quelques milliers de soldats leur suffisent, mais ceci est américain et point démo-
cratique.

L'égalité des conditions, et les mœurs ainsi que les institutions qui en dérivent, ne
soustraient pas un peuple démocratique à l'obligation d'entretenir des armées, et ses
armées, exercent toujours une très grande influence sur son sort. Il importe donc
singulièrement de rechercher quels sont les instincts naturels de ceux qui les com-
posent.

Chez les peuples aristocratiques, chez ceux surtout où la naissance règle seule le
rang, l'inégalité se retrouve dans l'armée comme dans la nation; l'officier est le noble,
le soldat est le serf. L'un est nécessairement appelé à commander, l'autre à obéir. Dans
les armées aristocratiques, l'ambition du soldat a donc des bornes très étroites.

Celle des officiers n'est pas non plus illimitée.

Un corps aristocratique ne fait pas seulement partie d'une hiérarchie; il contient
toujours une hiérarchie dans son sein; les membres qui la composent sont placés les
uns au-dessus des autres, d'une certaine manière qui ne varie point. Celui-ci est appelé
naturellement par la naissance à commander un régiment, et celui-là une compagnie;
arrivés à ces termes extrêmes de leurs espérances, ils s'arrêtent d'eux-mêmes et se
tiennent pour satisfaits de leur sort.

Il y a d'abord une grande cause qui, dans les aristocraties, attiédit le désir de
l'avancement chez l'officier.

Chez les peuples aristocratiques, l'officier, indépendamment de son rang dans
l'armée, occupe encore un rang élevé dans la société; le premier n'est presque toujours
à ses yeux qu'un accessoire du second; le noble, en embrassant la carrière des armes,
obéit moins encore à l'ambition qu'à une sorte de devoir que sa naissance lui impose.
Il entre dans l'armée afin d'y employer honorablement les années oisives de sa jeu-
nesse, et de pouvoir en rapporter dans ses foyers et parmi ses pareils quelques souve-
nirs honorables de la vie militaire; mais son principal objet n'est point d'y acquérir des
biens, de la considération et du pouvoir; car il possède ces avantages par lui-même et
en jouit sans sortir de chez lui.

Dans les armées démocratiques, tous les soldats peuvent devenir officiers, ce qui
généralise le désir de l'avancement et étend les limites de l'ambition militaire presque
à l'infini.

De son côté, l'officier ne voit rien qui l'arrête naturellement et forcément à un
grade plutôt qu'à un autre, et chaque grade a un prix immense à ses yeux, parce que
son rang dans la société dépend presque toujours de son rang dans l'armée.

Chez les peuples démocratiques, il arrive souvent que l'officier n'a de bien que sa
paye, et ne peut attendre de considération que de ses honneurs militaires. Toutes les
fois qu'il change de fonctions, il change donc de fortune, et il est en quelque sorte un
autre homme. Ce qui était l'accessoire de l'existence dans les armées aristocratiques
est ainsi devenu le principal, le tout, l'existence elle-même.
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Sous l'ancienne monarchie française, on ne donnait aux officiers que leur titre de
noblesse. De nos jours, on ne leur donne que leur titre militaire. Ce petit changement
des formes du langage suffit pour indiquer qu'une grande révolution s'est opérée dans
la constitution de la société et dans celle de l'armée.

Au sein des armées démocratiques, le désir d'avancer est presque universel; il est
ardent, tenace, continuel; il s'accroît de tous les autres désirs, et ne s'éteint qu'avec la
vie. Or, il est facile de voir que, de toutes les armées du monde, celles où l'avance-
ment doit être le plus lent en temps de paix sont les armées démocratiques. Le nombre
des grades étant naturellement limité, le nombre des concurrents presque innom-
brable, et la loi inflexible de l'égalité pesant sur tous, nul ne saurait faire de progrès
rapides, et beaucoup ne peuvent bouger de place. Ainsi le besoin d'avancer y est plus
grand, et la facilité d'avancer moindre qu'ailleurs.

Tous les ambitieux que contient une armée démocratique souhaitent donc la
guerre avec véhémence, parce que la guerre vide les places et permet enfin de violer
ce droit de l'ancienneté, qui est le seul privilège naturel à la démocratie.

Nous arrivons ainsi à cette conséquence singulière que, de toutes les armées,
celles qui désirent le plus ardemment la guerre sont les armées démocratiques, et que,
parmi les peuples, ceux qui aiment le plus la paix sont les peuples démocratiques; et
ce qui achève de rendre la chose extraordinaire, c’est que l'égalité produit à la fois ces
effets contraires.

Les citoyens, étant égaux, conçoivent chaque jour le désir et découvrent la possi-
bilité de changer leur condition et d'accroître leur bien-être: cela les dispose à aimer la
paix, qui fait prospérer l'industrie et permet à chacun de pousser tranquillement à bout
ses petites entreprises; et, d'un autre côté, cette même égalité, en augmentant le prix
des honneurs militaires aux yeux de ceux qui suivent la carrière des armes, et en
rendant les honneurs accessibles à tous, fait rêver aux soldats les champs de bataille.
Des deux parts, l'inquiétude du cœur est la même, le goût des jouissances est aussi
insatiable, l'ambition égale; le moyen de la satisfaire est seul différent.

Ces dispositions opposées de la nation et de l'armée font courir aux sociétés dé-
mocratiques de grands dangers.

Lorsque l'esprit militaire abandonne un peuple, la carrière militaire cesse aussitôt
d'être honorée, et les hommes de guerre tombent au dernier rang des fonctionnaires
publics. On les estime peu et on ne les comprend plus. Il arrive alors le contraire de ce
qui se voit dans les siècles aristocratiques. Ce ne sont plus les principaux citoyens qui
entrent dans l'armée, mais les moindres. On ne se livre à l'ambition militaire que
quand nulle autre n'est permise. Ceci forme un cercle vicieux d'où on a de la peine à
sortir. L'élite de la nation évite la carrière militaire, parce que cette carrière n'est pas
honorée; et elle n'est point honorée, parce que l'élite de la nation n'y entre plus.

Il ne faut donc pas s'étonner si les armées démocratiques se montrent souvent
inquiètes grondantes et mal satisfaites de leur sort, quoique la condition physique y
soit d'ordinaire beaucoup plus douce et la discipline moins rigide que dans toutes les
autres. Le soldat se sent dans une position inférieure, et son orgueil blessé achève de
lui donner le goût de la guerre, qui le rend nécessaire, ou l'amour des révolutions,
durant lesquelles il espère conquérir, les armes à la main, l'influence politique et la
considération individuelle qu'on lui conteste.
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La composition des armées démocratiques rend ce dernier péril fort à craindre.

Dans la société démocratique, presque tous les citoyens ont des propriétés à con-
server; mais les armées démocratiques sont conduites, en général, par des prolétaires.
La plupart d'entre eux ont peu à perdre dans les troubles civils. La masse de la nation
y craint naturellement beaucoup plus les révolutions que dans les siècles d'aris-
tocratie; mais les chefs de l'armée les redoutent bien moins.

De plus, comme chez les peuples démocratiques, ainsi que je l'ai dit ci-devant, les
citoyens les plus riches, les plus instruits, les plus capables, n'entrent guère dans la
carrière militaire, il arrive que l'armée, dans son ensemble, finit par faire une petite
nation à part, où l'intelligence est moins étendue et les habitudes plus grossières que
dans la grande. Or cette petite nation incivilisée possède les armes, et seule elle sait
s'en servir.

Ce qui accroît, en effet, le péril que l'esprit militaire et turbulent de l'armée fait
courir aux peuples démocratiques, c’est l'humeur pacifique des citoyens; il n'y a rien
de si dangereux qu'une armée au sein d'une nation qui n'est pas guerrière; l'amour
excessif de tous les citoyens pour la tranquillité y met chaque jour la Constitution à la
merci des soldats.

On peut donc dire d'une manière générale que, si les peuples démocratiques sont
naturellement portés vers la paix par leurs intérêts et leurs instincts, ils sont sans cesse
attirés vers la guerre et les révolutions par leurs armées.

Les révolutions militaires, qui ne sont presque jamais à craindre dans les aristo-
craties, sont toujours à redouter chez les nations démocratiques. Ces périls doivent
être rangés parmi les plus redoutables de tous ceux que renferme leur avenir; il faut
que l'attention des hommes d'État s'applique sans relâche à y trouver un remède.

Lorsqu'une nation se sent intérieurement travaillée par l'ambition inquiète de son
armée, la première pensée qui se présente c'est de donner à cette ambition incommode
la guerre pour objet.

Je ne veux point médire de la guerre; la guerre agrandit presque toujours la pensée
d'un peuple et lui élève le cœur. Il y a des cas où seule elle peut arrêter le développe-
ment excessif de certains penchants que fait naturellement naître l'égalité, et où il faut
la considérer comme nécessaire à certaines maladies invétérées auxquelles les
sociétés démocratiques sont sujettes.

La guerre a de grands avantages; mais il ne faut pas se flatter qu'elle diminue le
péril qui vient d'être signale. Elle ne fait que le suspendre, et il revient plus terrible
après elle; car l'armée souffre bien plus impatiemment la paix après avoir goûté de la
guerre. La guerre ne serait un remède que pour un peuple qui voudrait toujours la
gloire.

Je prévois que tous les princes guerriers qui s'élèveront au sein des grandes
nations démocratiques trouveront qu'il leur est plus facile de vaincre avec leur armée
que de la faire vivre en paix après la victoire. Il y a deux choses qu'un peuple démo-
cratique aura toujours beaucoup de peine à faire: commencer la guerre et la finir.
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Si, d'ailleurs, la guerre a des avantages particuliers pour les peuples démocrati-
ques, d'un autre côté elle leur fait courir de certains périls que n'ont point à en redou-
ter, au même degré, les aristocraties. Je n'en citerai que deux.

Si la guerre satisfait l'armée, elle gêne et souvent désespère cette foule innom-
brable de citoyens dont les petites passions ont, tous les jours, besoin de la paix pour
se satisfaire. Elle risque donc de faire naître sous une autre forme le désordre qu'elle
doit prévenir.

Il n'y a pas de longue guerre qui, dans un pays démocratique, ne mette en grand
hasard la liberté. Ce n'est pas qu'il faille craindre précisément d'y voir, après chaque
victoire, les généraux vainqueurs s'emparer par la force du souverain pouvoir, à la
manière de Sylla et de César. Le péril est d'une autre sorte. La guerre ne livre pas
toujours les peuples démocratiques au gouvernement militaire; mais elle ne peut
manquer d'accroître immensément, chez ces peuples, les attributions du gouverne-
ment civil; elle centralise presque forcément dans les mains de celui-ci la direction de
tous les hommes et l'usage de toutes les choses. Si elle ne conduit pas tout à coup au
despotisme par la violence, elle y amène doucement par les habitudes.

Tous ceux qui cherchent à détruire la liberté dans le sein d'une nation démocrati-
que doivent savoir que le plus sûr et le plus court moyen d'y parvenir est la guerre.
C'est là le premier axiome de la science.

Un remède semble s'offrir de lui-même, lorsque l'ambition des officiers et des
soldats devient à craindre, c'est d'accroître le nombre des places à donner, en augmen-
tant l'armée. Ceci soulage le mal présent, mais engage d'autant plus l'avenir.

Augmenter l'armée peut produire un effet durable dans une société aristocratique,
parce que, dans ces sociétés, l'ambition militaire est limitée à une seule espèce d'hom-
mes, et s'arrête, pour chaque homme, à une certaine borne; de telle sorte qu'on peut
arriver à contenter à peu près tous ceux qui la ressentent.

Mais, chez un peuple démocratique, on ne gagne rien à accroître l'armée, parce
que le nombre des ambitieux s'y accroît toujours exactement dans le même rapport
que l'armée elle-même. Ceux dont vous avez exaucé les vœux en créant de nouveaux
emplois sont aussitôt remplacés par une foule nouvelle que vous ne pouvez satisfaire,
et les premiers eux-mêmes recommencent bientôt à se plaindre; car la même agitation
d'esprit qui règne parmi les citoyens d'une démocratie se fait voir dans l'armée; ce
qu'on y veut, ce n'est pas de gagner un certain grade, mais d'avancer toujours. Si les
désirs ne sont pas très vastes, ils renaissent sans cesse. Un peuple démocratique qui
augmente son armée ne fait donc qu'adoucir, pour un moment, l'ambition des gens de
guerre; mais bientôt elle devient plus redoutable, parce que ceux qui la ressentent sont
plus nombreux.

Je pense, pour ma part, qu'un esprit inquiet et turbulent est un mal inhérent à la
constitution même des armées démocratiques, et qu'on doit renoncer à le guérir. Il ne
faut Pas que les législateurs des démocraties se flattent de trouver une organisation
militaire qui ait par elle-même la force de calmer et de contenir les gens de guerre; ils
s'épuiseraient en vains efforts avant d'y atteindre.

Ce n'est pas dans l'armée qu'on peut rencontrer le remède aux vices de l'armée,
mais dans le pays.
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Les peuples démocratiques craignent naturellement le trouble et le despotisme. Il
s'agit seulement de faire de ces instincts des goûts réfléchis, intelligents et Stables.
Lorsque les citoyens ont enfin appris à faire un paisible et utile usage de la liberté et
ont senti ses bienfaits; quand ils ont contracté un amour viril de l'ordre, et se sont
pliés volontairement à la règle, ces mêmes citoyens, en entrant dans la carrière des
armes, y apportent, à leur insu et comme malgré eux, ces habitudes et ces mœurs.
L'esprit général de la nation, pénétrant dans l'esprit particulier de l'armée, tempère les
opinions et les désirs que l'état militaire fait naître ou, par la force toute-puissante de
l'opinion publique , il les comprime. Ayez des citoyens éclairés, réglés, fermes et
libres, et vous aurez des soldats disciplinés et obéissants.

Toute loi qui, en réprimant l'esprit turbulent de l'armée, tendrait à diminuer, dans
le sein de la nation, l'esprit de liberté civile et à y obscurcir l'idée du droit et des
droits, irait donc contre son objet. Elle favoriserait l'établissement de la tyrannie
militaire, beaucoup plus qu'elle ne lui nuirait.

Après tout, et quoi qu'on fasse, une grande armée, au sein d'un peuple démocra-
tique, sera toujours un grand péril; et le moyen le plus efficace de diminuer ce péril
sera de réduire l'armée; mais c’est un remède dont il n'est pas donné à tous les peuples
de pouvoir user.
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Il est de l'essence d'une armée démocratique d'être très nombreuse, relativement
au peuple qui la fournit; j'en dirai plus loin les raisons.

D'une autre part, les hommes qui vivent dans les temps démocratiques ne choisis-
sent guère la carrière militaire.

Les peuples démocratiques sont donc bientôt amenés à renoncer au recrutement
volontaire, pour avoir recours à l'enrôlement forcé. La nécessité de leur condition les
oblige à prendre ce dernier moyen, et l'on peut aisément prédire que tous l'adopteront.

Le service militaire étant forcé, la charge s'en partage indistinctement et égale-
ment sur tous les citoyens. Cela ressort encore nécessairement de la condition de ces
peuples et de leurs idées. Le gouvernement y peut à peu près ce qu'il veut, pourvu
qu'il s'adresse à tout le monde à la fois; c’est l'inégalité du poids et non le poids qui
fait d'ordinaire qu'on lui résiste.

Or, le service militaire étant commun à tous les citoyens, il en résulte évidemment
que chacun d'eux ne reste qu'un petit nombre d'années sous les drapeaux.
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Ainsi, il est dans la nature des choses que le soldat ne soit qu'en passant dans
l'armée, tandis que, chez la plupart des nations aristocratiques, l'état militaire est un
métier que le soldat prend ou qui lui est imposé pour toute la vie.

Ceci a de grandes conséquences. Parmi les soldats qui composent une armée
démocratique, quelques-uns s'attachent à la vie militaire; mais le plus grand nombre,
amenés ainsi malgré eux sous le drapeau et toujours prêts à retourner dans leurs
foyers, ne se considèrent pas comme sérieusement engagés dans la carrière militaire
et ne songent qu'à en sortir. Ceux-ci ne contractent pas les besoins et ne partagent
jamais qu'à moitié les passions que cette carrière fait naître. Ils se plient à leurs de-
voirs militaires, mais leur âme reste attachée aux intérêts et aux désirs qui la remplis-
saient dans la vie civile. Ils ne prennent donc pas l'esprit de l'armée; ils apportent
plutôt au sein de l'armée l'esprit de la société et l'y conservent. Chez les peuples
démocratiques, ce sont les simples soldats qui restent le plus citoyens; c’est sur eux
que les habitudes nationales gardent le plus de prise et l'opinion publique le plus de
pouvoir. C'est par les soldats qu'on peut surtout se flatter de faire pénétrer dans une
armée démocratique l'amour de la liberté et le respect des droits qu'on a su inspirer au
peuple lui-même. Le contraire arrive chez les nations aristocratiques, où les soldats
finissent par n'avoir plus rien de commun avec leurs concitoyens, et par vivre au
milieu d'eux comme des étrangers, et souvent comme des ennemis.

Dans les armées aristocratiques, l'élément conservateur est l'officier, parce que
l'officier seul a gardé des liens étroits avec la société civile, et ne quitte jamais la
volonté de venir tôt ou tard y reprendre sa place; dans les armées démocratiques, c’est
le soldat, et pour des causes toutes semblables.

Il arrive souvent, au contraire, que, dans ces mêmes armées démocratiques, l'offi-
cier contracte des goûts et des désirs entièrement à part de ceux de la nation. Cela se
comprend.

Chez les peuples démocratiques, l'homme qui devient officier rompt tous les liens
qui l'attachaient à la vie civile; il en sort pour toujours et il n'a aucun intérêt à y
rentrer. Sa véritable patrie, c’est l'armée, puisqu'il n'est rien que par le rang qu'il y
occupe; il suit donc la fortune de l'armée, grandit ou s'abaisse avec elle, et c’est vers
elle seule qu'il dirige désormais ses espérances. L'officier ayant des besoins fort
distincts de ceux du pays, il peut se faire qu'il désire ardemment la guerre ou travaille
à une révolution, dans le moment même où la nation aspire le plus à la stabilité et à la
paix.

Toutefois il y a des causes qui tempèrent en lui l'humeur guerrière et inquiète. Si
l'ambition est universelle et continue chez les peuples démocratiques, nous avons vu
qu'elle y est rarement grande. L'homme qui, sorti des classes secondaires de la nation,
est parvenu, à travers les rangs inférieurs de l'armée, jusqu'au grade d'officier, a déjà
fait un pas immense. Il a pris pied dans une sphère supérieure à celle qu'il occupait au
sein de la société civile, et il y a acquis des droits que la plupart des nations démocra-
tiques considéreront toujours comme inaliénables 1. Il s'arrête volontiers après ce
grand effort, et songe à jouir de sa conquête. La crainte de compromettre ce qu'il
possède amollit déjà dans son cœur l'envie d'acquérir ce qu'il n'a pas. Après avoir

                                                  
1 La position de l'officier est, en effet, bien plus assurée chez les peuples démocratiques que chez les

autres. Moins l'officier est par lui-même, plus le grade a comparativement de prix, et plus le
législateur trouve juste et nécessaire d'en assurer la jouissance.
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franchi le premier et le plus grand obstacle qui arrêtait ses progrès, il se résigne avec
moins d'impatience à la lenteur de sa marche. Cet attiédissement de l'ambition s'ac-
croît à mesure que, s'élevant davantage en grade, il trouve plus à perdre dans les
hasards. Si je ne me trompe, la partie la moins guerrière comme la moins révolution-
naire d'une armée démocratique sera toujours la tête.

Ce que je viens de dire de l'officier et du soldat n'est point applicable à une classe
nombreuse qui, dans toutes les armées, occupe entre eux la place intermédiaire; je
veux parler des sous-officiers.

Cette classe des sous-officiers qui, avant le siècle présent, n'avait point encore
paru dans l'histoire, est appelée désormais, je pense, à y jouer un rôle.

De même que l'officier, le sous-officier a rompu dans sa pensée tous les liens qui
l'attachaient à la société civile; de même que lui, il a fait de l'état militaire sa carrière,
et, plus que lui peut-être, il a dirigé de ce seul côté tous ses désirs; mais il n'a pas
encore atteint comme l'officier un point élevé et solide où il lui soit loisible de s'arrê-
ter et de respirer à l'aise, en attendant qu'il puisse monter plus haut.

Par la nature même de ses fonctions qui ne saurait changer, le sous-officier est
condamné à mener une existence obscure, étroite, malaisée et précaire. Il ne voit
encore de l'état militaire que les périls. Il n'en connaît que les privations et l'obéis-
sance, plus difficiles à supporter que les périls. Il souffre d'autant plus de ses misères
présentes, qu'il sait que la constitution de la société et celle de l'armée lui permettent
de s'en affranchir; d'un jour à l'autre, en effet, il peut devenir officier. Il commande
alors, il a des honneurs, de l'indépendance, des droits, des jouissances non seulement
cet objet de ses espérances lui parait immense, mais avant que de le saisir, il n'est
jamais sûr de l'atteindre. Son grade n'a rien d'irrévocable; il est livré chaque jour tout
entier à l'arbitraire de ses chefs; les besoins de la discipline exigent impérieusement
qu'il en soit ainsi. Une faute légère, un caprice, peuvent toujours lui faire perdre, en
un moment, le fruit de plusieurs années de travaux et d'efforts. jusqu'à ce qu'il soit
arrivé au grade qu'il convoite, il n'a donc rien fait. Là seulement il semble entrer dans
la carrière. Chez un homme ainsi aiguillonné sans cesse par sa jeunesse, ses besoins,
ses passions, l'esprit de son temps, ses espérances et ses craintes, il ne peut manquer
de s'allumer une ambition désespérée.

Le sous-officier veut donc la guerre, il la veut toujours et à tout prix, et, si on lui
refuse la guerre, il désire les révolutions qui suspendent l'autorité des règles au milieu
desquelles il espère, à la faveur de la confusion et des passions politiques, chasser son
officier et en prendre la place; et il n'est pas impossible qu'il les fasse naître, parce
qu'il exerce une grande influence sur les soldats par la communauté d'origine et
d'habitudes, bien qu'il en diffère beaucoup par les passions et les désirs.

On aurait tort de croire que ces dispositions diverses de l'officier, du sous-officier
et du soldat tinssent à un temps ou à un pays. Elles se feront voir à toutes les époques
et chez toutes les nations démocratiques.

Dans toute armée démocratique, ce sera toujours le sous-officier qui représentera
le moins l'esprit pacifique et régulier du pays, et le soldat qui le représentera le mieux.
Le soldat apportera dans la carrière militaire la force ou  la faiblesse des mœurs
nationales; il y fera voir l'image fidèle de la nation. Si elle est ignorante et faible, il se
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laissera entraîner au désordre par ses chefs, à son insu ou malgré lui. Si elle est
éclairée et énergique, il les retiendra lui-même dans l'ordre.
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CHAPITRE XXIV
Ce qui rend les armées démocratiques
plus faibles que les autres armées
en entrant en campagne et plus
redoutables quand la guerre
se prolonge
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Toute armée qui entre en campagne après une longue paix risque d'être vaincue;
toute armée qui a longtemps fait la guerre a de grandes chances de vaincre: cette
vérité est particulièrement applicable aux armées démocratiques.

Dans les aristocraties, l'état militaire, étant une carrière privilégiée, est honorée
même en temps de paix. Les hommes qui ont de grands talents, de grandes lumières
et une grande ambition l'embrassent; l'armée est, en toutes choses, au niveau de la
nation; souvent même elle le dépasse.

Nous avons vu comment, au contraire, chez les peuples démocratiques, l'élite de
la nation s'écartait peu à peu de la carrière militaire pour chercher, par d'autres che-
mins, la considération, le pouvoir et surtout la richesse. Après une longue paix, et
dans les temps démocratiques les paix sont longues, l'armée est toujours inférieure au
pays lui-même. C'est en cet état que la trouve la guerre; et, jusqu'à ce que la guerre
l'ait changée, il y a péril pour le pays et pour l'armée.

J'ai fait voir comment, dans les armées démocratiques et en temps de paix, le droit
d'ancienneté était la loi suprême et inflexible de l'avancement. Cela ne découle pas
seulement, ainsi que je l'ai dit, de la constitution de ces armées, mais de la consti-
tution même du peuple, et se retrouvera toujours.
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De plus, comme chez ces peuples l'officier n'est quelque chose dans le pays que
par sa position militaire, et qu'il tire de là toute sa considération et toute son aisance,
il ne se retire ou n'est exclu de l'armée qu'aux limites extrêmes de la vie.

Il résulte de ces deux causes que lorsque après un long repos, un peuple démocra-
tique prend enfin les armes, tous les chefs de son armée se trouvent être des vieillards.
Je ne parle pas seulement des généraux, mais des officiers subalternes, dont la plupart
sont restés immobiles, ou n'ont pu marcher que pas à pas. Si l'on considère une armée
démocratique après une longue paix, on voit avec surprise que tous les soldats sont
voisins de l'enfance et tous les chefs sur le déclin; de telle sorte que les premiers
manquent d'expérience, et les seconds de vigueur.

Cela est une grande cause de revers; car la première condition pour bien conduire
la guerre est d'être jeune; je n'aurais pas osé le dire, si le plus grand capitaine des
temps modernes ne l'avait dit.

Ces deux causes n'agissent pas de la même manière sur les armées aristocratiques.

Comme on y avance par droit de naissance bien plus que par droit d'ancienneté, il
se rencontre toujours dans tous les grades un certain nombre d'hommes jeunes, et qui
apportent à la guerre toute la première énergie du corps et de l'âme.

De plus, comme les hommes qui recherchent les honneurs militaires chez un
peuple aristocratique ont une position assurée dans la société civile, ils attendent rare-
ment que les approches de la vieillesse les surprennent dans l'armée. Après avoir
consacré à la carrière des armes les plus vigoureuses années de leur jeunesse, ils se
retirent d'eux-mêmes et vont user dans leurs foyers les restes de leur âge mûr.

Une longue paix ne remplit pas seulement les armées démocratiques de vieux
officiers, elle donne encore a tous les officiers des habitudes de corps et d'esprit qui
les rendent peu propres à la guerre. Celui qui a longtemps vécu au milieu de
l'atmosphère paisible et tiède des mœurs démocratiques se plie d'abord malaisément
aux rudes travaux et aux austères devoirs que la guerre impose. S'il n'y perd pas abso-
lument le goût des armes, il y prend du moins des façons de vivre qui l'empêchent de
vaincre.

Chez les peuples aristocratiques, la mollesse de la vie civile exerce moins d'influ-
ence sur les mœurs militaires, parce que, chez ces peuples, c'est l'aristocratie qui
conduit l'armée. Or, une aristocratie, quelque plongée qu'elle soit dans les délices, a
toujours plusieurs autres passions que celles du bien-être, et elle fait volontiers le
sacrifice momentané de son bien-être, pour mieux satisfaire ces passions-là.

J'ai montré comment, dans les armées démocratiques, en temps de paix, les
lenteurs de l'avancement sont extrêmes. Les officiers supportent d'abord cet état de
choses avec impatience; ils s'agitent, s'inquiètent et se désespèrent; mais, à la longue,
la plupart d'entre eux se résignent. Ceux qui ont le plus d'ambition et de ressources
sortent de l'armée; les autres, proportionnant enfin leurs goûts et leurs désirs à la
médiocrité de leur sort, finissent par considérer l'état militaire sous un aspect civil. Ce
qu'ils en prisent le plus, c’est l'aisance et la stabilité qui l'accompagnent; sur l'assu-
rance de cette petite fortune, ils fondent toute l'image de leur avenir, et ils ne
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demandent qu'à pouvoir en jouir paisiblement. Ainsi, non seulement une longue paix
remplit de vieux officiers les armées démocratiques, mais elle donne souvent des
instincts de vieillards à ceux mêmes qui y sont encore dans la vigueur de l'âge.

J'ai fait voir également comment, chez les nations démocratiques, en temps de
paix, la carrière militaire était peu honorée et mal suivie.

Cette défaveur publique est un poids très lourd qui pèse sur l'esprit de l'armée. Les
âmes en sont comme pliées; et, quand enfin la guerre arrive, elles ne sauraient repren-
dre en un moment leur élasticité et leur vigueur.

Une semblable cause d'affaiblissement moral ne se rencontre point dans les
armées aristocratiques. Les officiers ne s'y trouvent jamais abaissés à leurs propres
yeux et à ceux de leurs semblables, parce que, indépendamment de leur grandeur
militaire, ils sont grands par eux-mêmes.

L'influence de la paix se fit-elle sentir sur les deux armées de la même manière,
les résultats seraient encore différents.

Quand les officiers d'une armée aristocratique ont perdu l'esprit guerrier et le désir
de s'élever par les armes, il leur reste encore un certain respect pour l'honneur de leur
ordre, et une vieille habitude d'être les premiers et de donner l'exemple. Mais lorsque
les officiers d'une armée démocratique n'ont plus l'amour de la guerre et l'ambition
militaire, il ne reste rien.

Je pense donc qu'un peuple démocratique qui entreprend une guerre après une
longue paix risque beaucoup plus qu'un autre d'être vaincu; mais il ne doit pas se
laisser aisément abattre par les revers, car les chances de son armée s'accroissent par
la durée même de la guerre.

Lorsque la guerre, en se prolongeant, a enfin arraché tous les citoyens à leurs tra-
vaux paisibles et fait échouer leurs petites entreprises, il arrive que les mêmes
passions qui leur faisaient attacher tant de prix à la paix se tournent vers les armes. La
guerre, après avoir détruit toutes les industries, devient elle-même la grande et unique
industrie, et c’est vers elle seule que se dirigent alors de toutes parts les ardents et
ambitieux désirs que l'égalité a fait naître. C'est pourquoi ces mêmes nations démo-
cratiques qu'on a tant de peine à entraîner sur les champs de bataille y font quelque-
fois des choses prodigieuses, quand on est enfin parvenu à leur mettre les armes à la
main.

A mesure que la guerre attire de plus en plus vers l'armée tous les regards, qu'on
lui voit créer en peu de temps de grandes réputations et de grandes fortunes, l'élite de
la nation prend la carrière des armes; tous les esprits naturellement entreprenants,
fiers et guerriers, que produit non plus seulement l'aristocratie, mais le pays entier,
sont entraînés de ce côté.

Le nombre des concurrents aux honneurs militaires étant immense, et la guerre
poussant rudement chacun à sa place, il finit toujours par se rencontrer de grands
généraux. Une longue guerre produit sur une armée démocratique ce qu'une révolu-
tion produit sur le peuple lui-même. Elle brise les règles et fait surgir tous les hommes
extraordinaires. Les officiers dont l'âme et le corps ont vieilli dans la paix sont écar-
tés, se retirent ou meurent. À leur place se presse une foule d'hommes jeunes que la
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guerre a déjà endurcis, et dont elle a étendu et enflammé les désirs, Ceux-ci veulent
grandir à tout prix et grandir sans cesse; après eux en viennent d'autres qui ont mêmes
passions et mêmes désirs; et, après ces autres-là, d'autres encore, sans trouver de
limites que celles de l'armée. L'égalité permet à tous l'ambition, et la mort se charge
de fournir à toutes les ambitions des chances. La mort ouvre sans cesse les rangs, vide
les places, ferme la carrière et l'ouvre.

Il y a d'ailleurs, entre les mœurs militaires et les mœurs démocratiques, un rapport
caché que la guerre découvre.

Les hommes des démocraties ont naturellement le désir passionné d'acquérir vite
les biens qu'ils convoitent et d'en jouir aisément. La plupart d'entre eux adorent le
hasard et craignent bien moins la mort que la peine. C'est dans cet esprit qu'ils mènent
le commerce et l'industrie; et ce même esprit, transporté par eux sur les champs de
bataille, les porte à exposer volontiers leur vie pour s'assurer, en un moment, les prix
de la victoire. Il n'y a pas de grandeurs qui satisfassent plus l'imagination d'un peuple
démocratique que la grandeur militaire, grandeur brillante et soudaine qu'on obtient
sans travail, en ne risquant que sa vie.

Ainsi, tandis que l'intérêt et les goûts écartent de la guerre les citoyens d'une
démocratie, les habitudes de leur âme les préparent à la bien faire; ils deviennent aisé-
ment de bons soldats, dès qu'on a pu les arracher à leurs affaires et à leur bien-être.

Si la paix est particulière ment nuisible aux armées démocratiques, la guerre leur
assure donc des avantages que les autres armées n'ont jamais; et ces avantages, bien
que peu sensibles d'abord, ne peuvent manquer, à la longue, de leur donner la vic-
toire.

Un peuple aristocratique qui, luttant contre une nation démocratique, ne réussit
pas à la ruiner dès les premières campagnes, risque toujours beaucoup d'être vaincu
par elle.
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C'est une opinion fort répandue, surtout parmi les peuples aristocratiques, que la
grande égalité qui règne au sein des démocraties y rend à la longue le soldat
indépendant de l'officier, et y détruit ainsi le lien de la discipline.

C'est une erreur. Il y a, en effet, deux espèces de discipline qu'il ne faut pas con-
fondre.

Quand l'officier est le noble et le soldat le serf; l'un le riche, et l'autre le pauvre;
que le premier est éclairé et fort, et le second ignorant et faible, il est facile d'établir
entre ces deux hommes le lien le plus étroit d'obéissance. Le soldat est plié à la disci-
pline militaire avant, pour ainsi dire, que d'entrer dans l'armée, ou plutôt la discipline
militaire n'est qu'un perfectionnement de la servitude sociale. Dans les armées aris-
tocratiques, le soldat arrive assez aisément à être comme insensible à toutes choses,
excepté à l'ordre de ses chefs. Il agit sans penser, triomphe sans ardeur, et meurt sans
se plaindre. En cet état, ce n'est plus un homme, mais c'est encore un animal très
redoutable dressé à la guerre.

Il faut que les peuples démocratiques désespèrent d'obtenir jamais de leurs soldats
cette obéissance aveugle, minutieuse, résignée et toujours égale, que les peuples aris-
tocratiques leur imposent sans peine. L'état de la société n'y prépare point: ils
risqueraient de perdre leurs avantages naturels en voulant acquérir artificiellement
ceux-là. Chez les peuples démocratiques, la discipline militaire ne doit pas essayer
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d'anéantir le libre essor des âmes; elle ne peut aspirer qu'à le diriger; l'obéissance
qu'elle crée est moins exacte, mais plus impétueuse et plus intelligente. Sa racine est
dans la volonté même de celui qui obéit; elle ne s'appuie pas seulement sur son
instinct, mais sur sa raison; aussi se resserre-t-elle souvent d'elle-même à proportion
que le péril la rend nécessaire. La discipline d'une armée aristocratique se relâche
volontiers dans la guerre, parce que cette discipline se fonde sur les habitudes, et que
la guerre trouble ces habitudes. La discipline d'une armée démocratique se raffermit,
au contraire, devant l'ennemi, parce que chaque soldat voit alors très clairement qu'il
faut se taire et obéir pour pouvoir vaincre.

Les peuples qui ont fait les choses les plus considérables par la guerre n'ont point
connu d'autre discipline que celle dont je parle. Chez les Anciens, on ne recevait dans
les armées que des hommes libres et des citoyens, lesquels différaient peu les uns des
autres et étaient accoutumés à se traiter en égaux. Dans ce sens, on peut dire que les
armées de l'Antiquité étaient démocratiques, bien qu'elles sortissent du sein de
l'aristocratie; aussi régnait-il dans ces armées une sorte de confraternité familière
entre l'officier et le soldat. On s'en convainc en lisant la Vie des grands capitaines de
Plutarque. Les soldats y parlent sans cesse et fort librement à leurs généraux, et ceux-
ci écoutent volontiers les discours de leurs soldats, et y répondent. C'est par des paro-
les et des exemples, bien plus que par la contrainte et les châtiments, qu'ils les
conduisent. On dirait des compagnons autant que des chefs.

Je ne sais si les soldats grecs et romains ont jamais perfectionné au même point
que les Russes les petits détails de la discipline militaire; mais cela n'a pas empêché
Alexandre de conquérir l'Asie, et Rome le monde.
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Lorsque le principe de l'égalité ne se développe pas seulement chez une nation,
mais en même temps chez plusieurs peuples voisins, ainsi que cela se voit de nos
jours en Europe, les hommes qui habitent ces pays divers, malgré la disparité des
langues, des usages et des lois, se ressemblent toutefois en ce point qu'ils redoutent
également la guerre et conçoivent pour la paix un même amour 1. En vain l'ambition
ou la colère arme les princes, une sorte d'apathie et de bienveillance universelle les
apaise en dépit d'eux-mêmes et leur fait tomber l'épée des mains : les guerres devien-
nent plus rares.

À mesure que l'égalité, se développant à la fois dans plusieurs pays, y pousse si-
multanément vers l'industrie et le commerce les hommes qui les habitent, non seule-
ment leurs goûts se ressemblent, mais leurs intérêts se mêlent et s'enchevêtrent, de
telle sorte qu'aucune nation ne peut infliger aux autres des maux qui ne retombent pas
sur elle-même, et que toutes finissent par considérer la guerre comme une calamité
presque aussi grande pour le vainqueur que pour le vaincu.

Ainsi, d'un côté, il est très difficile, dans les siècles démocratiques, d'entraîner les
peuples à se combattre; mais, d'une autre part, il est presque impossible que deux
d'entre eux se fassent isolément la guerre. Les intérêts de tous sont si enlacés, leurs
opinions et leurs besoins si semblables, qu'aucun ne saurait se tenir en repos quand les
                                                  
1 La crainte que les peuples européens montrent de la guerre ne tient pas seulement au progrès qu'a

fait chez eux l'égalité; je n'ai pas besoin, je pense, de le faire remarquer au lecteur.
Indépendamment de cette cause permanente, il y en a plusieurs accidentelles qui sont très
puissantes. Je citerai, avant toutes les autres, la lassitude extrême que les guerres de la Révolution
et de l'Empire ont laissée.
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autres s'agitent. Les guerres deviennent donc plus rares; mais lorsqu'elles naissent,
elles ont un champ plus vaste.

Des peuples démocratiques qui s'avoisinent ne deviennent pas seulement sembla-
bles sur quelques points, ainsi que je viens de le dire; ils finissent par se ressembler
sur presque tous 1.

Or, cette similitude des peuples a, quant à la guerre, des conséquences très
importantes.

Lorsque je me demande pourquoi la confédération helvétique du XV, siècle faisait
trembler les plus grandes et les plus puissantes nations de l'Europe, tandis que, de nos
jours, son pouvoir est en rapport exact avec sa population, je trouve que les Suisses
sont devenus semblables à tous les hommes qui les environnent, et ceux-ci aux
Suisses; de telle sorte que, le nombre seul faisant entre eux la différence, aux plus
gros bataillons appartient nécessairement la victoire. L'un des résultats de la révolu-
tion démocratique qui s'opère en Europe, est donc de faire prévaloir, sur tous les
champs de bataille, la force numérique, et de contraindre toutes les petites nations à
s'incorporer aux grandes, ou du moins à entrer dans la politique de ces dernières.

La raison déterminante de la victoire étant le nombre, il en résulte que chaque
peuple doit tendre de tous ses efforts à amener le plus d'hommes possible sur le
champ de bataille.

Quand on pouvait enrôler sous les drapeaux une espèce de troupes supérieure à
toutes les autres, comme l'infanterie suisse ou la chevalerie française du XVIe siècle,
on n'estimait pas avoir besoin de lever de très grosses armées; mais il n'en est plus
ainsi quand tous les soldats se valent.

La même cause qui fait naître ce nouveau besoin fournit aussi les moyens de le
satisfaire. Car, ainsi que je l'ai dit, quand tous les hommes sont semblables, ils sont
tous faibles. Le pouvoir social est naturellement beaucoup plus fort chez les peuples
démocratiques que partout ailleurs. Ces peuples, en même temps qu'ils sentent le

                                                  
1 Cela ne vient pas uniquement de ce que ces peuples ont le même état social, mais de ce que ce

même état social est tel qu'il porte naturellement les hommes à s'imiter et à se confondre. Lorsque
les citoyens sont divisés en castes et en classes , non seulement ils diffèrent les uns des autres,
mais ils n'ont ni le goût ni le désir de se ressembler; chacun cherche, au contraire, de plus en plus,
à garder intactes ses opinions et ses habitudes propres et à rester soi. L'esprit d'individualité est très
vivace.

Quand un peuple a un État social démocratique, c'est-à-dire qu'il n'existe plus dans son sein de
castes ni de classes, et que tous les citoyens y sont à peu près égaux en lumières et en biens,
l'esprit humain chemine en sens contraire. Les hommes se ressemblent, et de plus ils souffrent, en
quelque sorte, de ne pas se ressembler. Loin de vouloir conserver ce qui peut encore singulariser
chacun d'eux, ils ne demandent qu'à le perdre pour se confondre dans la masse commune, qui
seule représente à leurs yeux le droit et la force. L'esprit d'individualité est presque détruit.

Dans les temps d'aristocratie, ceux mêmes qui sont naturellement pareils aspirent à créer entre
eux des différences imaginaires. Dans les temps de démocratie, ceux mêmes qui naturellement ne
se ressemblent pas ne demandent qu'à devenir semblables et se copient, tant l'esprit de chaque
homme est toujours entraîné dans le mouvement général de l'humanité.

Quelque chose de semblable se fait également remarquer de peuple à peuples. Deux peuples
auraient le même état social aristocratique, qu'ils pourraient rester fort distincts et très différents,
parce que l'esprit de l'aristocratie est de s'individualiser. Mais deux peuples voisins ne sauraient
avoir un même état social démocratique, sans adopter aussitôt des opinions et des mœurs sembla-
bles, parce que l'esprit de démocratie fait tendre les hommes à s'assimiler.
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désir d'appeler toute leur population virile sous les armes, ont donc la faculté de l'y
réunir: ce qui fait que, dans les siècles d'égalité, les armées semblent croître à mesure
que l'esprit militaire s'éteint.

Dans les mêmes siècles, la manière de faire la guerre change aussi par les mêmes
causes.

Machiavel dit dans son livre du Prince « qu'il est bien plus difficile de subjuguer
un peuple qui a pour chefs un prince et des barons, qu'une nation qui est conduite par
un prince et des esclaves ». Mettons, pour n'offenser personne, des fonctionnaires
publics au lieu d'esclaves, et nous aurons une grande vérité, fort applicable à notre
sujet.

Il est très difficile à un grand peuple aristocratique de conquérir ses voisins et
d'être conquis par eux. Il ne saurait les conquérir, parce qu'il ne peut jamais réunir
toutes ses forces et les tenir longtemps ensemble; et il ne peut erre conquis, parce que
l'ennemi trouve partout de petits foyers de résistance qui l'arrêtent. Je comparerai la
guerre dans un pays aristocratique à la guerre dans un pays de montagnes: les vaincus
trouvent à chaque instant l'occasion de se rallier dans de nouvelles positions et d'y
tenir ferme.

Le contraire précisément se fait voir chez les nations démocratiques.

Celles-ci amènent aisément toutes leurs forces disponibles sur le champ de
bataille, et, quand la nation est riche et nombreuse, elle devient aisément conquérante;
mais, une fois qu'on l'a vaincue et qu'on pénètre sur son territoire, il lui reste peu de
ressources, et, si l'on vient jusqu'à s'emparer de sa capitale, la nation est perdue. Cela
s'explique très bien: chaque citoyen étant individuellement très isolé et très faible, nul
ne peut ni se défendre soi-même, ni présenter à d'autres un point d'appui. Il n'y a de
fort dans un pays démocratique que l'État; la force militaire de l'État étant détruite par
la destruction de son armée, et son pouvoir civil paralysé par la prise de sa capitale, le
reste ne forme plus qu'une multitude sans règle et sans force qui ne peut lutter contre
la puissance organisée qui l'attaque; je sais qu'on peut rendre le péril moindre en
créant des libertés et, par conséquent, des existences provinciales, mais ce remède
sera toujours insuffisant.

Non seulement la population ne pourra plus alors continuer la guerre, mais il est à
craindre qu'elle ne veuille pas le tenter.

D'après le droit des gens adopté par les nations civilisées, les guerres n'ont pas
pour but de s'approprier les biens des particuliers, mais seulement de s'emparer du
pouvoir politique. On ne détruit la propriété privée que par occasion et pour atteindre
le second objet.

Lorsqu'une nation aristocratique est envahie après la défaite de son armée, les
nobles, quoiqu'ils soient en même temps les riches, aiment mieux continuer individu-
ellement à se défendre que de se soumettre; car, si le vainqueur restait maître du pays,
il leur enlèverait leur pouvoir politique, auquel ils tiennent plus encore qu'à leurs
biens: ils préfèrent donc les combats à la conquête, qui est pour eux le plus grand des
malheurs, et ils entraînent aisément avec eux le peuple, parce que le peuple a con-
tracté le long usage de les suivre et de leur obéir, et n'a d'ailleurs presque rien à
risquer dans la guerre.
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Chez une nation où règne l'égalité des conditions, chaque citoyen ne prend, au
contraire, qu'une petite part au pouvoir politique, et souvent n'y prend point de part;
d'un autre côté, tous sont indépendants et ont des biens à perdre; de telle sorte qu'on y
craint bien moins la conquête et bien plus la guerre que chez un peuple aristocratique.
Il sera toujours très difficile de déterminer une population démocratique à prendre les
armes quand la guerre sera portée sur son territoire. C'est pourquoi il est nécessaire de
donner à ces peuples des droits et un esprit politique qui suggère à chaque citoyen
quelques-uns des intérêts qui font agir les nobles dans les aristocraties.

Il faut bien que les princes et les autres chefs des nations démocratiques se le
rappellent: il n'y a que la passion et l'habitude de la liberté qui puissent lutter avec
avantage contre l'habitude et la passion du bien-être. Je n'imagine rien de mieux pré-
paré, en cas de revers, pour la conquête, qu'un peuple démocratique qui n'a pas
d'institutions libres.

On entrait jadis en campagne avec peu de soldats; on livrait de petits combats et
l'on faisait de longs sièges. Maintenant, on livre de grandes batailles, et dès qu'on peut
marcher librement devant soi, on court sur la capitale, afin de terminer la guerre d'un
seul coup.

Napoléon a inventé, dit-on, ce nouveau système. Il ne dépendait pas d'un homme,
quel qu'il fût, d'en créer un semblable. La manière dont Napoléon a fait la guerre lui a
été suggérée par l'état de la société de son temps, et elle lui a réussi parce qu'elle était
merveilleusement appropriée à cet état et qu'il la mettait pour la première fois en
usage. Napoléon est le premier qui ait parcouru à la tête d'une armée le chemin de
toutes les capitales. Mais c’est la ruine de la société féodale qui lui avait ouvert cette
route. Il est permis de croire que, si cet homme extraordinaire fût né il y a trois cents
ans, il n'eût pas retiré les mêmes fruits de sa méthode, ou plutôt il aurait eu une autre
méthode.

Je n'ajouterai plus qu'un mot relatif aux guerres civiles, car je crains de fatiguer la
patience du lecteur.

La plupart des choses que j'ai dites à propos des guerres étrangères s'applique à
plus forte raison aux guerres civiles. Les hommes qui vivent dans les pays
démocratiques n'ont pas naturellement l'esprit militaire: ils le prennent quelquefois
lorsqu'on les a entraînés malgré eux sur les champs de bataille; mais se lever en masse
de soi-même et s'exposer volontairement aux misères de la guerre et surtout que la
guerre civile entraîne, c’est un parti auquel l'homme des démocraties ne se résout
point. Il n'y a que les citoyens les plus aventureux qui consentent à se jeter dans un
semblable hasard; la masse de la population demeure immobile.

Alors même qu'elle voudrait agir, elle n'y parviendrait pas aisément; car elle ne
trouve pas dans son sein d'influences anciennes et bien établies auxquelles elle veuille
se soumettre, point de chefs déjà connus pour rassembler les mécontents, les régler et
les conduire; point de pouvoirs politiques placés au-dessous du pouvoir national, et
qui viennent appuyer efficacement la résistance qu'on lui oppose.

Dans les contrées démocratiques, la puissance morale de la majorité est immense,
et les forces matérielle dont elle dispose hors de proportion avec celles qu'il est
d'abord possible de réunir contre elle. Le parti qui est assis sur le siège de la majorité,
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qui parle en son nom et emploie son pouvoir, triomphe donc, en un moment et sans
peine, de toutes les résistances particulières. Il ne leur laisse pas même le temps de
naître; il en écrase le germe.

Ceux qui, chez ces peuples, veulent faire une révolution par les armes, n'ont donc
d'autres ressources que de s'emparer à l'improviste de la machine toute montée du
gouvernement, ce qui peut s'exécuter par un coup de main plutôt que par une guerre;
car, du moment où il y a guerre en règle, le parti qui représente l'État est presque
toujours sur de vaincre.

Le seul cas où une guerre civile pourrait naître serait celui où, l'armée se divisant,
une portion lèverait l'étendard de la révolte et l'autre resterait fidèle. Une armée forme
une petite société fort étroitement liée et très vivace, qui est en état de se suffire quel-
que temps à elle-même. La guerre pourrait être sanglante; mais elle ne serait pas
longue; car, ou l'armée révoltée attirerait à elle le gouvernement par la seule démons-
tration de ses forces ou par sa première victoire, et la guerre serait finie; ou bien la
lutte s'engagerait, et la portion de l'armée qui ne s'appuierait pas sur la puissance
organisée de l'État ne tarderait pas à se disperser d'elle-même ou à être détruite.

On peut donc admettre, comme vérité générale, que dans les siècles d'égalité, les
guerres civiles deviendront beaucoup plus rares et plus courtes 1.

                                                  
1 II est bien entendu que je parle ici des nations démocratiques uniques et non point des nations

démocratiques confédérées. Dans les confédérations, le pouvoir prépondérant résidant toujours,
malgré les fictions, dans les gouvernements d'État et non dans le gouvernement fédérai, les guerres
civiles ne sont que des guerres étrangères déguisées.
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De la Démocratie en Amérique II

Quatrième partie
DE L'INFLUENCE QU'EXERCENT
LES IDÉES ET LES SENTIMENTS
DÉMOCRATIQUES SUR LA SOCIÉTÉ POLITIQUE

Retour à la table des matières

Je remplirais mal l'objet de ce livre si, après avoir montré les idées et les senti-
ments que l'égalité suggère, je ne faisais voir, en terminant, quelle est l'influence
générale que ces mêmes sentiments et ces mêmes idées peuvent exercer sur le
gouvernement des sociétés humaines.

Pour y réussir, je serai obligé de revenir souvent sur mes pas. Mais j'espère que le
lecteur ne refusera pas de me suivre, lorsque des chemins qui lui sont connus le
conduiront vers quelque vérité nouvelle.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE I
L'égalité donne naturellement
aux hommes le goût
des institutions libres

Retour à la table des matières

L'égalité, qui rend les hommes indépendants les uns des autres, leur fait contracter
l'habitude et le goût de ne suivre, dans leurs actions particulières, que leur volonté.
Cette entière indépendance, dont ils jouissent continuellement vis-à-vis de leurs
égaux et dans l'usage de la vie privée, les dispose à considérer d'un oeil mécontent
toute autorité, et leur suggère bientôt l'idée et l'amour de la liberté politique. Les hom-
mes qui vivent dans ce temps marchent donc sur une pente naturelle qui les dirige
vers les institutions libres. Prenez l'un d'eux au hasard: remontez, s'il se peut, à ses
instincts primitifs - vous découvrirez que, parmi les différents gouvernements, celui
qu'il conçoit d'abord et qu'il prise le plus, c’est le gouvernement dont il a élu le chef et
dont il contrôle les actes.

De tous les effets politiques que produit l'égalité des conditions, c’est cet amour
de l'indépendance qui frappe le premier les regards et dont les esprits timides
s'effrayent davantage, et l'on ne peut dire qu'ils aient absolument tort de le faire, car
l'anarchie a des traits plus effrayants dans les pays démocratiques qu'ailleurs. Comme
les citoyens n'ont aucune action les uns sur les autres, à l'instant où le pouvoir
national qui les contient tous à leur place vient à manquer, il semble que le désordre
doit être aussitôt à son comble, et que, chaque citoyen s'écartant de son côté, le corps
social va tout à coup se trouver réduit en poussière.
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Je suis convaincu toutefois que l'anarchie n'est pas le mal principal que les siècles
démocratiques doivent craindre, mais le moindre.

L'égalité produit, en effet, deux tendances: l'une mène directement les hommes à
l'indépendance et peut les pousser tout à coup jusqu'à l'anarchie, l'autre les conduit par
un chemin plus long, plus secret, mais plus sûr, vers la servitude.

Les peuples voient aisément la première et y résistent; ils se laissent entraîner par
l'autre sans la voir; il importe donc particulièrement de la montrer.

Pour moi, loin de reprocher à l'égalité l'indocilité qu'elle inspire, c’est de cela
principalement que je la loue. Je l'admire en lui voyant déposer au fond de l'esprit et
du cœur de chaque homme cette notion obscure et ce penchant instinctif de l'indépen-
dance politique, préparant ainsi le remède au mal qu'elle fait naître. C'est par ce côté
que je m'attache à elle.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE II
Que les idées des peuples démocratiques
en matière de gouvernement sont
naturellement favorables à la
concentration des pouvoirs

Retour à la table des matières

L'idée de pouvoirs secondaires, placés entre le souverain et les sujets, se présentait
naturellement à l'imagination des Peuples aristocratiques, parce que ces pouvoirs
renfermaient dans leur sein des individus ou des familles que la naissance, les
lumières, les richesses, tenaient hors de pair et semblaient destinés à commander.
Cette même idée est naturellement absente de l'esprit des hommes dans les siècles
d'égalité par des raisons contraires; on ne peut l'y introduire qu'artificiellement, et on
ne l'y retient qu'avec peine; tandis qu'ils conçoivent, pour ainsi dire sans y penser,
l'idée d'un pouvoir unique et central qui mène tous les citoyens par lui-même.

En politique, d'ailleurs, comme en philosophie et en religion, l'intelligence des
peuples démocratiques reçoit avec délices les idées simples et générales. Les systè-
mes compliqués la repoussent, et elle se plaît à imaginer une grande nation dont tous
les citoyens ressemblent à un seul modèle et sont dirigés par un seul pouvoir.

Après l'idée d'un pouvoir unique et central, celle qui se présente le plus spontané-
ment à l'esprit des hommes, dans les siècles d'égalité, est l'idée d'une législation
uniforme. Comme chacun d'eux se voit peu différent de ses voisins, il comprend mal
pourquoi la règle qui est applicable à un homme ne le serait pas également à tous les
autres. Les moindres privilèges répugnent donc à sa raison. Les plus légères dissem-
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blances dans les institutions politiques du même peuple le blessent, et l'uniformité
législative lui paraît être la condition première d'un bon gouvernement.

Je trouve, au contraire, que cette même notion d'une règle uniforme, également
imposée à tous les membres du corps social, est comme étrangère à l'esprit humain
dans les siècles aristocratiques. Il ne la reçoit point ou il la rejette.

Ces penchants opposés de l'intelligence finissent, de part et d'autre, par devenir
des instincts si aveugles et des habitudes si invincibles, qu'ils dirigent encore les
actions, en dépit des faits particuliers. Il se rencontrait quelquefois, malgré l'immense
variété du Moyen Âge, des individus parfaitement semblables: ce qui n'empêchait pas
que le législateur n'assignât à chacun d'eux des devoirs divers et des droits différents.
Et, au contraire, de nos jours, des gouvernements s'épuisent, afin d'imposer les mêmes
usages et les mêmes lois à des populations qui ne se ressemblent point encore.

À mesure que les conditions s'égalisent chez un peuple, les individus paraissent
plus petits et la société semble plus grande, ou plutôt chaque citoyen, devenu sem-
blable à tous les autres, se perd dans la foule, et l'on n'aperçoit plus que la vaste et
magnifique image du peuple lui-même.

Cela donne naturellement aux hommes des temps démocratiques une opinion très
haute des privilèges de la société et une idée fort humble des droits de l'individu. Ils
admettent aisément que l'intérêt de l'un est tout et que celui de l'autre n'est rien. Ils
accordent assez volontiers que le pouvoir qui représente la société possède beaucoup
plus de lumières et de sagesse qu'aucun des hommes qui le composent, et que son
devoir, aussi bien que son droit, est de prendre chaque citoyen par la main et de le
conduire.

Si l'on veut bien examiner de près nos contemporains, et percer jusqu'à la racine
de leurs opinions politiques, on y retrouvera quelques-unes des idées que je viens de
reproduire, et l'on s'étonnera peut-être de rencontrer tant d'accord parmi des gens qui
se font si souvent la guerre.

Les Américains croient que, dans chaque État, le pouvoir social doit émaner
directement du peuple ; mais une fois que ce pouvoir est constitué, ils ne lui imagi-
nent, pour ainsi dire, point de limites; ils reconnaissent volontiers qu'il a le droit de
tout faire.

Quant à des privilèges particuliers accordés à des villes, à des familles ou à des
individus, ils en ont perdu jusqu'à l'idée. Leur esprit n'a jamais prévu qu'on pût ne pas
appliquer uniformément la même loi à toutes les parties du même État et à tous les
hommes qui l'habitent.

Ces mêmes opinions se répandent de plus en plus en Europe; elles s'introduisent
dans le sein même des nations qui repoussent le plus violemment le dogme de la
souveraineté du peuple. Celles-ci donnent au pouvoir une autre origine que les
Américains; mais elles envisagent le pouvoir sous les mêmes traits. Chez toutes, la
notion de puissance intermédiaire s'obscurcît et s'efface. L'idée d'un droit inhérent à
certains individus disparaît rapidement de l'esprit des hommes; l'idée du droit tout-
puissant et pour ainsi dire unique de la société vient remplir sa place. Ces idées
s'enracinent et croissent à mesure que les conditions deviennent plus égales et les
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hommes plus semblables; l'égalité les fait naître et elles hâtent à leur tour les progrès
de l'égalité.

En France, où la révolution dont je parle est plus avancée que chez aucun autre
peuple de l'Europe, ces mêmes opinions se sont entièrement emparées de l'intelli-
gence. Qu'on écoute attentivement la voix de nos différents partis, on verra qu'il n'y
en a point qui ne les adopte. La plupart estiment que le gouvernement agit mal; mais
tous pensent que le gouvernement doit sans cesse agir et mettre à tout la main. Ceux
mêmes qui se font le plus rudement la guerre ne laissent pas de s'accorder sur ce
point. L'unité, l'ubiquité, l'omnipotence du pouvoir social, l'uniformité de ses règles,
forment le trait saillant qui caractérise tous les systèmes politiques enfantés de nos
jours. On les retrouve au fond des plus bizarres utopies. L'esprit humain poursuit
encore ces images quand il rêve.

Si de pareilles idées se présentent spontanément à l'esprit des particuliers, elles
s'offrent plus volontiers encore à l'imagination des princes.

Tandis que le vieil état social de l'Europe s'altère et se dissout, les souverains se
font sur leurs facultés et sur leurs devoirs des croyances nouvelles; ils comprennent
pour la première fois que la puissance centrale qu'ils représentent peut et doit admi-
nistrer par elle-même, et sur un plan uniforme, toutes les affaires et tous les hommes.
Cette opinion, qui, j'ose le dire, n'avait jamais été conçue avant notre temps par les
rois de l'Europe, pénètre au plus profond de l'intelligence de ces princes; elle s'y tient
ferme au milieu de l'agitation de toutes les autres.

Les hommes de nos jours sont donc bien moins divisés qu'on ne l'imagine; ils se
disputent sans cesse pour savoir dans quelles mains la souveraineté sera remise; mais
ils s'entendent aisément sur les devoirs et sur les droits de la souveraineté. Tous
conçoivent le gouvernement sous l'image d'un pouvoir unique, simple, providentiel et
créateur.

Toutes les idées secondaires, en matière politique, sont mouvantes; celle-là reste
fixe, inaltérable, pareille à elle-même. Les publicistes et les hommes d'État l'adoptent,
la foule la saisit avidement; les gouvernés et les gouvernants s'accordent à la poursui-
vre avec la même ardeur: elle vient la première; elle semble innée.

Elle ne sort donc point d'un caprice de l'esprit humain, mais elle est une condition
naturelle de l'état actuel des hommes.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE III
Que les sentiments des peuples
démocratiques sont d'accord
avec leurs idées pour les porter à
concentrer le pouvoir

Retour à la table des matières

Si, dans les siècles d'égalité, les hommes perçoivent aisément l'idée d'un grand
pouvoir central, on ne saurait douter, d'autre part, que leurs habitudes et leurs senti-
ments ne les prédisposent a reconnaître un pareil pouvoir et à lui prêter la main. La
démonstration de ceci peut être faite en peu de mots, la plupart des raisons ayant été
déjà données ailleurs.

Les hommes qui habitent les pays démocratiques n'ayant ni supérieurs, ni
inférieurs, ni associés habituels et nécessaires, se replient volontiers sur eux-mêmes et
se considèrent isolément. J'ai eu occasion de le montrer fort au long quand il s'est agi
de l'individualisme.

Ce n'est donc jamais qu'avec effort que ces hommes s'arrachent à leurs affaires
particulières pour s'occuper des affaires communes; leur pente naturelle est d'en
abandonner le soin au seul représentant visible et permanent des intérêts collectifs,
qui est l'État.

Non seulement ils n'ont pas naturellement le goût de s'occuper du public, mais
souvent le temps leur manque pour le faire. La vie privée est si active dans les temps
démocratiques, si agitée, si remplie de désirs, de travaux, qu'il ne reste presque plus
d'énergie ni de loisir à chaque homme pour la vie politique.
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Que de pareils penchants ne soient pas invincibles, ce n'est pas moi qui le nierai,
puisque mon but principal en écrivant ce livre a été de les combattre. Je soutiens
seulement que, de nos jours, une force secrète les développe sans cesse dans le cœur
humain, et qu'il suffit de ne point les arrêter pour qu'ils le remplissent.

J'ai également eu l'occasion de montrer comment l'amour croissant du bien-être et
la nature mobile de la propriété faisaient redouter aux peuples démocratiques le
désordre matériel. L'amour de la tranquillité publique est souvent la seule passion
politique que conservent ces peuples, et elle devient chez eux plus active et plus
puissante, à mesure que toutes les autres s'affaissent et meurent; cela dispose natu-
rellement les citoyens à donner sans cesse ou à laisser prendre de nouveaux droits au
pouvoir central, qui seul leur semble avoir l'intérêt et les moyens de les défendre de
l'anarchie en se défendant lui-même.

Comme, dans les siècles d'égalité, nul n'est obligé de prêter sa force à son sem-
blable, et nul n'a droit d'attendre de son semblable un grand appui, chacun est tout à la
fois indépendant et faible. Ces deux états, qu'il ne faut pas envisager séparément ni
confondre, donnent au citoyen des démocraties des instincts fort contraires. Son
indépendance le remplit de confiance et d'orgueil au sein de ses égaux, et sa débilité
lui fait sentir, de temps en temps, le besoin d'un secours étranger qu'il ne peut attendre
d'aucun d'eux, puisqu'ils sont tous impuissants et froids. Dans cette extrémité, il
tourne naturellement ses regards vers cet être immense qui seul s'élève au milieu de
l'abaissement universel. C'est vers lui que ses besoins et surtout ses désirs le ramènent
sans cesse, et c'est lui qu'il finit par envisager comme le soutien unique et nécessaire
de la faiblesse individuelle 1.

Ceci achève de faire comprendre ce qui se passe souvent chez les peuples démo-
cratiques, où l'on voit les hommes qui supportent si malaisément des supérieurs
souffrir patiemment un maître, et se montrer tout à la fois fiers et serviles.

La haine que les hommes portent au privilège s'augmente à mesure que les privi-
lèges deviennent plus rares et moins grands, de telle sorte qu'on dirait que les passions
démocratiques s'enflamment davantage dans le temps même où elles trouvent le
moins d'aliments. J'ai déjà donné la raison de ce phénomène. Il n'y a pas de si grande
inégalité qui blesse les regards lorsque toutes les conditions sont inégales; tandis que
la plus petite dissemblance paraît choquante au sein de l'uniformité générale; la vue
                                                  
1 Dans les sociétés démocratiques, il n'y a que le pouvoir central qui ait quelque stabilité dans son

assiette et quelque permanence dans ses entreprises. Tous les citoyens remuent sans cesse et se
transforment. Or, il est dans la nature de tout gouvernement de vouloir agrandir continuellement sa
sphère. Il est donc bien difficile qu'à la longue celui-ci ne parvienne pas à réussir, puisqu'il agit
avec une pensée fixe et une volonté continue sur des hommes dont la position, les idées et les
désirs varient tous les jours. Souvent il arrive que les citoyens travaillent pour lui sans le vouloir.

Les siècles démocratiques sont des temps d'essais, d'innovations et d'aventures. Il s'y trouve
toujours une multitude d'hommes qui sont engagés dans une entreprise difficile ou nouvelle qu'ils
poursuivent à part, sans s'embarrasser de leurs semblables. Ceux-là admettent bien, pour principe
générai, que la puissance publique ne doit pas intervenir dans les affaires privées; mais, par
exception, chacun d'eux désire qu'elle l'aide dans l'affaire spéciale qui le préoccupe et cherche à
attirer l'action du gouvernement de son côté, tout en voulant la resserrer de tous les autres.

Une multitude de gens ayant à la fois sur une foule d'objets différents cette vue particulière, la
sphère du pouvoir central s'étend insensiblement de toutes parts, bien que chacun d'eux souhaite de
la restreindre. Un gouvernement démocratique accroît donc ses attributions par le seul fait qu'il
dure. Le temps travaille par lui; tous les accidents lui profitent; les passions individuelles l'aident à
leur insu même, et l'on peut dire qu'il devient d'autant plus centralisé que la société démocratique
est plus vieille.
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en devient plus insupportable à mesure que l'uniformité est plus complète. Il est donc
naturel que l'amour de l'égalité croisse sans cesse avec l'égalité elle-même; en le
satisfaisant, on le développe.

Cette haine immortelle, et de plus en plus allumée, qui anime les peuples démo-
cratiques contre les moindres privilèges, favorise singulièrement la concentration
graduelle de tous les droits politiques dans les mains du seul représentant de l'État. Le
souverain, étant nécessairement et sans contestation au-dessus de tous les citoyens,
n'excite l'envie d'aucun d'eux, et chacun croit enlever à ses égaux toutes les préroga-
tives qu'il lui concède.

L'homme des siècles démocratiques n'obéit qu'avec une extrême répugnance a son
voisin qui est son égal; il refuse de reconnaître à celui-ci des lumières supérieures aux
siennes; il se défie de sa justice et voit avec jalousie son pouvoir; il le craint et le
méprise; il aime à lui faire sentir à chaque instant la commune dépendance où ils sont
tous les deux du même maître.

Toute puissance centrale qui suit ces instincts naturels aime l'égalité et la favorise;
car l'égalité facilite singulièrement l'action d'une semblable puissance, l'étend et
l'assure.

On peut dire également que tout gouvernement central adore l'uniformité; l'unifor-
mité lui évite l'examen d'une infinité de détails dont il devrait s'occuper, s'il fallait
faire la règle pour les hommes, au lieu de faire passer indistinctement tous les hom-
mes sous la même règle, Ainsi, le gouvernement aime ce que les citoyens aiment, et il
hait naturellement ce qu'ils haïssent. Cette communauté de sentiments qui, chez les
nations démocratiques, unit continuellement dans une même pensée chaque individu
et le souverain, établit entre eux une secrète et permanente sympathie. On pardonne
au gouvernement ses fautes en faveur de ses goûts, la confiance publique ne l'aban-
donne qu'avec peine au milieu de ses excès ou de ses erreurs, et elle revient à lui dès
qu'il la rappelle. Les peuples démocratiques haïssent souvent les dépositaires du pou-
voir central; mais ils aiment toujours ce pouvoir lui-même.

Ainsi, je suis parvenu par deux chemins divers au même but. J'ai montré que
l'égalité suggérait aux hommes la pensée d'un gouvernement unique, uniforme et fort,
je viens de faire voir qu'elle leur en donne le goût; c'est donc vers un gouvernement
de cette espèce que tendent les nations de nos jours. La pente naturelle de leur esprit
et de leur cœur les y mène, et il leur suffit de ne point se retenir pour qu'elles y arri-
vent.

Je pense que, dans les siècles démocratiques qui vont s'ouvrir, l'indépendance
individuelle et les libertés locales seront toujours un produit de l'art. La centralisation
sera le gouvernement naturel
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De quelques causes particulières et
accidentelles qui achèvent de porter
un peuple démocratique à centraliser
le pouvoir ou qui l'en détournent
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Si tous les peuples démocratiques sont entraînés instinctivement vers la centralisa-
tion des pouvoirs, ils y tendent d'une manière inégale. Cela dépend des circonstances
particulières qui peuvent développer ou restreindre les effets naturels de l'état social.
Ces circonstances sont en très grand nombre; je ne parlerai que de quelques-unes.

Chez les hommes qui ont longtemps vécu libres avant de devenir égaux, les ins-
tincts que la liberté avait donnés combattent jusqu'à un certain point les penchants que
suggère l'égalité ; et, bien que parmi eux le pouvoir central accroisse ses privilèges,
les particuliers n'y perdent jamais entièrement leur indépendance.

Mais, quand l'égalité vient à se développer chez un peuple qui n'a jamais connu ou
qui ne connaît plus depuis longtemps la liberté, ainsi que cela se voit sur le continent
de l'Europe, les anciennes habitudes de la nation arrivant à se combiner subitement et
par une sorte d'attraction naturelle avec les habitudes et les doctrines nouvelles que
fait naître l'état social, tous les pouvoirs semblent accourir d'eux-mêmes vers le
centre; ils s'y accumulent avec une rapidité surprenante, et l'État atteint tout d'un coup
les extrêmes limites de sa force, tandis que les particuliers se laissent tomber en un
moment jusqu'au dernier degré de la faiblesse.
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Les Anglais qui vinrent, il y a trois siècles, fonder dans les déserts du Nouveau
Monde une société démocratique, s'étaient tous habitués dans la mère patrie à prendre
part aux affaires publiques; ils connaissaient le jury; ils avaient la liberté de la parole
et celle de la presse, la liberté individuelle, l'idée du droit et l'usage d'y recourir. lis
transportèrent en Amérique ces institutions libres et ces mœurs viriles, et elles le
soutinrent contre les envahissements de l'État.

Chez les Américains, c’est donc la liberté qui est ancienne; l'égalité est compara-
tivement nouvelle. Le contraire arrive en Europe où l'égalité, introduite par le pouvoir
absolu et sous l'œil des rois, avait déjà pénétré dans les habitudes des peuples
longtemps avant que la liberté fût entrée dans leurs idées.

J'ai dit que, chez les peuples démocratiques, le gouvernement ne se présentait
naturellement à l'esprit humain que sous la forme d'un pouvoir unique et central, et
que la notion des pouvoirs intermédiaires ne lui était pas familière. Cela est particuliè-
rement applicable aux nations démocratiques qui ont vu le principe de l'égalité triom-
pher à l'aide d'une révolution violente. Les classes qui dirigeaient les affaires locales
disparaissant tout à coup dans cette tempête, et la masse confuse qui reste n'ayant
encore ni l'organisation ni les habitudes qui lui permettent de prendre en main
l'administration de ces mêmes affaires, on n'aperçoit plus que l'État lui-même qui
puisse se charger de tous les détails du gouvernement. La centralisation devient un
fait en quelque sorte nécessaire.

Il ne faut ni louer ni blâmer Napoléon d'avoir concentré dans ses seules mains
presque tous les pouvoirs administratifs; car, après la brusque disparition de la
noblesse et de la haute bourgeoisie, ces pouvoirs lui arrivaient d'eux-mêmes; il lui eût
été presque aussi difficile de les repousser que de les prendre. Une semblable néces-
sité ne s'est jamais fait sentir aux Américains, qui, n'ayant point eu de révolution et
s'étant, dès l'origine, gouvernés d'eux-mêmes, n'ont jamais dû charger l'État de leur
servir momentanément de tuteur.

Ainsi la centralisation ne se développe pas seulement, chez un peuple démocra-
tique, suivant le progrès de l'égalité, mais encore suivant la manière dont cette égalité
se fonde.

Au commencement d'une grande révolution démocratique, et quand la guerre en-
tre les différentes classes ne fait que de naître, le peuple s'efforce de centraliser
l'administration publique dans les mains du gouvernement, afin d'arracher la direction
des affaires locales à l'aristocratie. Vers la fin de cette même révolution, au contraire,
c’est d'ordinaire l'aristocratie vaincue qui tâche de livrer à l'État la direction de toutes
les affaires, parce qu'elle redoute la menue tyrannie du peuple, devenu son égal et
souvent son maître.

Ainsi, ce n'est pas toujours la même classe de citoyens qui s'applique à accroître
les prérogatives du pouvoir; mais, tant que dure la révolution démocratique, il se
rencontre toujours dans la nation une classe puissante par le nombre ou par la riches-
se, que des passions spéciales et des intérêts particuliers portent à centraliser l'admi-
nistration. publique, indépendamment de la haine pour le gouvernement du voisin, qui
est un sentiment général et permanent chez les peuples démocratiques. On peut re-
marquer que, de notre temps, ce sont les classes inférieures d'Angleterre qui travail-
lent de toutes leurs forces à détruire l'indépendance locale et à transporter l'adminis-
tration de tous les points de la circonférence au centre, tandis que les classes supérieu-
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res s'efforcent de retenir cette même administration dans ses anciennes limites. J'ose
prédire qu'un jour viendra où l'on verra un spectacle tout contraire.

Ce qui précède fait bien comprendre pourquoi le pouvoir social doit toujours être
plus fort et l'individu plus faible, chez un peuple démocratique qui est arrivé à
l'égalité par un long et pénible travail social, que dans une société démocratique où,
depuis l'origine, les citoyens ont toujours été égaux. C'est ce que l'exemple des Amé-
ricains achève de prouver.

Les hommes qui habitent les États-Unis n'ont jamais été séparés par aucun privi-
lège; ils n'ont jamais connu la relation réciproque d'inférieur et de maître, et, comme
ils ne se redoutent et ne se haïssent point les uns les autres, ils n'ont jamais connu le
besoin d'appeler le souverain à diriger le détail de leurs affaires. La destinée des
Américains est singulière: ils ont pris à l'aristocratie d'Angleterre l'idée des droits
individuels et le goût des libertés locales; et ils ont pu conserver l'une et l'autre parce
qu'ils n'ont pas eu à combattre d'aristocratie.

Si, dans tous les temps, les lumières servent aux hommes à défendre leur indé-
pendance, cela est surtout vrai dans les siècles démocratiques. Il est aisé, quand tous
les hommes se ressemblent, de fonder un gouvernement unique et tout-puissant; les
instincts suffisent. Mais il faut aux hommes beaucoup d'intelligence, de science et
d'art, pour organiser et maintenir, dans les mêmes circonstances, des pouvoirs secon-
daires, et pour créer, au milieu de l'indépendance et de la faiblesse individuelle des
citoyens, des associations libres qui soient en état de lutter contre la tyrannie sans
détruire l'ordre.

La concentration des pouvoirs et la servitude individuelle croîtront donc, chez les
nations démocratiques, non seulement en proportion de l'égalité, mais en raison de
l'ignorance.

Il est vrai que, dans les siècles peu éclairés, le gouvernement manque souvent de
lumières pour perfectionner le despotisme, comme les citoyens pour s'y dérober. Mais
l'effet n'est point égal des deux parts.

Quelque grossier que soit un peuple démocratique, le pouvoir central qui le dirige
n'est jamais complètement privé de lumières, parce qu'il attire aisément à lui le peu
qui s'en rencontre dans le pays, et que, au besoin, il va en chercher au-dehors. Chez
une nation qui est ignorante aussi bien que démocratique, il ne peut donc manquer de
se manifester bientôt une différence prodigieuse entre la capacité intellectuelle du
souverain et celle de chacun de ses sujets. Cela achève de concentrer aisément dans
ses mains tous les pouvoirs. La puissance administrative de l'État s'étend sans cesse,
parce qu'il n'y a que lui qui soit assez habile pour administrer.

Les nations aristocratiques, quelque peu éclairées qu'on les suppose, ne donnent
jamais le même spectacle, parce que les lumières y sont assez également réparties
entre le prince et les principaux citoyens.

Le pacha qui règne aujourd'hui sur l'Égypte a trouvé la population de ce pays
composée d'hommes très ignorants et très égaux, et il s'est approprie, pour la gouver-
ner, la science et l'intelligence de l'Europe. Les lumières particulières du souverain
arrivant ainsi à se combiner avec l'ignorance et la faiblesse démocratique des sujets, le
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dernier terme de la centralisation a été atteint sans peine, et le prince a pu faire du
pays sa manufacture et des habitants ses ouvriers.

Je crois que la centralisation extrême du pouvoir politique finit par énerver la
société et par affaiblir ainsi à la longue le gouvernement lui-même. Mais je ne nie
point qu'une force sociale centralisée ne soit en état d'exécuter aisément, dans un
temps donné et sur un point déterminé, de grandes entreprises. Cela est surtout vrai
dans la guerre, où le succès dépend bien plus de la facilité qu'on trouve à porter rapi-
dement toutes ses ressources sur un certain point, que de l'étendue même de ces res-
sources. C'est donc principalement dans la guerre que les peuples sentent le désir et
souvent le besoin d'augmenter les prérogatives du pouvoir central. Tous les génies
guerriers aiment la centralisation, qui accroît leurs forces, et tous les génies centra-
lisateurs aiment la guerre, qui oblige les nations à resserrer dans les mains de l'État
tous les pouvoirs. Ainsi, la tendance démocratique qui porte les hommes à multiplier
sans cesse les privilèges de l'État et à restreindre les droits des particuliers, est bien
plus rapide et plus continue chez les peuples démocratiques, sujets par leur position à
de grandes et fréquentes guerres, et dont l'existence peut souvent être mise en péril,
que chez tous les autres.

J'ai dit comment la crainte du désordre et l'amour du bien-être portaient insensi-
blement les peuples démocratiques à augmenter les attributions du gouvernement
central, seul pouvoir qui leur paraisse de lui-même assez fort, assez intelligent, assez
stable pour les protéger contre l'anarchie. J'ai à peine besoin d'ajouter que toutes les
circonstances particulières qui tendent à rendre l'état d'une société démocratique
troublé et précaire, augmentent cet instinct général et portent, de plus en plus, les par-
ticuliers à sacrifier à leur tranquillité leurs droits.

Un peuple n'est donc jamais si disposé à accroître les attributions du pouvoir cen-
tral qu'au sortir d'une révolution longue et sanglante qui, après avoir arraché les biens
des mains de leurs anciens possesseurs, a ébranlé toutes les croyances, rempli la na-
tion de haines furieuses, d'intérêts opposés et de factions contraires. Le goût de la
tranquillité publique devient alors une passion aveugle, et les citoyens sont sujets à
s'éprendre d'un amour très désordonné pour l'ordre.

Je viens d'examiner plusieurs accidents qui tous concourent à aider la centra-
lisation du pouvoir. Je n'ai pas encore parlé du principal.

La première des causes accidentelles qui, chez les peuples démocratiques, peuvent
attirer dans les mains du souverain la direction de toutes les affaires, c'est l'origine de
ce souverain lui-même et ses penchants.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité aiment naturellement le pouvoir
central et étendent volontiers ses privilèges; mais, s'il arrive que ce même pouvoir
représente fidèlement leurs intérêts et reproduise exactement leurs instincts, la con-
fiance qu'ils lui portent n'a presque point de bornes, et ils croient accorder à eux-
mêmes tout ce qu'ils donnent.

L'attraction des pouvoirs administratifs vers le centre sera toujours moins aisée et
moins rapide avec des rois qui tiennent encore par quelque endroit à l'ancien ordre
aristocratique, qu'avec des princes nouveaux, fils de leurs oeuvres, que leur naissance,
leurs préjugés, leurs instincts, leurs habitudes, semblent lier indissolublement à la
cause de J'égalité. Je ne veux point dire que les princes d'origine aristocratique qui
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vivent dans les siècles de démocratie ne cherchent point à centraliser. Je crois qu'ils
s'y emploient aussi diligemment que tous les autres. Pour eux, les seuls avantages de
l'égalité sont de ce côté; mais leurs facilités sont moindres, parce que les citoyens, au
lieu d'aller naturellement au-devant de leurs désirs, ne s'y prêtent souvent qu'avec
peine. Dans les sociétés démocratiques, la centralisation sera toujours d'autant plus
grande que le souverain sera moins aristocratique: voilà la règle.

Quand une vieille race de rois dirige une aristocratie, les préjugés naturels du
souverain se trouvant en parfait accord avec les préjugés naturels des nobles, les vices
inhérents aux sociétés aristocratiques se développent librement et ne trouvent point
leur remède. Le contraire arrive quand le rejeton d'une tige féodale est placé à la tête
d'un peuple démocratique. Le prince incline, chaque jour, par son éducation, ses
habitudes et ses souvenirs, vers les sentiments que l'inégalité des conditions suggère;
et le peuple tend sans cesse, par son état social, vers les mœurs que l'égalité fait
naître. Il arrive alors souvent que les citoyens cherchent à contenir le pouvoir central,
bien moins comme tyrannique que comme aristocratique; et qu'ils maintiennent
fermement leur indépendance, non seulement parce qu'ils veulent être libres, mais
surtout parce qu'ils prétendent rester égaux.

Une révolution qui renverse une ancienne famille de rois pour placer des hommes
nouveaux à la tête d'un peuple démocratique, peut affaiblir momentanément le
pouvoir central; mais, quelque anarchique qu'elle paraisse d'abord, on ne doit point
hésiter à prédire que son résultat final et nécessaire sera d'étendre et d'assurer les
prérogatives de ce même pouvoir.

La première, et en quelque sorte la seule condition nécessaire pour arriver à cen-
traliser la puissance publique dans une société démocratique, est d'aimer l'égalité ou
de le faire croire. Ainsi, la science du despotisme, si compliquée jadis, se simplifie :
elle se réduit, pour ainsi dire, à un principe unique.
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CHAPITRE V
Que parmi les nations européennes
de nos jours le pouvoir souverain
s'accroît, quoique les souverains
soient moins stables
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Si l'on vient à réfléchir sur ce qui précède, on sera surpris et effrayé de voir com-
ment, en Europe, tout semble concourir à accroître indéfiniment les prérogatives du
pouvoir central et à rendre chaque jour l'existence individuelle plus faible, plus subor-
donnée et plus précaire.

Les nations démocratiques de l'Europe ont toutes les tendances générales et per-
manentes qui portent les Américains vers la centralisation des pouvoirs, et, de plus,
elles sont soumises à une multitude de causes secondaires et accidentelles que les
Américains ne connaissent point. On dirait que chaque pas qu'elles font vers l'égalité
les rapproche du despotisme.

Il suffit de jeter les yeux autour de nous et sur nous-mêmes pour s'en convaincre.

Durant les siècles aristocratiques qui ont précédé le nôtre, les souverains de
l'Europe avaient été privés ou s'étaient dessaisis de plusieurs des droits inhérents à
leur pouvoir. Il n'y a pas encore cent ans que, chez la plupart des nations européennes,
il se rencontrait des particuliers ou des corps presque indépendants qui administraient
la justice, levaient et entretenaient des soldats, percevaient des impôts, et souvent
même faisaient ou expliquaient la loi. l'État a partout repris pour lui seul ces attributs
naturels de la puissance souveraine; dans tout ce qui a rapport au gouvernement, il ne
souffre plus d'intermédiaire entre lui et les citoyens, et il les dirige par lui-même dans
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les affaires générales. Je suis bien loin de blâmer cette concentration des pouvoirs; je
me borne à la montrer.

A la même époque, il existait en Europe un grand nombre de pouvoirs secondaires
qui représentaient des intérêts locaux et administraient les affaires locales. La plupart
de ces autorités locales ont déjà disparu; toutes tendent à disparaître ou à tomber dans
la dépendance. D'un bout de l'Europe les privilèges des seigneurs, les libertés des
villes, les administrations provinciales, sont détruites ou vont l'être.

L'Europe a éprouvé, depuis un demi-siècle, beaucoup de révolutions et contre-
révolutions qui l'ont remuée en sens contraire. Mais tous ces mouvements se ressem-
blent en un point: tous ont ébranlé ou détruit les pouvoirs secondaires. Des privilèges
locaux que la nation française n'avait pas abolis dans les pays conquis par elle ont
achevé de succomber sous les efforts des princes qui l'ont vaincue. Ces princes ont
rejeté toutes les nouveautés que la révolution avait créées chez eux, excepté la
centralisation: c’est la seule chose qu'ils aient consenti à tenir d'elle.

Ce que je veux remarquer, c’est que tous ces droits divers qui ont été arrachés
successivement, de notre temps, à des classes, à des corporations, à des hommes,
n'ont point servi à élever sur une base plus démocratique de nouveaux pouvoirs se-
condaires, mais se sont concentrés de toutes parts dans les mains du souverain.
Partout l'État arrive de plus en plus à diriger par lui-même les moindres citoyens et à
conduire seul chacun d'eux dans les moindres affaires 1.

Presque tous les établissements charitables de l'ancienne Europe étaient dans les
mains de particuliers ou de corporations; ils sont tous tombés plus ou moins sous la
dépendance du souverain, et, dans plusieurs pays, ils sont régis par lui. C'est l'État qui
a entrepris presque seul de donner du pain à ceux qui ont faim, des secours et un asile
aux malades, du travail aux oisifs, il s'est fait le réparateur presque unique de toutes
les misères.

L'éducation, aussi bien que la charité, est devenue, chez la plupart des peuples de
nos jours, une affaire nationale. l'État reçoit et souvent prend l'enfant des bras de sa
mère pour le confier à ses agents; c'est lui qui se charge d'inspirer à chaque génération
des sentiments, et de lui fournir des idées. L'uniformité règne dans les études comme
dans tout le reste; la diversité comme la liberté en disparaissent chaque jour.

Je ne crains pas non plus d'avancer que, chez presque toutes les nations chrétien-
nes de nos jours, les catholiques aussi bien que les protestantes, la religion est
menacée de tomber dans les mains du gouvernement. Ce n'est pas que les souverains
se montrent fort jaloux de fixer eux-mêmes le dogme; mais ils s'emparent de plus en
plus des volontés de celui qui l'explique: ils ôtent au clergé ses propriétés, lui assi-
                                                  
1 Cet affaiblissement graduel de l'individu en face de la société se manifeste de mille manières. Je

citerai entre autres ce qui -à rapport aux testaments. Dans les pays aristocratiques, on professe
d'ordinaire un profond respect pour la dernière volonté des hommes. Cela allait même quelquefois,
chez les anciens peuples de l'Europe, jusqu'à la superstition: le pouvoir social, loin de gêner les
caprices du mourant, prêtait aux moindres d'entre eux sa force; il lui assurait une puissance
perpétuelle.

Quand tous les vivants sont faibles, la volonté des morts est moins respectée. On lui trace un
cercle très étroit, et, si elle vient à en sortir, le souverain l'annule ou la contrôle. Au Moyen Âge, le
pouvoir de tester n'avait, pour ainsi dire, point de bornes. Chez les Français de nos jours, on ne
saurait distribuer son patrimoine entre ses enfants, sans que l'État intervienne. Après avoir régenté
la vie entière, il veut encore en régler le dernier acte.
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gnent un salaire, détournent et utilisent à leur seul profit l'influence que le prêtre
possède; ils en font un de leurs fonctionnaires et souvent un de leurs serviteurs, et ils
pénètrent avec lui jusqu'au plus profond de l'âme de chaque homme 1.

Mais ce n'est encore là qu'un côté du tableau.

Non seulement le pouvoir du souverain s'est étendu, comme nous venons de le
voir, dans la sphère entière des anciens pouvoirs; celle-ci ne suffit plus pour le con-
tenir; il la déborde de toutes parts et va se répandre sur le domaine que s'était réservé
jusqu'ici l'indépendance individuelle. Une multitude d'actions qui échappaient jadis
entièrement au contrôle de la société y ont été soumises de nos jours, et leur nombre
s'accroît sans cesse.

Chez les peuples aristocratiques, le pouvoir social se bornait d'ordinaire à diriger
et à surveiller les citoyens dans tout ce qui avait un rapport direct et visible avec
l'intérêt national; il les abandonnait volontiers à leur libre arbitre en tout le reste. Chez
ces peuples, le gouvernement semblait oublier souvent qu'il est un point où les fautes
et les misères des individus compromettent le bien-être universel, et qu'empêcher la
ruine d'un particulier doit quelquefois être une affaire publique.

Les nations démocratiques de notre temps penchent vers un excès contraire.

Il est évident que la plupart de nos princes ne veulent pas seulement diriger le
peuple tout entier; on dirait qu'ils se jugent responsables des actions et de la destinée
individuelle de leurs sujets, qu'ils ont entrepris de conduire et d'éclairer chacun d'eux
dans les différents actes de sa vie, et, au besoin, de le rendre heureux malgré lui-
même.

De leur côté, les particuliers envisagent de plus en plus le pouvoir social sous le
même jour; dans tous leurs besoins, ils l'appellent à leur aide, et ils attachent à tout
moment sur lui leurs regards comme sur un précepteur ou sur un guide.

J'affirme qu'il n'y a pas de pays en Europe où l'administration publique ne soit
devenue non seulement plus centralisée, mais plus inquisitive et plus détaillée; partout
elle pénètre plus avant que jadis dans les affaires privées; elle règle à sa manière plus
d'actions, et des actions plus petites, et elle s'établit davantage tous les jours, à côté,
autour et au-dessus de chaque individu, pour l'assister, le conseiller et le contraindre.

jadis, le souverain vivait du revenu de ses terres ou du produit des taxes. Il n'en
est plus de même aujourd'hui que ses besoins ont crû avec sa puissance. Dans les
mêmes circonstances où jadis un prince établissait un nouvel impôt, on a recours
aujourd'hui à un emprunt. Peu à peu l'État devient ainsi le débiteur de la plupart des
riches, et il centralise dans ses mains les plus grands capitaux.

Il attire les moindres d'une autre manière.

                                                  
1 À mesure que les attributions du pouvoir central augmentent, le nombre des fonctionnaires qui le

représentent s'accroît. Ils forment une nation dans chaque nation, et, comme le gouvernement leur
prête sa stabilité, ils remplacent de plus en plus chez chacune d'elles l'aristocratie. Presque partout,
en Europe, le souverain domine de deux manières: il mène une partie des citoyens par la crainte
qu'ils éprouvent de ses agents, et l'autre par l'espérance qu'ils conçoivent de devenir ses agents.
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À mesure que les hommes se mêlent et que les conditions s'égalisent, le pauvre a
plus de ressources, de lumières et de désirs. Il conçoit l'idée d'améliorer son sort, et il
cherche a y parvenir par l'épargne. L'épargne fait donc naître, chaque jour, un nombre
infini de petits capitaux, fruits lents et successifs du travail; ils s'accroissent sans
cesse. Mais le plus grand nombre resteraient improductifs, S'ils demeuraient épars.
Cela a donné naissance à une institution philanthropique qui deviendra bientôt, si je
ne me trompe, une de nos plus grandes institutions politiques. Des hommes charita-
bles ont conçu la pensée de recueillir l'épargne du pauvre et d'en utiliser le produit.
Dans quelques pays, ces associations bienfaisantes sont restées entièrement distinctes
de l'État; mais, dans presque tous, elles tendent visiblement à se confondre avec lui, et
il y en a même quelques-unes où le gouvernement les a remplacées et où il a entrepris
la tâche immense de centraliser dans un seul lieu et de faire valoir par ses seules
mains l'épargne journalière de plusieurs millions de travailleurs.

Ainsi, l'État attire à lui l'argent des riches par l'emprunt, et par les caisses d'épar-
gne il dispose à son gré des deniers du pauvre. Près de lui et dans ses mains, les
richesses du pays accourent sans cesse; elles s'y accumulent d'autant plus que l'égalité
des conditions devient plus grande; car, chez une nation démocratique, il n'y a que
l'État qui inspire de la confiance aux particuliers, parce qu'il n'y a que lui seul qui leur
paraisse avoir quelque force et quelque durée 1.

Ainsi le souverain ne se borne pas à diriger la fortune publique; il s'introduit enco-
re dans les fortunes privées; il est le chef de chaque citoyen et souvent son maître, et,
de plus, il se fait son intendant et son caissier.

Non seulement le pouvoir central remplit seul la sphère entière des anciens pou-
voirs, l'étend et la dépasse, mais il s'y meut avec plus d'agilité, de force et d'indé-
pendance qu'il ne faisait jadis.

Tous les gouvernements de l'Europe ont prodigieusement perfectionné, de notre
temps, la science administrative; ils font plus de choses, et ils font chaque chose avec
plus d'ordre, de rapidité et moins de frais; ils semblent s'enrichir sans cesse de toutes
les lumières qu'ils ont enlevées aux particuliers. Chaque jour, les princes de l'Europe
tiennent leurs délégués dans une dépendance plus étroite, et ils inventent des métho-
des nouvelles pour les diriger de plus près et les surveiller avec moins de peine. Ce
n'est point assez pour eux de conduire toutes les affaires par leurs agents, ils entre-
prennent de diriger la conduite de leurs agents dans toutes leurs affaires; de sorte que
l'administration publique ne dépend pas seulement du même pouvoir; elle se resserre
de plus en plus dans un même lieu et se concentre dans moins de mains. Le gouverne-
ment centralise son action en même temps qu'il accroît ses prérogatives: double cause
de force.

Quand on examine la constitution qu'avait jadis le pouvoir judiciaire chez la
plupart des nations de l'Europe, deux choses frappent: l'indépendance de ce pouvoir et
l'étendue de ses attributions.

                                                  
1 D'une part, le goût du bien-être augmente sans cesse, et le gouvernement s'empare de plus en plus

de toutes les sources du bien-être. Les hommes vont donc par deux chemins divers vers la
servitude. Le goût du bien-être les détourne de se mêler du gouvernement, et l'amour du bien-être
les met dans une dépendance de plus en plus étroite des gouvernants.
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Non seulement les cours de justice décidaient presque toutes les querelles entre
particuliers; dans un grand nombre de cas, elles servaient d'arbitres entre chaque indi-
vidu et l'État.

Je ne veux point parler ici des attributions politiques et administratives que les
tribunaux avaient usurpées en quelques pays, mais des attributions judiciaires qu'ils
possédaient dans tous. Chez tous les Peuples d'Europe, il y avait et il y a encore
beaucoup de droits individuels, se rattachant la plupart au droit général de propriété,
qui ,étaient placés sous la sauvegarde du juge et que l'État ne pouvait violer sans la
permission de celui-ci.

C'est ce pouvoir semi-politique qui distinguait principalement les tribunaux de
l'Europe de tous les autres; car tous les peuples ont eu des juges, mais tous n'ont point
donné aux juges les mêmes privilèges.

Si l'on examine maintenant ce qui se passe chez les nations démocratiques de
l'Europe qu'on appelle libres, aussi bien que chez les autres, on voit que, de toutes
parts, à côté de ces tribunaux, il s'en crée d'autres plus dépendants, dont l'objet parti-
culier est de décider exceptionnellement les questions litigieuses qui peuvent s'élever
entre l'administration publique et les citoyens. On laisse à l'ancien pouvoir judiciaire
son indépendance, mais on resserre sa juridiction, et l'on tend, de plus en plus, à n'en
faire qu'un arbitre entre des intérêts particuliers.

Le nombre de ces tribunaux spéciaux augmente sans cesse, et leurs attributions
croissent. Le gouvernement échappe donc chaque jour davantage à l'obligation de
faire sanctionner par un autre pouvoir ses volontés et ses droits. Ne pouvant se passer
de juges, il veut, du moins, choisir lui-même ses juges et les tenir toujours dans sa
main, c'est-à-dire que, entre lui et les particuliers, il place encore l'image de la justice
plutôt que la justice elle-même.

Ainsi, il ne suffit point à l'État d'attirer à lui toutes les affaires, il arrive encore, de
plus en plus, à les décider toutes par lui-même sans contrôle et sans recours 1.

Il y a chez les nations modernes de l'Europe une grande cause qui, indépendam-
ment de toutes celles que je viens d'indiquer, contribue sans cesse à étendre l'action
du souverain ou a augmenter ses prérogatives; on n'y a pas assez pris garde. Cette
cause est le développement de l'industrie, que les progrès de l'égalité favorisent.

L'industrie agglomère d'ordinaire une multitude d'hommes dans le même lieu; elle
établit entre eux des rapports nouveaux et compliqués. Elle les expose à de grandes et
subites alternatives d'abondance et de misère, durant lesquelles la tranquillité publi-
que est menacée. Il peut arriver enfin que ces travaux compromettent la santé et
même la vie de ceux qui en profitent ou de ceux qui s'y livrent. Ainsi, la classe indus-
trielle a plus besoin d'être réglementée, surveillée et contenue que les autres classes,
et il est naturel que les attributions du gouvernement croissent avec elle.

                                                  
1 On fait à ce sujet en France un singulier sophisme. Lorsqu'il vient à naître un procès entre l'admi-

nistration et un particulier, on refuse d'en soumettre l'examen au juge ordinaire, afin, dit-on, de ne
point mêler le pouvoir administratif et le pouvoir judiciaire. Comme si ce n'était pas mêler ces
deux pouvoirs, et les mêler de la façon la plus périlleuse et la plus tyrannique, que de revêtir le
gouvernement du droit de juger et d'administrer tout à la fois.
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Cette vérité est généralement applicable; mais voici ce qui se rapporte plus parti-
culièrement aux nations de l'Europe.

Dans les siècles qui ont précédé ceux où nous vivons, l'aristocratie possédait le sol
et était en état de le défendre. La propriété immobilière fut donc environnée de garan-
ties, et ses possesseurs jouirent d'une grande indépendance. Cela créa des lois et des
habitudes qui se sont perpétuées, malgré la division des terres et la ruine des nobles;
et, de nos jours, les propriétaires fonciers et les agriculteurs sont encore de tous les
citoyens ceux qui échappent le plus aisément au contrôle du pouvoir social.

Dans ces mêmes siècles aristocratiques, où se trouvent toutes les sources de notre
histoire, la propriété mobilière avait peu d'importance et ses possesseurs étaient
méprisés et faibles; les industriels formaient une classe exceptionnelle au milieu du
monde aristocratique. Comme ils n'avaient point de patronage assuré, ils n'étaient
point protégés, et souvent ils ne pouvaient se protéger eux-mêmes.

Il entra donc dans les habitudes de considérer la propriété industrielle comme un
bien d'une nature particulière, qui ne méritait point les mêmes égards et qui ne devait
pas obtenir les mêmes garanties que la propriété en général, et les industriels comme
une petite classe à part dans l'ordre social, dont l'indépendance avait peu de valeur et
qu'il convenait d'abandonner à la passion réglementaire des princes. Si l'on ouvre, en
effet, les codes du Moyen Age, on est étonné de voir comment, dans ces siècles
d'indépendance individuelle, l'industrie était sans cesse réglementée par les rois, jus-
que dans ses moindres détails; sur ce point, la centralisation est aussi active et aussi
détaillée qu'elle saurait l'être.

Depuis ce temps, une grande révolution a eu lieu dans le monde; la propriété in-
dustrielle, qui n'était qu'un germe, s'est développée, elle couvre l'Europe; la classe
industrielle s'est étendue, elle s'est enrichie des débris de toutes les autres; elle a crû
en nombre, en importance, en richesse; elle croît sans cesse; presque tous ceux qui
n'en font pas partie s'y rattachent, du moins par quelque endroit; après avoir été la
classe exceptionnelle, elle menace de devenir la classe principale, et, pour ainsi dire,
la classe unique; cependant les idées et les habitudes politiques que jadis elle avait fait
naître sont demeurées. Ces idées et ces habitudes n'ont point changé, parce qu'elles
sont vieilles, et ensuite parce qu'elles se trouvent en parfaite harmonie avec les idées
nouvelles et les habitudes générales des hommes de nos jours.

La propriété industrielle n'augmente donc point ses droits avec son importance.
La classe industrielle ne devient pas moins dépendante en devenant plus nombreuse;
mais on dirait, au contraire, qu'elle apporte le despotisme dans son sein et qu'il s'étend
naturellement à mesure qu'elle se développe 1.
                                                  
1 Je citerai à l'appui de ceci quelques faits. C'est dans les mines que se trouvent les sources natu-

relles de la richesse industrielle. À mesure que l'industrie s'est développée en Europe, que le
produit des crimes est devenu un intérêt plus général et leur bonne exploitation plus difficile par la
division des biens que l'égalité amène, la plupart des souverains ont réclamé le droit de posséder le
fonds des mines et d'en surveiller les travaux; ce qui ne s'était point vu pour les propriétés d'une
autre espèce.

Les mines, qui étaient des propriétés individuelles soumises aux mêmes obligations et pour-
vues des mêmes garanties que les autres biens immobiliers, sont ainsi tombées dans le domaine
public. C'est l'État qui les exploite ou qui les concède; les propriétaires sont transformés en
usagers; ils tiennent leurs droits de l'État, et, de plus, l'État revendique presque partout le pouvoir
de les diriger; il leur trace des règles, leur impose des méthodes, les soumet à une surveillance
habituelle, et, s'ils lui résistent, un tribunal administratif les dépossède; et l'administration publique
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En proportion que la nation devient plus industrielle, elle sent un plus grand
besoin de routes, de canaux, de ports et autres travaux d'une nature semi-publique, qui
facilitent l'acquisition des richesses, et en proportion qu'elle est plus démocratique, les
particuliers éprouvent plus de difficulté à exécuter de pareils travaux, et l'État plus de
facilité à les faire. Je ne crains pas d'affirmer que la tendance manifeste de tous les
souverains de notre temps est de se charger seuls de l'exécution de pareilles entrepri-
ses; par là, ils resserrent chaque jour les populations dans une plus étroite dépen-
dance.

D'autre part, à mesure que la puissance de l'État s'accroît et que ses besoins aug-
mentent, il consomme lui-même une quantité toujours plus grande de produits indus-
triels, qu'il fabrique d'ordinaire dans ses arsenaux et ses manufactures. C'est ainsi que,
dans chaque royaume, le souverain devient le plus grand des industriels; il attire et
retient à son service un nombre prodigieux d'ingénieurs, d'architectes, de mécaniciens
et d'artisans.

Il n'est pas seulement le premier des industriels, il tend de plus en plus à se rendre
le chef ou plutôt le maître de tous les autres.

Comme les citoyens sont devenus plus faibles en devenant plus égaux, ils ne
peuvent rien faire en industrie sans s'associer; or, la puissance publique veut naturel-
lement placer ces associations sous son contrôle.

Il faut reconnaître que ces sortes d'êtres collectifs qu'on nomme associations sont
plus forts et plus redoutables qu'un simple individu ne saurait l'être, et qu'ils ont
moins que ceux-ci la responsabilité de leurs propres actes, d'où il résulte qu'il semble
raisonnable de laisser à chacune d'elles une indépendance moins grande de la puis-
sance sociale qu'on ne le ferait pour un particulier.

Les souverains ont d'autant plus de pente à agir ainsi que leurs goûts les y
convient. Chez les Peuples démocratiques, il n'y a que par l'association que la résis-
tance des citoyens au pouvoir central puisse se produire; aussi ce dernier ne voit-il
jamais qu'avec défaveur les associations qui ne sont pas sous sa main; et ce qui est
fort digne de remarque, c’est que, chez ces peuples démocratiques, les citoyens envi-
sagent souvent ces mêmes associations, dont ils ont tant besoin, avec un sentiment
secret de crainte et de jalousie qui les empêche de les défendre. La puissance et la
durée de ces petites sociétés particulières, au milieu de la faiblesse et de l'instabilité
générale, les étonnent et les inquiètent, et ils ne sont pas éloignés de considérer com-
me de dangereux privilèges le libre emploi que fait chacune d'elles de ses facultés
naturelles.

Toutes ces associations qui naissent de nos jours sont d'ailleurs autant de person-
nes nouvelles, dont le temps n'a pas consacré les droits et qui entrent dans le monde à
une époque où l'idée des droits particuliers est faible, et où le pouvoir social est sans
limites; il n'est pas surprenant qu'elles perdent leur liberté en naissant.

                                                  
transporte à d'autres leurs privilèges; de sorte que le gouvernement ne possède pas seulement les
mines, il tient tous les mineurs sous sa main.

Cependant, à mesure que l'industrie se développe, l'exploitation des anciennes mines augmen-
te. On en ouvre de nouvelles. La population des mines s'étend et grandit. Chaque jour, les
souverains étendent sous nos pieds leur domaine et le peuplent de leurs serviteurs.
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Chez tous les peuples de l'Europe, il y a certaines associations qui ne peuvent se
former qu'après que l'État a examiné leurs statuts et autorisé leur existence. Chez
plusieurs, on fait des efforts pour étendre à toutes les associations cette règle. On voit
aisément où mènerait le succès d'une pareille entreprise.

Si une fois le souverain avait le droit général d'autoriser à certaines conditions les
associations de toute espèce, il ne tarderait pas à réclamer celui de les surveiller et de
les diriger, afin qu'elles ne puissent pas s'écarter de la règle qu'il leur aurait imposée.
De cette manière, l'État, après avoir mis dans sa dépendance tous ceux qui ont envie
de s'associer, y mettrait encore tous ceux qui se sont associés, c'est-à-dire presque
tous les hommes qui vivent de nos jours.

Les souverains s'approprient ainsi de plus en plus et mettent à leur usage la plus
grande partie de cette force nouvelle que l'industrie crée de notre temps dans le
monde. L'industrie nous mène, et ils la mènent,

J'attache tant d'importance à tout ce que je viens de dire, que je suis tourmenté de
la peur d'avoir nui à ma pensée en voulant mieux la rendre.

Si donc le lecteur trouve que les exemples cités à l'appui de mes paroles sont
insuffisants ou mal choisis; s'il pense que j'ai exagéré en quelque endroit les progrès
du pouvoir social, et qu'au contraire j'ai restreint outre mesure la sphère où se meut
encore l'indépendance individuelle, je le supplie d'abandonner un moment le livre et
de considérer à son tour par lui-même les objets que j'avais entrepris de lui montrer.
Qu'il examine attentivement ce qui se passe chaque jour parmi nous et hors de nous;
qu'il interroge ses voisins; qu'il se contemple enfin lui-même; je suis bien trompé s'il
n'arrive sans guide, et par d'autres chemins, au point où j'ai voulu le conduire.

Il s'apercevra que, pendant le demi-siècle qui vient de s'écouler, la centralisation a
crû partout de mille façons différentes. Les guerres, les révolutions, les conquêtes ont
servi à son développement; tous les hommes ont travaillé à l'accroître. Pendant cette
même période, durant laquelle ils se sont succédé avec une rapidité prodigieuse à la
tête des affaires, leurs idées, leurs intérêts, leurs passions ont varié à l'infini; mais tous
ont voulu centraliser en quelques manières. L'instinct de la centralisation a été comme
le seul point immobile au milieu de la mobilité singulière de leur existence et de leurs
pensées.

Et, lorsque le lecteur, ayant examiné ce détail des affaires humaines, voudra en
embrasser dans son ensemble le vaste tableau, il restera étonné.

D'un côté, les plus fermes dynasties sont ébranlées ou détruites; de toutes parts les
peuples échappent violemment à l'empire de leurs lois; ils détruisent ou limitent
l'autorité de leurs seigneurs ou de leurs princes; toutes les nations qui ne sont point en
révolution paraissent du moins inquiètes et frémissantes; un même esprit de révolte
les anime. Et, de l'autre, dans ce même temps d'anarchie et chez ces mêmes peuples si
indociles, le pouvoir social accroît sans cesse ses prérogatives; il devient plus centra-
lisé, plus entreprenant, plus absolu, plus étendu. Les citoyens tombent à chaque
instant sous le contrôle de l'administration publique; ils sont entraînés insensiblement,
et comme à leur insu, à lui sacrifier tous les jours quelques nouvelles parties de leur
indépendance individuelle, et ces mêmes hommes qui de temps à autre renversent un
trône et foulent aux pieds des rois, se plient de plus en plus, sans résistance, aux
moindres volontés d'un commis.
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Ainsi donc, deux révolutions semblent s'opérer de nos jours, en sens contraire:
l'une affaiblit continuellement le pouvoir, et l'autre le renforce sans cesse: à aucune
autre époque de notre histoire il n'a paru si faible ni si fort.

Mais, quand on vient enfin à considérer de plus près l'état du monde, on voit que
ces deux révolutions sont intimement liées l'une à l'autre, qu'elles partent de la même
source, et qu'après avoir eu un cours divers, elles conduisent enfin les hommes au
même lieu.

Je ne craindrai pas encore de répéter une dernière fois ce que j'ai déjà dit ou
indiqué dans plusieurs endroits de ce livre: il faut bien prendre garde de confondre le
fait même de l'égalité avec la révolution qui achève de l'introduire dans l'état social et
dans les lois; c’est là que se trouve la raison de presque tous les phénomènes qui nous
étonnent.

Tous les anciens pouvoirs politiques de l'Europe, les plus grands aussi bien que
les moindres, ont été fondés dans des siècles d'aristocratie, et ils représentaient ou
défendaient plus ou moins le principe de l'inégalité et du privilège. Pour faire préva-
loir dans le gouvernement les besoins et les intérêts nouveaux que suggérait l'égalité
croissante, il a donc fallu aux hommes de nos jours renverser ou contraindre les
anciens pouvoirs. Cela les a conduits à faire des révolutions, et a inspire a un grand
nombre d'entre eux ce goût sauvage du désordre et de l'indépendance que toutes les
révolutions, quel que soit leur objet, font toujours naître.

Je ne crois pas qu'il y ait une seule contrée en Europe où le développement de
l'égalité n'ait point été précédé ou suivi de quelques changements violents dans l'état
de la propriété et des personnes, et presque tous ces changements ont été accompa-
gnés de beaucoup d'anarchie et de licence, parce qu'ils étaient faits par la portion la
moins policée de la nation contre celle qui l'était le plus.

De là sont sorties les deux tendances contraires que j'ai précédemment montrées.
Tant que la révolution démocratique était dans sa chaleur, les hommes occupés à
détruire les anciens pouvoirs aristocratiques qui combattaient contre elle se mon-
traient animés d'un grand esprit d'indépendance, et, à mesure que la victoire de l'éga-
lité devenait plus complète, ils s'abandonnaient peu à peu aux instincts naturels que
cette même égalité fait naître, et ils renforçaient et centralisaient le pouvoir social. Ils
avaient voulu être libres pour pouvoir se faire égaux, et, à mesure que l'égalité
s'établissait davantage à l'aide de la liberté, elle leur rendait la liberté plus difficile.

Ces deux états n'ont pas toujours été successifs. Nos pères ont fait voir comment
un peuple pouvait organiser une immense tyrannie dans son sein au moment même où
il échappait à l'autorité des nobles et bravait la puissance de tous les rois, enseignant à
la fois au monde la manière de conquérir son indépendance et de la perdre.

Les hommes de notre temps s'aperçoivent que les anciens pouvoirs s'écroulent de
toutes parts; ils voient toutes les anciennes influences qui meurent, toutes les
anciennes barrières qui tombent; cela trouble le jugement des plus habiles; ils ne font
attention qu'à la prodigieuse révolution qui s'opère sous leurs yeux, et ils croient que
le genre humain va tomber pour jamais en anarchie. S'ils songeaient aux
conséquences finales de cette révolution, ils concevraient peut-être d'autres craintes.
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Pour moi, je ne me fie point, je le confesse, à l'esprit de liberté qui semble animer
mes contemporains; je vois bien que les nations de nos jours sont turbulentes; mais je
ne découvre pas clairement qu'elles soient libérales, et je redoute qu'au sortir de ces
agitations qui font vaciller tous les trônes, les souverains ne se trouvent plus puissants
qu'ils ne l'ont été.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE VI
Quelle espèce de despotisme les nations
démocratiques ont à craindre

Retour à la table des matières

J'avais remarqué durant mon séjour aux États-Unis qu'un état social démocratique
semblable à celui des Américains pourrait offrir des facilités singulières à l'établisse-
ment du despotisme, et j'avais vu à mon retour en Europe combien la plupart de nos
princes s'étaient déjà servis des idées, des sentiments et des besoins que ce même état
social faisait naître, pour étendre le cercle de leur pouvoir.

Cela me conduisit à croire que les nations chrétiennes finiraient peut-être par subir
quelque oppression pareille à celle qui pesa jadis sur plusieurs des peuples de
l'Antiquité.

Un examen plus détaillé du sujet et cinq ans de méditations nouvelles n'ont point
diminué mes craintes, mais ils en ont changé l'objet.

On n'a jamais vu dans les siècles passés de souverain si absolu et si puissant qui
ait entrepris d'administrer par lui-même, et sans les secours de pouvoirs secondaires,
toutes les parties d'un grand empire; il n'y en a point qui ait tenté d'assujettir indistinc-
tement tous ses sujets aux détails d'une règle uniforme, ni qui soit descendu à côté de
chacun d'eux pour le régenter et le conduire. L'idée d'une pareille entreprise ne s'était
jamais présentée à l'esprit humain, et, s'il était arrivé à un homme de la concevoir,
l'insuffisance des lumières, l'imperfection des procédés administratifs, et surtout les
obstacles naturels que suscitait l'inégalité des conditions l'auraient bientôt arrêté dans
l'exécution d'un si vaste dessein.
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On voit qu'au temps de la plus grande puissance des Césars, les différents peuples
qui habitaient le monde romain avaient encore conservé des coutumes et des mœurs
diverses: quoique soumises au même monarque, la plupart des provinces étaient
administrées à part; elles étaient remplies de municipalités puissantes et actives, et,
quoique tout le gouvernement de l'empire fût concentré dans les seules mains de
l'empereur, et qu'il restât toujours, au besoin, l'arbitre de toutes choses, les détails de
la vie sociale et de l'existence individuelle échappaient d'ordinaire à son contrôle.

Les empereurs possédaient, il est vrai, un pouvoir immense et sans contrepoids,
qui leur permettait de se livrer librement à la bizarrerie de leurs penchants et d'em-
ployer à les satisfaire la force entière de l'État; il leur est arrivé souvent d'abuser de ce
pouvoir pour enlever arbitrairement à un citoyen ses biens ou sa vie: leur tyrannie
pesait prodigieusement sur quelques-uns; mais elle ne s'étendait pas sur un grand
nombre; elle s'attachait à quelques grands objets principaux, et négligeait le reste; elle
était violente et restreinte.

Il semble que, si le despotisme venait à s'établir chez les nations démocratiques de
nos jours, il aurait d'autres caractères : il serait plus étendu et plus doux, et il dégra-
derait les hommes sans les tourmenter.

Je ne doute pas que, dans des siècles de lumières et d'égalité comme les nôtres, les
souverains ne parvinssent plus aisément à réunir tous les pouvoirs publics dans leurs
seules mains, et à pénétrer plus habituellement et plus profondément dans le cercle
des intérêts privés, que n'a jamais pu le faire aucun de ceux de l'Antiquité. Mais cette
même égalité, qui facilite le despotisme, le tempéré; nous avons vu comment, à mesu-
re que les hommes sont plus semblables et plus égaux, les mœurs publiques devienn-
ent plus humaines et plus douces; quand aucun citoyen n'a un grand pouvoir ni de
grandes richesses, la tyrannie manque, en quelque sorte, d'occasion et de théâtre. Tou-
tes les fortunes étant médiocres, les passions sont naturellement contenues, l'imagina-
tion bornée, les plaisirs simples. Cette modération universelle modère le souverain
lui-même et arrête dans de certaines limites l'élan désordonné de ses désirs.

Indépendamment de ces raisons puisées dans la nature même de l'état social, je
pourrais en ajouter beaucoup d'autres que je prendrais en dehors de mon sujet; mais je
veux me tenir dans les bornes que je me suis posées.

Les gouvernements démocratiques pourront devenir violents et même cruels dans
certains moments de grande effervescence et de grands périls; mais ces crises seront
rares et passagères.

Lorsque je songe aux petites passions des hommes de nos jours, à la mollesse de
leurs mœurs, à l'étendue de leurs lumières, à la pureté de leur religion, à la douceur de
leur morale, à leurs habitudes laborieuses et rangées, à la retenue qu'ils conservent
presque tous dans le vice comme dans la vertu, je ne crains pas qu'ils rencontrent dans
leurs chefs des tyrans, mais plutôt des tuteurs.

Je pense donc que l'espèce d'oppression, dont les peuples démocratiques sont me-
nacés ne ressemblera à rien de ce qui l'a précédée dans le monde; nos contemporains
ne sauraient en trouver l'image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même
une expression qui reproduise exactement l'idée que je m'en forme et la renferme; les
anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nou-
velle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer.
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Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire
dans le monde: je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui
tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs,
dont ils emplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la
destinée de tous les autres: ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute
l'espèce humaine; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il
ne les voit pas; il les touche et ne les sent point; il n'existe qu'en lui-même et pour lui
seul, et, s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul
d'assurer leur jouissance et de veiller sut leur sort. il est absolu, détaillé, régulier, pré-
voyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour
objet de préparer les hommes à l'âge viril; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les
fixer irrévocablement dans l'enfance; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu
qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur; mais il veut en
être l'unique agent et le seul arbitre; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs
besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs. principales affaires, dirige leur industrie,
règle leurs successions, divise leurs héritages, que ne peut-il leur ôter entièrement le
trouble de penser et la peine de vivre ?

C'est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l'emploi du libre
arbitre; qu'il renferme l'action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à
peu à chaque citoyen jusqu'à l'usage de lui-même. L'égalité a préparé les hommes à
toutes ces choses : elle les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder
comme un bienfait.

Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et
l'avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière; il en
couvre la surface d'un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes,
à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne
sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les
amollit, les plie et les dirige; il force rarement d'agir, mais il s'oppose sans cesse à ce
qu'on agisse; il ne détruit point, il empêche de naître; il ne tyrannise point, il gêne, il
comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation a n'être plus
qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger.

J'ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je
viens de faire le tableau, pourrait se combiner mieux qu'on ne l'imagine avec
quelques-unes des formes extérieures de la liberté, et qu'il ne lui serait pas impossible
de s'établir à l'ombre même de la souveraineté du peuple.

Nos contemporains sont incessamment travaillés par deux passions ennemies: ils
sentent le besoin d'être conduits et l'envie de rester libres. Ne pouvant détruire ni l'un
ni l'autre de ces instincts contraires, ils s'efforcent de les satisfaire à la fois tous les
deux. Ils imaginent un pouvoir unique, tutélaire, tout-puissant, mais élu par les
citoyens. Ils combinent la centralisation et la souveraineté du peuple. Cela leur donne
quelque relâche. Ils se consolent d'être en tutelle, en songeant qu'ils ont eux-mêmes
choisi leurs tuteurs. Chaque individu souffre qu'on l'attache, parce qu'il voit que ce
n'est pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-même, qui tient le bout de la
chaîne.
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Dans ce système, les citoyens sortent un moment de la dépendance pour indiquer
leur maître, et y rentrent.

Il y a, de nos jours, beaucoup de gens qui s'accommodent très aisément de cette
espèce de compromis entre le despotisme administratif et la souveraineté du peuple,
et qui pensent avoir assez garanti la liberté des individus, quand c'est au pouvoir
national qu'ils la livrent. Cela ne me suffit point. La nature du maître m'importe bien
moins que l'obéissance.

Je ne nierai pas cependant qu'une constitution semblable ne soit infiniment préfé-
rable à celle qui, après avoir concentré tous les pouvoirs, les déposerait dans les mains
d'un homme ou d'un corps irresponsable. De toutes les différentes formes que le
despotisme démocratique pourrait prendre, celle-ci serait assurément la pire.

Lorsque le souverain est électif ou surveillé de près par une législature réellement
élective et indépendante, l'oppression qu'il fait subir aux individus est quelquefois
plus grande; mais elle est toujours moins dégradante parce que chaque citoyen, alors
qu'on le gêne et qu'on le réduit à l'impuissance, peut encore se figurer qu'en obéissant
il ne se soumet qu'à lui-même, et que c’est à l'une de ses volontés qu'il sacrifie toutes
les autres.

Je comprends également que, quand le souverain représente la nation et dépend
d'elle, les forces et les droits qu'on enlève à chaque citoyen ne servent pas seulement
au chef de l'État, mais profitent à l'État lui même, et que les particuliers retirent
quelque fruit du sacrifice qu'ils ont fait au public de leur indépendance.

Créer une représentation nationale dans un pays très centralisé, c’est donc dimi-
nuer le mal que l'extrême centralisation peut produire, mais ce n'est pas le détruire.

Je vois bien que, de cette manière, on conserve l'intervention individuelle dans les
plus importantes affaires; mais on ne la supprime pas moins dans les petites et les
particulières. L'on oublie que c’est surtout dans le détail qu'il est dangereux d'asservir
les hommes. Je serais, pour ma part, porte a croire la liberté moins nécessaire dans les
grandes choses que dans les moindres, si je pensais qu'on pût jamais être assuré de
l'une sans posséder l'autre.

La sujétion dans les petites affaires se manifeste tous les jours et se fait sentir
indistinctement à tous les citoyens. Elle ne les désespère point; mais elle les contrarie
sans cesse et elle les porte à renoncer à l'usage de leur volonté. Elle éteint ainsi peu à
peu leur esprit et énerve leur âme, tandis que l'obéissance, qui n'est due que dans un
petit nombre de circonstances très graves, mais très rares, ne montre la servitude que
de loin en loin et ne la fait peser que sur certains hommes. En vain chargerez-vous ces
mêmes citoyens, que vous avez rendus si dépendants du pouvoir central, de choisir de
temps à autre les représentants de ce pouvoir; cet usage si important, mais si court et
si rare, de leur libre arbitre, n'empêchera pas qu'ils ne perdent peu à peu la faculté de
penser de sentir et d'agir par eux-mêmes, et qu'ils ne tombent ainsi graduellement au-
dessous du niveau de l'humanité.

J'ajoute qu'ils deviendront bientôt incapables d'exercer le grand et unique privi-
lège qui leur reste. Les peuples démocratiques qui ont introduit la liberté dans la
sphère politique, en même temps qu'ils accroissaient le despotisme dans la sphère
administrative, ont été conduits à des singularités bien étranges. Faut-il mener les
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petites affaires où le simple bon sens peut suffire, ils estiment que les citoyens en sont
incapables; s'agit-il du gouvernement de tout l'État, ils confient à ces citoyens d'im-
menses prérogatives; ils en font alternativement les jouets du souverain et ses maîtres,
plus que des rois et moins que des hommes. Après avoir épuisé tous les différents
systèmes d'élection, sans en trouver un qui leur convienne, ils s'étonnent et cherchent
encore; comme si le mal qu'ils remarquent ne tenait pas à la constitution du pays bien
plus qu'à celle du corps électoral.

Il est, en effet, difficile de concevoir comment des hommes qui ont entièrement
renoncé à l'habitude de se diriger eux-mêmes pourraient réussir à bien choisir ceux
qui doivent les conduire; et l'on ne fera point croire qu'un gouvernement libéral, éner-
gique et sage, puisse jamais sortir des suffrages d'un peuple de serviteurs.

Une constitution qui serait républicaine par la tête, et ultra-monarchique dans
toutes les autres parties, m'a toujours semblé un monstre éphémère. Les vices des
gouvernants et l'imbécillité des gouvernés ne tarderaient pas a cri amener la ruine; et
le peuple, fatigué de ses représentants et de lui-même, créerait des institutions plus
libres, ou retournerait bientôt s'étendre aux pieds d'un seul maître.
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Je crois qu'il est plus facile d'établir un gouvernement absolu et despotique chez
un peuple où les conditions sont égales que chez un autre, et je pense que, si un pareil
gouvernement était une fois établi chez un semblable peuple, non seulement il y op-
primerait les hommes, mais qu'à la longue il ravirait à chacun d'eux plusieurs des
principaux attributs de l'humanité.

Le despotisme me parait donc particulièrement à redouter dans les âges démo-
cratiques.

J'aurais, je pense, aimé la liberté dans tous les temps; mais je me sens enclin à
l'adorer dans le temps où nous sommes.

Je suis convaincu, d'autre part, que tous ceux qui, dans les siècles où nous entrons,
essaieront d'appuyer la liberté sur le privilège et l'aristocratie, échoueront.

Tous ceux qui voudront attirer et retenir l'autorité dans le sein d'une seule classe
échoueront. Il n'y a pas, de nos jours, de souverain assez habile et assez fort pour fon-
der le despotisme en rétablissant des distinctions permanentes entre ses sujets; il n'y a
pas non plus de législateur si sage et si puissant qui soit en état de maintenir des
institutions libres, s'il ne prend l'égalité pour premier principe et pour symbole. Il faut
donc que tous ceux de nos contemporains qui veulent créer ou assurer l'indépendance
et la dignité de leurs semblables se montrent amis de l'égalité; et le seul moyen digne
d'eux de se montrer tels, c’est de l'être: le succès de leur sainte entreprise en dépend.
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Ainsi, il ne s'agit point de reconstruire une société aristocratique, mais de faire
sortir la liberté du sein de la société démocratique où Dieu nous fait vivre.

Ces deux premières vérités me semblent simples, claires et fécondes, et elles
m'amènent naturellement à considérer quelle espèce de gouvernement libre peut
s'établir chez un peuple où les conditions sont égales.

Il résulte de la constitution même des nations démocratiques et de leurs besoins,
que, chez elles, le pouvoir du souverain doit être plus uniforme, plus centralisé, plus
étendu, plus pénétrant, plus puissant qu'ailleurs. La société V est naturellement plus
agissante et plus forte, l'individu plus subordonné et plus faible: l'une fait plus, l'autre
moins; cela est forcé.

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, dans les contrées démocratiques, le cercle
de l'indépendance individuelle soit jamais aussi large que dans les pays d'aristocratie.
Mais cela n'est point à souhaiter; car, chez les nations aristocratiques, la société est
souvent sacrifiée à l'individu, et la prospérité du plus grand nombre à la grandeur de
quelques-uns.

Il est tout à la fois nécessaire et désirable que le pouvoir central qui dirige un peu-
ple démocratique soit actif et puissant. Il ne s'agit point de le rendre faible ou indo-
lent, mais seulement de l'empêcher d'abuser de son agilité et de sa force.

Ce qui contribuait le plus à assurer l'indépendance des particuliers dans les siècles
aristocratiques, c’est que le souverain ne s'y chargeait pas seul de gouverner et
d'administrer les citoyens; il était obligé de laisser en partie ce soin aux membres de
l'aristocratie; de telle sorte que le pouvoir social, étant toujours divisé, ne pesait
jamais tout entier et de la même manière sur chaque homme.

Non seulement le souverain ne faisait pas tout par lui-même, mais la plupart des
fonctionnaires qui agissaient à sa place, tirant leur pouvoir du fait de leur naissance, et
non de lui, n'étaient pas sans cesse dans sa main, Il ne pouvait les créer ou les détruire
à chaque instant, suivant ses caprices, et les plier tous uniformément à ses moindres
volontés. Cela garantissait encore l'indépendance des particuliers.

Je comprends bien que, de nos jours, on ne saurait avoir recours au même moyen,
mais je vois des procédés démocratiques qui les remplacent.

Au lieu de remettre au souverain seul tous les pouvoirs administratifs, qu'on
enlève à des corporations ou à des nobles, on peut en confier une partie à des corps
secondaires temporairement formés de simples citoyens; de cette manière, la liberté
des particuliers sera plus sûre, sans que leur égalité soit moindre.

Les Américains, qui ne tiennent pas autant que nous aux mots, ont conservé le
nom de comté à la plus grande de leurs circonscriptions administratives; mais ils ont
remplacé en partie le comté par une assemblée provinciale.

Je conviendrai sans peine qu'à une époque d'égalité comme la nôtre, il serait
injuste et déraisonnable d'instituer des fonctionnaires héréditaires; mais rien n'empê-
che de leur substituer, dans une certaine mesure, des fonctionnaires électifs. L'élection
est un expédient démocratique qui assure l'indépendance du fonctionnaire vis-à-vis du
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pouvoir central, autant et plus que ne saurait le faire l'hérédité chez les peuples aristo-
cratiques.

Les pays aristocratiques sont remplis de particuliers riches et influents, qui ne
savent se suffire à eux-mêmes, et qu'on n'opprime pas aisément ni en secret; et ceux-
là maintiennent le pouvoir dans des habitudes générales de modération et de retenue.

Je sais bien que les contrées démocratiques ne présentent point naturellement
d'individus semblables; mais on peut y créer artificiellement quelque chose d'ana-
logue.

Je crois fermement qu'on ne saurait fonder de nouveau, dans le monde, une aristo-
cratie; mais je pense que les simples citoyens en s'associant, peuvent y constituer des
êtres très opulents, très influents, très forts, en un mot des personnes aristocratiques.

On obtiendrait de cette manière plusieurs des plus grands avantages politiques de
l'aristocratie, sans ses injustices ni ses dangers. Une association politique, industrielle,
commerciale ou même scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant
qu'on ne saurait plier à volonté ni opprimer dans l'ombre, et qui, en défendant ses
droits particuliers contre les exigences du pouvoir, sauve les libertés communes.

Dans les temps d'aristocratie, chaque homme est toujours lié d'une manière très
étroite à plusieurs de ses concitoyens, de telle sorte qu'on ne saurait attaquer celui-là,
que les autres n'accourent à son aide. Dans les siècles d'égalité, chaque individu est
naturellement isolé; il n'a point d'amis héréditaires dont il puisse exiger le concours,
point de classe dont les sympathies lui soient assurées; on le met aisément à part, et
on le foule impunément aux pieds. De nos jours, un citoyen qu'on opprime n'a donc
qu'un moyen de se défendre; c'est de s'adresser à la nation tout entière, et, si elle lui
est sourde, au genre humain; il n'a qu'un moyen de le faire, c'est la presse. Ainsi la
liberté de la presse est infiniment plus précieuse chez les nations démocratiques que
chez toutes les autres; elle seule guérit la plupart des maux que l'égalité peut produire.
L'égalité isole et affaiblit les hommes; mais la presse place à côté de chacun d'eux une
arme très puissante, dont le plus faible et le plus isolé peut faire usage. [,'égalité ôte à
chaque individu l'appui de ses proches; mais la presse lui permet d'appeler à son aide
tous ses concitoyens et tous ses semblables. L'imprimerie a hâté les progrès de
l'égalité, et elle est un de ses meilleurs correctifs.

Je pense que les hommes qui vivent dans les aristocraties peuvent, à la rigueur, se
passer de la liberté de la presse; mais ceux qui habitent les contrées démocratiques ne
peuvent le faire. Pour garantir l'indépendance personnelle de ceux-ci, je ne m'en fie
point aux grandes assemblées politiques, aux prérogatives parlementaires, à la procla-
mation de la souveraineté du peuple.

Toutes ces choses se concilient, jusqu'à un certain point, avec la servitude indi-
viduelle; mais cette servitude ne saurait être complète si la presse est libre. La presse
est, par excellence, l'instrument démocratique de la liberté.

Je dirai quelque chose d'analogue du pouvoir judiciaire.

Il est de l'essence du pouvoir judiciaire de s'occuper d'intérêts particuliers et
d'attacher volontiers ses regards sur de petits objets qu'on expose à sa vue; il est enco-
re de l'essence de ce pouvoir de ne point venir de lui-même au secours de ceux qu'on
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opprime, mais d'être sans cesse à la disposition du plus humble d'entre eux. Celui-ci,
quelque faible qu'on le suppose, peut toujours forcer le juge d'écouter sa plainte et d'y
répondre: cela tient à la constitution même du pouvoir judiciaire.

Un semblable pouvoir est donc spécialement applicable aux besoins de la liberté,
dans un temps où l’œil et la main du souverain s'introduisent sans cesse parmi les plus
minces détails des actions humaines, et où les particuliers, trop faibles pour se proté-
ger eux-mêmes, sont trop isolés pour pouvoir compter sur le secours de leurs pareils.
La force des tribunaux a été, de tout temps, la plus grande garantie qui se puisse offrir
à l'indépendance individuelle, mais cela est surtout vrai dans les siècles démocrati-
ques; les droits et les intérêts particuliers y sont toujours en péril, si le pouvoir judi-
ciaire ne grandit et ne s'étend à mesure que les conditions s'égalisent.

L'égalité suggère aux hommes plusieurs penchants fort dangereux pour la liberté,
et sur lesquels le législateur doit toujours avoir l’œil ouvert. Je ne rappellerai que les
principaux.

Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques ne comprennent pas aisé-
ment l'utilité des formes; ils ressentent un dédain instinctif pour elles. J'en ai dit
ailleurs les raisons. Les formes excitent leur mépris et souvent leur haine. Comme ils
n'aspirent d'ordinaire qu'à des jouissances faciles et présentes, ils s'élancent impétueu-
sement vers l'objet de chacun de leurs désirs; les moindres délais les désespèrent. Ce
tempérament, qu'ils transportent dans la vie politique, les indispose contre les formes
qui les retardent ou les arrêtent chaque jour dans quelques-uns de leurs desseins.

Cet inconvénient que les hommes des démocraties trouvent aux formes est pour-
tant ce qui rend ces dernières si utiles à la liberté, leur principal mérite étant de servir
de barrière entre le fort et le faible, le gouvernant et le gouverné, de retarder l'un et de
donner à l'autre le temps de se reconnaître, Les formes sont plus nécessaires à mesure
que le souverain est plus actif et plus puissant et que les particuliers deviennent plus
indolents et plus débiles. Ainsi les peuples démocratiques ont naturellement plus
besoin de formes que les autres peuples, et naturellement ils les respectent moins.
Cela mérite une attention très sérieuse.

Il n'y a rien de plus misérable que le dédain superbe de la plupart de nos contem-
porains. pour les questions de formes; car les plus petites questions de formes ont
acquis de nos jours une importance qu'elles n'avaient point eue jusque-là. Plusieurs
des plus grands intérêts de l'humanité s'y rattachent.

Je pense que, si les hommes d'État qui vivaient dans les siècles aristocratiques
pouvaient quelquefois mépriser impunément les formes et s'élever souvent au-dessus
d'elles, ceux qui conduisent les peuples d'aujourd'hui doivent considérer avec respect
la moindre d'entre elles et ne la négliger que quand une impérieuse nécessité y oblige.
Dans les aristocraties, on avait la superstition des formes; il faut que nous ayons un
culte éclairé et réfléchi pour elles.

Un autre instinct très naturel aux peuples démocratiques, et très dangereux, est
celui qui les porte à mépriser les droits individuels et à en tenir peu de compte.

Les hommes s'attachent en général à un droit et lui témoignent du respect en
raison de son importance ou du long usage qu'ils en ont fait. Les droits individuels qui
se rencontrent chez les peuples démocratiques sont d'ordinaire peu importants, très



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (3e et 4e parties) 153

récents et fort instables; cela fait qu'on les sacrifie souvent sans peine et qu'on les
viole presque toujours sans remords.,

Or, il arrive que, dans ce même temps et chez ces mêmes nations 0ù les hommes
conçoivent un mépris naturel pour les droits des individus, les droits de la société
s'étendent naturellement et s'affermissent, c'est-à-dire que les hommes deviennent
moins attachés aux droits particuliers, au moment où il serait le plus nécessaire de
retenir et de défendre le peu qui en reste.

C'est donc surtout dans les temps démocratiques où nous sommes que les vrais
amis de la liberté et de la grandeur humaine doivent, sans cesse, se tenir debout et
prêts à empêcher que le pouvoir social ne sacrifie légèrement les droits particuliers de
quelques individus à l'exécution générale de ses desseins. Il n'y a point dans ces
temps-là de citoyen si obscur qu'il ne soit très dangereux de laisser opprimer, ni de
droits individuels si peu importants qu'on puisse impunément livrer à l'arbitraire. La
raison en est simple: quand on viole le droit particulier d'un individu dans un temps
où l'esprit humain est pénétré de l'importance et de la sainteté des droits de cette
espèce, on ne fait de mal qu'à celui qu'on dépouille; mais violer un droit semblable, de
nos jours, c'est corrompre profondément les mœurs nationales et mettre en péril la
société tout entière; parce que l'idée même de ces sortes de droits tend sans cesse
parmi nous à s'altérer et à se perdre.

Il y a de certaines habitudes, de certaines idées, de certains vices qui sont propres
à l'état de révolution, et qu'une longue révolution ne peut manquer de faire naître et de
généraliser, quels que soient d'ailleurs son caractère, son objet et son théâtre.

Lorsqu'une nation quelconque a plusieurs fois, dans un court espace de temps,
changé de chefs, d'opinions et de lois, les hommes qui la composent finissent par
contracter le goût du mouvement et par s’habituer à ce que tous les mouvements
s'opèrent rapidement à l'aide de la force. Ils conçoivent alors naturellement (lu mépris
pour les formes, dont ils voient chaque jour l'impuissance, et ils ne supportent qu'avec
impatience l'empire de la règle, auquel on s'est soustrait tant de fois sous leurs yeux.

Comme les notions ordinaires de l'équité et de la morale ne suffisent plus pour
expliquer et justifier toutes les nouveautés auxquelles la révolution donne chaque jour
naissance, on se rattache au principe de l'utilité sociale, on crée le dogme de la néces-
sité politique, et l'on s'accoutume volontiers à sacrifier sans scrupule les intérêts
particuliers et à fouler aux pieds les droits individuels, afin d'atteindre plus prompte-
ment le but général qu'on se propose.

Ces habitudes et ces idées, que j'appellerai révolutionnaires, parce que toutes les
révolutions les produisent, se font voir dans le sein des aristocraties aussi bien que
chez les peuples démocratiques; mais chez les premières elles sont souvent moins
puissantes et toujours moins durables, parce qu'elles y rencontrent des habitudes, des
idées, des défauts et des travers qui leur sont contraires. Elles s'effacent donc d'elles-
mêmes dès que la révolution est terminée, et la nation en revient à ses anciennes
allures politiques. Il n'en est pas toujours ainsi dans les contrées démocratiques, où il
est toujours à craindre que les instincts révolutionnaires, s'adoucissant et se régula-
risant sans s'éteindre ne se transforment graduellement en mœurs gouvernementales et
en habitudes administratives.
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Je ne sache donc pas de pays où les révolutions soient plus dangereuses que les
pays démocratiques, parce que, indépendamment des maux accidentels et passagers
qu'elles ne sauraient Jamais manquer de faire, elles risquent toujours d'en créer de
permanents et, pour ainsi dire, d'éternels.

Je crois qu'il y a des résistances honnêtes et des rébellions légitimes. Je ne dis
donc point, d'une manière absolue, que les hommes des temps démocratiques ne doi-
vent jamais faire de révolutions; mais je pense qu'ils ont raison d'hésiter plus que tous
les autres avant d'entreprendre, et qu'il leur vaut mieux souffrir beaucoup d'incom-
modités de l'état présent que de recourir à un si périlleux remède.

Je terminerai par une idée générale qui renferme dans son sein non seulement
toutes les idées particulières qui ont été exprimées dans ce présent chapitre, niais
encore la plupart de celles que ce livre a pour but d'exposer.

Dans les siècles d'aristocratie qui ont précédé le nôtre, il y avait des particuliers
très puissants et une autorité sociale fort débile. L'image même de la société était
obscure et se perdait sans cesse au milieu de tous les pouvoirs différents qui régis-
saient les citoyens. Le principal effort des hommes de ce temps-là dut se porter à
grandir et à fortifier le pouvoir social, à accroître et à assurer ses prérogatives et, au
contraire, à resserrer l'indépendance individuelle dans des bornes plus étroites, et à
subordonner l'intérêt particulier à l'intérêt général.

D'autres périls et d'autres soins attendent les hommes de nos jours.

Chez la plupart des nations modernes, le souverain, quels que soient son origine,
sa constitution et son nom, est devenu presque tout-puissant, et les particuliers tom-
bent, de plus en plus, dans le dernier degré de la faiblesse et de la dépendance.

Tout était différent dans les anciennes sociétés. L'unité et l'uniformité ne s'y ren-
contraient nulle part. Tout menace de devenir si semblable dans les nôtres, que la
figure particulière de chaque individu se perdra bientôt entièrement dans la physio-
nomie commune. Nos pères étaient toujours prêts à abuser de cette idée, que les droits
particuliers sont respectables, et nous sommes naturellement portés à exagérer cette
autre, que l'intérêt d'un individu doit toujours plier devant l'intérêt de plusieurs.

Le monde politique change; il faut désormais chercher de nouveaux remèdes à des
maux nouveaux.

Fixer au pouvoir social des limites étendues, mais visibles et immobiles; donner
aux particuliers de certains droits et leur garantir la jouissance incontestée de ces
droits; conserver à l'individu le peu d'indépendance, de force et d'originalité qui lui
restent; le, relever à côté de la société et le soutenir en face d'elle: tel me parait être le
premier objet du législateur dans l'âge où nous entrons.

On dirait que les souverains de notre temps ne cherchent qu'à faire avec les hom-
mes des choses grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus à faire de grands
hommes; qu'ils attachassent moins de prix à l’œuvre et plus à l'ouvrier et qu'ils se
souvinssent sans cesse qu'une nation ne peut rester longtemps forte quand chaque
homme y est individuellement faible, et qu'on n'a point encore trouvé de formes
sociales ni de combinaisons politiques qui puissent faire un peuple énergique en le
composant de citoyens pusillanimes et mous.
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Je vois chez nos contemporains deux idées contraires mais également funestes.

Les uns n'aperçoivent dans l'égalité que les tendances anarchiques qu'elle fait
naître. Ils redoutent leur libre arbitre; ils ont peur d'eux-mêmes.

Les autres, en plus petit nombre, mais mieux éclairés, ont une autre vue. A côté de
la route qui, partant de l'égalité, conduit à l'anarchie, ils ont enfin découvert le chemin
qui semble mener invinciblement les hommes vers la servitude. Ils plient d'avance
leur âme à cette servitude nécessaire; et, désespérant de rester libres, ils adorent déjà
au fond de leur cœur le maître qui doit bientôt venir.

Les premiers abandonnent la liberté parce qu'ils l'estiment dangereuse; les se-
conds parce qu'ils la jugent impossible.

Si j'avais eu cette dernière croyance, je n'aurais pas écrit l'ouvrage qu'on vient de
lire; je me serais borné à gémir en secret sur la destinée de mes semblables.

J'ai voulu exposer au grand jour les périls que l'égalité fait courir à l'indépendance
humaine, parce que je crois fermement que ces périls sont les plus formidables aussi
bien que les moins prévus de tous ceux que renferme l'avenir. Mais je ne les crois pas
insurmontables.

Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques où nous entrons ont
naturellement le goût de l'indépendance. Naturellement ils supportent avec impatience
la règle: la permanence de l'état même qu'ils préfèrent les fatigue. Ils aiment le pou-
voir; mais ils sont enclins à mépriser et à haïr celui qui l'exerce, et ils échappent
aisément d'entre ses mains à cause de leur petitesse et de leur mobilité même.

Ces instincts se retrouveront toujours, parce qu'ils sortent du fond de l'état social,
qui ne changera pas. Pendant longtemps, ils empêcheront qu'aucun despotisme ne
puisse s'asseoir, et ils fourniront de nouvelles armes à chaque génération nouvelle qui
voudra lutter en faveur de la liberté des hommes.

Ayons donc de l'avenir cette crainte salutaire qui fait veiller et combattre, et non
cette sorte de terreur molle et oisive qui abat les cœurs et les énerve.
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CHAPITRE VIII
VUE GÉNÉRALE DU SUJET
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Je voudrais, avant de. quitter pour jamais la carrière que je viens de parcourir,
pouvoir embrasser d'un dernier regard tous les traits divers qui marquent la face du
monde nouveau, et juger enfin de l'influence générale que doit exercer l'égalité sur le
sort des hommes; mais la difficulté d'une pareille entreprise m'arrête; en présence d'un
si grand objet, je sens ma vue qui se trouble et ma raison qui chancelle.

Cette société nouvelle, que j'ai cherché à Peindre et que je veux juger, ne fait que
de naître. Le temps n'en a point encore arrêté la forme; la grande révolution qui l'a
créée dure encore, et, dans ce qui arrive de nos jours, il est presque impossible de
discerner ce qui doit passer avec la révolution elle-même, et ce qui doit rester après
elle.

Le monde qui s'élève est encore à moitié engage sous les débris du monde qui
tombe, et, au milieu de l'immense confusion que présentent les affaires humaines, nul
ne saurait dire ce qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mœurs,
et ce qui achèvera d'en disparaître.

Quoique la révolution qui s'opère dans l'état social, les lois, les idées, les senti-
ments des hommes, soit encore bien loin d'être terminée, déjà on ne saurait comparer
ses oeuvres avec rien de ce qui s'est vu précédemment dans le monde. Je remonte de
siècle en siècle jusqu'à l'Antiquité la plus reculée; je n'aperçois rien qui ressemble à ce
qui est sous mes yeux. Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les
ténèbres.
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Cependant, au milieu de ce tableau si vaste, si nouveau, si confus, j'entrevois déjà
quelques traits principaux qui se dessinent , et je les indique:

Je vois que les biens et les maux se repartissent assez également dans le monde.
Les grandes richesses disparaissent; le nombre des petites fortunes s'accroît; les désirs
et les jouissances se multiplient; il n'y a plus de prospérités extraordinaires ni de
misères irrémédiables. L'ambition est un sentiment universel, il y a peu d'ambitions
vastes. Chaque individu est isole et faible; la société est agile, prévoyante et forte; les
particuliers font de petites choses, et l'État d'immenses.

Les âmes ne sont pas énergiques; mais les mœurs sont douces et les législations
humaines. S'il se rencontre peu de grands dévouements, de vertus très hautes, très
brillantes et très pures, les habitudes sont rangées, la violence rate, la cruauté presque
inconnue. L'existence des hommes devient plus longue et leur propriété plus sûre. La
vie n'est pas très ornée, mais très aisée et très paisible. Il y a peu de plaisirs très
délicats et très grossiers, peu de politesses dans les manières et peu de brutalité dans
les goûts, On ne rencontre guère d'hommes très savants ni de populations très
ignorantes. Le génie devient plus rare et les lumières plus communes. L'esprit humain
se développe par les petits efforts combinés de tous les hommes, et non par l'impul-
sion puissante de quelques-uns d'entre eux. Il y a moins de perfection, mais plus de
fécondité dans les oeuvres. Tous les liens de race, de classe, de patrie se détendent; le
grand lien de l'humanité se resserre.

Si parmi tous ces traits divers, je cherche celui qui nie parait le plus général et le
plus frappant, j'arrive à voir que ce qui se remarque dans les fortunes se représente
sous mille autres formes. Presque tous les extrêmes s'adoucissent et s'émoussent;
presque tous les points saillants s'effacent pour faire place à quelque chose de moyen,
qui est tout à la fois moins haut et moins bas, moins brillant et moins obscur que ce
qui se voyait dans le monde.

Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d'êtres pareils, où
rien ne s'élève ni ne s'abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m'attriste et
me glace, et je suis tenté de regretter la société qui n'est plus.

Lorsque le monde était rempli d'hommes très grands et très petits, très riches et
très pauvres, très savants et très ignorants, je détournais mes regards des seconds pour
ne les attacher que sur les premiers, et ceux-ci réjouissaient ma vue; mais je com-
prends que ce plaisir naissait de ma faiblesse: c'est parce que je ne puis voir en même
temps tout ce qui m'environne qu'il m'est permis de choisir ainsi et de mettre à part,
parmi tant d'objets, ceux qu'il me plait de contempler. Il n'en est pas de même de
l'Être tout-puissant et éternel, dont l’œil enveloppe nécessairement l'ensemble des
choses, et qui voit distinctement, bien qu'à la fois, tout le genre humain et chaque
homme.

Il est naturel de croire que ce qui satisfait le plus les regards de ce créateur et de
ce conservateur des hommes, ce n'est point la prospérité singulière de quelques-uns,
mais le plus grand bien-être de tous: ce qui me semble une décadence est donc à ses
yeux un progrès; ce qui me blesse lui agrée. L'égalité est moins élevée peut-être; mais
elle est plus juste, et sa justice fait sa grandeur et sa beauté.
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Je m'efforce de pénétrer dans ce point de vue de Dieu, et c'est de là que je cherche
à considérer et à juger les choses humaines.

Personne, sur la terre, ne peut encore affirmer d'une manière absolue et générale
que l'état nouveau des sociétés soit supérieur à l'état ancien; mais il est déjà aisé de
voir qu'il est autre.

Il y a de certains vices et de certaines vertus qui étaient attachés à la constitution
des nations aristocratiques, et qui sont tellement contraires au génie des peuples nou-
veaux qu'on ne saurait les introduire dans leur sein. Il y a de bons penchants et de
mauvais instincts qui étaient étrangers aux premiers et qui sont naturels aux seconds;
des idées qui se présentent d’elles-mêmes à l'imagination des uns et que l'esprit des
autres rejette. Ce sont comme deux humanités distinctes, dont chacune a ses avanta-
ges et ses inconvénients particuliers, ses biens et ses maux qui lui sont propres.

Il faut donc bien prendre garde de juger les sociétés qui naissent avec les idées
qu'on a puisées dans celles qui ne sont plus. Cela serait injuste, car ces sociétés, diffé-
rant prodigieusement entre elles, sont incomparables.

Il ne serait guère plus raisonnable de demander aux hommes de notre temps les
vertus particulières qui découlaient de l'état social de leurs ancêtres, puisque cet état
social lui-même est tombé, et qu'il a entraîné confusément dans sa chute tous les biens
et tous les maux qu'il portait avec lui.

Mais ces choses sont encore mal comprises de nos jours.

J'aperçois un grand nombre de mes contemporains qui entreprennent de faire un
choix entre les institutions, les opinions, les idées qui naissaient de la constitution
aristocratique de l'ancienne société; ils abandonneraient volontiers les unes, mais ils
voudraient retenir les autres et les transporter avec eux dans le monde nouveau.

Je pense que ceux-là consument leur temps et leurs forces dans un travail honnête
et stérile.

Il ne s'agit plus de retenir les avantages particuliers que l'inégalité des conditions
procure aux hommes, mais de s'assurer les biens nouveaux que l'égalité peut leur
offrir. Nous ne devons pas tendre à nous rendre semblables à nos pères, mais nous
efforcer d'atteindre l'espèce de grandeur et de bonheur qui nous est propre.

Pour moi qui, parvenu à ce dernier terme de ma course, découvre de loin, mais à
la fois, tous les objets divers que j'avais contemplés à part en marchant, je me sens
plein de craintes et plein d'espérances. Je vois de grands périls qu'il est possible de
conjurer; de grands maux qu'on peut éviter ou restreindre, et je m'affermis de plus en
plus dans cette croyance que, pour erre honnêtes et prospères, il suffit encore aux
nations démocratiques de le vouloir.

Je n'ignore pas que plusieurs de mes contemporains ont pensé que les peuples ne
sont jamais ici-bas maîtres d'eux-mêmes, et qu'ils obéissent nécessairement à je ne
sais quelle force insurmontable et inintelligente qui naît des événements antérieurs, de
la race, du soi ou du climat.
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Ce sont là de fausses et lâches doctrines, qui ne sauraient jamais produire que des
hommes faibles et des nations pusillanimes: la Providence ris créé le genre humain ni
entièrement indépendant, ni tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, autour de chaque
homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir; mais, dans ses vastes limites, l'homme
est puissant et libre; ainsi des peuples.

Les nations de nos jours ne sauraient faire que dans leur sein les conditions ne
soient pas égales; mais il dépend d'elles que l'égalité les conduise à la servitude ou à
la liberté, aux lumières ou à la barbarie, à la prospérité ou aux misères.




