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UN PIONERO BRASILENO

A los cuarenta afios, Joaquim Maria Machado de Assis inventé un recur-
so narrativo que le transformd de escritor provinciano y bastante conven-
cional en un novelista de talla mundial. Se suele explicar este salto desde
el punto de vista bioldgico y psicolégico. A los criticos les gusta afirmar
gue Machado, que lleg6 a quedarse practicamente ciego, perdio sus ilu-
siones y pasé del Romanticismo al Realismo, etc. Sin embargo, este tipo
de explicaciones pasa por alto lo esencial, ya que cualquier persona
puede contraer una enfermedad, desprenderse de sus ilusiones o adoptar
una nueva doctrina literaria sin que por ello se convierta en un gran escri-
tor. No obstante, si consideramos el cambio como un cambio de forma
literaria, entonces cambian los términos de la argumentacion. La innova-
cion de Machado se presenta como una solucién estética de problemas
objetivos, introducida no s6lo en su propia obra de ficcidn previa, sino
en el desarrollo de la novela brasilefia y en realidad de la cultura en un
sentido lato: tal vez incluso de las sociedades ex coloniales en general.

Los manuales suelen clasificar a Machado como un escritor realista, situa-
do después de los romanticos, cuyas ilusiones se encarga de deshacer
minuciosamente, y antes de los naturalistas, cuyo materialismo antiespiri-
tual rechaza en tanto que error artistico. Ahora bien, esta clasificacion esta
abierta a objeciones manifiestas, ya que no todo lo que se coloca entre el
Romanticismo y el Naturalismo es realista. De hecho, el estilo narrativo de
Machado estaba levemente anticuado para su época, dando fe de su deuda
hacia aquel filon de divagacion y retérica comica que encontramos en la
escritura inglesa y francesa del siglo xviii. Nada mas alejado del ideal rea-
lista de una prosa discreta, rigurosamente dictada por el tema. Por otra
parte, el sentido del movil tan poco convencional que encontramos en
Machado no estaba por detras, sino por delante de la época. Anticipdndose
a la filosofia del inconsciente, exploré un tipo de materialismo que excedia
tanto al Realismo como al Naturalismo, prefigurando los experimentos de
Freud en el siglo xx. Machado quiso apartarse ostensiblemente de la prefe-
rencia naturalista por los aspectos mas bajos de la vida, pero en realidad
no hizo sino sumergirse en ellos mas aun si cabe, sustituyendo las servi-
dumbres de la fisiologia y el clima, el humor y la herencia por las servidum-
bres mucho mas envilecedoras de la mente en sociedad. Hubo un claro ele-
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mento de rivalidad entre Machado y los naturalistas, y éste pago su precio
en bravuconadas, con su inclinacion hacia los temas escabrosos, los cuales
ofrecen un aspecto bastante cdndido e incluso completamente sano.

Asi pues, con arreglo a los criterios mas convencionales, pareceria mas
razonable considerar a Machado como un antirrealista. Sin embargo, si
pensamos en el espiritu caracteristico del Realismo en tanto que ambicion
de captura de la sociedad contemporanea en movimiento, a decir verdad
puede ser considerado un gran realista. Pero para no traicionar su com-
plejidad habria que considerarle un realista que trabaja con dispositivos
aparentemente antirrealistas. Por supuesto, hemos de preguntarnos por
gué. Mi tesis sera que este realismo, que en realidad consiste en un deli-
berado desajuste entre un conjunto de dispositivos estéticos y la materia
de la vida que se encargan de representar, plantea la cuestion de las suer-
tes del Realismo en un pais periférico, en el que las secuencias de la his-
toria social y literaria europea no se aplican de forma estricta, perdiendo
su necesidad interna. Plantedndolo en términos mas generales, se trata de
pensar la suerte que corren las formas modernas en las regiones que no
presentan las condiciones sociales en las que éstas se gestaron y que en
cierto sentido presuponen.

Cabe pensar que las formas literarias no significan lo mismo en el centro
y en la periferia de nuestro mundo. El tiempo puede tornarse tan esca-
broso cuando se dilata en el espacio, que las formas artisticas que ya
estan muertas en el primero pueden seguir vivas aun en la segunda. Tales
contrastes pueden ser juzgados con fastidio o satisfaccion. Cabe lamentar
el progreso en nombre de las formas de vida més antiguas, més ricas en
color y significado; o el atraso puede ser denostado en tanto que negati-
va a librarse de los viejos ropajes para apresar el aire de los tiempos; asi
como ambos pueden ser desechados en tanto que los dos lados de una
misma moneda. Brecht, que nunca quiso estar por detras de su época,
dijo que para un realista era inGtil observar como los trabajadores arras-
traban sus pasos por la mafiana de camino al complejo industrial Krupp.
Una vez que la realidad se ha traducido en funciones econdmicas abstrac-
tas, ya no puede leerse en los rostros humanos. La observacion de la vida
en una antigua colonia, donde las divisiones sociales siguen siendo pode-
rosas, podria resultar de mayor provecho. Sin embargo, tanta concrecion
no deja de resultar sospechosa, ya que las abstracciones del mercado
mundial nunca andan lejos, desmintiendo a cada momento la plenitud de
la percepcion espontanea.

Como quiera que sea, el campo estético y social que quiero considerar es
al mismo tiempo internacional y desequilibrado, ajustando las formas lite-
rarias a las circunstancias que con frecuencia distan mucho de ser de tipo
estético, aunque rara vez esto se realiza de una forma previsible. Cabria
pensar perfectamente que las cuestiones relativas al Realismo literario no
pueden ser abordadas limitandose a considerar etiquetas formales en
cuanto tales, sin hacer referencia a las obras individuales o a su calidad.
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Al fin y al cabo, hoy los rasgos superficiales del Realismo son omnipre-
sentes tanto en los paises ricos como en los pobres, como atestiguan los
culebrones, las novelas de segunda clase, las peliculas y los anuncios
publicitarios. Sin embargo, se trata de versiones envilecidas del original,
gue reducen la credibilidad y la complejidad del Realismo clasico a las
repeticiones y las simplicidades morales del melodrama y de los incenti-
vos comerciales. Lo que parece haber desaparecido, tal como sefialaron
los escritores y criticos modernistas de hace un siglo, es aquella capaci-
dad de aferrar lo nuevo y de serle fiel que pertenecia al Realismo. O, a la
inversa, lo que ha desaparecido es el tipo de sociedad y de dinamica
social que el Realismo era capaz de capturar en su periodo de apogeo. A
cuenta de este cambio hemos de incluir el hecho de que mas tarde los
criticos llegaran a negar que ese apresamiento hubiera existido en algin
momento, 0 que se tratara incluso de una ambicion artistica.

Algunos momentos decisivos

Un aspecto particular de esta situacion es mucho menos conocido. En
Brasil, los historiadores de la literatura alejados de los circuitos oficiales
han demostrado que cuando la antigua colonia se convirtié en una nacién
independiente su especial y en muchos aspectos insostenible morfologia
—invalidada por un progreso que permanece fuera de alcance- impuso
nuevas tareas a las escuelas literarias europeas, que de forma involunta-
ria llegaron a modificarlas. Algunos de estos cambios han sido minucio-
samente estudiados en la obra clasica de Antonio Candido, Formagcéo da
literatura brasileira —momentos decisivos.

El primero de estos momentos formativos, de estilo neoclasico, tuvo lugar
en los ultimos cincuenta afios del periodo colonial. Le sucedié el Roman-
ticismo en los cincuenta afios posteriores a la independencia en 1822. La
historiografia oficial, nacionalista de pies a cabeza, ha representado en
aguel Neoclasicismo, con sus sofisticadas imagenes de pastores y ninfas
y su espiritu universalista, la alienacidon impuesta por la metrépoli sobre
su colonia, mientras que el Romanticismo, con sus caballerosos indios y
sus vivos retratos de los contextos locales, representaba las actitudes de
independencia. Candido, que no escribia desde el punto de vista de un
nacionalista, sino desde el de un socialista que estudiaba la formacion de
una literatura nacional, adopté una concepcidn distinta. La tesis que desa-
rrolla en Formacao da literatura brasileira es que, a pesar de los marca-
dos contrastes artisticos e intelectuales entre ambos, estos dos largos
momentos literarios estaban bajo el influjo del proceso de independencia
en curso, que sometio a los mismos a sus propios usos y, de tal suerte,
llegd hasta cierto punto a unificarlos. Con ello obtenemos un cuadro
mucho mas interesante, que nos permite percibir, si asi queremos, el
impetu de la historia mundial y las variaciones que genera. Aqui los pas-
tores y las ninfas de la escuela neoclasica articulan la llustracién, con sus
principios de razén y de deber publico, su sentido de la responsabilidad
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educativa y administrativa, el interés propio y el autogobierno, que cobran
una coloracion anticolonial e informan las primeras conspiraciones para
la independencia nacional. Hasta las convenciones arcadicas cobran un
nuevo significado, a medida que se funden con el medio local para pro-
ducir lealtades enmarafiadas: poetas apegados al mismo tiempo al escue-
to y anénimo retraso de sus tierras natales y a los ilustres paisajes de la
mitologia clasica, una extrafia combinacion de rusticidades del periodo
gue con frecuencia los rompe en dos. De esta suerte, una de las conven-
ciones teatrales méas universalista e intemporal puede expresar una situa-
cion historica absolutamente especifica y concreta de una forma que es
poética a su modo, libre de las restricciones de un localismo exaético.

También el Romanticismo sufrié una especie de inversion. Como miem-
bros de la pequefia minoria culta del pais, los romanticos tendieron a ocu-
par posiciones cercanas al poder, viéndose forzados por las tareas de la
construccién nacional a adoptar un idioma y un aire bastante responsa-
bles y gerenciales, que presentaba fuertes continuidades neoclasicas. Al
mismo tiempo, podria decirse que los despliegues vehementes de localis-
mo -romantico por excelencia— que acompafiaron a la independencia
reflejaron cierto grado de sumision a lo que desde Europa cabia esperar
de los paises tropicales; todo lo contrario de lo que se supone que signi-
ficaban. Hay una ironia y una originalidad involuntarias en estas inversio-
nes que constituyen una caracteristica de la experiencia brasilefia, y que
merecen ulteriores consideraciones.

Otro sistema literario

El descubrimiento —porque fue un descubrimiento- del giro unificador y
transformador que supuso la independencia nacional para las dos escue-
las literarias sucesivas y contrapuestas cred un objeto tedrico por derecho
propio: la formacion de un sistema literario nacional en tanto que consti-
tuyente de la descolonizacion. Para Candido, se trata de un proceso rela-
tivamente condensado y auspiciado, dotado de su propia légica, sus pro-
pios objetivos y su propia comedia, que desafia toda secuencia cronolégica
simple y todo relato histdrico-literario convencional. El estadio formativo
llega a su fin cuando las principales escuelas contemporaneas occidenta-
les han sido dominadas y toda la sociedad, al igual que las regiones del
pais, ha sido trasladada a la literatura. Esto hizo posible que se desarro-
llara una imaginacion brasilefia organica, capaz de autorreferencia y de
cierto grado de autonomia. El valor de esta modalidad internamente fun-
damentada y menos pasiva de enfrentarse a la experiencia contempora-
nea, que fue mas alla de la literatura, es manifiesto.

Todo esto puede sonar bastante formalista y programatico, y sin embargo ha
demostrado que constituye una representacion extraordinariamente precisa
del desarrollo de nuestra vida cultural, que concede visibilidad intelectual a
alguna de sus realidades hasta ahora desconocidas. Dos ejemplos seran sufi-
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cientes. Hemos visto que la secuencia de universalismo neoclasico y localis-
mo romantico, un patrén conocido de la historia cultural europea, resulto
funcional para las exigencias de la nueva nacion y antigua colonia. Sin
embargo, aquellas exigencias pertenecian a un campo de fuerzas de tipo
completamente distinto, que no pudo ser subsumido en esta secuencia de
estilos culturales. En su lugar, de forma inesperada, el universalismo y el loca-
lismo correspondian a la necesidad de participacion como ciudadanos igua-
les y capacitados en la civilizacion genérica occidental por parte de nuestra
pequefia minoria cultural, sustrayéndose a su apartamiento colonial, y desem-
pefiando al mismo tiempo un papel caracteristico en el concierto de las
naciones, con su propia identidad. Esto ha supuesto que la alternancia entre
lo universal y lo local sea una ley de movimiento permanente de la vida cul-
tural del pais, completamente independiente de su primera aparicion bajo el
signo de la lucha entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. Otro rasgo ori-
ginal de nuestra realidad cultural consiste en que este pais de independencia
reciente llama a sus hombres y mujeres de la cultura a que cumplan con su
deber nacional proporcionandoles lo antes posible los materiales civilizato-
rios de los que carecian, desde museos a teorias filosoficas, desde las Gltimas
modas hasta las formas literarias mas recientes. Lo que esto trajo consigo fue,
tal como lo plantea Candido, una modalidad particular de engagement por
parte de intelectuales a los que se pidié que participaran en la construccion
—antes que en la critica— de la cultura nacional. Este vinculo especial haria
posible, por ejemplo, que un estudiante que escribiera un soneto parnasiano
pudiera sentirse como un héroe en el desempefio de una misién heroica.

Cuando fue publicado en 1959, Formagao da literatura brasileira fue una
réplica materialista a A literatura no Brasil, un proyecto colectivo iniciado
tres afios antes y organizado por el critico Afranio Coutinho, que encontrd
su inspiracién en Theory of Literature, de Wellek y Warren. Coutinho se
enorgullecia de su proceder cientifico, lo que para él significaba que sus
categorias de periodizacion eran exclusivamente literarias, es decir, que
sélo hacian referencia a cuestiones de estilo, como si se tratara de formas
universales libres de toda mezcla de circunstancias historicas. El barroco
era barroco en cualquier lugar; el neoclasico, neoclésico; el romantico,
romantico, etc., en ese orden y bajo todas las condiciones. Por si no resul-
taran bastante obvias las debilidades generales de este enfoque, éstas
cobran un relieve especial si tomamos en consideracion a las antiguas
colonias, donde la dificultad o la imposibilidad de repetir el desarrollo de
los paises del centro es la principal experiencia social, econémica y cultu-
ral. Discerniendo los resquicios de esperanza en nuestras relaciones con
esas formas del centro, un testigo brasilefio hizo referencia en una ocasion
a «nuestra creativa incapacidad de copian'. Hoy la periodizacién rigida de
los estilos vuelve a estar de moda una vez mas, esta vez en nombre de la
secuencia foucaultiana de las epistemes cerradas sobre si mismas.

! Paulo Emilio SaLLes Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, 1980,
p. 77.
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Sin embargo, Formacao da literatura brasileira fue también una alter-
nativa al marxismo vulgar. La tarea patridtica de asimilacion de los ele-
mentos bésicos de la civilizacién europea, o de ponerse a la altura de
los nuevos desarrollos en el extranjero, de suplir aguello de lo que care-
cia el pais, consciente de sus deficiencias como nacién moderna, se tra-
dujo en una poderosa ideologia. La presion era real, y ejercié su auto-
ridad y atractivo propios. Prestd también cierta legitimidad a las elites,
que se sentian como una fuerza civilizadora, investida de una mision
nacional. Los imperativos eran bastante objetivos, aunque cuando Candido
escribié no habia términos disponibles para ellos en el Iéxico marxista,
gue s6lo hablaba de imperialismo y relaciones internas de clase. El
deseo de Brasil de participar de cuanto era nuevo en el mundo, un ape-
tito historico sustancial, pas6é desapercibido o fue considerado sospe-
choso por los marxistas, hasta el punto de que ha seguido siendo un
punto negro para ellos.

En efecto, no habia més alternativa que sustraerse a los términos que las
innovaciones europeas imponian a Brasil o estar a la altura de los mis-
mos. El resultado fue una cultura constantemente desequilibrada, si bien
esto no soélo significo el resultado de la falta de confianza local. Por el
contrario, podria conducir a un andlisis penetrante de los desequilibrios
funestos y a menudo grotescos de todo el proceso histérico, toda vez que
el centro y la periferia sean consideradas como realidades correlativas.

Realismo fallido

Asi pues, ;como se las arregla el Realismo en tales condiciones? La fideli-
dad a los hechos y la conciencia critica de las circunstancias forman parte
de su esencia. Sin embargo, para los brasilefios y tal vez para todos los
pueblos de la periferia a mediados del siglo xix, la novela realista era algo
mas. Se trataba de una de aquellas prestigiosas novedades europeas que
debian asumirse como propias si la nacién queria estar a la altura de la
modernidad. Supongamos, entonces, que en los paises periféricos el Rea-
lismo fue tanto un compromiso critico con la realidad moderna, como
una lisonjera muestra de pertenencia a sus expresiones —avanzadas e ilus-
tradas— mas elegantes. Los dos aspectos eran separables, y no tenian el
mismo peso. A decir verdad, para que el Realismo pudiera operar como
una sefial de puesta al dia, lo que en un principio puede haber sido la
razon principal de su adopcién, la mera adopcion de la actitud era sufi-
ciente para certificar un compromiso critico, dentro de una indiferencia
hacia las circunstancias reales al alcance de la mano. No obstante, en todo
caso la fidelidad a los hechos y la atencion a las circunstancias son ideas
menos sencillas de lo que podia parecer, ya que no podemos saber por
adelantado qué hechos y circunstancias son los que importan y ademas
pueden variar de una sociedad a otra. De no ser asi, la oposicién entre
centro y periferia del capitalismo careceria de sustancia. La historia litera-
ria puede ser instructiva al respecto.
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El primer escritor brasilefio que se planted seriamente una tentativa realista fue
José de Alencar, lector de Balzac. Su mejor logro en esta vena fue una nove-
la titulada Senhora (1872). Los personajes principales, la atmésfera, el tipo
de tramay el conflicto son en su totalidad préstamos directos o indirectos de
Balzac. El reparto de personajes y méviles secundarios procede de las créni-
cas romanticas de la vida cotidiana en la ciudad, deleitdndose en los colores,
tonos y usos locales, que constituyen otras tantas importaciones extranjeras,
como en el caso de Balzac, aunque mas tempranas, y que el tiempo y la cos-
tumbre hicieron autéctonas. Esquematicamente, ;qué nos cuenta la novela?

La historia gira en torno a una bella joven, nacida pobre, que hereda una
fortuna. Una vez rica, nace en ella el escandalo ante el servilismo que su
riqueza crea a su alrededor, sobre todo en los jovenes elegantes que espe-
ran casarse con ella. Entre éstos se encuentra un joven sin dinero que le dio
calabazas cuando era pobre, pero al que no obstante ella continia amando.
El necesita proporcionar una dote a su hermana pequefia, pero esta endeu-
dado hasta el cuello. Para castigar a éste, a si misma y a toda la sociedad
por lainmoralidad del dinero, la protagonista concibe un plan de seduccion
de su dandy para que se case con ella en una ceremonia, celebrada en la
oscuridad, a cambio de la suma que él necesita desesperadamente. El caera
por completo en la trampa. Llega la hora de la boda y él descubre que no
s6lo ha conseguido el dinero que necesitaba, sino también a la mujer que
ama. Entonces su nueva esposa le presenta un contrato que explica los tér-
minos bajo los cuales se ha vendido a si mismo. La humillacién es comple-
ta. El decide vengarse comportandose exactamente como su propiedad, sin
voluntad propia, hasta que la inhumanidad de la situacion se vuelve inso-
portable también para ella, ante lo cual se ve obligada a invitarle a volver
de nuevo al amor y a una vida conyugal feliz. La novela se divide en cua-
tro partes, tituladas «Precio», «Desquite», (Posesion y «(Redencidny, para hacer
hincapié en la despiadada prioridad de los calculos mercenarios sobre los
sentimientos humanos. Toda la historia es bastante pueril, pero Alencar sale
airoso con inteligencia y vivacidad. Para nuestros propositos, los principales
puntos son los siguientes.

Una tension contemporanea —matrimonio por amor frente a matrimonio de
conveniencia o, en términos mas sencillos, amor frente a dinero- es llevada
a un extremo dramatismo encarnandose en personajes que la convierten, sin
reparar en las consecuencias, en el asunto abstracto en el que se juegan sus
vidas. Este tipo de recurso, a mitad de camino entre contenido y forma, pro-
cede de Balzac, y depende de un concepto de sociedad moderna en el que
el individualismo carece de limites, algo que sélo la Revolucién Francesa
podria haber provocado. Esto tiene profundas consecuencias literarias. ;Qué
sucede cuando es aplicado a un pais periférico y completado con un tema
local, sin el cual el Realismo no seria realismo?

El joven elegante que ocupa el centro de la escena en la novela se compor-
ta con arreglo a aquella estridente férmula de Balzac, con sus opciones
sociales extremas. Sin embargo, los personajes secundarios, sacados del
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natural o adaptados a partir de la prensa de sociedad, con un estilo al mismo
tiempo cémico y local, viven con un tono mucho mas relajado, en el que
los principios abstractos no cuentan. Pertenecen al mundo de las relaciones
patrén-cliente, del paternalismo —un dominio menos dinamico- en el que el
amor no es absoluto, el dinero no es postizo, aunque puede ser escaso,
mientras que del individuo se espera que respete, por no decir que obedez-
ca los numerosos vinculos a los que esta atado. Dicho de otra manera, la
sustancia y la forma del conflicto central son ajenas a la muchedumbre de
los personajes menores, quienes sin embargo se encargan de asegurar el
sabor local del libro y de transmitir el curso de la sociedad. Uno de los gran-
des efectos de las novelas de Balzac —la unidad sustancial entre el conflicto
principal y las anécdotas secundarias— no se verifica en este caso.

¢Coémo hemos de entender este relativo fracaso de Senhora? ;Por qué el
conflicto moderno a la Balzac esta refiido con los personajes que encarnan
el tono local? ;Cual es el contenido de esta disonancia? La respuesta s6lo
puede ser histérica. La independencia brasilefia fue un proceso conserva-
dor que no trajo consigo una reestructuracion de la sociedad. La herencia
colonial de fazendeiros, esclavitud, trata de seres humanos, familia exten-
sa y clientelismo generalizado quedo practicamente incélume. La insercién
de Brasil en el mundo moderno pasé por una especie de confirmacion
social del Antiguo Régimen colonial, y no por su superacién. Esto condujo
a la creacién de una desconcertante modalidad de progreso, en la que las
desigualdades premodernas se vieron sencillamente replicadas en contex-
tos siempre nuevos, en vez de ser erradicadas. Este modelo podria ser una
clave de andlisis de las peculiaridades de la cultura brasilefia, con su incli-
nacion tanto al modernismo radical como al compromiso interminable.
¢Como hemos de pensar la extrafia falta de tensién entre lo ultramoderno
y lo indefendiblemente premoderno? Los términos provocan una aspera
contraposicion, y sin embargo no estan mal avenidos, ya que juntos com-
ponen un distintivo nacional colorido y bastante afable del desarrollo desi-
gual. El motor interno de la modernizacion parece vacilar.

La novela de Alencar nos muestra hasta qué punto son débiles tales oposi-
ciones. Las evocaciones de la sociedad local y de sus relaciones paternalis-
tas, aunque resultan secundarias con respecto a la trama principal, presen-
tan sin embargo una sensacion de realidad lo bastante poderosa como para
desmentir el magnanimo individualismo de los personajes principales, que
se supone que proporcionaria la nota realista y moderna de la novela. Esta
inversion no es el resultado del antagonismo entre los viejos y nuevos
modos, que no compiten en ninglin momento en el libro, sino que proce-
den mas bien del hecho de que el antagonismo es de suyo fingido y de
gue la temeridad de los protagonistas y del narrador tiene algo de impos-
tura, o incluso de declaracion de buen gusto; hay mas autofelicitacion que
critica social. Tales discrepancias de registro y proporcion son caracteristi-
cas de las novelas brasilefias de la época; expresiones del deseo de estar al
dia sin renunciar a las relaciones bésicas de la sociedad local, que no son
en absoluto modernas. Gracias a un pequefio efecto artistico, que se con-
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virtié en la especialidad de Machado de Assis, esa ambivalencia profunda-
mente arraigada pudo convertirse en materia de gran literatura, dotada de
aquella conciencia de las circunstancias que exige el Realismo.

Invertir las proporciones

Diez afios mas joven que Alencar, Machado comprendi6 lo que habia de
débil e irreal en su realismo. Sus propias primeras novelas invirtieron las prio-
ridades y proporciones establecidas por su antecesor. Las relaciones patrén-
cliente, con su particular conjunto de entramados y asuntos relacionados con
la fidelidad personal, la deuda y la humillacién moral, pasaron a un primer
plano, mientras que los elegantes debates del individualismo se vieron redu-
cidos a un minimo, funcionando tan s6lo como signos convencionales de
modernidad, al mismo titulo que los cigarros, los chalecos, los bastones, la
conversacion en francés y las sesiones de piano. Lo que antes se presentaba
como el colorido local pasé ahora a convertirse en el tema central, y lo que
fuera el tema central pasé a convertirse en un signo externo de los tiempos.

Las rarezas de la situacion nacional que Machado aspiraba a capturar pro-
cedian de las modalidades inesperadas y serpenteantes con arreglo a las
cuales llegaron a concatenarse en Brasil el clientelismo, la esclavitud y la
modernidad. La masiva presencia de esclavos cred un precario mercado
de trabajo, que obligé a los hombres libres pobres a buscar la proteccién de
los terratenientes y de las clases pudientes, de cuyos favores dependia su
subsistencia —a cambio, por supuesto, de todo tipo de favores personales-.
De ahi la ubicuidad de un estrato muy diversificado de dependientes
sociales, que abarcaban desde matones rurales a votantes domesticados,
pasando por los agregados, esto es, hombres o mujeres ligados a una fami-
lia como adjuntos permanentes, y a los que podia ordenarse cualquier
tarea imaginable. En condiciones tan confusas, la posicion tipica de los
pobres siguié por debajo de la linea de flotacion de las libertades moder-
nas. En cuanto a los ricos, que no renunciaron ni a los privilegios colonia-
les que heredaron, ni a la imagen liberal que consideraban que les corres-
pondia en tanto que elite civilizadora del pais, era inevitable que tuvieran
una idea extravagante de si mismos.

Una vez que Machado cay6 en la cuenta de parte de estos problemas, el
camino estaba abierto para proceder a un anélisis perspicaz de la autori-
dad paternalista y de la dependencia personal, asi como de los callejones
sin salida que producen. En las primeras novelas de Machado, como
Helena (1876) o Yaya Garcia (1878), una joven pobre pero virtuosa —una
especie de agregada- es victima de aquéllas: a cada momento trata de
evitar las intolerantes exigencias de las gentes de propiedad, y en un
momento decisivo la grotesca arbitrariedad de los poseedores queda
expuesta de forma devastadora. La lucha del partido subordinado por la
aceptacion y la dignidad, o contra la humillacién, se emprende con un
espiritu que varia de una novela a otra. La protagonista se presenta suce-

59

SOINJJ LYY



ARTICULOS

sivamente desmafiada, cinica, desilusionada, piadosa o severa; de tal suer-
te que cada una de estas actitudes representa una respuesta posible dife-
rente a la caprichosa autoridad de los poderosos.

La conclusion a la que llegé Machado tras esta exploracion bastante sistema-
tica del campo fue que lo esencial del problema no era de tipo psicoldgico.
No podia ser explicado por el capricho personal de los patriarcas y matriar-
cas de las familias propietarias, sino por su papel social dual y en constante
desplazamiento. Eran hombres y mujeres de propiedad; sin embargo, tam-
bién eran las cabezas o los herederos de las familias extensas brasilefias, a
guienes sus subordinados sociales -y verdaderos esclavos— debian obedien-
ciay fidelidad. Como estos roles se alternaban conforme a las conveniencias
del momento de los ricos, sus subordinados tenian grandes dificultades para
saber con quién estaban tratando. No habia manera de que pudieran prever
si estaban mostrando respeto a un padrino y patrocinador que se mostraria
condescendiente; a una figura de autoridad que les trataria de forma brutal;
0 a una persona moderna con propiedades, a quien los inferiores le resulta-
ban completamente indiferentes y debian ser tratados como extrafios.

Dicho de otra manera, el paternalismo podia ser humano e ilustrado, o
depravado y atrasado, capaz de tratar a los pobres como a chusma colonial
apenas preferible a los esclavos; o bien podria optar por ser moderno, olvi-
dando por completo su rol paternal, y tratar a sus dependientes como per-
sonas libres y autdbnomas, a las que no se debe nada. El grado de incerti-
dumbre era extremo. La molécula social compuesta de propiedad y esclavitud,
asi como de personas dependientes pobres sin derechos, tenia su propia
Ibgica que no armonizaba con las coordenadas liberales a las que oficial-
mente aspiraba el pais. El hallazgo literario que supuso capturar parte de
esta realidad fue mucho mas importante que la frivola seriedad de Alencar
acerca de los topicos liberales. Sin embargo, nadie diria que estas primeras
novelas de Machado pertenezcan a la gran literatura. Centrandose en el uni-
verso del paternalismo como el mundo mas auténtico, pagaron un alto pre-
cio: dejaron de pertenecer al presente del mundo en general. Sin duda algu-
na representaron un avance en el desarrollo de un realismo local. Sin
embargo, de no ser por la obra tardia de Machado, que ofrecié una solu-
cién completamente diferente a los problemas planteados por el tema de las
novelas, apenas merecerian ser leidas en la actualidad.

Un cambio de chaqueta narrativo

En 1880 Machado public6 Memorias postumas de Bras Cubas, la primera
novela brasilefia de talla mundial?>. Las «<memorias» estan escritas por un

2 Publicada en inglés en 1952 con el titulo de Epitaph of a Small Winner, y en castellano en
1940, Memorias péstumas de Bras Cubas, Buenos Aires, Club del Libro, 1940; ahora dispo-
nible en Memorias péstumas de Blas Cubas, Madrid, Alianza, 2003.
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hombre muerto, con la franqueza que so6lo la muerte permite. Todos los
grandes conceptos de la vida son desacreditados, desde el amor, la poesia
y la filosofia hasta la politica, la ciencia y el espiritu de empresa. Sus bro-
mas cadavéricas al respecto proporcionan un escenario metafisico para las
alegorias acerca de la fragilidad humana. Sin embargo, un analisis méas dete-
nido revela que la frialdad de los muertos resulta ser un recurso chistoso
gue permite al narrador un despliegue espectacularmente desvergonzado
de los méviles mas viles de los vivos, a expensas del lector. El narrador es
menos un fantasma desinteresado que un tipo social y nacional inequivo-
€o: sus memorias le muestran como un rico fainéant [holgazan], saturado
de esclavitud y clientelismo, y lleno de pretensiones de modernidad. Una
vez que estas dimensiones del personaje surgen y suscitan la debida aten-
cién, exponen su charla desde maés alla de la tumba como el lenguaje de
las clases superiores despreocupadamente brutales. De esta suerte, la cla-
morosa nada con la que termina la novela tiene méas que ver con las cir-
cunstancias brasilefias que con la metafisica. Tras una parodia de la condi-
cion humana yace la nada de una experiencia de clase dominante.

¢Qué habia cambiado con esta novela? Su golpe de genio consistid en
desplazar el punto de vista narrativo a la posicion de la clase superior.
Hasta entonces, los narradores de las novelas de Machado siempre sim-
patizaron con aquellos que vivian en un situacion precaria y socialmente
subordinada, inquietdndose ante el comportamiento arbitrario e indigno
de confianza de los que mandan, como si se preguntaran cOmo esos seres
dependientes podrian convencer a sus sefiores de que se comportaran de
forma civilizada, de hacer que la sociedad fuera mas justa y soportable
para todos. Sin embargo, en algiin momento Machado debi6 decidir que la
tarea era desesperada —un importante juicio histérico- y abandono6 su fér-
mula. Dio entonces con un recambio inesperado y extraordinario. En vez de
un narrador que se pone al lado de los débiles, cuyos ruegos no conducen
a ninguna parte, logré ingeniarselas para dar con uno gque no sélo se pone
del lado de la injusticia social y de sus beneficiarios, sino que descaradamen-
te se regodea de estar de su lado.

Este cambio de chaqueta podria parecer odioso, pero tiene mas dobleces de
cuanto parece en un principio, pues lo que consiguid, con enorme talento,
fue una exposicion completa e intima de aquel mismo punto de vista que
adoptaba ostensiblemente. En vez de lamentarse de la inconstancia de nues-
tra clase propietaria liberal, esclavista y paternalista, Machado se puso a imi-
tarla en primera persona del singular, al obje oporcionar copiosas y
convincentes ilustraciones naturales de todas las fechorias de las que les acu-
sarfan sus subordinados si estuvieran en condiciones de hacerlo. Su narra-
dor, Brés Cubas, esta programado para representar, con el mayor grado de
retorcimiento y oportunismo, los constantes bandazos desde la preocupacion
paternalista a la indiferencia burguesa, desde un liberalismo culto y bien-
intencionado a la autoridad sin trabas del padrino / esclavista y vuelta a
empezar, que los ricos hacen padecer a las clases subalternas. Lo que hasta
entonces habia sido el problema central de su ficcién en lo que atafie al con-
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tenido, la asombrosa sustancia de clase de los desplazamientos, se torna en
las Memérias postumas de Bras Cubas en su forma, el ritmo intimo del rela-
to. Para ampliar la esfera de accion de este vaivén y hacerlo universal,
Machado doté a su narrador de un surtido enciclopédico de conocimientos
y de tropos retéricos, mostrando con ello una especie de sintesis burlesca
de la tradicion occidental frente al espejo de las relaciones de clase brasile-
fias. No sélo los pobres, sino también Occidente —si se me permite la expre-
sion- se ven forzados a cogerle el tino a este tipo de dominio. Si tuviéramos
gue extraer una méaxima de estas maniobras, podriamos decir que el proce-
dimiento consistia en sumarse a las clases superiores en sus momentos de
mayor satisfaccién propia, como si quisiera alabarlas, para en realidad dejar
abiertos sus flancos mas desguarnecidos®.

El joven Machado no iba desencaminado cuando dio prioridad a la vieja 'y
familiar cuestion del paternalismo por encima de las flamantes y candentes
cuestiones del Romanticismo liberal que tanto atrajeron el interés de Alencar,
y cuando redujo estas Ultimas a un papel decorativo. Sin embargo, la gran
maniobra llegaba ahora, cuando reintrodujo a gran escala esa atmdsfera de
individualismo y de civilizacién moderna —teorias filosoficas recientes, nue-
vos artilugios, debates parlamentarios, aventuras financieras— gracias a las
palabras y los hechos de un narrador de clase alta al que no se le caen los
anillos subordinando el mundo entero a la conveniencia o la inconvenien-
cia inmediatas o a la clase indefendible a la que pertenece.

La desconexién entre las esferas del paternalismo y del egoismo indivi-
dual, que desequilibraban Senhora y las primeras novelas de Machado,
guedaba asi superada. El nuevo narrador de Machado circula indiferente-
mente entre una y otra, sin decidirse por ninguna de las dos, dando por
sentado que se complementan mutuamente. De esta suerte, se opera la
menos edificante de las asociaciones posibles de esos mundos: se conser-
va la autoridad paternalista, mientras que sus responsabilidades son
rechazadas; el interés privado es buscado con precisa diligencia —al fin y
al cabo todos somos individuos racionales—, mientras que el préjimo es
tratado de acuerdo con los derechos que asisten a aquellos que tienen
propiedades sobre los que no las tienen. Hay quien diria que el resulta-
do no es moderno, toda vez que estd infectado de un personalismo
patriarcal; otros dirian que se trata de una figura efectiva de progreso.

Maniobras retoricas

Este narrador es una invencion que abre un terreno de innovacién. Desde
un punto de vista técnico, tenemos un pastiche de caprichosos relatos del

3 La estrategia presenta afinidades con la estética antiburguesa de Heine, Flaubert y
Baudelaire. Véase el excelente trabajo de Dolf OeHLER, Ein Hollensturz der Alten Welt,
Frankfurt am Main, 1988.
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siglo xvii y asi, en su prefacio a las Memorias pdstumas de Bras Cubas,
encontramos la célebre referencia a Sterne y a De Maistre, reconocidos como
sus modelos retoricos. Podria haber mencionado también a Diderot, sobre
todo Jacques le fataliste. Pero, desde luego, la imitacion de escritores exce-
lentes de un siglo anterior rara vez produce buena literatura. Sin embargo,
Machado adapt6 con una inteligencia artistica sobresaliente las exploracio-
nes de la espontaneidad humana del siglo xvii a sus exploraciones de la
irresponsabilidad y la autoindulgencia que en el siglo xix eran dadas a las
elites brasilefias gracias a su posesion de esclavos, y su correspondiente con-
junto de relaciones de sujecion personal mas o menos forzadas. En efecto,
reorientd el descaro mas bien juguetdn del nada fidedigno narrador del si-
glo xvin a las cefiudas realidades de las relaciones de clase en una antigua
colonia del siglo xvi. La disonancia de la combinacion sefiala la inadecua-
cién no solo de una historia nacional que no cumple los ideales contempo-
raneos de progreso, sino de un nivel mas profundo de esos mismos ideales,
gue de suyo se prestan con facilidad a este tipo de arreglo.

Los adornos literarios de la novela son anticuados, consistiendo en un
despliegue excéntrico e incluso snob de conocimientos librescos, ostensi-
blemente ajenos a la realidad moderna; y sin embargo tienen que ver con
la &sperarealidad de la sociedad de clase contemporanea, como en buena
medida hicieran los utilizados por el Realismo del siglo xix. Hay una mez-
cla similar de siglo y disposicion en el narrador, cuando le consideramos
un personaje mas. A primera vista, se trata de un poetastro, un sefior ilus-
trado de gustos anticuados que siempre tiene a mano una cita exquisita
de Agustin, Shakespeare, la Biblia, Erasmo, Pascal u otros clasicos. Sin
embargo, una vez que a su través vemos el mundo de opresion semico-
lonial, del que él mismo es un prospero y despiadado beneficiario, el sig-
nificado intimo de ese despliegue de urbanidad se ve modificado. La con-
versacion ilustrada se torna grosera, perpetuadora de formas de sociedad
barbaras. Esa inversion es mas moderna que los modernos, y es precisa-
mente el tipo de efecto al que deberia apuntar el Realismo.

Dicho de otra manera, el narrador indigno de confianza de Machado pre-
senta una inequivoca sustancia de clase y, en tanto que recurso literario, en
ello consiste su secreto. Bras Cubas es un tipo social, tan parcial y situado
como sus personajes, en cuyo mundo habita. Sus maniobras retéricas no
pertenecen en primer lugar al repertorio general del humanismo, del que
sin embargo fueron recuperadas. Corresponden y deben su profundidad a
su posicion acomodada en una sociedad concreta; una parte moralmente
condenable del mundo contemporaneo. Las vueltas de campana narrativas
de un «civilizadisimo» caballero esclavista del siglo xix no son las mismas
que las de cualquier otro personaje. No son variaciones sobre una tradicion
clésica de autores que atormentan a sus lectores, sino la traduccion indirec-
ta de un aspecto real e inconfesado de la historia moderna.

En las Memdrias péstumas de Bras Cubas, Machado despoja a los proce-
dimientos narrativos de su neutralidad y autoridad inocentes, desmintien-
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do la idea misma de una funcion narrativa abstracta capaz de flotar por
encima del tiempo histdrico. Lo que tenemos entonces no es sélo la con-
ciencia del relato en construccién, sino algo mas radical y sin preceden-
tes: un relato que opera en un plano sumamente culto y artistico, y que
sin embargo forja el mundo con arreglo a un interés particular e indefen-
dible, en cuyo interior debemos explorar si queremos comprender lo que
esta sucediendo. Me cuesta pensar en un escritor que lleve a cabo ese
desenmascaramiento decisivo con mayor osadia y minuciosidad. Del
mismo modo, el lector de las Memorias péstumas estd obligado a leer a
contrapelo, rechazando la ayuda del narrador —ya que éste sélo respon-
de a su propio interés— y, si es capaz de ello, procediendo contra el
mismo, con la ayuda de todo el escepticismo y el espiritu critico que
pueda reunir. En vez de buscar las intenciones del autor, ha de descifrar
el significado de toda la forma, de la que las intenciones no son mas que
un elemento. Una vez puesta en tela de juicio la autoridad del narrador,
nos corresponde interpretar lo que oimos y vemos cuando leemos. Hemos
de convertirnos en lectores independientes, activos y juiciosos, a cuya
creacion aspira una verdadera literatura moderna, como una especie de
umbral histérico.

La adaptabilidad de la civilizacion

Para terminar, recapitulemos algunos de los pasos que condujeron de la
ficcion provincial de una antigua colonia a la escritura avanzada de
Machado. ;Qué obstaculos tuvo que superar? En primer lugar, se encon-
traban las peculiaridades y las anomalias de una nacién de independen-
cia reciente, que heredaba la marginalidad internacional de su pasado
colonial y la falta de derechos de su poblacién pobre. Bajo tales condi-
ciones, la importaciéon de ideas y formas culturales para cerrar la brecha
con respecto al mundo avanzado era en cierto modo una tarea patriética.
Sin embargo, toda vez que el mundo de las relaciones locales era de
orden distinto, esa importacion cre6 a su vez dificultades especiales, a medi-
da que las ideas y las formas contemporaneas eran sometidas a usos y
pruebas imprevistos. Hemos visto, por ejemplo, que la tentativa de las
novelas realistas de Alencar no era realista en sus moviles. Respondia mas
bien a un despliegue de familiaridad con las modas metropolitanas, a un
intento de ponerse a la altura de sociedades que eran nuestros modelos,
gue a una revision critica de relaciones sociales presentes o pasadas. Por
otra parte, desde luego, la imitacion directa conducia a la pérdida de la
clarividencia y las aristas criticas del Realismo, cegando al artista frente a
lo decisivo en la sociedad brasilefia.

Machado, que era mas joven y perspicaz que Alencar, intentaria reparar
el dafio. Abandond los temas habituales del Realismo, asuntos proceden-
tes de momentos importantes de la historia europea reciente, y se centrd
en su lugar en el tema poco elegante de las relaciones sociales dominan-
tes en Brasil. Una consecuencia inesperada de su esfuerzo de aproxima-
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cion a la realidad local consistié en que su escritura en ese periodo per-
diera contacto con el mundo contemporaneo en general. Era menos inge-
nuo y méas complejo que el intento de Alencar, pero no menos provincia-
no, e incluso mas remoto a partir de una idea mas amplia del presente.

Cuatro novelas y ocho afios después, Machado conseguiria realizar la sin-
tesis. Conservo los descubrimientos sociales de su juventud, pero adoptd
una vision menos comprensiva de los mismos. Ahora consideraba que los
buenos consejos impartidos por amables novelistas no mejorarian las
maneras de nuestras clases privilegiadas. Su forma de trato hacia los no
privilegiados determinaria la suerte del pais durante un largo periodo pos-
terior. Una inquietud parecida suscita el hecho de que este proceder se
extendiera mas alla de sus fines inmediatos y practicos hasta alcanzar tam-
bién el campo de la cultura y a decir verdad a toda la tradicion occiden-
tal, que perdi6 su poder vinculante y se vio obligada a adaptarse al esti-
lo brasilefio de intimidacion de clase. A estas alturas, Machado habia
renunciado a intentar cambiar lo que debia ser cambiado, pero no podia
serlo. En su lugar, intentaba extraer todas las consecuencias posibles del
fracaso de su sociedad a la hora del cambio. En las primeras novelas, la
autoridad arbitraria de los propietarios era susceptible de reforma, de ahi
gue apareciera como un defecto lamentable y ocasional que proporcio-
naba el pivote dramatico de la trama. En las Memorias postumas de Bréas
Cubas, Machado desplaza ese elemento a una posicién mucho mas rele-
vante, haciendo del mismo la ley que gobierna la conducta del narrador.
Consigue con ello que el narrador lo remede y estilice desde el principio
hasta al fin, haciendo del mismo la perpetua y omnipresente atmésfera
negativa de la vida nacional.

Este narrador volatil e indigno de confianza, con sus interminables y
shandeanas* vueltas de tuerca, es vehementemente moderno. Bras Cubas
es un recurso literario que convierte en forma el contenido decisivo de la
novela brasilefia anterior a las Memorias. En cuanto tal, estamos ante una
verdadera superacion dialéctica ante un avance decisivo que puso la con-
cepcioén de la literatura en Brasil a la altura de sus homdélogas avanzadas
en otras partes del mundo. Al igual que James, no creia en una realidad
gue no estuviese mediada por un punto de vista. En su escritura, esa
mediacion tiene un carécter conflictivo de clase, que va mas alla de las
cuestiones de psicologia individual. La voz indigna de confianza es sin
duda una voz social, parte integrante de una cuestion social, que coinci-
de con el Realismo en términos inesperados. Asimismo, aquel narrador
excesivamente leido media entre la civilizacion en general y esta esfera
limitada y semisegregada con una impronta colonial, una especie de patio
trasero del mundo moderno.

4 En referencia a la novela de Lawrence STErRNE, Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy (1760-1767), Madrid, Akal, 1986. [N. del T.]
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Inevitablemente, esa mediacién no es benigna, de resultas de su caracter
de clase. Dicho de otra manera, el narrador esta plenamente satisfecho
del abismo que separa a los personajes cultos de los ignorantes acerca de
los cuales nos habla y que forman su mundo. La comedia manifiesta pre-
senta a una elite que traiciona a sus subordinados y a la que no entristece
su desaliento. El efecto menos obvio y mas moderno de la novela consis-
te en obligarnos a reconocer la adaptabilidad de la civilizacién a propo-
sitos que son contrarios a su idea misma. Si tenemos en cuenta que aqué-
llos eran los dias felices del imperialismo, advertiremos que la satira que
Machado lleva a cabo del uso indecente de los mejores recursos de la
civilizacion pulsa una cuerda que resuena mas alla de su escenario local.
Ya fuera porque no habia medios visibles de superar tales condiciones en
el plano local, o porque la deriva global de la época presentaba opacida-
des, con esta novela la literatura brasilefia construy6 un lugar estratégico
a partir del cual es posible pensar el presente del mundo.
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