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UN PIONERO BRASILEÑO

ROBERTO SCHWARZ

A los cuarenta años, Joaquim Maria Machado de Assis inventó un recur-
so narrativo que le transformó de escritor provinciano y bastante conven-
cional en un novelista de talla mundial. Se suele explicar este salto desde
el punto de vista biológico y psicológico. A los críticos les gusta afirmar
que Machado, que llegó a quedarse prácticamente ciego, perdió sus ilu-
siones y pasó del Romanticismo al Realismo, etc. Sin embargo, este tipo
de explicaciones pasa por alto lo esencial, ya que cualquier persona
puede contraer una enfermedad, desprenderse de sus ilusiones o adoptar
una nueva doctrina literaria sin que por ello se convierta en un gran escri-
tor. No obstante, si consideramos el cambio como un cambio de forma
literaria, entonces cambian los términos de la argumentación. La innova-
ción de Machado se presenta como una solución estética de problemas
objetivos, introducida no sólo en su propia obra de ficción previa, sino
en el desarrollo de la novela brasileña y en realidad de la cultura en un
sentido lato: tal vez incluso de las sociedades ex coloniales en general.

Los manuales suelen clasificar a Machado como un escritor realista, situa-
do después de los románticos, cuyas ilusiones se encarga de deshacer
minuciosamente, y antes de los naturalistas, cuyo materialismo antiespiri-
tual rechaza en tanto que error artístico. Ahora bien, esta clasificación está
abierta a objeciones manifiestas, ya que no todo lo que se coloca entre el
Romanticismo y el Naturalismo es realista. De hecho, el estilo narrativo de
Machado estaba levemente anticuado para su época, dando fe de su deuda
hacia aquel filón de divagación y retórica cómica que encontramos en la
escritura inglesa y francesa del siglo XVIII. Nada más alejado del ideal rea-
lista de una prosa discreta, rigurosamente dictada por el tema. Por otra
parte, el sentido del móvil tan poco convencional que encontramos en
Machado no estaba por detrás, sino por delante de la época. Anticipándose
a la filosofía del inconsciente, exploró un tipo de materialismo que excedía
tanto al Realismo como al Naturalismo, prefigurando los experimentos de
Freud en el siglo XX. Machado quiso apartarse ostensiblemente de la prefe-
rencia naturalista por los aspectos más bajos de la vida, pero en realidad
no hizo sino sumergirse en ellos más aún si cabe, sustituyendo las servi-
dumbres de la fisiología y el clima, el humor y la herencia por las servidum-
bres mucho más envilecedoras de la mente en sociedad. Hubo un claro ele-
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en bravuconadas, con su inclinación hacia los temas escabrosos, los cuales
ofrecen un aspecto bastante cándido e incluso completamente sano.

Así pues, con arreglo a los criterios más convencionales, parecería más
razonable considerar a Machado como un antirrealista. Sin embargo, si
pensamos en el espíritu característico del Realismo en tanto que ambición
de captura de la sociedad contemporánea en movimiento, a decir verdad
puede ser considerado un gran realista. Pero para no traicionar su com-
plejidad habría que considerarle un realista que trabaja con dispositivos
aparentemente antirrealistas. Por supuesto, hemos de preguntarnos por
qué. Mi tesis será que este realismo, que en realidad consiste en un deli-
berado desajuste entre un conjunto de dispositivos estéticos y la materia
de la vida que se encargan de representar, plantea la cuestión de las suer-
tes del Realismo en un país periférico, en el que las secuencias de la his-
toria social y literaria europea no se aplican de forma estricta, perdiendo
su necesidad interna. Planteándolo en términos más generales, se trata de
pensar la suerte que corren las formas modernas en las regiones que no
presentan las condiciones sociales en las que éstas se gestaron y que en
cierto sentido presuponen.

Cabe pensar que las formas literarias no significan lo mismo en el centro
y en la periferia de nuestro mundo. El tiempo puede tornarse tan esca-
broso cuando se dilata en el espacio, que las formas artísticas que ya
están muertas en el primero pueden seguir vivas aún en la segunda. Tales
contrastes pueden ser juzgados con fastidio o satisfacción. Cabe lamentar
el progreso en nombre de las formas de vida más antiguas, más ricas en
color y significado; o el atraso puede ser denostado en tanto que negati-
va a librarse de los viejos ropajes para apresar el aire de los tiempos; así
como ambos pueden ser desechados en tanto que los dos lados de una
misma moneda. Brecht, que nunca quiso estar por detrás de su época,
dijo que para un realista era inútil observar cómo los trabajadores arras-
traban sus pasos por la mañana de camino al complejo industrial Krupp.
Una vez que la realidad se ha traducido en funciones económicas abstrac-
tas, ya no puede leerse en los rostros humanos. La observación de la vida
en una antigua colonia, donde las divisiones sociales siguen siendo pode-
rosas, podría resultar de mayor provecho. Sin embargo, tanta concreción
no deja de resultar sospechosa, ya que las abstracciones del mercado
mundial nunca andan lejos, desmintiendo a cada momento la plenitud de
la percepción espontánea.

Como quiera que sea, el campo estético y social que quiero considerar es
al mismo tiempo internacional y desequilibrado, ajustando las formas lite-
rarias a las circunstancias que con frecuencia distan mucho de ser de tipo
estético, aunque rara vez esto se realiza de una forma previsible. Cabría
pensar perfectamente que las cuestiones relativas al Realismo literario no
pueden ser abordadas limitándose a considerar etiquetas formales en
cuanto tales, sin hacer referencia a las obras individuales o a su calidad.
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Al fin y al cabo, hoy los rasgos superficiales del Realismo son omnipre-
sentes tanto en los países ricos como en los pobres, como atestiguan los
culebrones, las novelas de segunda clase, las películas y los anuncios
publicitarios. Sin embargo, se trata de versiones envilecidas del original,
que reducen la credibilidad y la complejidad del Realismo clásico a las
repeticiones y las simplicidades morales del melodrama y de los incenti-
vos comerciales. Lo que parece haber desaparecido, tal como señalaron
los escritores y críticos modernistas de hace un siglo, es aquella capaci-
dad de aferrar lo nuevo y de serle fiel que pertenecía al Realismo. O, a la
inversa, lo que ha desaparecido es el tipo de sociedad y de dinámica
social que el Realismo era capaz de capturar en su periodo de apogeo. A
cuenta de este cambio hemos de incluir el hecho de que más tarde los
críticos llegaran a negar que ese apresamiento hubiera existido en algún
momento, o que se tratara incluso de una ambición artística.

Algunos momentos decisivos

Un aspecto particular de esta situación es mucho menos conocido. En
Brasil, los historiadores de la literatura alejados de los circuitos oficiales
han demostrado que cuando la antigua colonia se convirtió en una nación
independiente su especial y en muchos aspectos insostenible morfología
–invalidada por un progreso que permanece fuera de alcance– impuso
nuevas tareas a las escuelas literarias europeas, que de forma involunta-
ria llegaron a modificarlas. Algunos de estos cambios han sido minucio-
samente estudiados en la obra clásica de Antonio Candido, Formação da
literatura brasileira –momentos decisivos.

El primero de estos momentos formativos, de estilo neoclásico, tuvo lugar
en los últimos cincuenta años del periodo colonial. Le sucedió el Roman-
ticismo en los cincuenta años posteriores a la independencia en 1822. La
historiografía oficial, nacionalista de pies a cabeza, ha representado en
aquel Neoclasicismo, con sus sofisticadas imágenes de pastores y ninfas
y su espíritu universalista, la alienación impuesta por la metrópoli sobre
su colonia, mientras que el Romanticismo, con sus caballerosos indios y
sus vivos retratos de los contextos locales, representaba las actitudes de
independencia. Candido, que no escribía desde el punto de vista de un
nacionalista, sino desde el de un socialista que estudiaba la formación de
una literatura nacional, adoptó una concepción distinta. La tesis que desa-
rrolla en Formação da literatura brasileira es que, a pesar de los marca-
dos contrastes artísticos e intelectuales entre ambos, estos dos largos
momentos literarios estaban bajo el influjo del proceso de independencia
en curso, que sometió a los mismos a sus propios usos y, de tal suerte,
llegó hasta cierto punto a unificarlos. Con ello obtenemos un cuadro
mucho más interesante, que nos permite percibir, si así queremos, el
ímpetu de la historia mundial y las variaciones que genera. Aquí los pas-
tores y las ninfas de la escuela neoclásica articulan la Ilustración, con sus
principios de razón y de deber público, su sentido de la responsabilidad
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una coloración anticolonial e informan las primeras conspiraciones para
la independencia nacional. Hasta las convenciones arcádicas cobran un
nuevo significado, a medida que se funden con el medio local para pro-
ducir lealtades enmarañadas: poetas apegados al mismo tiempo al escue-
to y anónimo retraso de sus tierras natales y a los ilustres paisajes de la
mitología clásica, una extraña combinación de rusticidades del periodo
que con frecuencia los rompe en dos. De esta suerte, una de las conven-
ciones teatrales más universalista e intemporal puede expresar una situa-
ción histórica absolutamente específica y concreta de una forma que es
poética a su modo, libre de las restricciones de un localismo exótico.

También el Romanticismo sufrió una especie de inversión. Como miem-
bros de la pequeña minoría culta del país, los románticos tendieron a ocu-
par posiciones cercanas al poder, viéndose forzados por las tareas de la
construcción nacional a adoptar un idioma y un aire bastante responsa-
bles y gerenciales, que presentaba fuertes continuidades neoclásicas. Al
mismo tiempo, podría decirse que los despliegues vehementes de localis-
mo –romántico por excelencia– que acompañaron a la independencia
reflejaron cierto grado de sumisión a lo que desde Europa cabía esperar
de los países tropicales; todo lo contrario de lo que se supone que signi-
ficaban. Hay una ironía y una originalidad involuntarias en estas inversio-
nes que constituyen una característica de la experiencia brasileña, y que
merecen ulteriores consideraciones.

Otro sistema literario

El descubrimiento –porque fue un descubrimiento– del giro unificador y
transformador que supuso la independencia nacional para las dos escue-
las literarias sucesivas y contrapuestas creó un objeto teórico por derecho
propio: la formación de un sistema literario nacional en tanto que consti-
tuyente de la descolonización. Para Candido, se trata de un proceso rela-
tivamente condensado y auspiciado, dotado de su propia lógica, sus pro-
pios objetivos y su propia comedia, que desafía toda secuencia cronológica
simple y todo relato histórico-literario convencional. El estadio formativo
llega a su fin cuando las principales escuelas contemporáneas occidenta-
les han sido dominadas y toda la sociedad, al igual que las regiones del
país, ha sido trasladada a la literatura. Esto hizo posible que se desarro-
llara una imaginación brasileña orgánica, capaz de autorreferencia y de
cierto grado de autonomía. El valor de esta modalidad internamente fun-
damentada y menos pasiva de enfrentarse a la experiencia contemporá-
nea, que fue más allá de la literatura, es manifiesto.

Todo esto puede sonar bastante formalista y programático, y sin embargo ha
demostrado que constituye una representación extraordinariamente precisa
del desarrollo de nuestra vida cultural, que concede visibilidad intelectual a
alguna de sus realidades hasta ahora desconocidas. Dos ejemplos serán sufi-



cientes. Hemos visto que la secuencia de universalismo neoclásico y localis-
mo romántico, un patrón conocido de la historia cultural europea, resultó
funcional para las exigencias de la nueva nación y antigua colonia. Sin
embargo, aquellas exigencias pertenecían a un campo de fuerzas de tipo
completamente distinto, que no pudo ser subsumido en esta secuencia de
estilos culturales. En su lugar, de forma inesperada, el universalismo y el loca-
lismo correspondían a la necesidad de participación como ciudadanos igua-
les y capacitados en la civilización genérica occidental por parte de nuestra
pequeña minoría cultural, sustrayéndose a su apartamiento colonial, y desem-
peñando al mismo tiempo un papel característico en el concierto de las
naciones, con su propia identidad. Esto ha supuesto que la alternancia entre
lo universal y lo local sea una ley de movimiento permanente de la vida cul-
tural del país, completamente independiente de su primera aparición bajo el
signo de la lucha entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. Otro rasgo ori-
ginal de nuestra realidad cultural consiste en que este país de independencia
reciente llama a sus hombres y mujeres de la cultura a que cumplan con su
deber nacional proporcionándoles lo antes posible los materiales civilizato-
rios de los que carecían, desde museos a teorías filosóficas, desde las últimas
modas hasta las formas literarias más recientes. Lo que esto trajo consigo fue,
tal como lo plantea Candido, una modalidad particular de engagement por
parte de intelectuales a los que se pidió que participaran en la construcción
–antes que en la crítica– de la cultura nacional. Este vínculo especial haría
posible, por ejemplo, que un estudiante que escribiera un soneto parnasiano
pudiera sentirse como un héroe en el desempeño de una misión heroica. 

Cuando fue publicado en 1959, Formação da literatura brasileira fue una
réplica materialista a A literatura no Brasil, un proyecto colectivo iniciado
tres años antes y organizado por el crítico Afrânio Coutinho, que encontró
su inspiración en Theory of Literature, de Wellek y Warren. Coutinho se
enorgullecía de su proceder científico, lo que para él significaba que sus
categorías de periodización eran exclusivamente literarias, es decir, que
sólo hacían referencia a cuestiones de estilo, como si se tratara de formas
universales libres de toda mezcla de circunstancias históricas. El barroco
era barroco en cualquier lugar; el neoclásico, neoclásico; el romántico,
romántico, etc., en ese orden y bajo todas las condiciones. Por si no resul-
taran bastante obvias las debilidades generales de este enfoque, éstas
cobran un relieve especial si tomamos en consideración a las antiguas
colonias, donde la dificultad o la imposibilidad de repetir el desarrollo de
los países del centro es la principal experiencia social, económica y cultu-
ral. Discerniendo los resquicios de esperanza en nuestras relaciones con
esas formas del centro, un testigo brasileño hizo referencia en una ocasión
a «nuestra creativa incapacidad de copiar»1. Hoy la periodización rígida de
los estilos vuelve a estar de moda una vez más, esta vez en nombre de la
secuencia foucaultiana de las epistemes cerradas sobre sí mismas.

55
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nativa al marxismo vulgar. La tarea patriótica de asimilación de los ele-
mentos básicos de la civilización europea, o de ponerse a la altura de
los nuevos desarrollos en el extranjero, de suplir aquello de lo que care-
cía el país, consciente de sus deficiencias como nación moderna, se tra-
dujo en una poderosa ideología. La presión era real, y ejerció su auto-
ridad y atractivo propios. Prestó también cierta legitimidad a las elites,
que se sentían como una fuerza civilizadora, investida de una misión
nacional. Los imperativos eran bastante objetivos, aunque cuando Candido
escribió no había términos disponibles para ellos en el léxico marxista,
que sólo hablaba de imperialismo y relaciones internas de clase. El
deseo de Brasil de participar de cuanto era nuevo en el mundo, un ape-
tito histórico sustancial, pasó desapercibido o fue considerado sospe-
choso por los marxistas, hasta el punto de que ha seguido siendo un
punto negro para ellos.

En efecto, no había más alternativa que sustraerse a los términos que las
innovaciones europeas imponían a Brasil o estar a la altura de los mis-
mos. El resultado fue una cultura constantemente desequilibrada, si bien
esto no sólo significó el resultado de la falta de confianza local. Por el
contrario, podría conducir a un análisis penetrante de los desequilibrios
funestos y a menudo grotescos de todo el proceso histórico, toda vez que
el centro y la periferia sean consideradas como realidades correlativas. 

Realismo fallido

Así pues, ¿cómo se las arregla el Realismo en tales condiciones? La fideli-
dad a los hechos y la conciencia crítica de las circunstancias forman parte
de su esencia. Sin embargo, para los brasileños y tal vez para todos los
pueblos de la periferia a mediados del siglo XIX, la novela realista era algo
más. Se trataba de una de aquellas prestigiosas novedades europeas que
debían asumirse como propias si la nación quería estar a la altura de la
modernidad. Supongamos, entonces, que en los países periféricos el Rea-
lismo fue tanto un compromiso crítico con la realidad moderna, como
una lisonjera muestra de pertenencia a sus expresiones –avanzadas e ilus-
tradas– más elegantes. Los dos aspectos eran separables, y no tenían el
mismo peso. A decir verdad, para que el Realismo pudiera operar como
una señal de puesta al día, lo que en un principio puede haber sido la
razón principal de su adopción, la mera adopción de la actitud era sufi-
ciente para certificar un compromiso crítico, dentro de una indiferencia
hacia las circunstancias reales al alcance de la mano. No obstante, en todo
caso la fidelidad a los hechos y la atención a las circunstancias son ideas
menos sencillas de lo que podía parecer, ya que no podemos saber por
adelantado qué hechos y circunstancias son los que importan y además
pueden variar de una sociedad a otra. De no ser así, la oposición entre
centro y periferia del capitalismo carecería de sustancia. La historia litera-
ria puede ser instructiva al respecto.
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El primer escritor brasileño que se planteó seriamente una tentativa realista fue
José de Alencar, lector de Balzac. Su mejor logro en esta vena fue una nove-
la titulada Senhora (1872). Los personajes principales, la atmósfera, el tipo 
de trama y el conflicto son en su totalidad préstamos directos o indirectos de
Balzac. El reparto de personajes y móviles secundarios procede de las cróni-
cas románticas de la vida cotidiana en la ciudad, deleitándose en los colores,
tonos y usos locales, que constituyen otras tantas importaciones extranjeras,
como en el caso de Balzac, aunque más tempranas, y que el tiempo y la cos-
tumbre hicieron autóctonas. Esquemáticamente, ¿qué nos cuenta la novela?

La historia gira en torno a una bella joven, nacida pobre, que hereda una
fortuna. Una vez rica, nace en ella el escándalo ante el servilismo que su
riqueza crea a su alrededor, sobre todo en los jóvenes elegantes que espe-
ran casarse con ella. Entre éstos se encuentra un joven sin dinero que le dio
calabazas cuando era pobre, pero al que no obstante ella continúa amando.
Él necesita proporcionar una dote a su hermana pequeña, pero está endeu-
dado hasta el cuello. Para castigar a éste, a sí misma y a toda la sociedad
por la inmoralidad del dinero, la protagonista concibe un plan de seducción
de su dandy para que se case con ella en una ceremonia, celebrada en la
oscuridad, a cambio de la suma que él necesita desesperadamente. Él caerá
por completo en la trampa. Llega la hora de la boda y él descubre que no
sólo ha conseguido el dinero que necesitaba, sino también a la mujer que
ama. Entonces su nueva esposa le presenta un contrato que explica los tér-
minos bajo los cuales se ha vendido a sí mismo. La humillación es comple-
ta. Él decide vengarse comportándose exactamente como su propiedad, sin
voluntad propia, hasta que la inhumanidad de la situación se vuelve inso-
portable también para ella, ante lo cual se ve obligada a invitarle a volver
de nuevo al amor y a una vida conyugal feliz. La novela se divide en cua-
tro partes, tituladas «Precio», «Desquite», «Posesión» y «Redención», para hacer
hincapié en la despiadada prioridad de los cálculos mercenarios sobre los
sentimientos humanos. Toda la historia es bastante pueril, pero Alencar sale
airoso con inteligencia y vivacidad. Para nuestros propósitos, los principales
puntos son los siguientes.

Una tensión contemporánea –matrimonio por amor frente a matrimonio de
conveniencia o, en términos más sencillos, amor frente a dinero– es llevada
a un extremo dramatismo encarnándose en personajes que la convierten, sin
reparar en las consecuencias, en el asunto abstracto en el que se juegan sus
vidas. Este tipo de recurso, a mitad de camino entre contenido y forma, pro-
cede de Balzac, y depende de un concepto de sociedad moderna en el que
el individualismo carece de límites, algo que sólo la Revolución Francesa
podría haber provocado. Esto tiene profundas consecuencias literarias. ¿Qué
sucede cuando es aplicado a un país periférico y completado con un tema
local, sin el cual el Realismo no sería realismo?

El joven elegante que ocupa el centro de la escena en la novela se compor-
ta con arreglo a aquella estridente fórmula de Balzac, con sus opciones
sociales extremas. Sin embargo, los personajes secundarios, sacados del
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tiempo cómico y local, viven con un tono mucho más relajado, en el que
los principios abstractos no cuentan. Pertenecen al mundo de las relaciones
patrón-cliente, del paternalismo –un dominio menos dinámico– en el que el
amor no es absoluto, el dinero no es postizo, aunque puede ser escaso,
mientras que del individuo se espera que respete, por no decir que obedez-
ca los numerosos vínculos a los que está atado. Dicho de otra manera, la
sustancia y la forma del conflicto central son ajenas a la muchedumbre de
los personajes menores, quienes sin embargo se encargan de asegurar el
sabor local del libro y de transmitir el curso de la sociedad. Uno de los gran-
des efectos de las novelas de Balzac –la unidad sustancial entre el conflicto
principal y las anécdotas secundarias– no se verifica en este caso.

¿Cómo hemos de entender este relativo fracaso de Senhora? ¿Por qué el
conflicto moderno à la Balzac está reñido con los personajes que encarnan
el tono local? ¿Cuál es el contenido de esta disonancia? La respuesta sólo
puede ser histórica. La independencia brasileña fue un proceso conserva-
dor que no trajo consigo una reestructuración de la sociedad. La herencia
colonial de fazendeiros, esclavitud, trata de seres humanos, familia exten-
sa y clientelismo generalizado quedó prácticamente incólume. La inserción
de Brasil en el mundo moderno pasó por una especie de confirmación
social del Antiguo Régimen colonial, y no por su superación. Esto condujo
a la creación de una desconcertante modalidad de progreso, en la que las
desigualdades premodernas se vieron sencillamente replicadas en contex-
tos siempre nuevos, en vez de ser erradicadas. Este modelo podría ser una
clave de análisis de las peculiaridades de la cultura brasileña, con su incli-
nación tanto al modernismo radical como al compromiso interminable.
¿Cómo hemos de pensar la extraña falta de tensión entre lo ultramoderno
y lo indefendiblemente premoderno? Los términos provocan una áspera
contraposición, y sin embargo no están mal avenidos, ya que juntos com-
ponen un distintivo nacional colorido y bastante afable del desarrollo desi-
gual. El motor interno de la modernización parece vacilar.

La novela de Alencar nos muestra hasta qué punto son débiles tales oposi-
ciones. Las evocaciones de la sociedad local y de sus relaciones paternalis-
tas, aunque resultan secundarias con respecto a la trama principal, presen-
tan sin embargo una sensación de realidad lo bastante poderosa como para
desmentir el magnánimo individualismo de los personajes principales, que
se supone que proporcionaría la nota realista y moderna de la novela. Esta
inversión no es el resultado del antagonismo entre los viejos y nuevos
modos, que no compiten en ningún momento en el libro, sino que proce-
den más bien del hecho de que el antagonismo es de suyo fingido y de
que la temeridad de los protagonistas y del narrador tiene algo de impos-
tura, o incluso de declaración de buen gusto; hay más autofelicitación que
crítica social. Tales discrepancias de registro y proporción son característi-
cas de las novelas brasileñas de la época; expresiones del deseo de estar al
día sin renunciar a las relaciones básicas de la sociedad local, que no son
en absoluto modernas. Gracias a un pequeño efecto artístico, que se con-
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virtió en la especialidad de Machado de Assis, esa ambivalencia profunda-
mente arraigada pudo convertirse en materia de gran literatura, dotada de
aquella conciencia de las circunstancias que exige el Realismo.

Invertir las proporciones

Diez años más joven que Alencar, Machado comprendió lo que había de
débil e irreal en su realismo. Sus propias primeras novelas invirtieron las prio-
ridades y proporciones establecidas por su antecesor. Las relaciones patrón-
cliente, con su particular conjunto de entramados y asuntos relacionados con
la fidelidad personal, la deuda y la humillación moral, pasaron a un primer
plano, mientras que los elegantes debates del individualismo se vieron redu-
cidos a un mínimo, funcionando tan sólo como signos convencionales de
modernidad, al mismo título que los cigarros, los chalecos, los bastones, la
conversación en francés y las sesiones de piano. Lo que antes se presentaba
como el colorido local pasó ahora a convertirse en el tema central, y lo que
fuera el tema central pasó a convertirse en un signo externo de los tiempos.

Las rarezas de la situación nacional que Machado aspiraba a capturar pro-
cedían de las modalidades inesperadas y serpenteantes con arreglo a las
cuales llegaron a concatenarse en Brasil el clientelismo, la esclavitud y la
modernidad. La masiva presencia de esclavos creó un precario mercado
de trabajo, que obligó a los hombres libres pobres a buscar la protección de
los terratenientes y de las clases pudientes, de cuyos favores dependía su
subsistencia –a cambio, por supuesto, de todo tipo de favores personales–.
De ahí la ubicuidad de un estrato muy diversificado de dependientes
sociales, que abarcaban desde matones rurales a votantes domesticados,
pasando por los agregados, esto es, hombres o mujeres ligados a una fami-
lia como adjuntos permanentes, y a los que podía ordenarse cualquier
tarea imaginable. En condiciones tan confusas, la posición típica de los
pobres siguió por debajo de la línea de flotación de las libertades moder-
nas. En cuanto a los ricos, que no renunciaron ni a los privilegios colonia-
les que heredaron, ni a la imagen liberal que consideraban que les corres-
pondía en tanto que elite civilizadora del país, era inevitable que tuvieran
una idea extravagante de sí mismos.

Una vez que Machado cayó en la cuenta de parte de estos problemas, el
camino estaba abierto para proceder a un análisis perspicaz de la autori-
dad paternalista y de la dependencia personal, así como de los callejones
sin salida que producen. En las primeras novelas de Machado, como
Helena (1876) o Yayá Garcia (1878), una joven pobre pero virtuosa –una
especie de agregada– es víctima de aquéllas: a cada momento trata de
evitar las intolerantes exigencias de las gentes de propiedad, y en un
momento decisivo la grotesca arbitrariedad de los poseedores queda
expuesta de forma devastadora. La lucha del partido subordinado por la
aceptación y la dignidad, o contra la humillación, se emprende con un
espíritu que varía de una novela a otra. La protagonista se presenta suce-



sivamente desmañada, cínica, desilusionada, piadosa o severa; de tal suer-
te que cada una de estas actitudes representa una respuesta posible dife-
rente a la caprichosa autoridad de los poderosos.

La conclusión a la que llegó Machado tras esta exploración bastante sistemá-
tica del campo fue que lo esencial del problema no era de tipo psicológico.
No podía ser explicado por el capricho personal de los patriarcas y matriar-
cas de las familias propietarias, sino por su papel social dual y en constante
desplazamiento. Eran hombres y mujeres de propiedad; sin embargo, tam-
bién eran las cabezas o los herederos de las familias extensas brasileñas, a
quienes sus subordinados sociales –y verdaderos esclavos– debían obedien-
cia y fidelidad. Como estos roles se alternaban conforme a las conveniencias
del momento de los ricos, sus subordinados tenían grandes dificultades para
saber con quién estaban tratando. No había manera de que pudieran prever
si estaban mostrando respeto a un padrino y patrocinador que se mostraría
condescendiente; a una figura de autoridad que les trataría de forma brutal;
o a una persona moderna con propiedades, a quien los inferiores le resulta-
ban completamente indiferentes y debían ser tratados como extraños.

Dicho de otra manera, el paternalismo podía ser humano e ilustrado, o
depravado y atrasado, capaz de tratar a los pobres como a chusma colonial
apenas preferible a los esclavos; o bien podría optar por ser moderno, olvi-
dando por completo su rol paternal, y tratar a sus dependientes como per-
sonas libres y autónomas, a las que no se debe nada. El grado de incerti-
dumbre era extremo. La molécula social compuesta de propiedad y esclavitud,
así como de personas dependientes pobres sin derechos, tenía su propia
lógica que no armonizaba con las coordenadas liberales a las que oficial-
mente aspiraba el país. El hallazgo literario que supuso capturar parte de
esta realidad fue mucho más importante que la frívola seriedad de Alencar
acerca de los tópicos liberales. Sin embargo, nadie diría que estas primeras
novelas de Machado pertenezcan a la gran literatura. Centrándose en el uni-
verso del paternalismo como el mundo más auténtico, pagaron un alto pre-
cio: dejaron de pertenecer al presente del mundo en general. Sin duda algu-
na representaron un avance en el desarrollo de un realismo local. Sin
embargo, de no ser por la obra tardía de Machado, que ofreció una solu-
ción completamente diferente a los problemas planteados por el tema de las
novelas, apenas merecerían ser leídas en la actualidad.

Un cambio de chaqueta narrativo

En 1880 Machado publicó Memórias póstumas de Brás Cubas, la primera
novela brasileña de talla mundial2. Las «memorias» están escritas por un
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2 Publicada en inglés en 1952 con el título de Epitaph of a Small Winner, y en castellano en
1940, Memorias póstumas de Brás Cubas, Buenos Aires, Club del Libro, 1940; ahora dispo-
nible en Memorias póstumas de Blas Cubas, Madrid, Alianza, 2003.
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hombre muerto, con la franqueza que sólo la muerte permite. Todos los
grandes conceptos de la vida son desacreditados, desde el amor, la poesía
y la filosofía hasta la política, la ciencia y el espíritu de empresa. Sus bro-
mas cadavéricas al respecto proporcionan un escenario metafísico para las
alegorías acerca de la fragilidad humana. Sin embargo, un análisis más dete-
nido revela que la frialdad de los muertos resulta ser un recurso chistoso
que permite al narrador un despliegue espectacularmente desvergonzado
de los móviles más viles de los vivos, a expensas del lector. El narrador es
menos un fantasma desinteresado que un tipo social y nacional inequívo-
co: sus memorias le muestran como un rico fainéant [holgazán], saturado
de esclavitud y clientelismo, y lleno de pretensiones de modernidad. Una
vez que estas dimensiones del personaje surgen y suscitan la debida aten-
ción, exponen su charla desde más allá de la tumba como el lenguaje de
las clases superiores despreocupadamente brutales. De esta suerte, la cla-
morosa nada con la que termina la novela tiene más que ver con las cir-
cunstancias brasileñas que con la metafísica. Tras una parodia de la condi-
ción humana yace la nada de una experiencia de clase dominante.

¿Qué había cambiado con esta novela? Su golpe de genio consistió en
desplazar el punto de vista narrativo a la posición de la clase superior.
Hasta entonces, los narradores de las novelas de Machado siempre sim-
patizaron con aquellos que vivían en un situación precaria y socialmente
subordinada, inquietándose ante el comportamiento arbitrario e indigno
de confianza de los que mandan, como si se preguntaran cómo esos seres
dependientes podrían convencer a sus señores de que se comportaran de
forma civilizada, de hacer que la sociedad fuera más justa y soportable
para todos. Sin embargo, en algún momento Machado debió decidir que la
tarea era desesperada –un importante juicio histórico– y abandonó su fór-
mula. Dio entonces con un recambio inesperado y extraordinario. En vez de
un narrador que se pone al lado de los débiles, cuyos ruegos no conducen
a ninguna parte, logró ingeniárselas para dar con uno que no sólo se pone
del lado de la injusticia social y de sus beneficiarios, sino que descaradamen-
te se regodea de estar de su lado.

Este cambio de chaqueta podría parecer odioso, pero tiene más dobleces de
cuanto parece en un principio, pues lo que consiguió, con enorme talento,
fue una exposición completa e íntima de aquel mismo punto de vista que
adoptaba ostensiblemente. En vez de lamentarse de la inconstancia de nues-
tra clase propietaria liberal, esclavista y paternalista, Machado se puso a imi-
tarla en primera persona del singular, al objeto de pr oporcionar copiosas y
convincentes ilustraciones naturales de todas las fechorías de las que les acu-
sarían sus subordinados si estuvieran en condiciones de hacerlo. Su narra-
dor, Brás Cubas, está programado para representar, con el mayor grado de
retorcimiento y oportunismo, los constantes bandazos desde la preocupación
paternalista a la indiferencia burguesa, desde un liberalismo culto y bien-
intencionado a la autoridad sin trabas del padrino / esclavista y vuelta a
empezar, que los ricos hacen padecer a las clases subalternas. Lo que hasta
entonces había sido el problema central de su ficción en lo que atañe al con-



tenido, la asombrosa sustancia de clase de los desplazamientos, se torna en
las Memórias póstumas de Brás Cubas en su forma, el ritmo íntimo del rela-
to. Para ampliar la esfera de acción de este vaivén y hacerlo universal,
Machado dotó a su narrador de un surtido enciclopédico de conocimientos
y de tropos retóricos, mostrando con ello una especie de síntesis burlesca
de la tradición occidental frente al espejo de las relaciones de clase brasile-
ñas. No sólo los pobres, sino también Occidente –si se me permite la expre-
sión– se ven forzados a cogerle el tino a este tipo de dominio. Si tuviéramos
que extraer una máxima de estas maniobras, podríamos decir que el proce-
dimiento consistía en sumarse a las clases superiores en sus momentos de
mayor satisfacción propia, como si quisiera alabarlas, para en realidad dejar
abiertos sus flancos más desguarnecidos3.

El joven Machado no iba desencaminado cuando dio prioridad a la vieja y
familiar cuestión del paternalismo por encima de las flamantes y candentes
cuestiones del Romanticismo liberal que tanto atrajeron el interés de Alencar,
y cuando redujo estas últimas a un papel decorativo. Sin embargo, la gran
maniobra llegaba ahora, cuando reintrodujo a gran escala esa atmósfera de
individualismo y de civilización moderna –teorías filosóficas recientes, nue-
vos artilugios, debates parlamentarios, aventuras financieras– gracias a las
palabras y los hechos de un narrador de clase alta al que no se le caen los
anillos subordinando el mundo entero a la conveniencia o la inconvenien-
cia inmediatas o a la clase indefendible a la que pertenece.

La desconexión entre las esferas del paternalismo y del egoísmo indivi-
dual, que desequilibraban Senhora y las primeras novelas de Machado,
quedaba así superada. El nuevo narrador de Machado circula indiferente-
mente entre una y otra, sin decidirse por ninguna de las dos, dando por
sentado que se complementan mutuamente. De esta suerte, se opera la
menos edificante de las asociaciones posibles de esos mundos: se conser-
va la autoridad paternalista, mientras que sus responsabilidades son
rechazadas; el interés privado es buscado con precisa diligencia –al fin y
al cabo todos somos individuos racionales–, mientras que el prójimo es
tratado de acuerdo con los derechos que asisten a aquellos que tienen
propiedades sobre los que no las tienen. Hay quien diría que el resulta-
do no es moderno, toda vez que está infectado de un personalismo
patriarcal; otros dirían que se trata de una figura efectiva de progreso.

Maniobras retóricas

Este narrador es una invención que abre un terreno de innovación. Desde
un punto de vista técnico, tenemos un pastiche de caprichosos relatos del
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3 La estrategia presenta afinidades con la estética antiburguesa de Heine, Flaubert y
Baudelaire. Véase el excelente trabajo de Dolf OEHLER, Ein Höllensturz der Alten Welt,
Frankfurt am Main, 1988.
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siglo XVIII y así, en su prefacio a las Memórias póstumas de Brás Cubas,
encontramos la célebre referencia a Sterne y a De Maistre, reconocidos como
sus modelos retóricos. Podría haber mencionado también a Diderot, sobre
todo Jacques le fataliste. Pero, desde luego, la imitación de escritores exce-
lentes de un siglo anterior rara vez produce buena literatura. Sin embargo,
Machado adaptó con una inteligencia artística sobresaliente las exploracio-
nes de la espontaneidad humana del siglo XVIII a sus exploraciones de la
irresponsabilidad y la autoindulgencia que en el siglo XIX eran dadas a las
elites brasileñas gracias a su posesión de esclavos, y su correspondiente con-
junto de relaciones de sujeción personal más o menos forzadas. En efecto,
reorientó el descaro más bien juguetón del nada fidedigno narrador del si-
glo XVIII a las ceñudas realidades de las relaciones de clase en una antigua
colonia del siglo XVIII. La disonancia de la combinación señala la inadecua-
ción no sólo de una historia nacional que no cumple los ideales contempo-
ráneos de progreso, sino de un nivel más profundo de esos mismos ideales,
que de suyo se prestan con facilidad a este tipo de arreglo. 

Los adornos literarios de la novela son anticuados, consistiendo en un
despliegue excéntrico e incluso snob de conocimientos librescos, ostensi-
blemente ajenos a la realidad moderna; y sin embargo tienen que ver con
la áspera realidad de la sociedad de clase contemporánea, como en buena
medida hicieran los utilizados por el Realismo del siglo XIX. Hay una mez-
cla similar de siglo y disposición en el narrador, cuando le consideramos
un personaje más. A primera vista, se trata de un poetastro, un señor ilus-
trado de gustos anticuados que siempre tiene a mano una cita exquisita
de Agustín, Shakespeare, la Biblia, Erasmo, Pascal u otros clásicos. Sin
embargo, una vez que a su través vemos el mundo de opresión semico-
lonial, del que él mismo es un próspero y despiadado beneficiario, el sig-
nificado íntimo de ese despliegue de urbanidad se ve modificado. La con-
versación ilustrada se torna grosera, perpetuadora de formas de sociedad
bárbaras. Esa inversión es más moderna que los modernos, y es precisa-
mente el tipo de efecto al que debería apuntar el Realismo.

Dicho de otra manera, el narrador indigno de confianza de Machado pre-
senta una inequívoca sustancia de clase y, en tanto que recurso literario, en
ello consiste su secreto. Brás Cubas es un tipo social, tan parcial y situado
como sus personajes, en cuyo mundo habita. Sus maniobras retóricas no
pertenecen en primer lugar al repertorio general del humanismo, del que
sin embargo fueron recuperadas. Corresponden y deben su profundidad a
su posición acomodada en una sociedad concreta; una parte moralmente
condenable del mundo contemporáneo. Las vueltas de campana narrativas
de un «civilizadísimo» caballero esclavista del siglo XIX no son las mismas
que las de cualquier otro personaje. No son variaciones sobre una tradición
clásica de autores que atormentan a sus lectores, sino la traducción indirec-
ta de un aspecto real e inconfesado de la historia moderna.

En las Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado despoja a los proce-
dimientos narrativos de su neutralidad y autoridad inocentes, desmintien-
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encima del tiempo histórico. Lo que tenemos entonces no es sólo la con-
ciencia del relato en construcción, sino algo más radical y sin preceden-
tes: un relato que opera en un plano sumamente culto y artístico, y que
sin embargo forja el mundo con arreglo a un interés particular e indefen-
dible, en cuyo interior debemos explorar si queremos comprender lo que
está sucediendo. Me cuesta pensar en un escritor que lleve a cabo ese
desenmascaramiento decisivo con mayor osadía y minuciosidad. Del
mismo modo, el lector de las Memórias póstumas está obligado a leer a
contrapelo, rechazando la ayuda del narrador –ya que éste sólo respon-
de a su propio interés– y, si es capaz de ello, procediendo contra el
mismo, con la ayuda de todo el escepticismo y el espíritu crítico que
pueda reunir. En vez de buscar las intenciones del autor, ha de descifrar
el significado de toda la forma, de la que las intenciones no son más que
un elemento. Una vez puesta en tela de juicio la autoridad del narrador,
nos corresponde interpretar lo que oímos y vemos cuando leemos. Hemos
de convertirnos en lectores independientes, activos y juiciosos, a cuya
creación aspira una verdadera literatura moderna, como una especie de
umbral histórico.

La adaptabilidad de la civilización

Para terminar, recapitulemos algunos de los pasos que condujeron de la
ficción provincial de una antigua colonia a la escritura avanzada de
Machado. ¿Qué obstáculos tuvo que superar? En primer lugar, se encon-
traban las peculiaridades y las anomalías de una nación de independen-
cia reciente, que heredaba la marginalidad internacional de su pasado
colonial y la falta de derechos de su población pobre. Bajo tales condi-
ciones, la importación de ideas y formas culturales para cerrar la brecha
con respecto al mundo avanzado era en cierto modo una tarea patriótica.
Sin embargo, toda vez que el mundo de las relaciones locales era de
orden distinto, esa importación creó a su vez dificultades especiales, a medi-
da que las ideas y las formas contemporáneas eran sometidas a usos y
pruebas imprevistos. Hemos visto, por ejemplo, que la tentativa de las
novelas realistas de Alencar no era realista en sus móviles. Respondía más
bien a un despliegue de familiaridad con las modas metropolitanas, a un
intento de ponerse a la altura de sociedades que eran nuestros modelos,
que a una revisión crítica de relaciones sociales presentes o pasadas. Por
otra parte, desde luego, la imitación directa conducía a la pérdida de la
clarividencia y las aristas críticas del Realismo, cegando al artista frente a
lo decisivo en la sociedad brasileña.

Machado, que era más joven y perspicaz que Alencar, intentaría reparar
el daño. Abandonó los temas habituales del Realismo, asuntos proceden-
tes de momentos importantes de la historia europea reciente, y se centró
en su lugar en el tema poco elegante de las relaciones sociales dominan-
tes en Brasil. Una consecuencia inesperada de su esfuerzo de aproxima-



ción a la realidad local consistió en que su escritura en ese periodo per-
diera contacto con el mundo contemporáneo en general. Era menos inge-
nuo y más complejo que el intento de Alencar, pero no menos provincia-
no, e incluso más remoto a partir de una idea más amplia del presente.

Cuatro novelas y ocho años después, Machado conseguiría realizar la sín-
tesis. Conservó los descubrimientos sociales de su juventud, pero adoptó
una visión menos comprensiva de los mismos. Ahora consideraba que los
buenos consejos impartidos por amables novelistas no mejorarían las
maneras de nuestras clases privilegiadas. Su forma de trato hacia los no
privilegiados determinaría la suerte del país durante un largo periodo pos-
terior. Una inquietud parecida suscita el hecho de que este proceder se
extendiera más allá de sus fines inmediatos y prácticos hasta alcanzar tam-
bién el campo de la cultura y a decir verdad a toda la tradición occiden-
tal, que perdió su poder vinculante y se vio obligada a adaptarse al esti-
lo brasileño de intimidación de clase. A estas alturas, Machado había
renunciado a intentar cambiar lo que debía ser cambiado, pero no podía
serlo. En su lugar, intentaba extraer todas las consecuencias posibles del
fracaso de su sociedad a la hora del cambio. En las primeras novelas, la
autoridad arbitraria de los propietarios era susceptible de reforma, de ahí
que apareciera como un defecto lamentable y ocasional que proporcio-
naba el pivote dramático de la trama. En las Memórias póstumas de Brás
Cubas, Machado desplaza ese elemento a una posición mucho más rele-
vante, haciendo del mismo la ley que gobierna la conducta del narrador.
Consigue con ello que el narrador lo remede y estilice desde el principio
hasta al fin, haciendo del mismo la perpetua y omnipresente atmósfera
negativa de la vida nacional.

Este narrador volátil e indigno de confianza, con sus interminables y
shandeanas4 vueltas de tuerca, es vehementemente moderno. Brás Cubas
es un recurso literario que convierte en forma el contenido decisivo de la
novela brasileña anterior a las Memórias. En cuanto tal, estamos ante una
verdadera superación dialéctica ante un avance decisivo que puso la con-
cepción de la literatura en Brasil a la altura de sus homólogas avanzadas
en otras partes del mundo. Al igual que James, no creía en una realidad
que no estuviese mediada por un punto de vista. En su escritura, esa
mediación tiene un carácter conflictivo de clase, que va más allá de las
cuestiones de psicología individual. La voz indigna de confianza es sin
duda una voz social, parte integrante de una cuestión social, que coinci-
de con el Realismo en términos inesperados. Asimismo, aquel narrador
excesivamente leído media entre la civilización en general y esta esfera
limitada y semisegregada con una impronta colonial, una especie de patio
trasero del mundo moderno.
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4 En referencia a la novela de Lawrence STERNE, Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy (1760-1767), Madrid, Akal, 1986. [N. del T.]
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de clase. Dicho de otra manera, el narrador está plenamente satisfecho
del abismo que separa a los personajes cultos de los ignorantes acerca de
los cuales nos habla y que forman su mundo. La comedia manifiesta pre-
senta a una elite que traiciona a sus subordinados y a la que no entristece
su desaliento. El efecto menos obvio y más moderno de la novela consis-
te en obligarnos a reconocer la adaptabilidad de la civilización a propó-
sitos que son contrarios a su idea misma. Si tenemos en cuenta que aqué-
llos eran los días felices del imperialismo, advertiremos que la sátira que
Machado lleva a cabo del uso indecente de los mejores recursos de la
civilización pulsa una cuerda que resuena más allá de su escenario local.
Ya fuera porque no había medios visibles de superar tales condiciones en
el plano local, o porque la deriva global de la época presentaba opacida-
des, con esta novela la literatura brasileña construyó un lugar estratégico
a partir del cual es posible pensar el presente del mundo.


