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Um seminário de Marx1            

Roberto Schwarz     

A história mundial não existiu desde sempre; 

a história, como história mundial, 

é um resultado. 

Karl Marx, Introdução , 

Fundamentos da crítica da economia política   

O marxismo está em baixa e passa por ser uma ladainha. Entretanto, acho difícil não 

reconhecer que alguns dos argumentos mais inovadores e menos ideológicos do debate brasileiro 

dependem dele, com sua ênfase no interesse material e nas divisões da sociedade. Será mesmo o 

caso de esquecer 

 

ou calar 

 

o nexo entre lógica econômica, alienação, antagonismos de classe e 

desigualdades internacionais? E será certo que a vida do espírito fica mais relevante sem estas 

referências? 

Como tive a sorte de participar de um momento de marxismo crítico, me pareceu que seria 

interessante contar alguma coisa a respeito. Refiro-me a um grupo que se organizou em São Paulo, 

a partir de 1958, na Faculdade de Filosofia, para estudar O capital. O grupo deu vários professores 

bons, que escreveram livros de qualidade, e agora viu um de seus membros virar presidente da 

República. Naturalmente não imagino que o marxismo nem muito menos nosso seminário tenham 

chegado ao poder. Mas mal ou bem é possível reconstituir um caminho que levou da Faculdade de 

                                                

 

1 Originalmente publicado em Folha de São Paulo, "Mais!", 08/10/95, reproduzido em Novos Estudos Cebrap, no. 50, 
março de 1998 e, posteriormente em Schwarz, Roberto, Seqüências Brasileiras, São Paulo: Companhia das Letras, 
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Filosofia da rua Maria Antonia e daquele grupo de estudos à projeção nacional e ao governo do 

país. Embora propício a deduções amalucadas, é um tema que merece reflexão. 

Qual a origem do seminário? Como tudo que é antediluviano, ela é nebulosa e há mais de 

uma versão a respeito. Giannotti conta que na França, quando bolsista, freqüentou o grupo 

Socialisme ou Barbarie, onde ouviu as exposições de Claude Lefort sobre a burocratização da 

União Soviética. De volta ao Brasil, em 1958, propôs à sua roda de amigos, jovens assistentes de 

esquerda, que estudassem o assunto. Fernando Novais achou que era melhor dispensar 

intermediários e ler O capital de uma vez. A anedota mostra a combinação heterodoxa e adiantada, 

em formação na época, de interesse universitário pelo marxismo e distância crítica em relação à 

URSS. 

Quando o seminário começou a se reunir, as figuras constantes eram Giannotti, Fernando 

Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, Ruth e Fernando H. Cardoso. Com estatuto de aprendizes, 

apareciam também alguns estudantes mais metidos: Bento Prado Jr., Weffort, Michel Löwy, 

Gabriel Bolaffi e eu. A composição era multidisciplinar, de acordo com a natureza do assunto, e 

estavam representadas a filosofia, a história, a economia, a sociologia e a antropologia. Vivíamos 

voltados para a universidade, mas nos reuníamos fora dela, para estudar com mais proveito, a salvo 

da compartimentação e dos estorvos próprios à instituição. O ambiente era de camaradagem, muita 

animação, e também de rivalidade. Durante um bom tempo a primeira prevaleceu. A discussão e a 

crítica eram enérgicas, uns metiam o bedelho nos trabalhos dos outros, havia temas compartilhados 

e disputados, de sorte que o processo tinha uma certa nota coletiva, com pouca margem para a 

propriedade privada de idéias. A cada encontro se explicavam e discutiam mais ou menos vinte 

páginas do livro. As reuniões se faziam de quinze em quinze dias, em tardes de sábado, com rodízio 

de expositor e casa, e uma comilança no final. Havia bastante desigualdade de posses entre os 

participantes, patente nas moradas respectivas, que iam do abastado e confortável ao sobradinho 

geminado e modesto. Não perguntei a opinião dos demais, mas lembro a diferença como um traço 

de união, a que não faltava alguma coisa poética. Em vez de atrapalhar, contribuía para nos dar o 

sentimento da primazia do interesse intelectual e político. A fórmula deu certo e a geração seguinte 

montou um seminário de composição mais ou menos paralela, em 1963. Depois o costume entrou 

para o movimento estudantil, já no âmbito da resistência à ditadura de 64. Note-se que na época os 

círculos de leitura de Marx se multiplicaram em todo o mundo, uma coincidência  que vale a pena 

examinar. 
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Com a morte de Stalin, em 1953, a divulgação das realidades inaceitáveis da União 

Soviética e da vida interna dos partidos comunistas ganhou em amplitude, também entre adeptos e 

simpatizantes. A incongruência com as aspirações libertárias e o espírito crítico do socialismo 

ficara irrecusável. Neste quadro, a volta a Marx representava um esforço de auto-retificação da 

esquerda, bem como de reinserção na linha de frente da aventura intelectual. Afrontava o direito de 

exclusividade, o monopólio exegético que os partidos comunistas haviam conferido a si mesmos 

em relação à obra de seus clássicos, da qual davam uma versão de catecismo, inepta e regressiva. À 

distância, o seminário paulistano sobre O capital fazia parte desta contestação, como aliás indica a 

inspiração lefortiana inicial. Com efeito, a crítica ao marxismo vulgar, bem como às barbaridades 

conceituais do PCB, era um de seus pontos de honra. Mas é fato igualmente que os descalabros da 

União Soviética, em fim de contas o desafio essencial para uma esquerda à altura do tempo, não 

ocupavam o primeiro plano em nossa imaginação. A aposta no rigor e na superioridade intelectual 

de Marx, embora suscitada pelo atoleiro histórico do comunismo, era redefinida em termos da 

agenda local, de superação do atraso por meio da industrialização, o que não deixava de ser abstrato 

e acanhado em relação ao curso efetivo do mundo. Voltaremos ao assunto. 

A outra referência internacional foi a Revolução Cubana, em 1959. Também ela desmentia 

o marxismo oficial, pois não foi feita por operários, não foi dirigida pelo partido comunista e não 

respeitou a seqüência de etapas prevista na teoria. A sua grande repercussão quebrou a redoma 

localista em que vivia a imaginação latino-americana, a qual se deu conta, com fervor, de que era 

parte da cena contemporânea e de sua transformação, e até portadora de utopia. A incrível aventura 

dos revolucionários, em particular a figura ardente de Guevara, parecia mudar a noção do possível; 

emprestava um sentido novo à iniciativa pessoal, à independência de espírito, ao próprio 

patriotismo e também à coragem física, que mais adiante passariam por provações tremendas. 

O contexto nacional, esquerda à parte, era formado pelo desenvolvimentismo de Juscelino, 

com o seu propósito de avançar cinqüenta anos em cinco. Três décadas depois, lembrando o 

período, Celso Furtado observa que naqueles anos pareceu possível uma arrancada recuperadora, 

que tirasse a diferença que nos separava dos países adiantados. As indústrias novas em folha, 

propagandeadas nos semanários ilustrados e noticiários de cinema, os automóveis nacionais 

rodando na rua, o imenso canteiro de obras em Brasília, inspecionado pelo presidente sempre 

risonho, que para a ocasião botava na cabeça um capacete operário, o povo pobre e esperançado 

chegando de toda a parte, uma arquitetura que passava por ser a mais moderna do mundo, pitadas 
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de antiimperialismo combinadas a negociatas do arco-da-velha, isso tudo eram mudanças 

portentosas, animadas por uma irresponsabilidade também ela sem limites. O país sacudia o atraso, 

ao menos na sua forma tradicional, mas é claro que nem remotamente se guiava por uma noção 

exigente de progresso. Era inevitável, nas circunstâncias, que outras acepções mais estritas do 

interesse nacional, da luta de classes, da probidade administrativa etc. começassem a assombrar o 

ambiente, para bem e para mal. 

Isso posto, o contexto imediato do seminário não era a esquerda nem a nação, mas a 

Faculdade de Filosofia. Em seus departamentos mais vivos, ajudada pelo impulso inicial dos 

professores estrangeiros, esta fugia às rotinas atrasadas e buscava um nível que fosse para valer, 

isto é, referido ao padrão contemporâneo de pesquisa e debate. Nova no ambiente, a natureza 

organizada e técnica do trabalho universitário tendia a desbancar as formas anteriores de produção 

intelectual. Tratava-se de um empenho formador, coletivo, patriótico sem patriotada, convergente 

com o ânimo progressista do país, de que entretanto se distinguia por não viver em contato com o 

mundo dos negócios nem com as vantagens do oficialismo. Daí uma certa atmosfera provinciana, 

séria, simpaticamente pequeno-burguesa, bem mais adiantada aliás que o clima de corte que 

marcava a intelligentsia encostada no desenvolvimentismo governamental (ver Terra em transe, de 

Glauber Rocha). Por outro lado, vinha também daí a conseqüência nas idéias, já que estas corriam 

num mundo a parte, que pouco sofria o confronto das correlações de força reais, pelas quais 

tínhamos franca antipatia. 

Quando os jovens professores se puseram a estudar O capital, pensavam mexer com a 

Faculdade. Queriam promover um ponto de vista mais crítico e também uma concepção científica 

superior, ainda que meio esotérica no ambiente. O Brasil entrava por um processo de radicalização, 

e a reflexão sobre a dialética e a luta de classes parecia sintonizar com a realidade, ao contrario das 

outras grandes teorias sociais, mais voltadas para a ordem e o equilíbrio do que para a 

transformação. Entretanto, a conseqüência principal do seminário pode ter sido a inversa: por meio 

dele, a Faculdade é que iria influir de forma decisiva sobre o marxismo local. 

Grosso modo, este havia existido como artigo de fé do Partido Comunista e áreas 

assemelhadas, ou, ainda, como referência filosófica de espíritos esclarecidos, impressionados com a 

resistência soviética ao nazismo e opostos aos privilégios da oligarquia brasileira. Neste sentido, 

aliás muito positivo, o marxismo era uma presença doutrinária à antiga, apoiada no cotidiano e 

bebida em manuais, sem prejuízo da intenção progressista e das constelações modernas a que se 
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referia. Além da bitola stalinista, contudo, a própria opção revolucionária e popular, bem como a 

perseguição policial correspondente 

 
fontes naturais de autoridade , tinham contribuído para 

confiná-lo num universo intelectual precário, afastado da normalidade dos estudos e desprovido de 

relações aprofundadas com a cultura do país. Tanto é assim que os seus melhores resultados, até 

onde enxergo, ocorreram onde menos se esperava. Encontram-se esparsos na obra de poetas e 

ensaístas com outra formação, de inserção cultural e histórica mais densa, como por exemplo 

Oswald e Mário de Andrade, que lhe sofreram a influência e aos quais o foco materialista no drama 

das classes, no interesse econômico e nas implicações da técnica sugeriu formulações modernas. O 

caso de exceção foi Caio Prado Jr., em cuja pessoa inesperada o prisma marxista se articulou 

criticamente à acumulação intelectual de uma grande família do café e da política, produzindo uma 

obra superior, alheia ao primarismo e assentada no conhecimento sóbrio das realidades locais. Pois  

bem, a ligação deliberada da leitura de O capital ao motor da pesquisa universitária iria modificar o 

quadro e deixar a cultura marxista anterior em situação difícil. No essencial, o desnível indicava 

regimes diferentes de reflexão social, dos quais um se estava tornando anacrônico. Os aspectos 

modernos da Faculdade, que era uma instituição especializada, de estudiosos profissionais, 

deixavam patentes os lados arcaicos e amadorísticos das lideranças do campo popular. Como é 

óbvio, são mudanças históricas objetivas, que nada dizem do valor das pessoas, e aliás é certo que a 

institucionalização da inteligência tem por sua vez um preço alto em alienação e embotamento. 

Seja como for, a idéia de uma esquerda marxista sem chavão, à altura da pesquisa universitária 

contemporânea, aberta para a realidade, sem cadáveres no armário e sem autoritarismos a ocultar, 

era nova. 

A intensidade intelectual do seminário devia muito às intervenções lógico-metodológicas de 

Giannotti, cujo teor exigente, exaltado e obscuro, além de sempre voltado para o progresso da 

ciência, causava excitação. A própria ala dos cientistas sociais se tinha compenetrado da missão 

fiscalizadora do filósofo, de quem esperávamos o esclarecimento decisivo, a observação que nos 

permitiria subir a outro plano, ou escapar à trivialidade. Superstições à parte, a vontade de dar um 

grande passo à frente, e o sentimento de que isto seria possível, estavam no ar. Por Giannotti e 

Bento Prado Jr. interpostos, o estudo de Marx tinha extensões filosóficas, que nutriam a nossa 

insatisfação com a vulgata comunista, além de fazerem contrapeso aos manuais americanos de 

metodologia empírica, que não deixávamos também de consumir. Apesar de desajeitada, a tensão 
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entre estes extremos foi uma força do grupo, que não abria mão do propósito de explicar alguma 

coisa de real, e neste sentido nunca foi apenas doutrinário. 

Entretanto, se não me engano, a inovação mais marcante foi outra, também devida a 

Giannotti, que na sua estada na França havia aprendido que os grandes textos se devem explicar 

com paciência, palavra por palavra, argumento por argumento, em vista de lhes entender a 

arquitetura. Paulo Arantes chamou a atenção para a ironia do caso, em que a teoria mais crítica da 

sociedade contemporânea adquiria autoridade e eficácia entre nós por meio de sua associação à 

técnica da explication de texte, mais ou menos obrigatória no secundário europeu2. Contudo, 

observe-se que no Brasil, a não ser pela literatura de uns poucos escritores, Machado de Assis à 

frente, a idéia da consistência integral de um texto não existia, de modo que a militância do filósofo 

trazia um claro progresso. Além disso, é certo que os escritos de Marx, e em particular as páginas 

iniciais de O capital, exigem um grau excepcional de atenção. Note-se enfim que o aprendizado da 

leitura cerrada e metódica atendia às necessidades universitárias de iniciação e diferenciação. Tanto 

que estava em curso um movimento paralelo nos estudos literários, em que também se ensinava a 

ler de outra maneira , diferente do comum. Sem alarde e com resultados admiráveis, cada um a 

seu modo, Augusto Meyer, Anatol Rosenfeld e Antonio Candido praticavam o close reading há 

alguns tempo. Na mesma época Afrânio Coutinho fazia uma ruidosa campanha pelo New Criticism, 

ao passo que os concretistas proclamavam a sua responsabilidade integral perante a linguagem 3. 

Em suma, a leitura dos textos e a explicação da sociedade se tecnificavam, de modo ora 

despropositado, ora esclarecedor, mas sempre aumentando o desnível com os não-especialistas. Era 

a vez dos universitários que chegava. 

Enquanto isso, no Rio de janeiro o ISEB ligava a dialética e a luta de classes ao 

desenvolvimentismo. A instituição era oficial, incluía vários antigos integralistas, não se fechava 

aos comunistas, e entrava num processo de radicalização espetacular. Menos que o insólito da 

mistura, os nossos olhos estritos notavam o caráter mais nacionalista que socialista da pregação: 

tratava-se de um quadro claro de inconseqüência, para o qual torcíamos o nariz. Não há dúvida de 

que a falta de rigor existia, e de que em 64 foi preciso pagar por ela. Mas é certo também que o 

ISEB respondia ao acirramento social em curso, por vezes de maneira inventiva e memorável, ao 

passo que as nossas objeções pouco saíam do plano trancado das posições de princípio. Atrás da 

                                                

 

2 Arantes, Paulo E. Um departamento francês de ultramar. São Paulo: Paz e Terra, 1994, cap. 5. 
3 Campos, Augusto de, Pignatari, Décio e Campos, Haroldo de. Plano-piloto para poesia concreta (1958), in Teoria 
da poesia concreta. São Paulo: Intervenção, 1965, p. 156. 
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antipatia é possível que estivessem, além da oposição teórica, o complexo provinciano dos paulistas 

e, de modo geral, as diferenças entre Rio e São Paulo. Como é sabido, a vida intelectual carioca 

evoluía em torno de redações de jornal, editoras, partidos políticos, ministérios, ou seja, organismos 

com repercussão nacional e saída fluente para o debate público (sem falar em praias, boemia e 

mundanidades); bem o contrário da nossa escola da rua Maria Antonia, ambiciosa e caipira, 

sofrendo da falta de eco nacional e tendo como bandeira o padrão científico, por oposição à 

ideologia. Além disso, é possível que a aposta marxista "pura", voltada para a dinâmica autônoma 

da luta de classes, tivesse mais verossimilhança no quadro do capitalismo paulista. Ao passo que no 

Rio, com as brechas e verbas oferecidas à esquerda pela promiscuidade do nacional-populismo, não 

havia como dizer não ao Estado, cuja ambigüidade no conflito em parte era efetiva. No essencial, 

entretanto, a facilidade com que em 64 a direita iria desbaratar a esquerda, em aparência tão 

aguerrida, demonstrou o infundado das alianças desta, acabando por dar razão aos paulistas4. 

Dito isso, a contribuição específica do seminário veio por outro lado. Os jovens professores 

tinham pela frente o trabalho da tese e o desafio de firmar o bom nome da dialética no terreno da 

ciência. De modo geral, escolheram assunto brasileiro, alinhados com a opção pelos de baixo que 

era própria à escola, onde se desenvolviam pesquisas sobre o negro, o caipira, o imigrante, o 

folclore, a religião popular. Comentando o deslocamento ideológico dos anos 30 e 40, a que a 

Faculdade se filiava, Antonio Candido apontou a novidade democrática e antioligárquica de um tal 

elenco de temas5. Este o quadro em que a ruminação intensa de O capital e do 18 Brumário, 

ajudada pela leitura dos recém-publicados História e consciência de classe, de Lukács, e Questão 

de método, de Sartre, dois clássicos do marxismo heterodoxo, iria se mostrar produtiva. O fato é 

que a certa altura despontou no seminário uma idéia que não é exagero chamar uma intuição nova 

do Brasil, a qual organizou os principais trabalhos do grupo e teve repercussão considerável. 

Sumariamente, a novidade consistiu em juntar o que andava separado, ou melhor, em articular a 

peculiaridade sociológica e política do país à história contemporânea do capital, cuja órbita era de 

outra ordem. Com a parcialidade do estudante que aproveitou apenas uma parte do que ouvia e lia, 

exponho em seguida os argumentos que mais contaram para mim. 

O passo à frente está indicado no título do doutoramento de F. H. Cardoso, Capitalismo e 

escravidão no Brasil meridional (1962). A ousadia do livro, que estuda o Rio Grande do Sul 

                                                

 

4 Leia-se a respeito a reconstituição interessante de Daniel Pécaut: Os intelectuais e a política no Brasil. São Paulo: 
Ática, 1990. 
5 Antonio Candido, Entrevista , in Brigada ligeira e outros estudos. São Paulo: Editora Unesp, 1992, pp. 233-235. 
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oitocentista, estava no relacionamento complicado entre aqueles dois termos assimétricos, nem 

opostos nem próximos. Não se tratava de categorias complementares, à maneira da oposição entre 

casa-grande e senzala, cuja reunião compõe um todo sociológico; nem se tratava da culminação de 

um antagonismo global, à maneira, imaginemos, de Escravismo e abolição . O que o livro 

investiga em pormenor são as conexões efetivas entre capitalismo e escravidão numa área 

periférica do país, área com certa autonomia, mas dependente dos que se passava nos âmbitos 

centrais e na vizinha Argentina, onde vigorava o trabalho assalariado. Antes que o Senhor, ou a 

Liberdade, o outro da escravidão é o capitalismo, e este de modo muito relativo, já que é também a 

causa dela. De entrada ficavam relativizadas pela história as polarizações abstratas entre escravidão 

e liberdade, entre os correspondentes tipos sociológicos, ou a identificação ideológica entre 

liberdade e capitalismo. Se em última análise o capitalismo é incompatível com a escravidão, e 

acaba por liquidá-la, por momentos ele também precisou, para desenvolver-se, desenvolvê-la e até 

implantá-la. De sorte que nem ele é tão avançado, nem ela tão atrasada. Assim, a escravidão podia 

ter parte com o progresso, e não era apenas um vexame residual. É claro que não se tratava aqui de 

elogiá-la, mas de olhar com imparcialidade dialética os paradoxos do movimento histórico, ou, 

ainda, as ilusões de uma concepção linear do progresso. Sem que a ponta polêmica estivesse 

explicitada, tratava-se de uma especificação importante e estratégica do curso da história, pois 

punha em evidencia a ingenuidade dos progressismos correntes. Nos campo da esquerda, em 

especial, desmentia o itinerário de etapas obrigatórias 

 

com ponto de partida no comunismo 

primitivo, passando por escravismo, feudalismo e capitalismo, para chegar a bom porto nos 

socialismo  em que o Partido Comunista fundava a sua política "científica". 

O caminho fora aberto por Caio Prados Jr., que na esteira aliás de Marx explicara a 

escravidão colonial como um fenômeno moderno, ligado à expansão comercial européia, estranho 

portanto àquela sucessão de etapas canônicas. Isso posto, os argumento de Caio tratava ainda de 

nossa pré-história. Já na monografia de F. H. Cardoso estamos em pleno Brasil independente, cujos 

movimentos nos dizem respeito direto. Usando terminologia posterior, mas cujo fundamento 

descritivo já se encontra aqui, o que temos é que o progresso nacional repõe, isto é, reproduz e até 

amplia as inaceitáveis relações sociais da Colônia. E pior ainda, quando enfim suprime a escravidão 

não é para integrar o negro como cidadão à sociedade livre, mas para enredá-lo em formas velhas e 

novas de inferioridade, sujeição pessoal e pobreza, nas quais se reproduzem outros aspectos da 

herança colonial, que teima em não se dissolver e parece continuar com um grande futuro pela 
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frente, o qual é preciso reconhecer, ainda uma vez, como fundado na evolução moderna da 

economia. 

As implicações desses encadeamentos sãos numerosas. Para o que interessa aqui, 

retenhamos algumas: a) A história (do capital? da liberdade? da alienação? do país? do Rio 

Grande?) procede por avanços e recuos combinados; b) contudo ela avança, tanto que o capitalismo 

acaba obrigando à Abolição; c) aos avançar, ela não cumpre as promessas formadas no âmbito dos 

conflito anterior; d) chegado o momento, o avanço tem a realidade de uma tarefa ineludível, em 

cujo cumprimento contudo há espaço para uma certa liberdade e invenção políticas, bem como para 

o surgimento de desumanidades novas; e) as taras da sociedade brasileira, objetivadas em sua 

estrutura sociológica ou de classes, não devem ser concebidas como resquícios do passado colonial, 

nem como desvios do padrão moderno (coisa que entretanto elas também são), mas como partes 

integrantes da atualidade em movimento, como resultados funcionais ou disfuncionais da economia 

contemporânea, a qual excede os limites do país. Contra as miragens ideológicas, cabe à crítica 

elucidar as relações de toda ordem, em especial as regressões, de que se compõe o progresso (aliás, 

progresso de quem?). 

A implicação mais inovadora, contudo, refere-se à aplicação de categorias sociais européias 

(sem exclusão das marxistas) ao Brasil e às demais ex-colônias, um procedimento que leva ao 

equívoco, ao mesmo tempo que é inevitável e indispensável. Fique de lado a crítica ao uso chapado 

de receitas, sempre justa, mas tão válida no Velho Mundo quanto entre nós. A dificuldade de que 

tratamos aqui é mais específica: nos países saídos da colonização, o conjunto de categorias 

históricas plasmadas pela experiência intra-européia passa a funcionar num espaço com 

travejamento sociológico diferente, diverso mas não alheio, em que aquelas categorias nem se 

aplicam com propriedade, nem podem deixar de se aplicar, ou melhor, giram em falsos mas são a 

referência obrigatória, ou, ainda, tendem a um certo formalismo. Um espaço diverso, porque a 

colonização não criava sociedades semelhantes à metrópole, nem a ulterior divisão internacional do 

trabalho igualava as nações. Mas um espaço de mesma ordem, porque também ele é comandado 

pela dinâmica abrangente do capital, cujos desdobramentos lhe dão a regra e definem a pauta. À 

distância, esta meia vigência das coordenadas européias 

 

uma configuração desconcertante e sui 

generis, que requer malícia diferencial por parte do observador 

 

é um efeito consistente da 

gravitação do mundo moderno, ou do desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, para 

usar a expressão clássica. Já na perspectiva das ex-colônias, mais ou menos melhoristas pela força 
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do ponto de partida, esperançosas e empenhadas na generalização local dos benefícios do progresso, 

a articulação inevitável de modernidade e desagregação colonial aparece como anomalia pátria, 

uma originalidade nos momentos de otimismo, uma diferença vergonhosa nos demais, mas sempre 

um desvio do padrão civilizado. Um dos melhores capítulos de Capitalismo e escravidão estuda os 

dilemas da racionalização de uma economia escravista. É claro que neste contexto as idéias de 

razão e produtividade, discutidas com minúcia, aparecem a uma luz crua. O deslocamento meio 

macabro entretanto não as desqualifica nem ele é sem relevância. Muito pelo contrário, então como 

hoje, as inadequações desse tipo abrem janelas para o lado escuro mas decisivos da história 

contemporânea, o lado global, dos resultados involuntários, crescidos atrás das costas

 

dos 

principais interessados. Às apalpadelas, havia consciência no seminário de que sem crítica e 

invenção categorial 

 

ou seja, sem a superação da condição mental passiva, de consumidores 

crédulos do progresso das nações adiantadas (e também das atrasadas) 

 

não seria possível dar boa 

conta da tarefa histórico-sociológica posta em nossos países. Noutras palavras, faria parte de uma 

inspiração marxista conseqüente um certo deslocamento da própria problemática clássica do 

marxismo, obrigando a pensar a experiência histórica com a própria cabeça, sem sujeição às 

construções consagradas que nos serviam de modelo, incluídas aí as de Marx. 

Esta ordem de questões iria encontrar seu tratamento maduro na tese de Fernando Novais 

sobre Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial (1777-1808). O livro, concebido nos 

anos do seminário e terminado muito tempo depois, é a obra-prima do grupo. Como indica o título, 

a exposição vai do todo à parte e vice-versa, com domínio notável sobre a matéria nos dois planos. 

Contra o preceito corrente, que manda situar a história local no seu contexto mais amplo, cuja 

compreensão entretanto não está em jogo por sua vez, Novais busca ver os âmbitos um no outro e 

em movimento. Assim, as reformas portuguesas no Brasil, que naturalmente visavam preservar a 

posição da Metrópole, são observadas também como outros tantos passos involuntários na direção 

da crise e da destruição do Antigo Sistema Colonial no seu conjunto, a bem da Revolução 

Industrial na Inglaterra. Um encadeamento propriamente dialético. A exposição em vários planos, 

muito precisa e concatenada, é um trabalho de alta relojoaria, sem nenhum favor. Também aqui o 

marxismo rigoroso mas não dogmático punha em dificuldade as idéias feitas, dos outros e as suas 

próprias. Entre estas, como se sabe, está a que afirma os primado da produção sobre a circulação, 

ou, por outra, que manda fundar a compreensão histórica nas relações de produção locais. Pois bem, 

acompanhando a dinâmica de conjunto do capitalismo mercantil, Novais chega à conclusão 
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heterodoxa, além de contra-intuitiva, de que a escravidão moderna é uma imposição do tráfico 

negreiro, e não vice-versa. Digamos por fim que a interpenetração da história local e a global 

alcançada neste livro não descreve apenas a gravitação daquele tempo, como também responde a 

uma intuição do nosso. 

Uma das melhores contribuições do seminário não veio de dentro dele senão indiretamente. 

Espero não forçar a realidade achando que Homens livres na ordem escravocrata (1964), de Maria 

Sylvia de Carvalho Franco, embora elaborado fora do grupo, respira o seu mesmo clima crítico, 

ideológico e bibliográfico. Passando por alto as diferenças, há complementaridade de fundo com 

Capitalismo e escravidão. Este último livro surpreendia ao integrar o trabalho escravo aos cálculos 

e à reprodução da sociedade moderna. Analogamente, Maria Sylvia salientava o vínculo de 

estrutura entre a categoria mais relegada e confinada do país 

 

os homens pobres do interior 

 

e a 

configuração da riqueza e do poder mais avançados, tais como se haviam desenvolvido na 

civilização do café. Embora Capitalismo e escravidão pesquisasse a economia do charque no Rio 

Grande do Sul e Homens livres tivesse como documentação de base os processos-crime da comarca 

de Guaratinguetá, as grandes linhas argumentativas das duas monografias pedem uma leitura que 

opere sua síntese, pois se referem a dimensões interligadas, gerais e decisivas da sociedade 

brasileira nos conjunto. A sujeição violenta em que se encontra os escravo, bem como a relação de 

dependência à qual o homem livre e pobre na ordem escravista não pode fugir, ambas têm como 

antagonista, no pólo oposto, a camada de homens que a propriedade insere no mundo do cálculo 

econômico. Fernando Henrique havia analisado os impasses cruéis da racionalização produtiva no 

escravismo. Em espírito similar, Maria Sylvia observa que os donos da terra tratam os seus 

moradores e dependentes ora como apadrinhados, com os quais têm obrigações morais, ora como 

estranhos, sem direitos a morada ou proteção (ou seja, a terra em que moram de favor pode ser 

vendida). Essa última mudança de atitude, em que o mundo vem abaixo para um dos lados, ocorre 

arbitrariamente, sem satisfações a dar, conforme a variação dos interesses econômicos ou outros da 

outra parte. Assim, ainda que nas duas monografias a simpatia dos autores fique com os oprimidos, 

cujas chances analisam, o resultados substantivos vai na direção contrária, sublinhando a margem 

de manobra que a peculiar estrutura do processo brasileiro faculta à propriedade, a qual segundo a 

conveniência toca os seus negócios por meios de escravidão, trabalho livre, relações paternalistas 

ou indiferença moderna. Longe de ser apenas um emparedamento no passado, este leque de 

opções

 

mostrava ser uma bem-explorada prerrogativa social no interior da cena contemporânea. 
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Noutras palavras, ao aprofundar a análise de classe, o seminário especificava a imensa e 

desconcertante liberdade de movimentos da riqueza em face dos oprimidos no país (o que não 

deixava de ser um resultado paradoxal para um grupo de estudos marxistas).  

Como se sabe, as perguntas que dirigimos ao passado têm fundamento no presente. Se 

fizermos abstração da matéria específica que as três teses pesquisaram (a qual entretanto lhes 

conferia a nova seriedade universitária), o seu conjunto como que indica a mão invisível da história 

contemporânea, ou melhor, indica a obra que se estava esboçando por meio de nós todos e até 

agora não chegou ao papel com a plenitude desejável. Tratava-se de entender a funcionalidade e a 

crise das formas atrasadas

 

de trabalho, das relações arcaicas

 

de clientelismo, das condutas 

irracionais

 

da classe dominante, bem como da inserção global e subordinada de nossa economia, 

tudo em nossos dias. O estímulo vinha da radicalização desenvolvimentista, a que a universidade 

respondia de modo oblíquo: por que a Abolição, além de não levar à liberdade, não criou um 

operariado à maneira clássica? Como imaginar a passagem da estreiteza das relações de 

dependência pessoal à abertura nacional e internacional da consciência de classe? Como se 

processam internamente, no bojo das aspirações emancipatórias e dentro da correlação de forças 

local, as grandes transformações da atualidade, que de emancipatórias podem não ter muito? 

Embora fosse a inspiração de todos, é preciso convir que o horizonte socialista não se desenhava 

com firmeza nos fatos, nem ganhava corpo na figura que estes trabalhos isentos de demagogia 

compunham. Passando por cima da convicção dos autores, a pesquisa acadêmica radical ia 

delineando um quadro irresolvido, de difícil interpretação, que ainda vale a pena interrogar. 

A relevância contemporânea e extra-acadêmica destes pontos de vista apareceu no livro 

seguinte de F. H. Cardoso, Empresário industrial e desenvolvimento econômico, sempre uma tese 

universitária, mas já a meio caminho da intervenção política. O parágrafo final, redigido às 

vésperas e sob a pressão dos desfechos de 64, concluía por uma alternativa inesperada para a 

esquerda. No que dependesse da burguesia industrial, que era quem pesava mais na balança, o rumo 

estava tomado: satisfeita já com a condição de sócio menor do capitalismo e de guarda avançada 

da agricultura , ela renunciara a tentar a hegemonia plena da sociedade . A incógnita, se houvesse, 

vinha do campo oposto. Qual seria a reação das massas urbanas e dos grupos populares ? Teriam 

capacidade de organização e decisão para levar mais adiante a modernização política e o processo 

de desenvolvimento econômico do país ? No limite a pergunta será, então, subcapitalismo ou 

socialismo?

 

Só Deus sabe o que teria sido este socialismo, mas o prognóstico, no que diz respeito 
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ao subcapitalismo, não só fugia à voz corrente como se mostrou exato. A alternativa contrariava de 

frente as formulações do Partido Comunista, que se haviam transformado no clima geral da 

esquerda e justificavam as alianças em que esta acreditava. Sempre aplicando definições remotas, o 

PC afiançava 

  
nos jargão do tempo 

 
o interesse antiimperialista da burguesia nacional, que por 

isso mesmo seria aliada da classe operária na luta pela industrialização do país, ao passo que o 

latifúndio e os americanos formavam o bloco oposto ao progresso. Nesta perspectiva, não haveria 

industrialização sem vitória sobre o imperialismo, ou, por outra, a vitória deste confinaria o país em 

sua feição agrícola. Ora, como se sabe, este conjunto de teses foi duramente desmentido pela 

história. No aperto, a burguesia nacional preferiu a direita e os americanos ao operariado 

nacionalista, que por sua vez, em parte ao menos, também preferia as firmas estrangeiras. E o mais 

importante: contrariando a previsão dos progressistas, ao golpe conservador seguiu-se um poderoso 

surto industrial 

 

que entretanto não cumpriu 

 

nenhuma das promessas políticas e civilizatórias 

que se costumam associar ao desenvolvimento econômico. Fernando Henrique acertara em toda 

linha, também neste ponto: tratava-se de um subcapitalismo , ávido de avanços econômicos e sem 

compromisso com a integração social do país. A impopularidade da tese não impedia que a sua 

justeza fosse reconhecida à boca pequena, e suponho que a ascendência intelectual e política de seu 

autor no interior da esquerda tenha crescido a partir daí.  

Outro fator de autoridade esteve na crítica frontal às concepções despolitizadas do 

subdesenvolvimento então propagadas pelo establishment americano. Contra os esquemas abstratos 

em voga nos Estados Unidos, que propunham a questão em termos inocentes, de variáveis 

econômicas bem ou mal combinadas, tratava-se de identificar os interesses envolvidos, sem os 

quais aquelas variáveis permaneciam letra morta. Em lugar do rearranjo de fatores econômicos 

isolados, operado de preferência no vácuo, ou das genéricas escalas de transição do tradicional ao 

moderno, entrava em foco, com evidente vantagem intelectual, os campos efetivos da luta pelo 

desenvolvimento. Um campo histórico, pautado pelas grandes coordenadas do tempo: capitalismo 

dos monopólios, imperialismo, competição internacional, descolonização, enfrentamento entre 

capitalismo e socialismo, configurações específicas da luta de classes. Talvez se possa dizer que 

naqueles anos tumultuosos, de culminação e crise do nacionalismo desenvolvimentista, o qual 

trouxe à cena a massa dos excluídos e os prometia integrar (ilusão ou não), a experiência da história 

empurrou uma parte da intelectualidade a se desapequenar. A teoria social desenvolvida nas 

universidades dos países hegemônicos passava a ser examinada com olhos críticos, a validade geral 
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de seus consensos sociológicos e econômicos deixara de ser ponto pacífico, e mesmo o seu lado 

mediocremente apologético foi notado. Com isto, a discussão do subdesenvolvimento adquiriu uma 

representatividade contemporânea inédita, que abria perspectivas ao pensamento de oposição 

também no mundo desenvolvido. A circulação mundial da obra de Celso Furtado e da Teoria da 

Dependência, sem falar no destaque alcançado por artistas latino-americanos no período, dão 

testemunho deste interesse acrescido. Com altos e baixos, a floração do marxismo e da dialética no 

continente expressava e formulava esta repolarização dos pontos de vista, que impregnou de 

história e contradição a questão dita técnica da luta contra o atraso. 

Do ângulo acadêmico, mas também político, a novidade estava em associar a visão marxista 

da industrialização brasileira a uma enquete sobre o que pensavam e faziam os empresários. O 

marxismo defrontava-se com fatos que lhe diziam respeito, ao passo que os industriais eram postos 

diante de sua responsabilidade histórica, vista esta no quadro vasto da industrialização retardatária, 

do progresso e da integração ou desintegração nacionais, do confronto entre capitalismo e 

socialismo 

 

sem esquecer a opção pelo golpe militar iminente, uma data destacada no calendário 

da Guerra Fria. Sem favor, a pesquisa universitária deixava de ser remota. A busca da ligação viva 

e contraditória entre as contingências locais e o andamento global da história contemporânea 

atendia a um ideal de dialética. Noutro plano, respondia também a uma aspiração peculiar do 

debate brasileiro, sempre isolado da atualidade pelas feições singulares e "arcaicas" do país, e 

sempre necessitado, por isso mesmo, de um trabalho crítico de desprovincianização, que permitisse 

entendê-los nos presente. 

O percurso e a conclusão do Empresário industrial formavam a síntese atualista dos 

resultados do seminário. Conforme o livro trata de mostrar, o trajeto em direção do 

desenvolvimento não é o mesmo nos países desenvolvidos e rios subdesenvolvidos, embora aqueles 

sirvam de modelos para estes. O que não quer dizer que os últimos não se desenvolvam, mas que o 

seu desenvolvimento corre noutros trilhos, encontra problemas diferentes e é levado adiante por 

categorias sociais que tampouco são as mesmas. Assim, a sua burguesia nacional não corresponde 

ao conceito de burguesia nacional, idem para a sua classe trabalhadora. A própria noção de 

racionalidade econômica não coincide, e só os doutrinários ou os sociólogos não sabiam que um 

empresário weberiano estrito no Brasil se daria mal e seria um exemplo de irracionalidade. 

Segundo os espíritos ofuscados pelo modelo canônico, estas diferenças inviabilizariam o 

desenvolvimento. Não assim o espírito dialético, afeito a ver o mesmo no outro. Na verdade, é no 



 

15

 
interior daquelas diferenças tão heterodoxas que o desenvolvimento vai se dando, até que em 64 a 

crise chame à ordem do dia a redefinição da sociedade, que daria substância social e civilizadora às 

promessas do desenvolvimento, quando então a classe dominante atalha as aspirações populares e 

sai pela brecha do subcapitalismo, que a nova configuração da economia internacional lhe abria. 

Em suma, com o progresso as anomalias da sociedade brasileira se reproduziam noutro patamar, 

em lugar de se dissolverem. De outro ângulo, estas anomalias são os arranjo sociológico-político 

em cima do qual se processa a inserção do país na economia internacional, e nada mais normal do 

que elas, portanto. Noutros termos ainda, o desenvolvimento dos países subdesenvolvidos não leva 

ao desenvolvimento senão em aparência, pois assim como, chegado o momento, estes repõem o seu 

travejamento social arcaico , o capitalismo visto no todo e em plena ação modernizante também 

repõe a situação subdesenvolvida, que neste sentido faz parte do travejamento arcaico da própria 

sociedade contemporânea, de cujo desenvolvimento então seria o caso de duvidar. Noutras palavras, 

estavam errados tanto os descrentes quanto os crédulos. O pioneirismo do quadro 

 

em cujas cores 

paradoxais carreguei um pouco 

 

era grande, levando Florestan Fernandes a escrever na orelha dos 

livros que, de fato, só os cientistas sociais dos países subdesenvolvidos

 

possuem condições para 

resolver problemas metodológicos ou teóricos mal formulados pelos autores clássicos . O próprio 

autor da monografia terá sentido a novidade e o risco de sua posição, pois termina a nota 

introdutória lembrando o Galileu de Brecht, que a certa altura, pensando em si mesmo, na ciência e 

na inquisição, faz o elogio dos copernicanos: "O mundo inteiro estava contra eles, e eles tinham 

razão". Quando um pouco adiante Giannotti redigiu a sua critica ao marxismo tão influente de 

Althusser, na qual se opunha, com notável independência, ao esvaziamento positivista das 

categorias sociais, suponho que obedecesse a um sentimento desta mesma ordem, de valia da 

experiência histórica feita6.  

Dependência e desenvolvimento na América Latina foi escrito depois do golpe, no Chile, e 

já não pertence à época do seminário. Não tenho os conhecimentos para um bom comentário de 

suas relações com a teoria econômica cepalina, nem da repercussão que alcançou, evidentemente 

muito grande. Seu programa de especificações históricas, sociológicas e econômicas, assim como o 

sistema das variações de país a país, que aponta pra um todo em movimento, fazem a novidade e a 

força do livro. Espero não errar, contudo, notando que em parte se trata da generalização e do ajuste, 

                                                

 

6 Cf. "Contra Althusser". Teoria e Prática. São Paulo, no 3, 1968, retomado em Giannotti, José A. Exercícios de 
Filosofia. São Paulo: Brasiliense, 1975. 
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para o continente, dos pontos de vista do Empresário industrial. Lá estão as singularidades dos 

arranjos sociológicos nacionais, sempre subdesenvolvidos e carregados de história, funcionando 

como suportes da inserção contemporânea da economia. São eles a travação do caráter dependente, 

ou sub , de seus países, que nem por isto ficam excluídos do desenvolvimento capitalista, que se 

processa de forma sui generis por meio daqueles mesmos arranjos (a reposição do atraso) ou de sua 

reformulação (o atraso reposto de modo novo). Ainda uma vez tratava-se de mostrar que as 

categorias econômicas não andam sozinhas e que a subordinação dos subdesenvolvidos não 

dispensava uma correia de transmissão interna, acessível à luta política (este o momento 

combativo). E que as transformações do capitalismo central mudam os termos do enfrentamento de 

classes nos países periféricos, abrindo saídas imprevistas no quadro do conflito cristalizado 

anteriormente, que passa a girar em falso, enquanto a nova solução recria outra modalidade de 

atraso (este o momento de dura constatação). 

Para concluir com uma pouco de pimenta, saltando mais de vinte anos, acho possível 

enxergar uma configuração análoga na eleição presidencial de 1994. Para Lula e o Partido dos 

Trabalhadores a disputa dava-se em termos nacionais internos, tendo de um lado o Brasil 

carcomido e conservador, enfeitado pela conversa fiada tecnocrática, e do outro o Brasil social, do 

progresso e da integração dos excluídos. Ao passo que FHC apostava na incidência da mutação 

econômica global, que valorizava a estabilidade doméstica, convidava o eleitorado a participar das 

novidades materiais e organizativas do mundo contemporâneo e declarava matéria vencida os 

conflitos sociais armados no período anterior. A vista do resultado, mais uma vez a evolução geral 

do capitalismo desarmava o enfrentamento interno, de conteúdo sociológico claro, e dava espaço à 

recondução, ainda que relativa, do bloco do poder. Tudo em linha com as análises já clássicas do 

próprio sociólogo, as quais entretanto, em ocasiões prévias, se haviam destinado a abrir os olhos da 

esquerda, ao passo que agora levavam à presidência o seu autor em pessoa, à frente de uma 

coligação partidária de centro-direita7. O significado histórico desta vitória está em aberto e não é o 

assunto de meu depoimento 

 

a não ser muito indiretamente, pelo viés de sua ligação com as 

conclusões do grupo, armadas no estudo do Brasil escravista. Com efeito, a constatação da margem 

de liberdade absurda e anti-social de que a classe dominante 

 

fortalecida pelo seu canal com o 

                                                

 

7 Para uma análise crítica do percurso, ver Fiori, José L. Os moedeiros falsos . Mais!, Folha de São Paulo, 03/08/94, 
pp. 6-7. 
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progresso do mundo externo 

 
dispõe no país foi um dos resultados a que a contragosto chegavam 

os nossos estudos marxistas.  

Agora, com trinta anos de distância, como fica o seminário? Já disse o bem que penso de 

suas contribuições para a interpretação do Brasil. Não obstante, visto de meu ângulo de hoje, o 

marxismo do grupo deixava a desejar nalguns aspectos, que talvez sejam sempre o mesmo. Não 

houve muito interesse pela crítica de Marx ao fetichismo da mercadoria. Como correspondia 

àqueles anos de desenvolvimentismo, o foco estava nos impasses da industrialização brasileira, que 

podiam até empurrar na direção de uma ruptura socialista, mas não levavam à crítica aprofundada 

da sociedade que o capitalismo criou e de que aqueles impasses formam parte. Era lógico aliás que 

houvesse uma dose de conformismo embutida no projeto basicamente nacional, ou até continental, 

de tirar a diferença e superar o atraso, já que no caso os países adiantados (embora não as suas 

teorias sociológicas) tinham de ser dados como parâmetro e como bons. A parte da lógica da 

mercadoria na própria produção e normalização da barbárie pouco entrava em linha de conta e 

ficou como o bloco menos oportuno da obra de Marx. Pelas mesmas razões, faltou ao seminário 

compreensão para a importância dos frankfurtianos, cujo marxismo sombrio, mais impregnado de 

realidade que os demais, havia assimilado e articulado uma apreciação plena das experiências do 

nazismo, do comunismo stalinista e do american way of life encarados sem complacências. Daí 

também uma possível inocência do grupo em relação ao lado degradante da mercantilização e da 

industrialização da cultura, consideradas sem maiores restrições. E daí, finalmente, uma certa 

indiferença em relação ao valor de conhecimento da arte moderna, incluída a brasileira, a cuja visão 

negativa e problematizadora do mundo atual não se atribuía importância. O preço literário e 

cultural pago por este último descaso, aliás um subproduto perverso da luta pela afirmação da 

universidade, foi alto, pois fez com que os achados fortes do seminário não se aliassem 

produtivamente ao potencial crítico espalhado nas letras e na cultura ambiente, ficando confinados 

ao código e ao territórios acadêmicos, dizendo e rendendo menos do que poderiam. Para contraste 

basta pensar nas relações da prosa de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque com a cultura modernista, 

às quais se prende o estatuto tão especial de suas obras. Penso não exagerar achando que no 

essencial a intuição histórico-sociológica do seminário não fica devendo à destes mestres, embora 

seja evidente que, pela falta da elaboração de um instrumento literário à altura, entroncado nas 

letras contemporâneas, as obras respectivas não ocupem um lugar da mesma ordem. Visando mais 

alto, por fim, parece-me certo que a clara visualização do subdesenvolvimento e de suas 
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articulações tem alcance histórico-mundial, capaz de sustentar, suponhamos, algo como as Minima 

moralia referentes ao que sem dúvida é uma das feições-chave do destino contemporâneo. Fica a 

sugestão, mas a idéia talvez não pudesse mesmo se realizar em nosso meio, já que em última 

análise estávamos 

 
e estamos 

 
engajados em encontrar a solução para o país, pois o Brasil tem 

que ter saída. Ora, alguém imagina Marx escrevendo O capital para salvar a Alemanha? Assim, o 

nosso seminário em fim de contas permanecia pautado pela estreiteza da problemática nacional, ou 

seja, pela tarefa de superar o nosso atraso relativo, sempre anteposta à atualidade. Ficava devendo 

outro passo, que enfrentasse 

 

na plenitude complicada e contraditória de suas dimensões presentes, 

que são transnacionais 

 

as relações de definição e implicação recíproca entre atraso, progresso e 

produção de mercadorias, termos e realidades que se têm de entender como a precariedade e a 

crítica uns dos outros, sem o que a ratoeira não se desarma. 
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