Nacional por subtracéo

Roberto Schwarz

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiéncia do carater postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experiéncia tem sido um dado formador de
nossa reflexdo critica desde os tempos da Independéncia. Ela pode ser e foi interpretada de muitas
maneiras, por romanticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas
etc., 0 que faz supor que corresponda a um problema duravel e de fundo. Antes de arriscar uma
explicacdo amais, digamos portanto que 0 mencionado mal-estar € um fato.

As suas manifestagcOes cotidianas vao do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel
enfrentando a canicula em roupa de esquimd € um exemplo de inadequacdo. Da Gtica de um
tradicionalista, a guitarra elétrica no pais do samba é outro. Entre os representantes do regime de 64
foi comum dizer que o povo brasileiro € despreparado e que democracia aqui ndo passava de uma
impropriedade. No século X1X comentava-se 0 abismo entre a fachada liberal do Império, calcada
no parlamentarismo inglés, e o regime de trabaho efetivo, que era escravo. Mé&rio de Andrade, no
“Lundu do escritor dificil”, chamava de macaco o compatriota que sO sabia das coisas do
estrangeiro. Recentemente, quando a politica de Direitos Humanos do governo Montoro passou a
beneficiar os presos, houve manifestacbes de insatisfacdo popular: por que dar garantias aos
condenados, se fora da cadeia elas faltam a muita gente? Dessa perspectiva, também os Direitos
Humanos seriam posticos no Brasil... SGo exemplos desencontrados, muito diferentes no calibre,
pressupondo modos de ver incompativels uns com 0s outros, mas escolhidos com propdsito de
indicar a generalidade socia de uma certa experiéncia. Todos comportam o sentimento da
contradicdo entre a realidade nacional e o prestigio ideoldgico dos paises que nos servem de
modelo.



Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo da questdo em nosso campo. Nos
vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao transito da critica por impressionismo,
historiografia positivista, new criticism americano, edtilistica, marxismo, fenomenologia,
estruturalismo, pos-estruturalismo e agora teorias da recepcdo. A lista € impressionante e atesta o
esforgo de atualizag&o e desprovincianizagcdo em nossa universidade. Mas € facil observar que sO
raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, a0 esgotamento
de um projeto; no geral ela se deve ao prestigio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta
a impressdo — decepcionante — da mudanga sem necessidade interna, e por iSSO Mesmo sem
proveito. O gosto pela novidade terminologica e doutrinaria prevalece sobre o trabalho de
conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano académico, do carater imitativo de nossa
vida cultural. Veremos que o problema estd mal posto, mas antes disso ndo custa reconhecer a sua
verdade relativa

Tem sido observado gque a cada geracdo a vida intelectual no Brasil parece recomecar do
zero. O apetite pela producdo recente dos paises avancados muitas vezes tem como avesso 0
desinteresse pelo trabalho da geracdo anterior, e a consequente descontinuidade da reflex&o.
Conforme notava Machado de Assis em 1879, “o influxo externo € que determina a diregdo do

movimento™!

. Que significa a pretericdo do influxo interno, alias menos inevitavel hoje do que
naquele tempo? N&o € preciso ser adepto da tradicdo ou de uma impossivel autarquia intelectual
para reconhecer os inconvenientes desta praxe, a que falta a convicgdo ndo so das teorias, 1ogo
trocadas, mas também de suas implicacBes menos proximas, de sua relacdo com o movimento
socia conjunto, e, ao fim e ao cabo, da relevancia do préprio trabalho e dos assuntos estudados.
Percepcles e teses notaveis a respeito da cultura do pais sdo decapitadas periodicamente, e
problemas a muito custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que Ihes poderia
corresponder. O prejuizo acarretado se pode comprovar pela via contraria, lembrando a estatura
isolada de uns poucos escritores como Machado de Assis, M&io de Andrade e, hoje, Antonio
Candido, cuja qualidade se prende a este ponto. A nenhum deles faltou informagdo nem abertura
para a atualidade. Entretanto, todos souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos
predecessores, entendido ndo como peso morto, mas como elemento dindmico e irresolvido,

subjacente &s contradicdes contemporaneas’.

! Machado de Assis, “A novageracdo”, in Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, v. 3, p. 826.
2 Para.um balanco equilibrado e substancioso do tema, ver do proprio Antonio Candido “Literaturae
subdesenvolvimento”, in A educacdo pela noite, Sdo Paulo, Atica, 1987.



N&o se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constitui¢cdo de um campo
de problemas reais, particulares, com insercéo e duracdo histérica proprias, que recolha as forcas
em presenca e solicite o passo adiante. Sem desmerecer os tedricos da Ultima leva que estudamos
em nossos cursos de faculdade, parece evidente que nos situariamos melhor se nos obrigassemos a
um juizo refletido sobre as perspectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mério de Andrade,
Antonio Candido, pelo grupo concretista, pelos Cepecés... Ha uma dose de adensamento cultural,
dependente de aliancas ou confrontos entre disciplinas cientificas, modalidades artisticas e posi¢coes
sociais ou politicas sem aqual aidéiamesma de ruptura, perseguida no culto ao novo, ndo significa
nada. 1sso posto, vale a pena lembrar que aos hispano-americanos o Brasil da impressdo de
invgjavel organicidade intelectual, e que, por incrivel que parega, dentro do relativo eles talvez até
tenham razéo.

O que fica de nosso desfile de concepgdes e métodos € pouco, j& que o ritmo da mudanca
ndo da tempo a producdo amadurecida. O inconveniente é real e faz parte do sentimento
inadequacdo que foi nosso ponto de partida. Nada mais razoédvel, portanto, para alguém consciente
do prejuizo, que passar a0 polo oposto e imaginar que baste ndo reproduzir a tendéncia
metropolitana para alcancar uma vida intelectual mais substantiva. A conclusdo € ilusoria, como se
vera, mas tem apoio intuitivo forte. Durante algum tempo ela andou na boca dos nacionalismos de
esguerda e direita, convergéncia que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circulagdo social
aquele ponto de vista e contribuiu para prestigiar o baixo-nivel.

Dai a busca de um fundo nacional genuino, isto é, ndo-adulterado: como seria a cultura
popular se fosse possivel preservéa-la do comércio e, sobretudo, da comunicacdo de massa? O que
seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para cd a internacionalizacdo do capital, a
mercantilizacdo das relagdes sociais e a presenca da midia avancaram tanto que estas questdes
perderam a verossimilhanca. Entretanto, ha vinte anos apenas €las ainda agitavam a
intelectualidade e ocupavam a ordem do dia. Reinava um estado de espirito combativo, segundo o
qual o progresso resultaria de uma espécie de reconquista, ou melhor, da expulsdo dos invasores.
Rechacado o Imperialismo, neutralizadas as formas mercantis e industriais de cultura que |he
correspondiam, e afastada a parte antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo pronto
para gue desabrochasse a cultura nacional verdadeira, descaracterizada pelos e ementos anteriores,
entendidos como corpo estranho. A énfase, muito justa, nos mecanismos da dominacéo norte-

americana servia a mitificacdo da comunidade brasileira, objeto de amor patri6tico e subtraida a



analise de classe que a tornaria problemética por sua vez. Aqui € preciso uma ressalva: o governo
Goulart, durante o qual este sentimento das coisas chegou ao auge, foi um periodo de
acontecimentos extraordinarios, com experimentacdo social e realinhamentos democraticos em
larga escala. Nao pode ser reduzido as inconsisténcias de sua auto-imagem — ilustrativas, ndo
obstante, dailusdo propria ao nacionalismo populista, que coloca o mal todo no exterior.

Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam o alienigena 0 marxismo talvez
imaginassem que o fascista fosse invencao brasileira. Neste ponto, guardadas as diferencas, as duas
vertentes nacionalistas coincidiam: esperavam achar o que buscavam através da eliminacéo do que
ndo é nativo. O residuo, nesta operacdo de subtrair, seria a substancia auténtica do pais. A mesma
ilusdo funcionou no seculo X1X, quando entretanto a nova cultura nacional se deveu muito mais a
diversificacdo dos modelos europeus que a exclusdo do modelo portugués. Na outra banda, dos
retrogrados, os adversarios da descaracterizagdo romantico-liberal da sociedade brasileiratampouco
chegavam ao pais auténtico, pois extirpadas as novidades francesas e inglesas ficava restaurada a
ordem colonial, isto é uma criacdo portuguesa. O paradoxo gera deste tipo de purismo esta4
encarnado na figura de Policarpo Quaresma, a quem o afa de autenticidade leva a se expressar em
tupi, lingua estranha para ele. Analogamente em Quarup, de Antonio Callado, onde o depositério
da nacdo auténtica ndo € o passado pré-colonial, como queria a figura de Lima Barreto mas o
interior longinquo do territério, distante da costa atlantica e de seus contatos estrangeirizantes. Um
grupo de personagens identifica no mapa o centro geografico do pais e sai a sua busca. Depois de
muita peripécia a expedicao chega ao termo da procura, onde encontra— um formigueiro.

Ao nacionalista a padronizacdo e a marca americana que acompanham os veiculos de
comunicagio de massa apareciam como efeitos negativos da presenca estrangeira. E claro que a
geracdo seguinte, para guem o novo clima era natural, o nacionalismo é que teria de parecer
esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulacdo o
sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra a uniformizagdo imperiaista € um
topico vazio. Sobre fundo de induUstria cultural, 0 mal-estar na cultura brasileira desaparece, ao
menos para quem queirase iludir.

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da critica de grupos que se
estimavam mais avancados que ele politica e esteticamente. O raciocinio de entdo vem sendo
retomado em nossos dias, mas agora sem luta de classes nem antiimperialismo, e no ambito

internacionalissimo da comunicacdo de massas. Nesta atmosfera “global”, de mitologia unificada e



planetéaria, 0 combate por uma cultura “genuina” faz papel de velharia. Fica patente 0 seu caréter
ilusdrio, além de provinciano e complementar de formas arcaicas de opressdo. O argumento €
inatacavel, mas ndo custa assinalar que, dado o novo contexto, a énfase na dimensao internacional
da cultura vem funcionando como pura e simples legitimacdo da midia. Assim como os
nacionaistas atacavam o imperiadismo e eram laconicos quanto a opressdo burguesa, 0s
antinacionalistas de agora assinalam a dimensdo autoritéria e atrasada de seu adversario, com
carradas de raz&o, 0 que no entanto faria crer que o reinado da comunicacéo de massa sgja libertério
ou aceitavel do ponto de vista estético. Uma posi¢éo critica e moderna, em aparéncia, conformista
no fundo. Outra inversdo imaginaria de papéis. embora se estegjam encarreirando no processo
ideol6gico triunfante de nosso tempo, os “globalistas” raciocinam como acossados, ou como se
fizessem parte da vanguarda herdica, estética ou libertéria, de inicios do século. Alinham-se com o
poder como quem faz uma revolugdo. Na mesma linha paradoxal, observe-se ainda que imposi¢éo
ideol 6gica externa e expropriacdo cultural do povo sdo realidades que ndo deixam de existir porque
ha mistificacdo na formula dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a
conflitos efetivos e lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os modernistas da
midia, mesmo tendo razéo em suas criticas, fazem supor um mundo universalista que, este Sim, ndo
existe. Trata-se enfim de escolher entre 0 equivoco antigo e 0 novo, nos dois em nome do progresso.
O espetéculo que a Avenida Paulista oferece ao contemplativo pode servir de comparagéo: afeilra
repulsiva das mansbes em que se pavoneava 0 capital da fase passada parece perversamente
toleravel ao pé dos arranha-céus da fase atual, por uma questdo de escala, e devido também a
poesia que emana de qualquer poder quando €le é passado paratras.

A filosofia francesa recente é outro fator no descrédito do nacionalismo cultura. A
orientacdo antitotalizadora, a preferéncia por niveis de historicidade alheios ao ambito nacional, a
desmontagem de andaimes convencionais da vida literéria (tais como as nocdes de autoria, obra,
influéncia, originaidade etc.) desmancham, ou, a0 menos, desprestigiam a correspondéncia
romantica entre o heroismo do individuo, a realizacdo da grande obra e a redencdo da col etividade,
correspondéncia cujo valor de conhecimento e potencial de mistificacdo ndo sdo despreziveis e que
anima os esguemas do nacionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em parte,
além de render conforto ao sentimento nacional onde menos se espera.

Conforme sugere o lugar-comum, a copia € secundaria em relacdo ao original, depende dele,

vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sina de menos diante do conjunto dos esforgos



culturais do continente e esta na base do mal-estar intelectual que € nosso assunto. Ora, demonstrar
o infundado de hierarquias desse género € uma especialidade da filosofia européia atual, por
exemplo, de Foucault e Derrida. Por que dizer que o anterior prima sobre o posterior, 0 modelo
sobre a imitagdo, o central sobre o periférico, a infra-estrutura econdmica sobre a vida cultural e
assim por diante? Segundo os filésofos em questdo, trata-se de condicionamentos (mas sdo de
mesma ordem?) preconceituosos, que ndo descrevem a vida do espirito em seu movimento real,
antes refletindo a orientac&o inerente as ciéncias humanas tradicionais. Seria mais exato e neutro
imaginar uma sequéncia infinita de transformagdes, sem comeco nem fim, sem primeiro ou
segundo, pior ou melhor. Salta a vista o aivio proporcionado a0 amor-proprio e também a
inquietacdo do mundo subdesenvolvido, tributario, como diz o nome, dos paises centrais. De
atrasados passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a superiores (aguela
mesma superioridade, aias, que esta analise visa suprimir), isto porgue 0s paises que vivem na
humilhac&o da copia explicita e inevitdvel estdo mais preparados que a metrépole para abrir méo
das ilusdes da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada |a e ndo aqui). Sobretudo o
problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmente nosso, e, de certo angulo, em lugar da
almejada europeizacao ou americanizacdo da Ameérica Latina, assistiriamos a latino-americanizacéo
das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de vista, “O entre-lugar do discurso latino-americano”,
de Silviano Santiago (Uma literatura nos tropicos, S&o Paulo, Perspectiva, 1978), e “Da razéo
antropofagica: didlogo e diferenca na cultura brasileira’, de Haroldo de Campos (Boletim
Bibliografico Biblioteca Mario de Andrade, S&o Paulo, v. 44, jan./dez. 1983).

Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar ou
combater relaces de subordinacdo efetiva. Sera que as inovagdes do mundo avancado se tornam
dispensaveis uma vez desvestidas do prestigio da originalidade? Tampouco basta privéa-las de sua
auréola para estar em condicéo de utilizé-las livremente e transformé-las de modo a que ndo sejam
posticas. Contrariamente ao que aguela andlise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do
subdesenvolvido ndo afeta o fundamento da situacdo, que € pratico. A reproducdo de solucdes de
ponta responde a necessidades culturais, econdémicas e politicas de que a no¢éo de cdpia, com sua
conotacdo psicologizante, ndo da idéia e as quais ndo especifica. Em decorréncia o exame desta
noc¢ao, se ficar no mesmo plano, sofre de limitacdo igual, e aradicalidade de uma andlise que passa
a0 largo das causas eficazes tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatalidade

da imitacdo cultural se prende a um conjunto particular de constrangimentos histéricos em relacéo



ao qua a critica de corte filosofico abstrato, como essa a que nos referimos, parece impotente.
Ainda agui o nacionalismo é argumentativamente a parte fraca, mas nem por iSso sua superacao
filostfica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a que ele deve a forca. Entre parénteses, note-
se que nestes Ultimos tempos a quase auséncia do nacionalismo no debate intelectual sério tem
andado a par com a sua presenca crescente na area da administragcdo da cultura, onde para mal ou
para bem ndo ha como fugir a existéncia efetiva da dimensdo naciona. A volta pela outra porta
reflete um paradoxo incontornével do presente, em que o espaco econdmico esta internacionalizado
(o que é diferente de homogeneizado), mas a arena politica ndo.

Na década de 1920 o programa pau-brasil e antropofégico de Oswald de Andrade também
tentou uma interpretacdo triunfalista de nosso atraso. A dissonancia entre padrdes burgueses e
realidades derivadas do patriarcado rural forma no centro de sua poesia. Ao primeiro dos dois
elementos cabe o papel de veleidade disparatada (“Rui Barbosa: uma cartola na Senegambia”). O
desgjuste ndo é encarado como vexame, € Sim com otimismo — ai a hovidade —, como indicio de
inocéncia nacional e da possibilidade de um rumo histérico alternativo, quer dizer, ndo-burgués.
Este progressismo sui generis se compl eta pela aposta na tecnificagdo: inocéncia brasileira (fruto de
cristianizacéo e aburguesamento apenas superficiais) + técnica = utopia. A idéia € aproveitar o
progresso material moderno para satar da sociedade pré-burguesa diretamente ao paraiso. O
préprio Marx na carta famosa a Vera Sassulitch (1881) especulava sobre uma hipétese parecida,
segundo a qual a comuna camponesa russa alcancaria o socialismo sem interregno capitalista,
gracas aos meios que o progresso do Ocidente colocava a sua disposicdo. Neste mesmo sentido,
ainda que em registro onde piada, provocacdo, filosofia da historia e profetismo estdo indistintos
(como alids mais tarde em Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa.

Voltando porém ao sentimento de cépia e inadequacdo causado no Brasil pela cultura
ocidental, esta claro que o programa de Oswald |he aterava a ténica. E o primitivismo local que
devolveré a cansada cultura européia o sentido moderno, quer dizer, livre da macerac&o crista e do
utilitarismo capitalista. A experiéncia brasileira seria um ponto cardea diferenciado e com
virtualidade utépica no mapa da histéria contemporanea (algo semelhante esta insinuado nos
poemas de Mério de Andrade e Raul Bopp sobre a preguica amazénica). Foi profunda portanto a
viravolta valorativa operada pelo Modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é
considerado e sopesado diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo a oferecer

no capitulo. Em lugar de embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural irreverente e



sem sentimento de inferioridade, metaforizada na degluticdo do aheio: copia sim, mas
regeneradora. A distancia no tempo torna visivel a parte de ingenuidade e também ufanismo nestas
propostas extraordinarias.

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 1960, e sobretudo nos anos 70,
ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora € dado pela ditadura militar,
avida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e internacional, € menos repressiva
gue o esperado em matéria de costumes. NO outro campo, a tentativa de passar a guerra
revolucion&ria para derrubar o capitalismo também aterava as acepcdes do que fosse “radical”. Em
suma, nada a ver com a estreiteza provinciana dos anos 20, por oposicdo a qual a rebelido
antropofagica fazia figura libertaria e esclarecida em alto grau. Nas novas circunstancias o
otimismo técnico tem pernas curtas, ao passo que a irreveréncia cultural e o deboche proprios a
devoracdo oswaldiana adquirem conotaco exasperada®, préxima da acdo direta, sem prejuizo do
resultado artistico muitas vezes bom. Em detrimento da limpidez construtiva e do lance agudo, tao
peculiares a0 espirito praticado por Oswald, sobe a cotagdo dos procedimentos primarios e
avacal hantes, que ele também cultivava. A degluticdo sem culpa pode exemplificar uma evolucéo
desta espécie. O que era liberdade em face do catolicismo, da burguesia e do deslumbramento
diante da Europa é hoje, nos anos 80, um dlibi desgjeitado e rombudo para lidar acriticamente com
as ambigiidades da cultura de massa, que pedem lucidez. Como ndo notar que 0 sujeito da
Antropofagia — semelhante, neste ponto, a0 nacionalismo — € o brasileiro em geral, sem
especificacdo de classe? Ou que a analogia como processo digestivo nada esclarece da politica e
estética do processo cultural contemporéneo?

Em sintese, desde 0 século passado existe entre as pessoas educadas do Brasil — 0 que é uma
categoria social, mais do que um elogio — o sentimento de viverem entre institui¢des e idéias que
sd0 copiadas do estrangeiro e ndo refletem a realidade local. Contudo, ndo basta renunciar ao
empréstimo para pensar e viver de modo mais auténtico. Alids, esta rendncia ndo é pensavel. Por
outro lado, a destruicédo filosofica da no¢do de copia tampouco faz desaparecer o problema. Idem
para a inocéncia programética com que o antropéfago ignora o constrangimento, o qual teima em
reaparecer. “Tupi or not Tupi, that is the question”, na famosa formula de Oswald, cujo teor de
contradi¢do — a busca da identidade nacional passando pelalinguainglesa, por uma citacdo classica

e um trocadilho — diz muito sobre o impasse.

% A observaco é de Vinicius Dantas.



Vista em perspectiva histérica a questdo talvez se descomplique. Silvio Romero tem
excelentes observacOes a respeito, de mistura com varios absurdos. O trecho que vamos citar e
comentar estéa num livro escrito em 1897 contra Machado de Assis, justamente para provar que a

arte deste ndo passava de anglomaniainepta, servil, inadequada etc.

*

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate (...): uma pequena elite intelectual separou-se
notavelmente do grosso da populagdo, e, a0 passo que esta permanece quase inteiramente inculta,
aquela, sendo em especia dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a copiar na politica e
nas letras quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo, e chegamos hoje ao ponto de termos uma
literatura e uma politica exéticas, que vivem e procriam em uma estufa, sem relagdes com o
ambiente e a temperatura exterior. E este 0 mal de nossa habilidade ilusoria e falha de mesticos e
meridionais, apaixonados, fantasistas, capazes de imitar, porém organicamente improprios paracriar,
para inventar, para produzir coisa nossa e que saia do fundo imediato ou longinguo de nossa vida e
de nossa histéria.

Durante os tempos coloniais, a habil politica da segregacdo, afastando-nos dos estrangeiros,
manteve-nos um certo espirito de coesdo. Por isso tivemos Basilio, Durdo, Gonzaga, Alvarenga
Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se moveram num meio de idéias puramente portuguesas e
brasileiras.

Com o primeiro imperador e a Regéncia, a pequena fresta (aberta) no muro de nosso isolamento
por D. Jo&o VI alargou-se, e comegamos a copiar 0 romantismo politico e literario dos franceses.

Macagueamos a carta de 1814, transplantamos para ca as fantasias de Benjamin Constant,
arremedamos o parlamentarismo e a politica Constitucional do autor de Adolphe, de mistura com a
poesia e 0s sonhos do autor de Renée e Atala.

O povo, este continua a ser analfabeto.

O segundo reinado, com sua politica vacilante, incerta, incapaz, durante cinqlenta anos,
escancarou todas as portas, e fé-lo tumultuariamente, sem discrimem, sem critério. A imitagdo, a
macaqueagdo de tudo, modas, costumes, leis, codigos, versos, dramas, romances, foi aregrageral.

A comunicacdo direta para o velho continente pelos paguetes de linha regular engrossou a
corrente daimitagdo, da copia servil.

[...]

E eis porque, como cdpia, como arremedo, como pastiche parainglés ver, ndo ha povo que tenha

melhor constituicdo no papel, [...] tudo melhor... no papel. A realidade é horrivel!*

* Silvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1897, p. 121-123.



As descricles e as explicacdes de Silvio sdo desencontradas, as vezes incompativeis, e
interessam ora pelo argumento ora pelaideol ogia caracteristica. Ao leitor de hoje convém examing
las em separado. O esquema basico seria 0 seguinte: uma peguena elite dedica-se a copiar a cultura
do Veho Mundo, destacando-se assim do grosso do povo, que permanece inculto. Em
conseqléncia, literatura e politica tém posicdo exdtica e seremos incapazes de criar coisa nossa,
gue saia do fundo de nossa vida e historia. Implicita na reclamacéo esta a norma da cultura
nacional organica, passavelmente homogénea e com fundo popular, norma alias que néo pode ser
reduzida a uma ilusdo da historiografia literaria ou do Romantismo, pois em certa medida expressa
as condicbes da cidadania moderna. E por oposicdo a ela que o quadro brasileiro — minoria
europeizada, maioria ignorante — configura um disparate. Por outro lado, para situala
realisticamente, note-se que a exigéncia de organicidade coincidia no tempo com a expansdo de
Imperialismo e ciéncia organizada, duas tendéncias que tornavam obsoleta a hip6tese de uma
cultura nacional autocentrada e harmonica.

O pecado original, causa da desconexdo, foi a copia. Os efeitos negativos dela entretanto
estdo no plano dacisdo social: cultura sem relacdes com o ambiente, producdo que ndo sai do fundo
de nossa vida. Ora, a desproporcéo entre efeitos e causa é tamanha que leva a duvidar desta Ultima
e a desconsideré&-la. Sdo as indicagbes mesmas do Autor que convidam a raciocinar em linha
diferente da sua. Abrindo um parénteses, note-se que o proprio do disparate € ser evitavel e que, de
fato, o argumento e a invectiva de Silvio fazem crer que é obrigacdo da elite corrigir o erro que a
distanciou da populacdo. A critica ambicionava tornar intoleravel o abismo entre as classes, quer
dizer, intoleravel para os cultos, ja que no Brasil recém-saido da escravatura a debilidade do campo
popular desestimulava outras nocoes.

Assim, a origem de nosso disparate cultural estd na aptiddo imitativa de mesticos e
meridionais, pouco dotados para a criacdo. A peticdo de principio € ébvia, pois a imitacdo se
explica pela bossa — racial — para aguela mesma imitagdo que se queria explicar, no que aias o
Autor imitava o naturalismo cientifico em voga na Europa. Séo explicacOes hoje dificeis de levar a
Serio, e que no entanto merecem exame enquanto voz corrente e mecanismo ideol 6gico. Se a causa
da tendéncia brasileira para a cdpia é racial, por que sO a elite tera copiado? Por outro lado é claro
gue, se todos copiassem, desapareceriam como por encanto 0s mencionados efeitos de “exotismo”

(falta de relagGes com o ambiente) e “disparate” (separagéo entre elite e povo), e, com eles, todo 0
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problema. Este portanto ndo se devia a cOpia, mas ao fato de que s6 uma classe copiava. A
explicacdo ndo deve ser de raca, mas de classe.

Nos paragraf os seguintes Silvio esboga o historico do vicio imitativo da cultura brasileira. O
ponto zero da evolugdo esta no periodo colonia, quando os escritores se moviam “num meio de
idéias puramente portuguesas e brasileiras”. Entretanto, a disténcia entre elite e populagdo seria
menor naguele tempo? O amor da cdpia menos vivo? Seguramente ndo, e alias ndo € isso que esta
dito. A coesdo a gque sé refere a passagem era de outra ordem, efeito da “habil politica da
segregacdo” (!), que separava Brasil de tudo que n&o fosse portugués. A comparagdo noutras
palavras é sem objeto, pois hum caso a homogeneidade se mede por uma estrutura social,
extraordinaria pela desigualdade, e no outro pela auséncia de idéias estrangeiras, que estavam
proibidas. Contudo, se a explicacdo ndo convence, a observacdo que ela devia esclarecer € justa:
antes do século XIX a copia do modelo europeu e a disténcia entre letrados e populagdo ndo
congtituiam “disparate”. Digamos, esquematizando ao extremo, que na situagdo colonial o letrado é
solidario da metropole, datradicdo do Ocidente e também de seus confrades, mas ndo da popul agcéo
local. Nestas circunstancias, o cultivo do padrédo metropolitano e o afastamento cultural em relacéo
ao meio ndo aparecem como deficiéncia, até pelo contrario. Acresce que a estética neocléssica é
universalista e valoriza o respeito e a prética das formas canénicas, de modo que também no plano
da teoria da arte a imitagdo aparecia como um valor positivo. Na boa observacdo de Antonio
Candido, o poeta arcade que metia uma ninfa no ribeirdo do Carmo ndo estava faltando com a
originalidade: incorporava Minas Gerais a tradicdo do Ocidente, e, meritoriamente, cultivava esta
mesma tradic&o naguel as afastadas terras.”

Portanto a cdpia ndo nasceu com a abertura dos portos e a Independéncia, como queria
Silvio, mas é verdade que sO a partir dai ela se torna o insolUvel problema que até hoje se discute e
gue solicita termos como macaqueacao, arremedo ou pastiche. Por que motivo a imitagdo passava
ater conotagao pejorativa?

E sabido que a Independéncia brasileira ndo foi uma revolucio: ressalvadas a mudancga no
relacionamento externo e a reorganizacdo administrativa no topo, a estrutura econdmico-social
criada pela exploracdo colonial continuava intacta, agora em beneficio das classes dominantes
locais. Diante dessa persisténcia, era inevitavel que as formas modernas de civilizaggo, vindas na

esteira da emancipacdo politica e implicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras — ou

® Antonio Candido, Formacao da literatura brasileira, S3o Paulo, Martins, 1969, v. 1, p. 74.
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posticas, antinacionais, emprestadas, despropositadas etc., conforme a preferéncia dos diferentes
criticos. A violéncia da adjetivacdo indica as contor¢des do amor-proprio brasileiro (de elite),
obrigado a desmerecer em nome do progresso os fundamentos de sua preeminéncia social, ou vice-
versa, opcdo deprimente nos dois casos. De um lado, trafico negreiro, latifindio, escraviddo e
mandonismo, um complexo de relacBes com regra prépria, firmado durante a Colénia e ao qual o
universalismo da civilizag&o burguesa ndo chegava; de outro, sendo posto em xeque pelo primeiro,
mas pondo-0 em xeque também, a Lel (igua paratodos), a separacdo entre o publico e o privado,
as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo romantico etc. A convivénciafamiliar e estabilizada
entre estas concepgdes em principio incompativeis esteve no centro da inquietagdo ideol 6gico-
moral do Brasil oitocentista. A uns a heranca colonia parecia um residuo que logo seria superado
pela marcha do progresso. Outros viam nela o pais auténtico, a ser preservado contra imitacdes
absurdas. Outros ainda desegjavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para ndo abrir méo de
nenhum dos dois, e outros mais consideravam que esta conciliagdo ja existia e era desmoralizante.
A critica de Silvio por sua vez, contemporanea do declinio do Segundo Reinado, usa argumentos
conservadores dentro de animo progressista: salienta o pais “real”, fruto e continuacdo do
autoritarismo da Coldnia, mas para combaté-lo; e menospreza 0 pais “ilusorio”, das leis, dos
bacharéis, da cultura importada, depreciado por inoperante. Dai a sua observacdo: “ndo ha povo
que tenha melhor constituicdo no papel [...]. A realidade € horrivel!”.

A listade arremedos lembrada por Silvio e que a alfandega faria bem de barrar inclui modas,
costumes, leis, codigos, versos, dramas e romances. Um a um, medidos pela realidade socia do
pais, estes itens efetivamente podiam parecer importagcdo supérflua, destinada a tapar a indigéncia
real e aencenar ailusdo do progresso. Vistos em conjunto, entretanto, sGo aspectos da constituicdo
e do aparelhamento do novo Estado nacional, bem como da participacdo das novas €lites na cultura
contemporanea. Sem prejuizo da aparéncia postica, estranha ao andamento cotidiano dos negécios,
este dado é mais insepardvel do quadro que a prépria escraviddo, a qual adiante seria substituida
por outras formas de trabalho compul sério, também elas incompativeis com a pretensdo esclarecida.
Corrido o tempo, a marca ubiqua de “inautenticidade” veio a ser concebida como a parte mais
auténtica do espetaculo brasileiro, algo como um penhor de identidade. Privados de seu contexto
oitocentista europeu e acoplados a0 mundo da sociabilidade colonial, os melhoramentos da
civilizac8o gue importdvamos passavam a operar segundo outra regra, diversa da consagrada nos

paises hegemonicos. Dai 0 sentimento tao difundido de pastiche indigno, a que escapava Machado
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de Assis, cuja grande imparcialidade permitia ver um modo particular de funcionamento ideol 6gico
onde os demais criticos sd enxergavam esvaziamento. Em palavras de Sérgio Buarque de Holanda:
“A presteza com gue na antiga colénia chegara a difundir-se a pregacéo das ‘idéias novas’, e 0
fervor com que em muitos circul os el as foram abracadas as vésperas da I ndependéncia, mostram de
modo inequivoco, a possibilidade que tinham de atender a um desgjo insofrido de mudar, a
generalizada certeza de que o povo, afinal, se achava amadurecido para a mudanca. Mas também é
claro que a ordem social expressa por €las estava longe de encontrar aqui 0 seu equivalente exato,
mormente fora dos meios citadinos. Outra era a articulagdo da sociedade, outros os critérios basicos
de exploracdo econdmica e da reparticéo de privilégios, de sorte que ndo podiam, essas idéias, ter o
sentido que |hes era dado em parte da Europa ou da antiga Américainglesa (...). O resultado € que
as férmulas e palavras sdo as mesmas, embora fossem diversos o conteido e o significado que aqui
passavam a assumir”.®

Digamos que o passo da Col6nia a0 Estado autbnomo acarretava a colaboracdo assidua
entre as formas de vida caracteristicas da opressdo colonia e as inovagdes do progresso burgués. A
nova etapa do capitalismo desmanchava a relagcdo exclusiva com a metrépole, transformava os
proprietarios locais e administradores em classe dominante nacional, virtualmente parte da
burguesia mundial em constituicdo, e conservava entretanto as antigas formas de exploragéo do
trabalho, cuja redefinicdo moderna até hoje ndo se completou. Noutras palavras, a discrepancia
entre os “dois Brasis” ndo é produzida pela veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos outros,
nem marca um curto momento de transicdo. Ela foi o resultado duradouro da criagdo do Estado
naciona sobre base de trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdao da brevidade, decorria da
Revolucgdo Industrial inglesa e da conseqguiente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria
da histdria contemporanea’. Assim, a ma-formacdo brasileira, dita atrasada, manifesta a ordem da
atualidade a mesmo titulo que o progresso dos paises adiantados. Os “disparates”’ de Silvio — na
verdade as desarmonias ciclopicas do capitaismo mundial — ndo sdo desvios. Prendem-se a
finalidade mesma do processo, que, na parte que coube ao Brasil, exige a reiteracdo do trabalho

forcado ou semi-for¢ado e a decorrente segregacdo cultural dos pobres. Com modificacfes, muito

® Sérgio Buarque de Holanda, Do Império & Replblica, t. 2, v. 5 da Histéria geral da civilizaco brasileira, dirigida
pelo mesmo Autor, S8o Paulo, Difel, 1977, p. 77-78.

" Emilia Viotti da Costa, Da Monarquia & Reptblica; momentos decisivos, S0 Paulo, Grijalbo, 1977, cap. 1; Luiz
Felipe de Alencastro, “Latraite negriere et I’unité nationale brésilienne”, in Revue Francaise de | ‘Histoire d'Outre Mer,
t. 66, n. 244-245, 1979; Fernando Novais, “Passagens para 0 Novo Mundo”, Novos Estudos Cebrap, n. 9, Sdo Paulo,
jul. 1984.
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disso veio até os nossos dias. No momento o panorama parece estar mudando, devido a consumo e
comunicacdo de massas, cujo efeito a primeira vista é anti-segregador. S0 0S novissimos termos da
opressao e expropriacdo cultural, pouco examinados por enquanto.

Assim, a tese da coOpia cultural € ideologia na acepcdo marxista do termo, quer dizer, uma
ilusdo bem fundada nas aparéncias. a coexisténcia entre principios burgueses e do antigo regime,
fato muito notdrio e glosado, € explicada segundo um esquema plausivel, de alcance abrangente e
fundamento individualista, em que efeitos e causas estdo trocados em toda linha.

A cdpia tem por conseguéncia, segundo Silvio, a falta de denominador comum entre a
cultura do povo e da elite, bem como a pouca impregnacao nacional desta Ultima. Por que ndo fazer
0 raciocinio inverso? Neste caso, a feicdo “copiada” de nossa cultura resultaria de formas de
desigualdade brutais a ponto de |hes faltarem minimos de reciprocidade — o denominador comum
ausente — sem 0s quais a sociedade moderna de fato s6 podia parecer artificiosa e "importada’. O
descaso impatridtico (adotada a idéia de nagéo que era norma) da classe dominante pelas vidas que
explorava a tornava estrangeira em seu proprio juizo... A origem colonial e escravista destas causas
salta aos ol hos.

As deficiéncias comumente associadas a imitacdo explicam-se da mesma maneira.
Conforme os seus criticos, a cOpia esta nos antipodas de originalidade, criagdo com sentido
nacional, juizo independente e adequado as circunstancias etc. Ora, no extremo a dominagdo
absoluta faz que a cultura nada expresse das condicdes que Ihe déo vida, se excetuarmos o traco de
futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escritores souberam explorar. Dai “umalliteraturae
uma politica exéticas”, sem ligagdo com o “fundo imediato ou longinquo de nossa vida e de nossa
histéria”’, assim como a auséncia de “discrimem e critério”, e sobretudo a convicgdo muito
pronunciada de que é tudo so papel. Noutras palavras o sentimento aflitivo da civilizagdo imitada
ndo é produzido pela imitacdo, presente em qualguer caso, mas pela estrutura social do pais, que
confere a cultura uma posi¢do insustentavel, contraditéria com o seu autoconceito, e que entretanto
j& na época ndo era tdo estéril quanto os argumentos de Silvio fazem crer. Complementarmente a
esfera segregada tampouco permaneciaimprodutiva, e suas manifestacbes mais adiante teriam, para
o intelectual de extracdo culta, o valor de uma componente ndo-burguesa da vida nacional,
servindo-lhe como fixador daidentidade brasileira (com as ambiguidades 6bvias).

A denuncia do transplante cultural veio a ser 0 eixo de uma perspectiva critica ingénua e

difundida. Para concluir, vejamos alguns de seus inconvenientes.
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1) Elafaz supor que aimitacdo seja evitavel, aprisionando o leitor num falso problema.

2) O que é um mal-estar de classe dominante, ligado a dificuldade de conciliar moralmente
as vantagens do progresso e do escravismo ou sucedaneos, aparece como fei¢do nacional.

3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de outro modo, sanando o problema, o

que equivale a pedir que o beneficidrio de uma situagdo acabe com ela

4) Por sua ldgica o argumento oculta o essencial, pois concentra a critica na relacéo entre
elite e modelo, quando o ponto decisivo esta na segregacéo dos pobres, excluidos do universo da

cultura contemporanea.

5) A solugdo implicita esté4 na auto-reforma da classe dominante, a qual deixaria de imitar;
conforme vimos néo é disso que se trata, mas do acesso dos trabal hadores aos termos da atualidade,
para que os possam retomar segundo o seu interesse, 0 que — neste campo — vale como definicdo de

democracia

6) Quem diz copia pensa nalgum original, que tem a precedéncia, esta noutra parte, e do
gual a primeira € o reflexo inferior. Esta diminuicdo genérica freqlentemente responde a
consciéncia que tém de s as elites latino-americanas, e d& consisténcia mitica, no plano da cultura,
sob forma de especializagcBes regionais do espirito, as desigualdades econémico-teconol égico-
politicas préprias ao quadro internacional (o auténtico e criativo esta para a imitagdo como 0s
paises adiantados para os atrasados). Nem por isso adianta passar ao pélo oposto: as objecdes
filostficas ao conceito de originalidade levam a considerar inexistente um problema efetivo, que
seria absurdo desconhecer. A historiografia da cultura ficou devendo o passo globalizante dado pela
economia e sociologia de esquerda, que estudam o nosso “atraso” como parte da histéria
contemporanea do capital e de seus avancos.® Visto do angulo da cdpia, o anacronismo formado

pela justaposicdo de formas da civilizagdo moderna e realidades originadas na Coldnia € um modo

8 Ver Celso Furtado, A pré-revoluco brasileira, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1962; e Fernando H. Cardoso,
Empresario industrial e desenvolvimento econdmico no Brasil, S8o Paulo, Difel, 1964.
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de ndo-ser, ou ainda, a realizagcdo vexatoriamente imperfeita de um modelo que esta ahures. Ja o
critico dialético busca ho mesmo anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento

promissor, grotesco ou catastroéfico.

7) A idéia de copia discutida aqui opde 0 nacional ao estrangeiro e o origina ao imitado,
oposicoes que sdo irreais e ndo permitem ver a parte do estrangeiro no préprio, a parte do imitado
no original, e também a parte original no imitado (Paulo Emilio Salles Gomes fala de “nossa
incompeténcia criativa em copiar”) °. Salvo engano, o quadro pressupde o seguinte arranjo de trés
elementos: um sujeito brasileiro, a realidade do pais, a civilizagdo das nacBes adiantadas — sendo
gue a ultima gjuda o primeiro a esguecer a segunda. Também este esquema € irreal e impede de
notar o que importa, a saber, a dimenséo organizada e cumulativa do processo, a forca potenciadora
da tradicdo, mesmo ruim, as relagbes de poder em jogo, internacionais inclusive. Sem prejuizo de
Seus aspectos inaceitavels — para quem? —, a vida cultural tem dinamismos proprios, de que a
eventua originalidade, bem como afatadela, sdo elementos entre outros. A questdo da copiando é
falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de vista estético e politico, e liberta da

mitol 6gica exigéncia da criacdo a partir do nada.

Aula dada no curso “Tradicdo/Contradicdo”, organizado por Adauto Novaes para a Funarte.
Publicacdo original na Folha de Sao Paulo, 07/06/1986, reproduzido em Que horas sdo? S&o Paulo,
Cia. das Letras, 1987 e Cultura e Palitica Rio de Janeiro,Paz e Terra, 2001.

® Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 77.

16



This document was created with Win2PDF available at http://www.daneprairie.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.



http://www.daneprairie.com

