Fim de século

Roberto Schwarz

No comego da década de 60 um critico observava que no Brasil se faziam filmes que,
embora tendo publico numeroso e entusiasta, ndo eram considerados propriamente cinema pelos
seus produtores e espectadores. Cinema de verdade era o que nos vinha dos Estados Unidos ou
talvez da Europa, muito diferente das nossas chanchadas. Cinema era somente 0 que nao
produziamos, e que val orizavamos de modo alis um tanto subalterno. E o que o critico chamava “a
situacdo colonial do cinemabrasileiro”.

Esta situacdo tinha prolongamentos também na reflexdo, a qual com toda naturalidade
tomava como objeto o cinema-arte, quer dizer, o cinema feito fora Assim, enquanto o critico
americano ou europeu escrevia em didlogo virtual com os diretores dos filmes que comentava, o
brasileiro ndo dispunha desta referéncia importante. Na auséncia dela ndo Ihe restava sendo a
afirmacao das mitologias e manias de um aficionado. Seu verdadeiro interlocutor eram aignorancia
do publico, a estupidez da censura, 0 mau gosto dos distribuidores, aém da simpatia do grupinho
dos adeptos. Tratava-se de um bem-engrenado sistema de alienagtes, que em palavras do proprio
critico imprimia “a marca cruel do subdesenvolvimento” em todos que se ocupassem do assunto
durante algum tempo. N&o era uma ironia facil, pois quem assim se expressava vinha se ocupando
de cinema em tempo integral ha muitos anos.

O autor de que falamos é Paulo Emilio Salles Gomes, e 0 escrito em questdo foi apresentado
como contribuicdo & Primeira Convencéo Nacional de Critica Cinematogréfica em 1960." Expus
alguma coisa de seu argumento porque resume com felicidade a situagdo que o nacionalismo
desenvolvimentista queria superar no campo da cultura. Note-se que o divorcio entre aspiracéo

cultural e condic¢des locais € um tragco comum, e quase se diria légico, da vida em colnias ou ex-
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colénias. Neste sentido ndo se tratava de nada novo ou exclusivo ao cinema. Devido a sua
componente industrial, entretanto, este dltimo levaria a reformular aquele divércio em termos
atualizados, propicios aintervencdo deliberada e politica.

Posto como objetivo prético, o desenvolvimento naciona reorganizava o espaco da
imaginacdo e do pensamento critico em torno de um eixo interno. Cheia de dificuldades, a relagdo
entre as aspiracdes de modernidade e a experiéncia efetiva do pais se tornava um topico obrigatorio,
desmanchando o bovarismo endémico e convidando a reflex&o atocar terra. No limite tratava-se de
arrancar a populagéo aos enquadramentos semicoloniais em que se encontrava, e de trazé-la, ainda
gue de forma precaria, a0 universo da cidadania, do trabalho assaariado e da atividade econémica
moderna, industrial sobretudo, contrariando o destino agrério a que o imperialismo — como se dizia
— nos forcava (o0 que aias naqueles anos 60 deixara de ser verdade). Isto na Gtica justificadora e
como que “responsavel” do projeto nacional. Com menos simpatia e mais acento na
irresponsabilidade e na cegueira, pode-se dizer igualmente que os novos tempos desagregavam a
distancia o velho enguadramento rural, provocando a migracéo para as cidades, onde os pobres
ficavam largados a disposi¢cdo passavel mente absol uta das novas formas de exploracéo econdbmica e
de manipulacéo populista.

Afastada de suas condigOes antigas, posta em situagGes novas e mais ou menos urbanas, a
cultura tradicional ndo desaparecia, mas passava a fazer parte de um processo de outra natureza. A
sua presenca sistematica no ambiente moderno configurava um desgjuste extravagante, cheio de
dimensdes enigmaticas, que expressava e simbolizava em certa medida o carater pouco ortodoxo do
esforgo desenvolvimentista. Com a sua parte de simpatia e de tolerancia, mas também de absurdo e
de primitivismo, esta mescla do tradicional e do moderno se prestava bem a fazer de emblema
pitoresco da identidade nacional. Por outro lado é certo que o ritmo e a sociabilidade tradicionais
lancavam por sua vez uma luz critica sobre as pautas do progresso econémico dito "normal”,
criando a presuncéo de que nas condi¢Oes brasileiras a sociedade moderna seria mais cordial e
menos burguesa que noutras partes. Com a distancia no tempo e a ampliagdo da perspectiva,
entretanto, esta mesma mescla sofre mais outra viravolta: deixa de funcionar como emblema
nacional, paraindicar um aspecto comum das industrializacGes retardatarias, passando a representar
um traco caracteristico da cena contemporanea tomada em seu conjunto.

Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um imaginario social hovo, que

pela primeira vez se refere a nagdo inteira, e que aspira, também pela primeira vez, a certa



consisténcia interna: um imaginario no qual, sem prejuizo das falécias nacionalistas e populistas,
parecia razoavel testar a cultura pela pratica social e pelo destino dos oprimidos e excluidos. De
passagem seja dito que a derrocada posterior das promessas daguele periodo néo invalidou — ao
menos nNdo por completo — o sentimento das coisas que se havia formado, reflexo agorameio irreal
de uma responsabilidade histérica, cujas derrotas assinalam outros tantos avangos da nova
dessolidarizacéo social.

Nascido na conjuncdo de mercado interno e industrializacdo, o ciclo desenvolvimentista
adquiriu certo aento de epopéia patridtica a partir da construcdo de Brasilia; 0 seu ponto de
chegada seria a sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos paises
adiantados. E um fato que nas proprias elites existia a convicgdo de que essa trajetoria incluiria
momentos de friccdo com os interesses norte-americanos. Ocorre entretanto gue no inicio dos anos
60 se foi firmando mais outra convicgdo, esta explosiva, segundo a qual a firmeza do
antiimperialismo dependia de uma modificacdo na correlacdo de forca entre as classes sociais
dentro do préprio pais. O nacionalismo sb alcancaria 0s seus objetivos se fosse impulsionado pelo
acirramento da luta de classes. Comecava a radicalizacdo social que seria cortada em 64 pelo golpe
militar.

Noutras palavras, surgia a consciéncia de que a exploragéo de classe interna e as grandes
desigualdades na ordem internacional se alimentavam reciprocamente e que era necessario enxergar
as duas um conjunto. Pouco tempo depois Glauber Rocha formularia a sua "estética da fome", na
gual reivindicaria a feilra e miséria do Terceiro Mundo, mas para lancélas a cara dos cinéfilos
europeus, como parte do mundo deles, ou melhor, como um momento significativo do mundo
contemporaneo, € nd mais como um exotismo proprio a regides distantes ou a sociedades
atrasadas. Por aqueles mesmos anos foi elaborada a Teoria da Dependéncia, que estudava o vinculo
de estrutura entre a ordem mundial e as distintas situacdes de subdesenvolvimento. Como se v§, foi
um momento forte de tomada de consciéncia contemporanea, nacional e de classe, que se traduziu
por uma notével desprovincianizacdo do pensamento. Nao foi por acaso que o Cinema Novo, a
Teoria da Dependéncia ou a obra de Celso Furtado tiveram a repercusséo internacional que tiveram.
A guisa de contraprova, note-se como a perda deste dinamismo devolveu a cultura do pais & sua
irrelevanciatradicional, daqual hoje todos sofremos.

Com o golpe de 64 a dimensdo democratizante do processo chegava a seu fim. Mas ndo o

proprio nacionalismo desenvolvimentista, que depois de uma curta interrupcdo — um momento



inicial de submissdo direta aos interesses norte-americanos — voltava e até se intensificava, agora
sob direcéo e com caracteristicas de direita. A tal ponto que uma fracéo da intelectualidade, mais
desenvolvimentista e antiimperialista que democratica, acompanhou com certa simpatia 0 projeto
dos generais de transformar o Brasil numa grande poténcia. O ciclo chegou ao fim com os dois
choques do petréleo, a crise da divida e sobretudo com os novos saltos tecnoldgicos e a
globalizacdo da economia, que somados levantaram uma mural ha e transformaram a paisagem. Nos
anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma idéia vazia, ou
melhor, umaidéa para a qual ndo havia dinheiro. Nas novas condigdes de tecnologia, as inversdes
necessarias para completar a industrializagdo e a integracdo socia do pais se haviam tornado téo
astrondmicas quanto inalcancavels. O nacional-desenvolvimentismo entrava em desagregacéo — e
comegava o periodo contemporaneo, que para os efeitos deste seminario poderiamos chamar de
“nosso fim-de-século”.

Como estamos entre criticos literérios, € interessante notar que a realidade comecava a se
parecer com a filosofia, no caso, com a terra movedica postulada pelo desconstrucionismo. O
processo da modernizagdo, com dinamismo proprio, longo no tempo, com origens e fins mais ou
menos tangiveis, ndo se completou e provou ser ilusorio. Nestas circunstancias, a desestabilizacdo
dos sujeitos, das identidades, dos significados, das teleologias — especialidades enfim do exercicio
de leitura pos-estruturalista — adquiriu uma dura vigéncia pratica. Assim, o desenvolvimento
nacional pode ndo ter sido nem desenvolvimento nem nacional, nem muito menos uma epopéia. O
motor daindustrializac&o patriodtica esteve na Volkswagen e os esforcos de integracdo da sociedade
brasileira resultaram num quase-apartheid. A burguesia nacional aspirava a associacdo com o
capital estrangeiro, que Ihe parecia mais natural que uma alianga com os trabalhadores de seu pais,
0s quais por sua vez também prefeririam as empresas de fora. O gque parecia acumulacéo se perdeu
ou ndo serviu aos fins previstos. A verificagdo reciproca e critica entre as culturas tradiciona e
moderna néo se deu, ou melhor, deu-se nos termos lamentéveis das conveniéncias do mercado. Etc.
etc.

Entre paréntesis, ndo custa observar que as idéias de Derrida chegaram ao Brasil antes que
se instalasse esse clima. Recordo um ensaio do amigo Silviano Santiago, aqui presente, que data de
1971, cujo horizonte ainda era outro, anterior a desmobilizacgo, e alias bastante pior. Naquela
oportunidade a desconstrucdo servia como objecdo a0 paroxismo autoritério da ditadura, assim

como a rigidez da esquerda envolvida na luta armada, além de incluir um ligeiro toque de



reivindicacdo latino-americanista, quando questiona o primado do centro sobre a periferia, o que
talvez fosse um modo paradoxal de dar continuidade ao nacionalismo do periodo anterior.? Silviano
me corrigird se for o caso.

Voltando contudo ao argumento, a desintegracdo do projeto desenvolvimentista deixou por
terra um conjunto impressionante de ilusdes. Procurei indicar a afinidade gque existe entre esta
desautorizagcdo macica de uma experiéncia histérica e o teor de ambiglidade que a nova critica
injetou nas categorias histéricas tradicionais. Tanto que a desconstrucéo filosofica, apesar do
esoterismo, chega a se parecer a uma descricdo vulgarmente empirica da atualidade e de seus
equivocos e desenganos contemporaneos. Contudo basta pensar um pouco mais concretamente
naguela desintegracéo para lhe notar a materialidade préatica, um peso de catastrofe real que ndo se
compagina com o estatuto apenas discursivo da critica filosofica e de seu objeto.

Assim, por exemplo, 0 desenvolvimentismo arrancou populagdes a seu enquadramento
antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo as vezes titanico de
industrializagdo nacional, a0 qual a certa atura, ante as novas condi¢cbes de concorréncia
econdmica, ndo pbde dar prosseguimento. Ja sem terem para onde voltar, estas populacdes se
encontram numa condi¢do historica nova, de sujeitos monetarios sem dinheiro, ou de ex-prol etarios
virtuais, disponiveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esfor¢o nacional
de acumulacdo, o que se vé sdo sacrificios fantésticos para instalar usinas atdbmicas que nunca irdo
funcionar, estradas que ndo vao a parte alguma, ferrovias imensas entregues a ferrugem,
edificacOes-fantasma que entretanto ndo se desmancham com as ilusdes ou negociatas que as
tiraram do nada. Que fazer com elas? Inclusive o crescimento da universidade pode ser visto em
termos anal ogos. Digamos entdo que os resultados da ilusdo sdo fatos sociais efetivos.

Um estudioso alemdo da modernizagdo, Robert Kurz, de quem tomamos emprestado as
formulas, os argumentos e exemplos do paragrafo anterior, chama “p0s-catastroficas” as sociedades
que se mobilizaram a fundo para o desenvolvimento industrial e ndo o conseguiram viabilizar.> O
“colapso da modernizacdo”, que consiste exatamente na sequéncia de arregimentacdo profunda e
fracasso, para o autor ja € um fato nestas sociedades, ao passo que a normalidade passou a néo ser
mais que um verniz. Noutras palavras, a faléncia do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a

sociedade de alto a baixo, abre um periodo especifico, essencialmente moderno, cuja dindmica é a
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desagregagdo. Se for assim, o0 que esta na ordem do dia ndo é o abandono das ilusdes nacionais,
mas sim a sua critica especificada, 0 acompanhamento de sua desintegracdo, a qual € um dos
contelidos reais e momentosos de nosso tempo.

Considerada deste angulo, aliés, a desintegracéo nacional ndo é uma questdo nacional, e sim
um aspecto da inviabilizac8o global das industrializagdes retardatérias, ou seja, da impossibilidade
crescente, para 0s paises atrasados, de se incorporarem enquanto nagcdes e de modo socialmente
coeso ao progresso do capitalismo. As fragmentagdes locais s8o 0 avesso do avango contemporaneo
e de seu curso cada vez mais destrutivo e unificado. (Assim, o discurso desconstrucionista sobre os
preconceitos e enganos embutidos na idéia abstrata de nagdo tem pouca relevancia e passa a
margem do processo efetivo. A presente desintegracdo nacional € uma realidade material da
histéria contemporénea, e a distancia que separa as suas condicionantes técnico-econdmicas dos
trocadilhos fil osoficos em moda, talvez ja ex-moda, € patética).

Este prisma tem interesse também para o fundo do debate intelectual brasileiro. A partir da
Independéncia, este Ultimo deve a sua inspiracdo a tarefa inconclusa da formag&o nacional, a qual
se vincula o imperativo de participar da modernidade — um imperativo com aceitacso geral.* Com o
ciclo desenvolvimentista a questéo adquire as feicbes de hoje: trata-se de industrializar o pais,
trazendo a populagédo rural a formas incipientes de trabalho assalariado e cidadania, de consumo e
cultura atuais, a fim de equiparé-lo ao progresso do mundo. A reflexdo a este respeito costuma
tomar carater diferencial: em quais pontos e por gque razdes — devidas ao passado colonial — o pais
discrepa da norma civilizada? De certa maneira, apesar dos obstéculos, o sentimento de
modernidade correspondente a tal reflexdo ndo é muito aflito nem problematico, pois a
modernidade no caso se apresenta como estavel, a espera e ao acance da mao, além de encarnada
positivamente nas naces que nos servem de modelo. Se ja no século passado soubemos trocar a
escravidao pelo trabalho mais ou menos livre, nada parece impedir agora que a elite se auto-
reforme e passe do clientelismo a conduta racional, do mandonismo a cidadania, da corrupcdo a
virtude republicana, do protecionismo a livre concorréncia etc., quando entdo faremos parte digna
do concerto das nagbes evoluidas.

Entretanto, se historicizarmos a modernizagdo, como € necessario, € a tomarmos ndo como

colecdo de normas abstratas, a disposicdo geral, mas como processo mundia efetivo, com seu

* Antonio Candido, "Uma literatura empenhada’, in Formacao da Literatura Brasileira, S0 Paulo: Martins, 1969, vol.
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desenho real, onde possivelmente ndo haja lugar para nds, e muito menos para todos,
desestabilizamos aquelas esperancas. Contrariamente ao que diz a ideologia — como bem observa
Kurz — 0 mercado ndo é para todos. De passagem fica clara quanto era estreita e provinciana a
nossa idéia de modernizagdo, para a qual o problema ndo estava ha marcha do mundo, mas apenas
em nossa posicao relativa dentro dela. Se € verdade que a modernizagcdo tomou um rumo gue ndo
esta ao alcance de nossos recursos, além de ndo criar 0 emprego e a cidadania prometidos, como
ficamos? O que pensar dela? O mito da convergéncia providencial entre progresso e sociedade
brasileira em formac&o (ou latino-americana) j4 ndo convence. E se a parte da modernizacéo que
nos tocou for esta mesma dissociagdo agora em curso, fora e dentro de n6s? E quem somos nos
neste processo?

As sociedades que ndo alcancaram a integracdo moderna sdo afetadas de modo diferenciado
pela nova ordem global. No Brasil corremos o risco de ver reprisado 0 desastre da Abolicéo,
quando os senhores, ao se modernizarem, se livraram dos escravos e os abandonaram & sua sorte. E
sabido que 0 novo padrdo competitivo, ingreme em face das realidades da vida popular, se compde
a maravilha com o nosso descaso secular pelos pobres. Em seu “despreparo”, estes estdo deixando
de interessar até como forca de trabalho quase gratuita. Passou o tempo em que incorpora-los
parecia um imperativo econdmico. Diante das novas tendéncias estruturais, mais segmentadoras
gue integradoras, com as suas desqualificacdes sociais duras e sobretudo o desemprego tecnol dgico,
ndo serafacil as elites decidirem e entenderem, até para uso particular, em que consista ser parte de
um pais ou governalo. SO por coracdo cristdo ou deformacdo esquerdista antiga os cidaddos da
faixa atualizada, alids policlassista, sentirdo afinidade com os que sobraram. O divorcio entre
economia e nagdo é uma tendéncia cujo acance ainda mal comegamos aimaginar. A pergunta ndo
eretorica: 0 que &, o que significa uma cultura nacional que jando articule nenhum projeto coletivo
de vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora
COmMo casca Vvistosa, como um estilo de vida simpatico a consumir entre outros? Essa estetizacéo
consumista das aspiragdes a comunidade nacional ndo deixa de ser um indice da nova situacéo

também da... estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitorias.

(*) Salvo aguns acréscimos, comunicagdo apresentada ao coléquio sobre "As culturas do fim do século na América
Latina", na Universidade de Yale, em abril de 1994. Tratando-se de um panorama, retomei formulacfes de trabalhos
anteriores. Publicado em Josefina Ludmer (org.), Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 1994 e republicado em Roberto Schwarz, Seqiiéncias brasileiras, Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999.
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