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Fim de século  

Roberto Schwarz    

No começo da década de 60 um crítico observava que no Brasil se faziam filmes que, 

embora tendo público numeroso e entusiasta, não eram considerados propriamente cinema pelos 

seus produtores e espectadores. Cinema de verdade era o que nos vinha dos Estados Unidos ou 

talvez da Europa, muito diferente das nossas chanchadas. Cinema era somente o que não 

produzíamos, e que valorizávamos de modo aliás um tanto subalterno. É o que o crítico chamava a 

situação colonial do cinema brasileiro .  

Esta situação tinha prolongamentos também na reflexão, a qual com toda naturalidade 

tomava como objeto o cinema-arte, quer dizer, o cinema feito fora. Assim, enquanto o crítico 

americano ou europeu escrevia em diálogo virtual com os diretores dos filmes que comentava, o 

brasileiro não dispunha desta referência importante. Na ausência dela não lhe restava senão a 

afirmação das mitologias e manias de um aficionado. Seu verdadeiro interlocutor eram a ignorância 

do público, a estupidez da censura, o mau gosto dos distribuidores, além da simpatia do grupinho 

dos adeptos. Tratava-se de um bem-engrenado sistema de alienações, que em palavras do próprio 

crítico imprimia a marca cruel do subdesenvolvimento

 

em todos que se ocupassem do assunto 

durante algum tempo. Não era uma ironia fácil, pois quem assim se expressava vinha se ocupando 

de cinema em tempo integral há muitos anos.  

O autor de que falamos é Paulo Emilio Salles Gomes, e o escrito em questão foi apresentado 

como contribuição à Primeira Convenção Nacional de Crítica Cinematográfica em 1960.1 Expus 

alguma coisa de seu argumento porque resume com felicidade a situação que o nacionalismo 

desenvolvimentista queria superar no campo da cultura. Note-se que o divórcio entre aspiração 

cultural e condições locais é um traço comum, e quase se diria lógico, da vida em colônias ou ex-
                                                

 

1 P. E. Salles Gomes, Uma Situação Colonial , Arte em Revista, nº 1, São Paulo: Kairós, 1981. Ver ainda, do mesmo 

autor, A Criação de uma Consciência Cinematográfica Nacional , Arte em Revista, nº 2, São Paulo: Kairós, 1983. A 

publicação mencionada reúne uma boa documentação sobre o período. 
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colônias. Neste sentido não se tratava de nada novo ou exclusivo ao cinema. Devido à sua 

componente industrial, entretanto, este último levaria a reformular aquele divórcio em termos 

atualizados, propícios à intervenção deliberada e política.  

Posto como objetivo prático, o desenvolvimento nacional reorganizava o espaço da 

imaginação e do pensamento crítico em torno de um eixo interno. Cheia de dificuldades, a relação 

entre as aspirações de modernidade e a experiência efetiva do país se tornava um tópico obrigatório, 

desmanchando o bovarismo endêmico e convidando a reflexão a tocar terra. No limite tratava-se de 

arrancar a população aos enquadramentos semicoloniais em que se encontrava, e de trazê-la, ainda 

que de forma precária, ao universo da cidadania, do trabalho assalariado e da atividade econômica 

moderna, industrial sobretudo, contrariando o destino agrário a que o imperialismo 

 

como se dizia 

 

nos forçava (o que aliás naqueles anos 60 deixara de ser verdade). Isto na ótica justificadora e 

como que responsável

 

do projeto nacional. Com menos simpatia e mais acento na 

irresponsabilidade e na cegueira, pode-se dizer igualmente que os novos tempos desagregavam à 

distância o velho enquadramento rural, provocando a migração para as cidades, onde os pobres 

ficavam largados à disposição passavelmente absoluta das novas formas de exploração econômica e 

de manipulação populista. 

Afastada de suas condições antigas, posta em situações novas e mais ou menos urbanas, a 

cultura tradicional não desaparecia, mas passava a fazer parte de um processo de outra natureza. A 

sua presença sistemática no ambiente moderno configurava um desajuste extravagante, cheio de 

dimensões enigmáticas, que expressava e simbolizava em certa medida o caráter pouco ortodoxo do 

esforço desenvolvimentista. Com a sua parte de simpatia e de tolerância, mas também de absurdo e 

de primitivismo, esta mescla do tradicional e do moderno se prestava bem a fazer de emblema 

pitoresco da identidade nacional. Por outro lado é certo que o ritmo e a sociabilidade tradicionais 

lançavam por sua vez uma luz crítica sobre as pautas do progresso econômico dito "normal", 

criando a presunção de que nas condições brasileiras a sociedade moderna seria mais cordial e 

menos burguesa que noutras partes. Com a distância no tempo e a ampliação da perspectiva, 

entretanto, esta mesma mescla sofre mais outra viravolta: deixa de funcionar como emblema 

nacional, para indicar um aspecto comum das industrializações retardatárias, passando a representar 

um traço característico da cena contemporânea tomada em seu conjunto. 

Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um imaginário social novo, que 

pela primeira vez se refere à nação inteira, e que aspira, também pela primeira vez, a certa 
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consistência interna: um imaginário no qual, sem prejuízo das falácias nacionalistas e populistas, 

parecia razoável testar a cultura pela prática social e pelo destino dos oprimidos e excluídos. De 

passagem seja dito que a derrocada posterior das promessas daquele período não invalidou 

 
ao 

menos não por completo 

 
o sentimento das coisas que se havia formado, reflexo agora meio irreal 

de uma responsabilidade histórica, cujas derrotas assinalam outros tantos avanços da nova 

dessolidarização social. 

Nascido na conjunção de mercado interno e industrialização, o ciclo desenvolvimentista 

adquiriu certo alento de epopéia patriótica a partir da construção de Brasília; o seu ponto de 

chegada seria a sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos países 

adiantados. É um fato que nas próprias elites existia a convicção de que essa trajetória incluiria 

momentos de fricção com os interesses norte-americanos. Ocorre entretanto que no início dos anos 

60 se foi firmando mais outra convicção, esta explosiva, segundo a qual a firmeza do 

antiimperialismo dependia de uma modificação na correlação de força entre as classes sociais 

dentro do próprio país. O nacionalismo só alcançaria os seus objetivos se fosse impulsionado pelo 

acirramento da luta de classes. Começava a radicalização social que seria cortada em 64 pelo golpe 

militar.  

Noutras palavras, surgia a consciência de que a exploração de classe interna e as grandes 

desigualdades na ordem internacional se alimentavam reciprocamente e que era necessário enxergar 

as duas um conjunto. Pouco tempo depois Glauber Rocha formularia a sua "estética da fome", na 

qual reivindicaria a feiúra e miséria do Terceiro Mundo, mas para lançá-las à cara dos cinéfilos 

europeus, como parte do mundo deles, ou melhor, como um momento significativo do mundo 

contemporâneo, e não mais como um exotismo próprio a regiões distantes ou a sociedades 

atrasadas. Por aqueles mesmos anos foi elaborada a Teoria da Dependência, que estudava o vínculo 

de estrutura entre a ordem mundial e as distintas situações de subdesenvolvimento. Como se vê, foi 

um momento forte de tomada de consciência contemporânea, nacional e de classe, que se traduziu 

por uma notável desprovincianização do pensamento. Não foi por acaso que o Cinema Novo, a 

Teoria da Dependência ou a obra de Celso Furtado tiveram a repercussão internacional que tiveram. 

À guisa de contraprova, note-se como a perda deste dinamismo devolveu a cultura do país à sua 

irrelevância tradicional, da qual hoje todos sofremos.  

Com o golpe de 64 a dimensão democratizante do processo chegava a seu fim. Mas não o 

próprio nacionalismo desenvolvimentista, que depois de uma curta interrupção 

 

um momento 
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inicial de submissão direta aos interesses norte-americanos 

 
voltava e até se intensificava, agora 

sob direção e com características de direita. A tal ponto que uma fração da intelectualidade, mais 

desenvolvimentista e antiimperialista que democrática, acompanhou com certa simpatia o projeto 

dos generais de transformar o Brasil numa grande potência. O ciclo chegou ao fim com os dois 

choques do petróleo, a crise da dívida e sobretudo com os novos saltos tecnológicos e a 

globalização da economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem. Nos 

anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma idéia vazia, ou 

melhor, uma idéia para a qual não havia dinheiro. Nas novas condições de tecnologia, as inversões 

necessárias para completar a industrialização e a integração social do país se haviam tornado tão 

astronômicas quanto inalcançáveis. O nacional-desenvolvimentismo entrava em desagregação 

 

e 

começava o período contemporâneo, que para os efeitos deste seminário poderíamos chamar de 

nosso fim-de-século . 

Como estamos entre críticos literários, é interessante notar que a realidade começava a se 

parecer com a filosofia, no caso, com a terra movediça postulada pelo desconstrucionismo. O 

processo da modernização, com dinamismo próprio, longo no tempo, com origens e fins mais ou 

menos tangíveis, não se completou e provou ser ilusório. Nestas circunstâncias, a desestabilização 

dos sujeitos, das identidades, dos significados, das teleologias 

 

especialidades enfim do exercício 

de leitura pós-estruturalista 

 

adquiriu uma dura vigência prática. Assim, o desenvolvimento 

nacional pode não ter sido nem desenvolvimento nem nacional, nem muito menos uma epopéia. O 

motor da industrialização patriótica esteve na Volkswagen e os esforços de integração da sociedade 

brasileira resultaram num quase-apartheid. A burguesia nacional aspirava à associação com o 

capital estrangeiro, que lhe parecia mais natural que uma aliança com os trabalhadores de seu país, 

os quais por sua vez também prefeririam as empresas de fora. O que parecia acumulação se perdeu 

ou não serviu aos fins previstos. A verificação recíproca e crítica entre as culturas tradicional e 

moderna não se deu, ou melhor, deu-se nos termos lamentáveis das conveniências do mercado. Etc. 

etc.  

Entre parêntesis, não custa observar que as idéias de Derrida chegaram ao Brasil antes que 

se instalasse esse clima. Recordo um ensaio do amigo Silviano Santiago, aqui presente, que data de 

1971, cujo horizonte ainda era outro, anterior à desmobilização, e aliás bastante pior. Naquela 

oportunidade a desconstrução servia como objeção ao paroxismo autoritário da ditadura, assim 

como à rigidez da esquerda envolvida na luta armada, além de incluir um ligeiro toque de 
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reivindicação latino-americanista, quando questiona o primado do centro sobre a periferia, o que 

talvez fosse um modo paradoxal de dar continuidade ao nacionalismo do período anterior.2 Silviano 

me corrigirá se for o caso.  

Voltando contudo ao argumento, a desintegração do projeto desenvolvimentista deixou por 

terra um conjunto impressionante de ilusões. Procurei indicar a afinidade que existe entre esta 

desautorização maciça de uma experiência histórica e o teor de ambigüidade que a nova crítica 

injetou nas categorias históricas tradicionais. Tanto que a desconstrução filosófica, apesar do 

esoterismo, chega a se parecer a uma descrição vulgarmente empírica da atualidade e de seus 

equívocos e desenganos contemporâneos. Contudo basta pensar um pouco mais concretamente 

naquela desintegração para lhe notar a materialidade prática, um peso de catástrofe real que não se 

compagina com o estatuto apenas discursivo da crítica filosófica e de seu objeto. 

Assim, por exemplo, o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadramento 

antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo às vezes titânico de 

industrialização nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condições de concorrência 

econômica, não pôde dar prosseguimento. Já sem terem para onde voltar, estas populações se 

encontram numa condição histórica nova, de sujeitos monetários sem dinheiro, ou de ex-proletários 

virtuais, disponíveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esforço nacional 

de acumulação, o que se vê são sacrifícios fantásticos para instalar usinas atômicas que nunca irão 

funcionar, estradas que não vão a parte alguma, ferrovias imensas entregues à ferrugem, 

edificações-fantasma que entretanto não se desmancham com as ilusões ou negociatas que as 

tiraram do nada. Que fazer com elas? Inclusive o crescimento da universidade pode ser visto em 

termos análogos. Digamos então que os resultados da ilusão são fatos sociais efetivos. 

Um estudioso alemão da modernização, Robert Kurz, de quem tomamos emprestado as 

fórmulas, os argumentos e exemplos do parágrafo anterior, chama pós-catastróficas  as sociedades 

que se mobilizaram a fundo para o desenvolvimento industrial e não o conseguiram viabilizar.3 O 

colapso da modernização , que consiste exatamente na seqüência de arregimentação profunda e 

fracasso, para o autor já é um fato nestas sociedades, ao passo que a normalidade passou a não ser 

mais que um verniz. Noutras palavras, a falência do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a 

sociedade de alto a baixo, abre um período específico, essencialmente moderno, cuja dinâmica é a 

                                                

 

2 Silviano Santiago, "O entre-lugar do discurso latino-americano", in Uma Literatura nos Trópicos, São Paulo: 
Perspectiva, 1978. 
3 Robert Kurz, O Colapso da Modernização, São Paulo, Paz e Terra, 1992. 
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desagregação. Se for assim, o que está na ordem do dia não é o abandono das ilusões nacionais, 

mas sim a sua crítica especificada, o acompanhamento de sua desintegração, a qual é um dos 

conteúdos reais e momentosos de nosso tempo.  

Considerada deste ângulo, aliás, a desintegração nacional não é uma questão nacional, e sim 

um aspecto da inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da impossibilidade 

crescente, para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e de modo socialmente 

coeso ao progresso do capitalismo. As fragmentações locais são o avesso do avanço contemporâneo 

e de seu curso cada vez mais destrutivo e unificado. (Assim, o discurso desconstrucionista sobre os 

preconceitos e enganos embutidos na idéia abstrata de nação tem pouca relevância e passa à 

margem do processo efetivo. A presente desintegração nacional é uma realidade material da 

história contemporânea, e a distância que separa as suas condicionantes técnico-econômicas dos 

trocadilhos filosóficos em moda, talvez já ex-moda, é patética). 

Este prisma tem interesse também para o fundo do debate intelectual brasileiro. A partir da 

Independência, este último deve a sua inspiração à tarefa inconclusa da formação nacional, à qual 

se vincula o imperativo de participar da modernidade 

 

um imperativo com aceitação geral.4 Com o 

ciclo desenvolvimentista a questão adquire as feições de hoje: trata-se de industrializar o país, 

trazendo a população rural a formas incipientes de trabalho assalariado e cidadania, de consumo e 

cultura atuais, a fim de equipará-lo ao progresso do mundo. A reflexão a este respeito costuma 

tomar caráter diferencial: em quais pontos e por que razões 

 

devidas ao passado colonial 

 

o país 

discrepa da norma civilizada? De certa maneira, apesar dos obstáculos, o sentimento de 

modernidade correspondente a tal reflexão não é muito aflito nem problemático, pois a 

modernidade no caso se apresenta como estável, à espera e ao alcance da mão, além de encarnada 

positivamente nas nações que nos servem de modelo. Se já no século passado soubemos trocar a 

escravidão pelo trabalho mais ou menos livre, nada parece impedir agora que a elite se auto-

reforme e passe do clientelismo à conduta racional, do mandonismo à cidadania, da corrupção à 

virtude republicana, do protecionismo à livre concorrência etc., quando então faremos parte digna 

do concerto das nações evoluídas. 

Entretanto, se historicizarmos a modernização, como é necessário, e a tomarmos não como 

coleção de normas abstratas, à disposição geral, mas como processo mundial efetivo, com seu 

                                                

 

4 Antonio Candido, "Uma literatura empenhada", in Formação da Literatura Brasileira, São Paulo: Martins, 1969, vol. 
I. 
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desenho real, onde possivelmente não haja lugar para nós, e muito menos para todos, 

desestabilizamos aquelas esperanças. Contrariamente ao que diz a ideologia 

 
como bem observa 

Kurz 

 
o mercado não é para todos. De passagem fica clara quanto era estreita e provinciana a 

nossa idéia de modernização, para a qual o problema não estava na marcha do mundo, mas apenas 

em nossa posição relativa dentro dela. Se é verdade que a modernização tomou um rumo que não 

está ao alcance de nossos recursos, além de não criar o emprego e a cidadania prometidos, como 

ficamos? O que pensar dela? O mito da convergência providencial entre progresso e sociedade 

brasileira em formação (ou latino-americana) já não convence. E se a parte da modernização que 

nos tocou for esta mesma dissociação agora em curso, fora e dentro de nós? E quem somos nós 

neste processo? 

As sociedades que não alcançaram a integração moderna são afetadas de modo diferenciado 

pela nova ordem global. No Brasil corremos o risco de ver reprisado o desastre da Abolição, 

quando os senhores, ao se modernizarem, se livraram dos escravos e os abandonaram à sua sorte. É 

sabido que o novo padrão competitivo, íngreme em face das realidades da vida popular, se compõe 

à maravilha com o nosso descaso secular pelos pobres. Em seu despreparo , estes estão deixando 

de interessar até como força de trabalho quase gratuita. Passou o tempo em que incorporá-los 

parecia um imperativo econômico. Diante das novas tendências estruturais, mais segmentadoras 

que integradoras, com as suas desqualificações sociais duras e sobretudo o desemprego tecnológico, 

não será fácil as elites decidirem e entenderem, até para uso particular, em que consista ser parte de 

um país ou governá-lo. Só por coração cristão ou deformação esquerdista antiga os cidadãos da 

faixa atualizada, aliás policlassista, sentirão afinidade com os que sobraram. O divórcio entre 

economia e nação é uma tendência cujo alcance ainda mal começamos a imaginar. A pergunta não 

é retórica: o que é, o que significa uma cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo 

de vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora 

como casca vistosa, como um estilo de vida simpático a consumir entre outros? Essa estetização 

consumista das aspirações à comunidade nacional não deixa de ser um índice da nova situação 

também da... estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitórias.   

(*) Salvo alguns acréscimos, comunicação apresentada ao colóquio sobre "As culturas do fim do século na América 

Latina", na Universidade de Yale, em abril de 1994. Tratando-se de um panorama, retomei formulações de trabalhos 

anteriores. Publicado em Josefina Ludmer (org.), Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario: Beatriz 

Viterbo Editora, 1994 e republicado em Roberto Schwarz, Seqüências brasileiras, São Paulo: Cia. das Letras, 1999. 
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