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Roberto Schwarz, 65 anos, € indiscutivelmente um critico a altura de Machado de Assis.
Foi com ferramentas cuidadosamente cinzel adas por ele que o grande escritor brasileiro,
lido até entdo por muitos como uma espécie de inglés deslocado, emergiu para os leitores
contemporaneos, em dois ensaios magistrais - Ao vencedor as batatas, de 1977, eUm
mestre na periferia do capitalismo , de 1990 -, como o autor de uma obra poderosa, cujas
solugdes formais so profunda e intrinsecamente revel adoras do processo social brasileiro
em fins do século 19 e comego do século 20.

Mas se 0 bruxo do Cosme Velho esta no centro do trabalho critico de Roberto Schwarz, ndo
0 esgota entretanto. Ensaista orientado pela buscatenaz de umaidéa objetiva de forma, ao
mesmo tempo literdria e social, ele pode nessa procura deter seu olhar tanto em Oswald de
Andrade quanto no poeta marginal Francisco Alvim. Observador atento e preocupado com
0 gue se passa hoje naliteratura do pais, que se mantém a larga distancia de uma producéo
continua e vigorosa de bons livros, decorréncia talvez de uma estranha despreocupacéo dos
escritores com o conhecimento exaustivo da matéria de que tratam, ele entretanto assinalou
de pronto a for¢a poderosa de Cidade de Deus, "o grande achado" de Paulo Lins. E chama
a atencao para Valdo Motta, um poeta quase desconhecido do Espirito Santo, trazido aluz
num belo ensaio de luma Simon, e que "é um ponto de for¢a novo, diferente, na cultura
brasileira’.

Tranquilo até quase a suavidade na exposi¢do de seus pontos de vista, por mais radicais que
sejam, elegante, ainda que sempre incisivo, na elucidagdo das polémicas em que se
envolveu no campo da critica, Roberto Schwarz mostra-se, nesta entrevista, e no melhor
sentido da expressdo, o intelectual engajado que sempre foi - 0 que lhe valeu o exilio de
1969 a 1977, periodo que cobre aguns dos anos mais dramaticos da ditadura militar no
pais. Além de engajado, extremamente produtivo: esse brasileiro nascido em Viena,
Austria, professor titular de Teoria Literéria da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp), aposentado formalmente em 1992, mas que se manteve em atividade docente
como titular convidado até 1997, é autor de uma duzia de livros, entre eles dois de poesiae
um de dramaturgia, mais de uma centena de artigos e assina a traducéo de umaduzia de
outras obras.



Gostaria que voceé falasse um pouco sobr e sua formagao e per sonagens que mais o
influenciaram nessa fase.

- Meus pais eram austriacos, intelectuais de esquerda, ateus e judeus. Quando a Alemanha
anexou a Austria, tiveram que emigrar. Se ndo fosse isso, meu pai, que eraum homem
completamente literario, teria sido escritor e professor. Embora tivéssemos chegado ao
Brasil sem nada, ele logo comegou arefazer uma boa biblioteca alemd, que tenho até
hoje.Ele morreu cedo, quando eu tinha 15anos. O Anatol Rosenfeld, que eraamigo dele e
da familia, passou a acompanhar 0s meus estudos e a sugerir leituras. Durante muitos anos
ele jantou em casa aos domingos, que passaram a ser um dia obrigatério de revisdo da
semana e discusses. Apesar da grande diferenca de idade, ficamos muito amigos.

O Anatol tinha um grupo...

- Sim, ele dava um curso de filosofia na casa do Jacob Guinsburg. O grupo se reuniauma
VEZ por semana, e eu comecei a participar também quando tinha 18 anos, pouco antes de
entrar nafaculdade. 1sso durou muitos e muitos anos, os alunos liam um trecho de algum
fil6sofo umavez por semana e o Anatol comentava. Foi interessante essa sua maneira de
arranjar avida: em alguns cursos ele antesia jantar, o que era bom para a dona da casa, que
tinha o jantar animado intel ectualmente, e erabom paraele, que... jantava. E depois ele
dava o curso.

E ai vocé entrou no curso de Ciéncias Sociais da USP.

- Foi, em 1957, por sugestdo também do Anatol. Eu estava no ultimo ano do secundario,
um pouco incerto se fazia Letras, Filosofia ou Ciéncias Sociais. O Anatol, muito objetivo,
me disse que fosse a faculdade assistir a algumas aulas antes de decidir. Assisti aumaaula
de literatura, de um professor cujo nome ndo vou dizer, e desisti de fazer Letras. Assisti a
uma aula do Cruz Costa, que fazia piada atras de piada e me deixou um pouco assim... E
assisti a uma aula da Paula Beiguelman, em Politica, muito bem preparada e interessante.
Ai me decidi pelas Ciéncias Sociais.

Jano curso de Ciéncias Sociais vocé participou daquele grupo do seminario d’O
Capital?

- O seminario comegou em 1958. Foi iniciativa de um grupo de professores jovens, vindos
das Ciéncias Sociais, da Filosofia, da Historia e da Economia, que tiveram aboaidéade
incluir também alguns alunos. Com isso 0 semindrio ja nasceu multidisciplinar e espichado
para a geracao seguinte. Marx na época era pouco ou nada ensinado, embora muitos
professores nessa area fossem de esquerda. De modo que a decisao de estudar a sério asua
obratinha al cance estratégico. No nucleo inicial estavam Ruth e Fernando Henrique
Cardoso, Octévio lanni, Fernando Novais, Paul Singer e Giannotti. Os alunos mais assiduos
eram Ledncio Martins Rodrigues, Francisco Weffort, Gabriel Bollaffi, Michael Lowy,
Bento Prado e eu.

E qual foi o peso do seminario em sua for macéo, em sua visao de mundo?

- Foi decisivo. Ao contrario do que diz meu amigo Giannotti, estudar Marx na época néo
eraassimilar um classico entre outros. Por um lado, tratava-se de apostar na reflexdo critica
sobre a sociedade contemporéanea. Por outro, tomava-se distancia da autoridade dos
Partidos Comunistas na matéria, que promoviam uma compreensao bisonha de Marx,



imposta como um dogma. Havia também a excitacdo de descobrir e afirmar a superioridade
intelectual de um autor profundamente incdmodo para a academia bem-pensante e paraa
ordem em geral. Nainiciativa do seminario havia ago de inusitado e também de precério,
além de premonitoério. Poucos sabiam alem&o, ndo tinhamos familiaridade com o contexto
cultural de Marx, a bibliografia moderna ndo estava disponivel, para ndo dizer que estava
desaparecida. De um ponto de vista universitario "normal”, ndo estavamos preparados para
aempreitada. Em compensacao havia a sintonia com a progressiva radicalizacéo do pais,
gue entrara em movimento, e talvez com a corrente de fundo que levaria o mundo a 1968.
Até certo ponto o despreparo foi uma vantagem, pois permitiu que enfrentassemos com
espirito livre as dificuldades que a experiéncia brasileira opunha aos esquemas marxistas.

Como era a dindmica do seminario?

- O grupo se reunia de quinze em quinze dias e discutia mais ou menos 20 paginas por vez.
A discussdo ia de questdes el ementares de compreensao a problemas cabeludos, com
conseguiéncias tedricas e politicas. Como os professores estavam em idade de escrever as
suas teses, que no geral foram de assunto brasileiro, comegou a se configurar no seminario
adistancia entre a construcdo marxista e a experiéncia histérica do pais. O seminario teve a
forca de ndo desconhecer a discrepancia e, também, de ndo considerar que elaanulavaa
mel hor teoria critica da sociedade contemporénea. Era preciso refletir arespeito, ver o
desgjuste como um problema fecundo e, talvez, como parte das desigual dades do
desenvolvimento do capitalismo. Marx ndo podia ser aplicado tal e qual ao Brasil, que
entretanto fazia parte do universo do capital. Estava surgindo o tema da reproducéo
moderna do atraso, segundo o qual ha formas sociais ditas atrasadas que na verdade fazem
parte da reproducdo da sociedade contemporanea, em ambito nacional e internacional.
Embora a obra correspondente néo tenha sido escrita, estas observagdes ligadas a
experiéncia das nacdes periféricas tém relevancia historico-mundial, para uma apreciacéo
sbbria e ndo-ideol 6gica das realidades do progresso, o qual € mais perverso do que consta.
Quando chegou aminha vez de fazer tese e de analisar os romances de Machado de Assis,
eu me haviaimpregnado muito deste modo de ver.

Ja havia seu interesse pela literatura, mas em termos formais como se deu suaida
paraateoriaeacriticaliteraria?

- Fui auno de Antonio Candido no segundo ano de Ciéncias Sociais, em 1958, no ultimo
ano em que ele deu Sociologia. No ano seguinte comecei aficar abatido com o lado
empirico da pesquisa sociol bgica, os levantamentos e as tabulagbes ndo eram comigo.
Nessa altura, Antonio Candido passara da Sociologia para as L etras e estava ensinando
LiteraturaBrasileiraem Assis. Ruminei o exemplo e fui até la me queixar davida e pedir
conselho, pois gostava mesmo € de literatura. Ficou mais ou menos combinado que quando
eu terminasse o curso faria um mestrado em Literatura Comparada no exterior e depoisiria
trabalhar com ele na USP. Nessa época eu ja escrevia um pouco de critica literaria para
jornal.

Qual jornal?

- Um suplemento literério da Ultima Hora, onde publiquei um artigo sobre O amanuense
Belmiro, romance sobre o qual o Antonio Candido havia escrito anos antes. Uma amiga
espoletalevou o trabalho ao professor, contando que eu achava o artigo dele parecido com
0 meu. Ele achou graga, leu e me convidou para colaborar no Suplemento Literario do



Estaddo, que era dirigido pelo Décio de Almeida Prado. Assim, quando fui a Assis procurar
conselho, ele tinhaidéado que eu andava fazendo.

A ida parao exterior era porque na época ndo havia mestrado aqui?

- A pos-graduacdo estava comegando. Na época so fazia mestrado e doutorado o pessoal
gue ja estava trabalhando nalguma cadeira. Como eu vinha de Ciéncias Sociais, para
ensinar em L etras precisava de um titulo apropriado. Fui aos Estados Unidos fazer um
mestrado em Teoria Literaria e Literatura Comparada, na Universidade de Y ale. Navolta,
em 63, pouco antes do golpe, comecel atrabahar na Teoria Literéria, que era umanovidade
na USP.

E, nesse comego de trabalho com Antonio Candido, como é que se delineiam seus
temasde trabalho?

- Os primeiros anos séo sempre suados. Preparar cursos, aprender o suficiente paraensinar,
no comego ndo é facil. Mas aidéia bésica de meu trabalho eu tive cedo. Foi mais ou menos
0 seguinte: eu liaMachado de Assis e achava aironiadele especial. Tinha aimpressao de
que havia naguel e tipo de humorismo, de gracinha metddica, alguma coisa brasileira. Entéo
eu sai atras disso. Combinei atentativa de descrever aironia de Machado com aintuicdo de
gue ela serianacional - o que restava explicar. Combinel um close reading dessaironia com
ateoriado Brasil do seminario d’O Capital. A idéiade que a substanciadaironia
machadiana tinha a ver com amistura de liberalismo e escravismo no Brasil me veio cedo,
antes de 64. Agora, dai a escrever sobre isso, vai um pedaco.

E quanto ao doutorado?
- Fiz naUniversidade Paris |11, Sorbonne. O meu temal&foi Ao vencedor, as batatas. O
livro € de 1977. Quando voltei, ja estava publicado.

A suaidaparaa Franca decorreu, na verdade, da repressdo politica que a ditadura
instaurou no pais. Como foi sua experiéncia de exilio?

- A Francafoi camarada com os refugiados, que foram chegando por ondas, conforme as
ditaduras iam tomando conta da América Latina. Dentro do desastre geral, a verdade € que
o0 exilio eratambém muito interessante, apresentava os latino-americanos uns aos outros, e
mesmo os brasileiros das diferentes regides. O ar estava cheio dos événements de mai, 0s
acontecimentos de 1968. Para quem n&o estivesse com a vida quebrada, ou sob pressao
material excessiva, e para quem tivesse disciplina pararetomar os estudos, foram anos bons.

Para chegar ao apice de suainvestigacao sobre arelacdo entre aironia de Machado de
Assis, o comportamento da elite brasileira e, enfim, a estrutura social do pais, ou em
outras palavras, para chegar a Um mestre na periferia do capitalismo, vocé gastou mais
uns 11 anos, néo é verdade?

- Sou mais lento do que devia.

Em alguma medida ha pioneirismo no trabalho de Antonio Candido quando ele lanca
um olhar paraaliteratura atravessado por uma visao mais socioldgica do pais? Ou
isso é uma pratica geral nacritica, que ele explicita melhor?

- Eu inverteria os termos da questéo: Antonio Candido lanca a viséo histérico-sociol gica
do pais - que conhece como poucos - um olhar atravessado pela experiéncia e pelaandlise



literérias, em cujo valor de revelacdo ele acredita e a que deve as suas descobertas. O
pioneirismo est4 ai, nessa inversao, que da cidadania plena ao angulo estético.Vamos por
partes. Que aliteratura faca parte da sociedade ou que se conheca a literatura através da
sociedade e a sociedade através da literatura, s8o teses capitais do século X1X, sem as quais,
alias, aimportancia especificamente moderna da literatura ficaincompreensivel. Elas estéo
na origem de visdes geniais e dos piores calhamagos. Em seguida se tornaram o lugar-
comum que sustenta a historiografia literaria convencional . Dentro desse quadro, o traco
gue distingue a critica dial ética, e que atorna especial, é gue ela desbanaliza e tensiona essa
ineréncia reciproca dos polos, sem suprimi-la. O que for ébvio, paraelando vale a pena. Se
nao for preciso adivinhar, pesguisar, construir, recusar aparéncias, consubstanciar intuicoes
dificeis, a criticando € critica. Paraa critica dialética o trabalho da figuracdo literéria € um
modo substantivo de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que aspiraa
consisténcia e tem exigéncia méxima. O resultado ndo € a simples reiteracdo da experiéncia
cotidiana, a cuja prepoténcia se opde, cujas contradicbes explicita, cujas tendéncias acentua,
com decisivo resultado de clarificagdo. Em suma, em termos de método, o ponto de partida
esta na configuracéo da obra, com as luzes que lhe sdo préprias, e ndo na sociedade.

Ao contrério do que dizem os detrator es dessa critica.

- E iss0. Ela parte da andlise estética e busca 0 ndo-evidente, o resultado do que o trabalho
formal do artista configurou. Ao passo que a posi¢ao tradicional, ou positivista, que
também vai se renovando e continua presente com outros nomes, se limita aos contelidos
brutos, procurando o mesmo na sociedade e nas obras, vistas em termos redundantes, de
confirmag&o reciproca direta.

I sso vocé ja dizia com 23 anos, no artigo sobr e o psicologismo na poética de Mério de
Andrade.

- A verdade € que ndo lembro. Retomando o fio, ha uma férmula de L ukacs, segundo a qual
o social naobra estd naforma. N&o que os contelidos ndo sejam sociais, mas aforma, ao
trabalhé&-10s e organizé-los, ou também ao ser infletida por eles, configura algo de mais
geral, andlogo a precedéncia da sociedade sobre os seus contelidos separados. Se as obras
interessam, é porgue se organizam de um modo revelador, que algum fundamento tem na
organizacao do mundo - fundamento a descobrir caso a caso.

Como amaior parte da historiografia literéria € de inspiragdo nacional e como a nagéo até
outro dia era um horizonte quase auto-evidente, criou-se uma espécie de certezainfundada,
segundo a qual o0 espaco aque aliteratura e as formas literérias se referem é também ele
nacional. Ora, a literatura mais audaciosa, justamente por ter aversao as mentiras do
oficialismo e do nacionalismo, e por adivinhar 0 avanco de dimensdes extranacionais da
civilizagdo burguesa, ndo cabe nesse quadro. No caso brasileiro, areferéncia nacional tem
uma realidade propria, de tipo diverso, que continuou efetiva (até hoje?) e catalisou uma
parte importante da invencdo formal. Em parte por causa do complexo de pais novo, que
fazia da criacéo de uma literatura nacional um projeto deliberado.

Basta lembrar o pitoresquismo programético dos romanticos, ou a tentativa machadiana -
descoberta por John Gledson - de maguinar intrigas com relevancia nacional, ou o
Naturalismo com o seu tropico cientifico-alegorico, ou ainvencdo modernista de logotipos
nacionais, como o Pau Brasil, aNegrae Macunaima. A questéo fica mais interessante



guando areconhecemos fora da esfera do projeto nacional assumido, numa certa gamade
inflexdes, problemas, reacdes etc. E como se a matriz nacional se impusesse
inconscientemente, pelaforca das coisas, ou melhor, como consequéncia da peculiaridade
da estrutura social do pais, que gera uma problemética social, linglistica, politicae
histérica singular, com a qual nos debatemos e a qual nos cabe responder, queiramos ou
nao.

Ao deixar de lado ou ao fazer daintencdo do autor um ingrediente entre outros, aanalise
histérico-estrutural coloca-se no terreno das configuracfes e dos funcionamentos objetivos,
cuja dindmica ndo corre em trilhos previstos, podendo levar aonde o autor ndo imaginava.

A referéncia € nacional, mas sem garantia de final feliz. Essa é uma consciéncia critica
adulta, segundo a qual ndo fazemos o que queremos, ou fazemos o que Ndo queremos, e nao
obstante pagamos a conta. Uma posi¢do esclarecida e desabusada, que se torna modelo para
a compreensao estética e social quando fica evidente que a sociedade burguesa ndo se
governaando ser superficialmente, ao passo que a sua superacao ndo esta a vista.

Ainda agui o passo afrente foi dado por Antonio Candido, no admirével ensaio sobre O
cortico, ainda ndo devidamente explorado. Ele mostrou que o autor pensava estar
romanceando o processo brasileiro de guerra e acomodagao entre as racas, em
conformidade com as teorias racistas do Naturalismo, mas que na verdade, conduzido pela
|6gica da ficgdo, mostrava um processo primitivo de exploracéo econémica e formagdo de
classes, que se encaminhava de um modo barbaro e desmentia as ilusdes raciais e nacionais
do romancista. O curso das coisas é nacional, mas difere do previsto pelo escritor.

O quesignifica sua interrogacéo " até hoje?", quando abor da a pretensdo de fundacéao
nacional dos grandestextos brasileir 0s?

- A critica dialética supde obras que sejam mais ou menos fechadas e altamente
estruturadas. Na literatura brasileira ndo ha muitas que convidem a uma andlise desse tipo.
Quando Antonio Candido resolveu estudar nessa veia as Memdrias de um sargento de
milicias, estava escolhendo o caminho dificil e levando ao extremo uma posi¢éo critica de
ponta. A ousadiafoi pouco notada, porque o romance - divertido e despretensioso - ndo faz
pensar nessa ordem de tentativas. Manoel Antoénio de Almeida ndo so néo queriafazer o
gue o critico descobriu, como se movia num plano incomparavel mente mais modesto. Essa
desproporcéo é um erro? Pelo contrario, elatira as consequéncias de uma certaidéade
forma objetiva, que ndo coincide com as intenc¢des do autor, as quais pode exceder e
contrariar amplamente. Uma idéia de forma e de andlise que o critico compartilha com uns
poucos mestres da critica dialética. Os dois ensaios centrais de Antonio Candido, sobre o
Sargento de milicias e O cortico, sendo rigorosamente apoiados na andlise das obras,
descobrem a sua forca e relevancia num plano que néo teria ocorrido aos respectivos
autores.

Essa € uma visdo propriamente marxista, nao?

- No essencial, penso que é, embora aterminologia ndo sgja, ou sgja so em parte. A parte
boa da tradicdo marxista manda acreditar mais na configuracdo objetiva das obras que nas
convicgdes ou posi¢oes politicas dos escritores. H4 uma afirmagédo célebre de Marx, em que
ele diz ter aprendido mais com os romances de Balzac do que com a obra dos economistas,
isso embora Bal zac seja conservador. Para além das preferéncias, ha sobretudo uma



afinidade de fundo na concepc¢do da forma objetiva, sgja social, seja estética: conforme o
caso, 0 seu dinamismo interno se realiza ndo s contra, mas também através das ilusdes dos
interessados (o racismo de Aluisio, por exemplo, faz parte da forca com que O cortico
mostra que o problema é de classe, e ndo de raca). O modelo € o ciclo do capital, que se
realiza - naexpressao de Marx - "atrés das costas' dos participantes, levados a crise contra
a sua vontade.

Mas voltando a sua pergunta: esse tipo de critica supde obras e sociedades muito
estruturadas, com dinamismo proéprio. Trata-se de enxergar uma na outra as |6gicas da obra
e da sociedade, e de refletir arespeito. Acontece que vivemos um momento em gque essa
idéia de sociedade, como algo circunscrito, com destino proprio, esta posta em questéo,
para ndo dizer que estd em decomposi¢ao. Ja ninguém pensa que os paises de periferiatém
uma dialéticainternaforte - talvez alguns paises do centro tenham, talvez nem eles. E no
campo das obras, com a entrada macica do mercado e da midia na cultura, é voz corrente
que aidéiade arte mudou, e € possivel que o padréo de exigéncia do periodo anterior tenha
sido abandonado. Talvez os pressupostos da critica dial ética estejam desaparecendo...

Penso que existe ainda a intencéo dos escritor es de produzirem alguma coisa que
traga até as palavras o sentimento desse presente de relagtes e valor es tdo esgar ¢cados,
confuso, violento etc. Por que, ent&o, ndo se chega a essa obra capaz de apresentar
uma relacdo bem intima entre forma do texto e forma social ?

- Também n&o me convenco de que ndo seja mais possivel. Mas é fato que o processo
social mudou de natureza. A circunscricdo dele, no sentido em que vocé podia dizer "essa é
asociedade brasileira’, esta deixando de ser efetiva, de ser verdadeira. Por exemplo, o
caso...

Vamos pegar o caso de Cidade de Deus.

- Antes disso, para ndo perder o fio, quero falar do ensaio de Adorno sobre Beckett, parao
meu gosto um dos mais brilhantes que ja se escreveram sobre a literatura moderna. Em Fim
de partida as personagens séo figuras metidas numalata de lixo, mutiladas e falando uma
linguagem limitada a quase nada, um residuo. 1sso costuma ser considerado uma reducéo
ao essencial, um minimalismo atemporal, para mostrar que o ser humano, mesmo na
Situag@o mais precéria, conservainteira a sua grandeza. Mas Adorno desloca a cena, lhe
pbe uma data e diz que, muito ao contrario, 0 que Beckett esta descrevendo € uma
sociedade "pos-catastrofe”. Pés-catéstrofe nuclear, pés-Segunda Guerra Mundial, enfim, a
época em gue acivilizagdo moderna mostrou que a sua capacidade de autogoverno ou de
auto-superacdo ndo é o que se dizia.

Dentro desse universo, os farrapos de filosofia, os residuos de iniciativa, de desgjo de
progresso, 0s cacoetes da esperanca, representam na verdade lixo intelectual, agua servida.
Assim, a operagdo critica consistiu em deslocar para um momento histérico preciso e bem
explicado, embora imaginado, o que se costumava alegorizar como a condi¢éo humana. O
deslocamento confere umaincrivel vivacidade e particul aridade artistica ao que pareceriam
alegorias e generalidades insossas. Do lado do referente também ha deslocamento: a
sociedade n&o é nacional, regional ou municipal, ela é o planeta depois do desastre. O
ensaio de Adorno muda a leitura de Beckett e € um grande achado critico. E um exemplo de
como o referente social e historico tem ambitos inesperados e pode ser de diferentes tipos.



Retomando a sua pergunta, no caso do Paulo Lins ha de fato um universo circunscrito, por
assim dizer policialmente segregado. Um universo fechado por circunsténcias "modernas’,
desastrosas, altamente preocupantes, que permite escrever um romance "aantiga'. Mas o
romance nao é antigo de jeito nenhum.

O que despertou mais a sua atencao foi exatamente essa possibilidade?

- N&o. Foi, primeiro, a extrema vivacidade da linguagem popular, dentro da monotonia
tenebrosa das barbaridades, que € um ritmo da maior verdade. Depois, a mistura muito
moderna e esteticamente desconfortével dos registros: a montagem meio crua de
sensacionalismo jornalistico, caderneta de campo do antropdlogo, terminologia técnica dos
marginais, grossura policial, efusdo lirica, filme de acéo da Metro etc. E sobretudo o ponto
de vista narrativo, interno a0 mundo dos bandidos, embora sem adesdo, que armaum
problemainédito. Ha ainda o conhecimento pormenorizado, sistematizado e refletido de um
universo de relactes, proximo dainvestigacdo cientifica, algo que poucos romances
brasileiros tém. Enfim, € um mix poderoso, representativo, que desmanchou adistanciae a
aura pitoresca de um mundo que é nosso. E um acontecimento.

Em paralelo ao desenvolvimento de uma critica dialética, florescia uma outra critica
bem diferente no Brasil, comandada pelos concr etistas, em especial pelosirmaos
Campos, e entre as duas se estabeleceu uma intensa polémica. Gostaria que vocé
situasse um pouco essa questao.

- A 0posicao existe, mas no que importa elando é facil de fixar, porque foi recoberta por
um fla-flu, errado em relacéo as duas partes. Até onde entendo, as versdes que ficaram
foram determinadas pel os anos da ditadura. Numa delas, os criticos ligados a Teoria
Literéria da USP seriam mUmias conteudistas, professores atrasados, cegos para as questfes
de forma, praticantes do sociologués, nacionalistas estreitos, além de censores stalinistas.
A0 passo que No campo concretista estariam os revolucionarios da forma, atualizados com
o estruturalismo francés, o formalismo russo e a ciéncia da linguagem, conscientes de que o
ambito literério ndo se comunica com avida social.

Naturalmente a versdo do campo em frente trocava os sinais desses mesmos termos e
opunha, para abreviar, engajados a alienados, um pouco em paralelo - como me indicou
umaamiga - com as polarizagdes dos festivais da can¢éo da época. Ora, hada disso
corresponde. Os criticos dial éticos eram formalistas de carteirinha, empenhados justamente
na reflexdo sobre o problema. Seu angulo era estético, as suas simpatias eram modernistas e
Sua posicao era anti-stalinista de longa data. As linhas teoricas a que se contrapunham eram
ahistoriografia positivista, o psicologismo, o marxismo vulgar e a classificagdo das obras
segundo as convicgoes politicas de seus autores. Para dar idéia da independéncia conceitual
e critica com gue entdo se trabalhava na USP (em certos setores), ndo custa acompanhar
alguns passos de um percurso caracteristico.

Talvez se possa dizer que Antonio Candido foi buscar no close reading do New Criticism -
uma técnica formalista, desenvolvida nos States, na década de 30, com sentido conservador
- um instrumento parafazer frente ao sociologismo e ao marxismo vulgar correntes na
esquerda brasileira dos anos 40. SO que ele reelaborou o procedimento e o abriu em direcéo
da historia, com vistas na historicizag&o das estruturas, o que Ihe permitiu uma sondagem
de novo tipo daliteratura e da sociedade brasileiras. Sem alarde de terminologia, e muito



menos de griffes internacionais, os ensaios de Antonio Candido que vém ao caso aqui S&o
seguramente as pecas mais originais de andlise estrutural jafeitas no Brasil.

Também no campo dos concretistas a histéria ndo cabe no chavéo. E falsaaidéiade que
fossem "alienados' ou desinteressados do rumo da histéria extraliteré&ria. Como
vanguardistas, entendiam a sua revolucao formal como parte de umarevolugdo social em
curso. Eram de esquerda e Haroldo se considerava préximo do marxismo, ndo sei se
também nos Ultimos tempos. Se a pecha de pouco sociais colou neles no pré-64 foi devido
aos preconceitos antiexperimentalistas do Partido Comunista, que na época dispunha de
autoridade e denunciava o "formalismo" da arte moderna. O que ndo impediu 0s
concretistas de disputar com galhardia o seu lugar dentro da esguerda e de anunciar, num
congresso de criticaliterariaem Assis, em 1961, o0 seu "salto participante”. Procuravam
articular ainvencdo formal com aradicalizacdo politica do Brasil.Em suma, contrariamente
ao lugar comum, os dial éticos eram formalistas, os concretistas eram engajados, e 0 que nos
movia atodos era a aceleracdo histérica do pais.

Os concr etistas desenvolviam a linha de Oswald de Andrade?

- E 0 que eles dizem, embora eu ache dificil reconhecer o ar de familia. Ainda quanto aos
chav0es, é interessante notar que ao contrario do que eles afirmam, e 0s outros repetem,
eles sBo de longe os escritores brasileiros que mais se valeram da sociologia para a sua
autojustificacdo e para explicar a prépria primazia. Entre nés, ndo hé outros que dependam
tanto dateoria social para garantir a posi¢ao a que aspiram para a suaobra.A teoria deles
vale o que vale, mas a contradi¢do merece registro.

Voltando a polémica, ndo é facil encontrar grandes razdes para ela. De um lado, criticos-
professores tentando uma interpretacao historico-estrutural daliteratura brasileira, puxando
para a esquerda. Do outro, a esquerda também, o grupo dos poetas concretistas, que
militavam paraimpor a sua obra, em que viam arevolucdo, aém de teorizarem em causa
prépria, o que € natural igualmente, mas nem sempre convence. Para que a histéria fosse
outra (e ninguém fosse chamado de "vermina pestilente” ou chefe de uma " campanha de
caca aos concretistas"), talvez bastasse que os professores da USP néo tivessem torcido o
nariz paraa"tese" dos poetas, segundo a qual alinha nobre da poesia moderna, que vem de
Mallarmé, passa por Oswald de Andrade, Drummond e Jodo Cabral, culmina neles proprios.

Mas pode-se imaginar também que o antagonismo tenha fundamento em idéias diferentes
no que respeita a evolugdo das formas. Do ponto de vista dial ético, a modernizagao formal
existe, ndo significa o que pretende, e deve ser analisada ndo s6 como solugdo, mas também
como problema. Do ponto de vista dos poetas concretos, que a buscam numa espécie de
iconizacdo e aceleracdo dalinguagem, elaé alinhareta e positivaque levaaum
indiscutivel plano superior. Parareflexdo, ndo custa notar que o Movimento Concreto foi
langado na mesma época em que Adorno assinalava, como um marco, o envelhecimento da
Musica Nova, ou sgja, 0 esvaziamento da tensdo vanguardista.

Mas o concr etismo também mudou.

- A partir de 1964/68, quando a revolucéo saiu da ordem do diano Brasil, uma parte dos
escritores passou a considerar alinguagem como a sua Unicatrincheira. Foi a época em que
acriticaliterariafalava de subversdo da sintaxe, das formas, dos géneros, revolugéo textual



etc. Haveriaum estudo engracado a escrever sobre essas substitui¢oes.

E isso com alguns apoiostedricosinter nacionais, ndo?

- Claro, claro. Foi 0 auge do estruturalismo de base linguistica, e logo do neo-
estruturalismo, este especializado na dissolucédo das estruturas positivas. Ao passo que o
estruturalismo buscado por alguns na Teoria Literéria da USP era de base histérica e estava
descobrindo a poténcia formal, no plano estético, da estrutura de classes do pais. Pensando
melhor, talvez houvesse mais antagonismo do gue ficou dito até aqui.

E depois essa guerrarepercutiu também em espacos de maior rever beracao do
discurso, como o da musica popular brasileira, ndo €?

- E um ponto que merece atencdo. O livro de Caetano Veloso, Verdade tropical, € muito
valioso e interessante nesse sentido. Caetano tem idéia clara do que estava em jogo e tem
grande capacidade de sintetizar debates intelectuais. O livro estd sempre polemizando com
aesguerda, mas descreve o processo de maneirareadista. A idéiade que naguilo tudo s se
tratasse de linguagem nédo passa pela cabeca dele.

Passada a fase mais furiosa do embate entre criticos dial éticos e concr etistas,
aparentemente algumaslinhas de trabalho de critica literaria no pais buscam uma
certa sintese entre proposi¢des das duas tendéncias. Em certa medida Silviano
Santiago néo faz isso?

- N&o penso que sintese sgja a palavra. Mas Silviano escreveu na década de 70 O entre-
lugar do discurso latino-americano, um ensaio de grande habilidade estratégica, a primeira
mobilizacdo importante da obra de Derrida no quadro brasileiro. Ele usa a desconstrucéo
para descrer das categorias da opressdo e fazer dela um jogo de linguagem, que certamente
elatambém é. Mas ela ndo serd mais do que isso? Seja como for, também aqui ndo se
tratava sO de linguagem, pois 0 ensaio, até onde vejo, deveu a repercussao aos poderes a
gue se opunha: a prepoténcia dos militares, ao autoritarismo na esquerda armada, as
presuncdes do imperialismo americano, a nosso sentimento de inferioridade diante da
primazia cultural dos grandes centros etc. Mais adiante Silviano afinou a desconstrucdo de
Derrida com o jogo ou conflito entre os géneros, fazendo dela um elemento de liberacéo
sexual, em especial da homossexualidade. Que eu saiba, foi o primeiro critico afazer da
liberagdo da homossexualidade um elemento importante de periodizacdo da histéria do
Brasil, ao fazer que ela convergisse com o tema da abertura politica e da redemocrati zacéo,
de gue seria uma pedra de toque. Na minha opinido € um grande lance, embora a
construcdo me pareca conformista por outro lado.

Como vocé descreveria o panorama atual da critica literaria no Brasil? Quais sdo seus
pontos de for ca tedricos?

- Aslinhas tedricas internacionais estéo representadas e funcionando, ha pos-graduactes
numerosas, com bolsas de estudo, e, ndo obstante, ha um certo esgotamento. Com perdao
damania, o que falta é espirito dialético. Como os momentos notaveis da cultura brasileira
estdo consagrados, ndo lembramos até que ponto dependeram do contato com o avesso da
sociedade. Essa € uma verdade insuficientemente considerada. A reflex&o hoje tem que se
redimensionar através do mundo que esta se formando arevelia do discurso oficial sobre a
modernizagao e 0 progresso. Basta subir ao Alto de Santana e olhar S&o Paul o para saber
gue o que esta acontecendo esta fora de controle e tem pouco aver com as grande linhas



incorporadas em nossa organizacdo mental. Nesse sentido, os cultural studies, com a sua
falta de hierarquia, ndo deixam de ser uma resposta, embora - até onde sei - pouco critica
do capitalismo e pouco interessada em questfes de estética, 0 que diminui muito o seu
alcance.

Um trabalho que acho admirével e ndo teve repercussdo nenhuma € o ensaio de lumna
Simon, que saiu narevista Praga n® 7, sobre a poesia de Vado Motta. Ele é um poeta
negro do Espirito Santo, homossexual militante, muito pobre e dado a especul acdes

teol bgicas. E uma poesia que toma o anus do poeta como centro do universo simbolico. A
partir dai, mobiliza bastante leitura biblica, disposicéo herética, |eitura dos modernistas,
capacidade de formulagdo, talento retérico e furia social. O ponto de vista e a bibliografia
fogem ao corrente, mas o tratamento da opressao social, racial e sexual ndo tem nada de
exotico.

Bem, alumnaleu o poeta por acaso, numarevista, percebeu aforga e aimportancia do que
estava ocorrendo, procurou saber mais, e acabou organizando um volume de poemas paraa
editora da Unicamp, juntamente com Berta Waldman (Vado Motta, Bundo e outros
poemas,1996). Para fazer justica ao poeta, que € perfeitamente contemporaneo, elateve que
se enfronhar em areas que desconhecia e, sobretudo, compara-lo a seus pares, refletir sobre
asuainser¢o na cultura atual e tirar as conseqiiéncias estéticas que cabem. E de trabal hos
assim - sem desmerecer outras linhas possivels - que a critica depende para recobrar
vitalidade e estar a altura da realidade.

Vou voltar a um ponto anterior: por que o New Criticism, como empr eendimento nos
Estados Unidos, era conservador ?

- O New Criticism nasceu com umateoria de professores de L etras do sul dos Estados
Unidos, o Old South antiianque. Eles viam o poema como um campo de complexidade
singular, onde a linguagem nédo tem finalidade utilitaria e ndo é abstrata, o que, de certo
modo, simboliza uma oposi¢do ao capital, ao mundo do Norte. Para consubstanciar essa
posicdo, desenvolveram uma técnica de andlise centrada em ambigtiidade, tenso e ironia,
atributos estranhos a funcionalidade moderna. H4 uma carta de Allan Tate, uma das
grandes figuras do movimento, em que ele diz que acabava de ler o artigo de um aleméo
gue descrevia a obra de arte como eles, embora infelizmente fosse marxista.

O demao era Adorno, que erarefugiado de guerra nos Estados Unidos. A anedota é
interessante porque mostra que o anticapitalismo de Adorno, com horizonte sociaista, até
certo ponto convergia com o anticapitalismo de um sulista catdlico e tradicionalista- na
posicdo contraria a instrumentalizacdo da linguagem. A andlise cerrada que o New
Criticism praticava representou de fato um patamar novo em matéria de compreensdo da
complexidade interna da poesia. A técnica podia ser usada, € claro, de muitas maneiras.
Anatol Rosenfeld, por exemplo, dizia explicitamente que praticava o close reading, mas
informado por sua culturafilosofica, que ndo tinha nada que ver com a dos new critics
americanos. Eles talvez fossem provincianos, mas desenvolveram uma coisa genial.

O New Criticism foi bem assimilado no Brasil?
- E um bom tépico de pesquisa. Nos anos 50 houve militancia, em especial de Afranio
Coutinho, hoje dificil de ler. Como sempre, aproveitaram bem os que tinham projeto



préprio e souberam guardar distancia, como Sérgio Buarque e Antonio Candido.

N&o Ihe par ece que o mundo contempor aneo, midiatizado, espetacularizado, ofer ece
um ambiente pouco adequado a literatura como um exercicio insistente e forte? O
fendbmeno é so brasileiro?

- Certamente ndo. Mas de alguma maneira os intel ectuais brasileiros estdo cavando pouco o
seu proprio terreno. Conhecemaos pouco as coisas das quai s dependemos nesse momento.
Se vocé pensar no conhecimento que tinham da sua matéria Guimaraes Rosa, Mé&rio de
Andrade, Machado de Assis, vai ver que a escrita deles estava associada a um processo
tenaz de aquisicdo de conhecimento, de verificacdo social e moral, de experimentacdo. No
fim de contas, uma das coisas que mais distingue o livro de Paulo Lins € que, como €ele foi
assistente de pesguisa de uma antropdloga, tem o conhecimento exaustivo e articulado do
universo dele. Isso d& ao livro uma poténcia propria, que falta aos colegas. O sumico da
exigénciaintelectual ndo precisavater ocorrido, foi umafata de pique. Também na poesia
aconteceu uma coisa assim, ela abriu méo de falar do mundo contemporaneo de maneira
sustentada. No Brasil, por umarazédo que ndo sei, de repente comecou a surgir uma poesia
curtinha, pouco reflexiva, pouco ousada. Digo isso sabendo que ndo € tudo, pois a poesia
mais minimalista dos Ultimos tempos é também - na minha opinido - amaisreflexivae
complexa - estou pensando no Elefante, de Francisco Alvim.

Quando vocé diz que ndo sabe, éironia, ou ndo sabe mesmo?

- Eu diria que o predominio do concretismo, que atravessou a segunda metade do seculo
passado, tornou a poesiaimpermeavel ao pensamento, com muito prejuizo paraela. A culpa
ndo € dos concretistas, acho natural que todo grupo poético procure se promover e valorizar.
O que aconteceu de incrivel foi que o mundo intelectual brasileiro pouco ou nada opos
aquele padréo. Marx diz a certa altura que o segredo da vitéria de Luis Napoledo néo esta
na forca dele, mas na fraqueza da sociedade francesa do tempo. Anal ogamente, acho

mesmo 0 caso de perguntar pelo que aconteceu avida cultural brasileira do ultimo meio
seculo para que algo t&o limitado como a poesia concreta pudesse alcancar tanta eminéncia.
E uma questdo mais profunda do que pode parecer. Tem aver com a credulidade
subdesenvolvida diante do progresso.

Queria que vocé contasse 0 caso curioso de Bertha Dunkel, que pouca gente conhece.
- Foi 0 seguinte: mais ou menos em 1966 me encomendaram uma explicacdo didaticada
idéia marxista de mais-valia, para ser usada em aulas para um grupo operario, clandestino
na época. Escrevi com amaior clareza de que era capaz. Como n&o saiu ruim, houve
interesse em divulgar o folheto em @mbito maior, e o grupo da Teoria e Prética resolveu
publicalo narevista. Inventei uma personagem paraassinar o "artigo”, que era essa Bertha
Dunkel. Bertha para Roberto, e Dunkel, que quer dizer escuro, para Schwarz, que € preto.
Escrevi uma pequena biografia como introducéo, explicando que ela era uma escritora
alema de vanguarda, que nos anos 20, tocada pela proximidade da revolucdo, resolvera se
dedicar ao didatismo politico, no qual viauma forma literéria e um problema estético. E
claro gque eram questdes que estavam interessando a mim. A coisa teve um desdobramento
engracado porgue um intelectual de renome, que conhecia tudo do movimento operario
alemdo, tinha lembranga de Bertha.
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