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I.   As   idéias   fora   do   lugar        

__________________________________________________________________    

Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema. Um dos 

princípios da Economia Política é o trabalho livre. Ora, no Brasil domina o fato 

impolítico e abominável da escravidão.   

Este argumento 

 

resumo de um panfleto liberal, contemporâneo de 

Machado de Assis1 

 

põe fora o Brasil do sistema da ciência. Estávamos aquém 

da realidade a que esta se refere; éramos antes um fato moral, impolítico e 

abominável . Grande degradação, considerando-se que a ciência eram as Luzes, o 

Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um sentimento 

comparável quando protesta contra o assunto escravo no teatro de Alencar: Se 

isso ofende o estrangeiro, como não humilha o brasileiro! 2 . Outros autores 

naturalmente fizeram o raciocínio inverso. Uma vez que não se referem à nossa 

realidade, ciência econômica e demais ideologias liberais é que são, elas sim, 

abomináveis, impolíticas e estrangeiras, além de vulneráveis. Antes bons negros 

da costa da África para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a mórbida 

filantropia britânica, que, esquecida de sua própria casa, deixa morrer de fome o 

pobre irmão branco, escravo sem senhor que dele se compadeça, e hipócrita ou 
                                                

 

1 A. R. de Torres Bandeira, A liberdade do trabalho e a concorrência, seu efeito, são prejudiciais 
à classe operária? , in O Futuro, n.º IX, 15-1-1863. Machado era colaborador constante nesta 
revista 
2 A Polêmica Alencar-Nabuco, organização e introdução de Afrânio Coutinho, Ed. Tempo 
Brasileiro, R. J., 1965, p. 106. 
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estólida chora, exposta ao ridículo da verdadeira filantropia, o fado de nosso 

escravo feliz 3.   

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre a 

sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu. 

Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem na sua hipocrisia, estas 

idéias 

 

em que gregos e troianos não reconhecem o Brasil 

 

são referências para 

todos. Sumariamente está montada uma comédia ideológica, diferente da 

européia. É claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo 

geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas lá correspondiam 

às aparências, encobrindo o essencial 

 

a exploração do trabalho. Entre nós, as 

mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original. A 

Declaração dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na 

Constituição Brasileira de 1824, não só não escondia nada, como tornava mais 

abjeto o instituto da escravidão4. A mesma coisa para a professada universalidade 

dos princípios, que transformava em escândalo a prática geral do favor. Que 

valiam, nestas circunstâncias, as grandes abstrações burguesas que usávamos 

tanto? Não descreviam a existência 

 

mas nem só disso vivem as idéias. 

Refletindo em direção parecida, Sérgio Buarque observa: Trazendo de países 

distantes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa visão do mundo e 

timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, 

somos uns desterrados em nossa terra 5. Essa impropriedade de nosso pensamento, 

que não é acaso, como se verá, foi de fato uma presença assídua, atravessando e 

desequilibrando, até no detalhe, a vida ideológica do Segundo Reinado. 

Freqüentemente inflada, ou rasteira, ridícula, ou crua, e só raramente justa no tom, 

a prosa literária do tempo é uma das muitas testemunhas disso.   

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as razões desse 

quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como é sabido, éramos um país 

                                                

 

3 Depoimento de uma firma comercial, M. Wright & Cia., com respeito à crise financeira dos anos 
50. Citado por Joaquim Nabuco, Um Estadista do Império, S. P., 1936, vol. 1, p. 188, e retomado 
por S. B. de Holanda, Raízes do Brasil, J. Olympio, R. J., 1956, p. 96. 
4 E. Viotti da Costa, Introdução ao estudo da emancipação política , in C. G. Mota ed., Brasil em 
Perspectiva, Difusão Européia do Livro, S. P., 1968. 
5 S. B. de Holanda, op. cit., p. 15. 
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agrário e independente, dividido em latifúndios, cuja produção dependia do 

trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos 

diretamente, vêm daí as singularidades que expusemos. Era inevitável, por 

exemplo, a presença entre nós do raciocínio econômico burguês 

 
a prioridade do 

lucro, com seus corolários sociais 

 
uma vez que dominava no comércio 

internacional, para onde a nossa economia era voltada. A prática permanente das 

transações escolava, neste sentido, quando menos uma pequena multidão. Além 

do que, havíamos feito a Independência há pouco, em nome de idéias francesas, 

inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa 

identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto ideológico 

iria chocar-se contra a escravidão e seus defensores, e o que é mais, viver com 

eles6. No plano, das convicções, a incompatibilidade é clara, e já vimos exemplos. 

Mas também no plano prático ela se fazia sentir. Sendo uma propriedade, um 

escravo pode ser vendido, mas não despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, dá 

mais liberdade a seu patrão, além de imobilizar menos capital. Este aspecto 

 

um 

entre muitos  indica o limite que a escravatura opunha à racionalização produtiva. 

Comentando o que vira numa fazenda, um viajante escreve: não há 

especialização do trabalho, porque se procura economizar a mão-de-obra . Ao 

citar a passagem, Fernando Henrique Cardoso observa que economia não se 

destina aqui, pelo contexto, a fazer o trabalho num mínimo de tempo, mas num 

máximo. É preciso espichá-lo, a fim de encher e disciplinar o dia do escravo. O 

oposto exato do que era moderno fazer. Fundada na violência e na disciplina 

militar, a produção escravista dependia da autoridade, mais que da eficácia7. O 

estudo racional do processo produtivo, assim como a sua modernização 

continuada, com todo o prestígio que lhes advinha da revolução que ocasionavam 

na Europa, eram sem propósito no Brasil. Para complicar ainda o quadro, 

considere-se que o latifúndio escravista havia sido na origem um empreendimento 

do capital comercial, e que portanto o lucro fora desde sempre o seu pivô. Ora, o 

lucro como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do capital e às 

                                                

 

6 E. Viotti da Costa, op. cit. 
7 F. H. Cardoso, Capitalismo e Escravidão, Difusão Européia do Livro, S. P., 1962, p. 189-191 e 
198. 
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mais modernas. De sorte que os incultos e abomináveis escravistas até certa data 

 
quando esta forma de produção veio a ser menos rentável que o trabalho 

assalariado 

 
foram no essencial, capitalistas mais conseqüentes do que nossos 

defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo a 

liberdade. Está-se vendo que para a vida intelectual o nó estava armado. Em 

matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a 

ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a 

técnica não era prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc. E, de maneira 

geral, na ausência do interesse organizado da escravaria, o confronto entre 

humanidade e inumanidade, por justo que fosse, acabava encontrando uma 

tradução mais rasteira no conflito entre dois modos de empregar os capitais 

 

do 

qual era a imagem que convinha a uma das partes8.   

Impugnada a todo instante pela escravidão a ideologia liberal, que era a 

das jovens nações emancipadas da América, descarrilhava. Seria fácil deduzir o 

sistema de seus contra-sensos, todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a 

consciência teórica e moral de nosso século XIX. Já vimos uma coleção deles. No 

entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais. O teste da 

realidade não parecia importante. É como se coerência e generalidade não 

pesassem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posição alterada, 

cujos critérios fossem outros 

 

mas outros em relação a quê? Por sua mera 

presença, a escravidão indicava a impropriedade das idéias liberais; o que 

entretanto é menos que orientar-lhes o movimento. Sendo embora a relação 

produtiva fundamental, a escravidão não era o nexo efetivo da vida ideológica. A 

chave desta era diversa. Para descrevê-la é preciso retomar o país como todo. 

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no 

monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 

homem livre , na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, 

é a multidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem proletários 

seu acesso à vida e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, 

                                                

 

8 Conforme observa Felipe de Alencastro em trabalho ainda inédito, a verdadeira questão nacional 
de nosso século XIX foi a defesa do tráfico negreiro contra a pressão inglesa. Uma questão que 
não podia ser menos propícia ao entusiasmo intelectual. 
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de um grande9. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo 

através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 

também outra, a dos que têm. Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá 

acontecer a vida ideológica, regida, em conseqüência, por este mesmo 

mecanismo10. Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no 

conjunto a existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, 

esta assegurada pela força. Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais 

variadas atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, 

indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões liberais, como a 

medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção européia, 

não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como o 

profissional dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno 

proprietário depende dele para a segurança de sua propriedade, e o funcionário 

para o seu posto. O favor é a nossa mediação quase universal 

 

e sendo mais 

simpático do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é 

compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, 

involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 

produção.   

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o favor, tão 

incompatível com elas quanto o primeiro, as absorve e desloca, originando um 

padrão particular. O elemento de arbítrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a 

que o favor submete o interesse material, não podem ser integralmente 

racionalizados. Na Europa, ao atacá-los, o universalismo visara o privilégio feudal. 

No processo de sua afirmação histórica, a civilização burguesa postulara a 

autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a 

remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. 

 

contra as prerrogativas do Ancien 

Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção à 

regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais. Entretanto, não 

estávamos para a Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, 

                                                

 

9 Para uma exposição mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens Livres 
na Ordem Escravocrata, Instituto de Estudos Brasileiros, S. P., 1969. 
10 Sobre os efeitos ideológicos do latifúndio, ver o cap. III de Raízes do Brasil, A herança rural . 
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éramos seus tributários em toda linha, além de não termos sido propriamente 

feudais  a colonização é um feito do capital comercial. No fastígio em que estava 

ela, Europa, e na posição relativa em que estávamos nós, ninguém no Brasil teria 

a idéia e principalmente a força de ser, digamos, um Kant do favor, para bater-se 

contra o outro11. De modo que o confronto entre esses princípios tão antagônicos 

resultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou 

melhor, adotávamos sofregamente os que a burguesia européia tinha elaborado 

contra arbítrio e escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios 

debatedores, sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os 

sentimentos e as noções em que implica. O mesmo se passa no plano das 

instituições, por exemplo com burocracia e justiça, que embora regidas pelo 

clientelismo, proclamavam as formas e teorias do estado burguês moderno. Além 

dos naturais debates, este antagonismo produziu, portanto, uma coexistência 

estabilizada 

 

que interessa estudar. Aí a novidade: adotadas as idéias e razões 

européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificação, 

nominalmente objetiva , para o momento de arbítrio que é da natureza do favor. 

Sem prejuízo de existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis 

saem de mãos dadas. Esta recomposição é capital. Seus efeitos são muitos, e 

levam longe em nossa literatura. De ideologia que havia sido 

 

isto é, engano 

involuntário e bem fundado nas aparências  o liberalismo passa, na falta de outro 

termo, a penhor intencional duma variedade de prestígios com que nada tem a ver. 

Ao legitimar o arbítrio por meio de alguma razão racional , o favorecido 

conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez não vê, nessa 

era de hegemonia das razões, motivo para desmenti-lo. Nestas condições, quem 

acreditava na justificação? A que aparência correspondia? Mas justamente, não 

era este o problema, pois todos reconheciam 

 

e isto sim era importante 

 

a 

intenção louvável, seja do agradecimento, seja do favor. A compensação 

simbólica podia ser um pouco desafinada, mas não era mal-agradecida. Ou por 

outra, seria desafinada em relação ao Liberalismo, que era secundário, e justa em 

                                                

 

11 Como observa Machado de Assis, em 1879, o influxo externo é que determina a direção do 
movimento; não há por ora no nosso ambiente, a força necessária à invenção de doutrinas novas . 
Cf. A nova geração , Obra Completa, Aguilar, R. J., 1959, vol. III, p. 826-827. 
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relação ao favor, que era principal. E nada melhor, para dar lustre às pessoas e à 

sociedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no caso as 

européias. Neste contexto, portanto, as ideologias não descrevem sequer 

falsamente a realidade, e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria 

 
por isso as chamamos de segundo grau. Sua regra é outra, diversa da que 

denominam; é da ordem do relevo social, em detrimento de sua intenção cognitiva 

e de sistema. Deriva sossegadamente do óbvio, sabido de todos 

 

da inevitável 

superioridade da Europa 

 

e liga-se ao momento expressivo, de auto-estima e 

fantasia, que existe no favor. Neste sentido dizíamos que o teste da realidade e da 

coerência não parecia, aqui, decisivo, sem prejuízo de estar sempre presente como 

exigência reconhecida, evocada ou suspensa conforme a circunstância. Assim, 

com método, atribui-se independência à dependência, utilidade ao capricho, 

universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. 

Combinando-se à prática de que, em princípio, seria a crítica, o Liberalismo fazia 

com que o pensamento perdesse o pé. Retenha-se no entanto, para analisarmos 

depois, a complexidade desse passo: ao tornarem-se despropósito, estas idéias 

deixam também de enganar.   

É claro que esta combinação foi uma entre outras. Para o nosso clima 

ideológico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela em que os problemas se 

configuram da maneira mais completa e diferente. Por agora bastem alguns 

aspectos. Vimos que nela as idéias da burguesia 

 

cuja grandeza sóbria remonta 

ao espírito público e racionalista da Ilustração 

 

tomam função de ... ornato e 

marca de fidalguia: atestam e festejam a participação numa esfera augusta, no 

caso a da Europa que se ... industrializa. O qüiproquó das idéias não podia ser 

maior. A novidade no caso não está no caráter ornamental de saber e cultura, que 

é da tradição colonial e ibérica; está na dissonância propriamente incrível que 

ocasionam o saber e a cultura de tipo moderno quando postos neste contexto. 

São inúteis como um berloque? São brilhantes como uma comenda? Serão a nossa 

panacéia? Envergonham-nos diante do mundo? O mais certo é que nas idas e 

vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem ocasião de se 

manifestar, de maneira que na consciência dos mais atentos deviam estar ligados e 
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misturados. Inextricavelmente, a vida ideológica degradava e condecorava os seus 

participantes, entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se, 

portanto, de uma combinação instável, que facilmente degenerava em hostilidade 

e crítica as mais acerbas. Para manter-se precisa de cumplicidade permanente, 

cumplicidade que a prática do favor tende a garantir. No momento da prestação e 

da contraprestação 

 

particularmente no instante-chave do reconhecimento 

recíproco  a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo embora a todo 

instante os elementos necessários para fazê-lo. Esta cumplicidade sempre 

renovada tem continuidades sociais mais profundas, que lhe dão peso de classe: 

no contexto brasileiro, o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, 

de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserável dos favorecidos via 

reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestação e 

contraprestação, por modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade 

social, valiosa em si mesma. Lastreado pelo infinito de dureza e degradação que 

esconjurava 

 

ou seja a escravidão, de que as duas partes beneficiam e timbram 

em se diferençar 

 

este reconhecimento é de uma conivência sem fundo, 

multiplicada, ainda, pela adoção do vocabulário burguês da igualdade, do mérito, 

do trabalho, da razão. Machado de Assis será mestre nestes meandros. Contudo 

veja-se também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo do 

Capital, que não chegou a tomar forma clássica no Brasil, tendemos a ver esta 

combinação como inteiramente desvantajosa para nós, composta só de defeitos. 

Vantagens não há de ter tido; mas para apreciar devidamente a sua complexidade 

considere-se que as idéias da burguesia, a princípio voltadas contra o privilégio, a 

partir de 1848 se haviam tornado apologética: a vaga das lutas sociais na Europa 

mostrara que a universalidade disfarça antagonismos de classe12. Portanto, para 

bem lhe reter o timbre ideológico é preciso considerar que o nosso discurso 

impróprio era oco também quando usado propriamente. Note-se, de passagem, 

que este padrão iria repetir-se no séc. XX, quando por várias vezes juramos, 

crentes de nossa modernidade, segundo as ideologias mais rotas da cena mundial. 

                                                

 

12 G. Lukács, Marx und das Problem des Ideologischen Verfalls , in Probleme des Realismus, 
Werke, vol. 4, Luchterhand, Neuwied. 
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Para a literatura, como veremos, resulta daí um labirinto singular, uma espécie de 

oco dentro do oco. Ainda aqui, Machado será o mestre.   

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor introduziram nas 

idéias do tempo, não foi para as descartar, mas para descrevê-las enquanto 

enviesadas, 

 
fora de centro em relação à exigência que elas mesmas propunham, 

e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o 

raciocínio sobre as causas, resta na experiência aquele desconcerto que foi o 

nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo e factício 

 

contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, contradições, 

conciliações e o que for 

 

combinações que o Modernismo, o Tropicalismo e a 

Economia Política nos ensinaram a considerar13. Não faltam exemplos. Vejam-se 

alguns, menos para analisá-los, que para indicar a ubiqüidade do quadro e a 

variação de que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a 

apresentação do número inicial é composta para baixo e falsete: primeira parte, 

afirma-se o propósito redentor da imprensa, na tradição de combate da Ilustração; 

a grande seita fundada por Guthenberg afronta a indiferença geral, nas alturas o 

condor e a mocidade entrevêem o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado 

e os preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da 

corrupção. Na segunda parte, conformando-se às circunstâncias, as revistas 

declaram a sua disposição cordata, de dar a todas as classes em geral e 

particularmente à honestidade das famílias, um meio de deleitável instrução e de 

ameno recreio . A intenção emancipadora casa-se com charadas, união nacional, 

figurinos, conhecimentos gerais e folhetins14. Caricatura desta seqüência são os 

versinhos que servem de epígrafe à Marmota na Corte: Eis a Marmota/ Bem 

                                                

 

13 Explorada em outra linha, a mesma observação encontra-se em Sérgio Buarque: Podemos 
construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar à 
perfeição o tipo de civilização que representamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho e de 
nossa preguiça parece participar de um sistema de evolução próprio de outro clima e de outra 
paisagem. (op. cit., p. 15). 
14 Ver o Prospecto de O Espelho, Revista semanal de literatura, modas, indústria e artes, 
Typographia de F de Paula Brito, R. J., 1859, n.º 1, p. 1; Introdução da Revista Fluminense, 
Semanário noticioso, literário, científico, recreativo etc., etc., ano , n.º 1, novembro de 1868, p. 1 
e 2; A Marmota na Corte, Typ. de Paula Brito, n.º 1, 7 de setembro de 1840, p. 1; Revista 
Ilustrada, publicada por Ângelo Agostini, R. J., 1-1-1876, n.º 1; Apresentação de O Bezouro, 
folha humorística e satírica, 1.º Anno, n.º 1, 6 de abril de 1878; Cavaco , in O Cabrião, n.º 1, Typ. 
Imperial, S. P., 1866, p. 2. 
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variada/ P ra ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a verdade,/ Diz o que sente,/ 

Ama e respeita/ A toda gente. Se, noutro campo, raspamos um pouco os nossos 

muros, mesmo efeito de coisa compósita: A transformação arquitetônica era 

superficial. Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis 

decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusão de um 

ambiente novo, como os interiores das residências dos países em industrialização. 

Em certos exemplos, o fingimento atingia o absurdo: pintavam-se motivos 

arquitetônicos greco-romanos 

 

pilastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. 

 

com 

perfeição de perspectiva e sombreamento, sugerindo urna ambientação 

neoclássica jamais realizável com as técnicas e materiais disponíveis no local. Em 

outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas sobre ambientes do Rio de 

Janeiro, ou da Europa, sugerindo um exterior longínquo, certamente diverso do 

real, das senzalas, escravos e terreiros de serviço 15. O trecho refere-se a casas 

rurais na Província de São Paulo, segunda metade do séc. XIX. Quanto à corte: 

A transformação atendia à mudança dos costumes, que incluíam agora o uso de 

objetos mais refinados, de cristais, louças e porcelanas, e formas de 

comportamento cerimonial, como maneiras formais de servir à mesa. Ao mesmo 

tempo conferia ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residências 

européias, uma aparência de veracidade. Desse modo, os estratos sociais que mais 

benefícios tiravam de um sistema econômico baseado na escravidão e destinado 

exclusivamente à produção agrícola procuravam criar, para seu uso, 

artificialmente, ambientes com características urbanas e européias, cuja operação 

exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo era produto de 

importação 16 . Ao vivo esta comédia está nos notáveis capítulos iniciais do 

Quincas Borba. Rubião, herdeiro recente, é constrangido a trocar o seu escravo 

crioulo por um cozinheiro francês e um criado espanhol, perto dos quais não fica 

à vontade. Além de ouro e prata, seus metais do coração, aprecia agora as 

estatuetas de bronze 

 

um Fausto e um Mefistófeles 

 

que são também de preço. 

Matéria mais solene, mas igualmente marcada pelo tempo, é a letra de nosso hino 

                                                

 

15 Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura Residencial Brasileira no Século XIX, manuscrito, p. 14-
15. 
16 Nestor Goulart Reis Filho, op. cit., p. 8. 
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à República, escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque. 

Emoções progressistas a que faltava o natural: Nós nem cremos que escravos 

outrora /Tenha havido em tão nobre país! (outrora é dois anos antes, uma vez 

que a Abolição é de 88). Em 1817, numa declaração do governo revolucionário de 

Pernambuco, mesmo timbre, com intenções opostas: Patriotas, vossas 

propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de justiça serão sagradas 17 . 

Refere-se aos rumores de emancipação, que era preciso desfazer, para acalmar os 

proprietários. Também a vida de Machado de Assis é um exemplo, na qual se 

sucedem rapidamente o jornalista combativo, entusiasta das inteligências 

proletárias, das classes ínfimas , autor de crônicas e quadrinhas comemorativas, 

por ocasião do casamento das princesas imperiais, e finalmente o Cavaleiro e 

mais tarde Oficial da Ordem da Rosa18. Contra isso tudo vai sair a campo Sylvio 

Romero. É mister fundar uma nacionalidade consciente de seus méritos e 

defeitos, de sua força e de seus delíquios, e não arrumar um pastiche, um 

arremedo de judas das festas populares que só serve para vergonha nossa aos 

olhos do estrangeiro. (...) Só um remédio existe para tamanho desideratum: 

 

mergulharmo-nos na corrente vivificante das idéias naturalistas e monísticas, que 

vão transformando o velho mundo 19. À distancia é tão clara que tem graça a 

substituição de um arremedo por outro. Mas é também dramática, pois assinala 

quanto era alheia a linguagem na qual se expressava, inevitavelmente, o nosso 

desejo de autenticidade. Ao pastiche romântico iria suceder o naturalista. Enfim, 

nas revistas, nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos 

pronunciamentos de revolução, na teoria e onde mais for, sempre a mesma 

composição arlequinal , para falar com Mário de Andrade: o desacordo entre a 

representação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto. 

 

Consolidada 

por seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na política interna, a 

combinação de latifúndio e trabalho compulsório atravessou impávida a Colônia, 

Reinados e Regências, Abolição, a Primeira República, e hoje mesmo é matéria 

                                                

 

17 Viotti da Costa, op. cit., p. 104. 
18 Jean-Michel Massa, A Juventude de Machado de Assis, Ed. Civilização Brasileira, Rio de 
Janeiro, 1883, p. 15. 
19 S. Romero, Ensaios de Crítica Parlamentar, Moreira, Maximino & Cia, Rio de Janeiro, 1883, p. 
15. 
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de controvérsia e tiros20. O ritmo de nossa vida ideológica, no entanto, foi outro, 

também ele determinado pela dependência do país: à distância acompanhava os 

passos da Europa. Note-se, de passagem, que é a ideologia da independência que 

vai transformar em defeito esta combinação; bobamente, quando insiste na 

impossível autonomia cultural, e profundamente, quando reflete sobre o problema. 

Tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a lepidez ideológica das 

elites eram parte 

 

a parte que nos toca 

 

da gravitação deste sistema por assim 

dizer solar, e certamente internacional, que é o capitalismo. Em conseqüência, um 

latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, 

romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e 

refletiram transformações imensas na ordem social. Seria de supor que aqui 

perdessem a justeza, o que em parte se deu. No entanto, vimos que é inevitável 

este desajuste, ao qual estávamos condenados pela máquina do colonialismo, e ao 

qual, para que já fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava 

condenada a mesma máquina quando nos produzia. Trata-se enfim de segredo 

mui conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a solução 

parece mais fácil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, 

adaptar ou devorar, estas maneiras e modas todas, de modo que refletissem, na 

sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos. Mas, 

voltemos atrás. Em resumo, as idéias liberais não se podiam praticar, sendo ao 

mesmo tempo indescartáveis. Foram postas numa constelação especial, uma 

constelação prática, a qual formou sistema e não deixaria de afetá-las. Por isso, 

pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante é acompanhar-lhes o 

movimento, de que ela, a falsidade, é parte verdadeira. Vimos o Brasil, bastião da 

escravatura, envergonhado diante delas 

 

as idéias mais adiantadas do planeta, ou 

quase, pois o socialismo já vinha à ordem do dia 

 

e rancoroso, pois não serviam 

para nada. Mas eram adotadas também com orgulho, de forma ornamental, como 

prova de modernidade e distinção. E naturalmente foram revolucionárias quando 

pesaram no Abolicionismo. Submetidas à influência do lugar, sem perderem as 

                                                

 

20 Para as razões desta inércia, ver Celso Furtado, Formação econômica do Brasil, Companhia 
Editora Nacional, São Paulo, 1971. 
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pretensões de origem, gravitavam segundo uma regra nova, cujas graças, 

desgraças, ambigüidades e ilusões eram também singulares. Conhecer o Brasil era 

saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como uma espécie de 

fatalidade, para os quais, entretanto, não havia nome, pois a utilização imprópria 

dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido como defeito, bem conhecido 

mas pouco pensado, este sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano 

da vida ideológica e diminuía as chances da reflexão. Contudo facilitava o 

ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado, e 

compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha, dará na força 

espantosa da visão de Machado de Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo não 

está seguramente na exploração refletida dos limites do pensamento liberal. Está, 

se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do 

esforço. Inscritas num sistema que não descrevem nem mesmo em aparência, as 

idéias da burguesia viam infirmada já de início, pela evidência diária, a sua 

pretensão de abarcar a natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razões que 

elas próprias não podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam sobre um 

fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de arbítrio e favor. Abalava-

se na base a sua intenção universal. Assim, o que na Europa seria verdadeira 

façanha da critica, entre nós podia ser a singela descrença de qualquer pachola, 

para quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa entre 

outras, muito da época mas desnecessariamente apertada. Está-se vendo que este 

chão social é de conseqüência para a história da cultura: uma gravitação complexa, 

em que volta e meia se repete uma constelação na qual a ideologia hegemônica do 

Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias. O que é um modo, também, 

de indicar o alcance mundial que têm e podem ter as nossas esquisitices nacionais. 

Algo de comparável, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, 

ainda os maiores romances do realismo francês fazem impressão de ingênuos. Por 

que razão? Justamente, é que a despeito de sua intenção universal, a psicologia do 

egoísmo racional, assim como a moral formalista, faziam no Império Russo efeito 

de uma ideologia estrangeira

 

e portanto localizada e relativa. De dentro de seu 

atraso histórico, o país impunha ao romance burguês um quadro mais complexo. 
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A figura caricata do ocidentalizante, francófilo ou germanófilo, de nome 

freqüentemente alegórico e ridículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo, da 

razão, eram tudo formas de trazer à cena a modernização que acompanha o 

Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunáticos, ladrões, 

oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de ambigüidades 

assim ligadas ao uso local do ideário burguês 

 

uma das chaves do romance russo 

 

pode ser comparado àquele que descrevemos para o Brasil. São evidentes as 

razões sociais da semelhança. Também na Rússia a modernização se perdia na 

imensidão do território e da inércia social, entrava em choque com a instituição 

servil e com seus restos, 

 

choque experimentado como inferioridade e vergonha 

nacional por muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o 

desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe 

ao mundo. Na exacerbação deste confronto, em que o progresso é uma desgraça e 

o atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa. Sem 

forçar em demasia uma comparação desigual, há em Machado 

 

pelas razões que 

sumariamente procurei apontar  um veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, 

Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que não conheço21. Em suma, a própria 

desqualificação do pensamento entre nós, que tão amargamente sentíamos, e que 

ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto 

nevrálgico por onde passa e se revela a história mundial22.    

                                                

 

21 Para uma construção rigorosa de nosso problema ideológico, em linha um pouco diversa desta, 
ver Paula Beiguelman, Teoria e Ação no Pensamento Abolicionista, vol. I de Formação Política 
do Brasil, Livraria Pioneira Ed., S. Paulo, 1967, em que há várias citações que parecem sair de um 
romance russo. Veja-se a seguinte, de Pereira Barreto: De um lado estão os abolicionistas, 
estribados sobre o sentimentalismo retórico e armados da metafísica revolucionária, correndo após 
tipos abstratos para realizá-los em fórmulas sociais; de outro estão os lavradores, mudos e 
humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vingança impossível. P. 
Barreto é defensor de uma agricultura científica 

 

é um progressista do café 

 

e nesse sentido acha 
que a abolição deve ser efeito automático do progresso agrícola. Além de que os negros são uma 
raça inferior, e é uma desgraça depender deles. Op. cit., p. 159. 
22 Antonio Candido lança algumas idéias neste sentido. Procura distinguir uma linhagem 
malandra em nossa literatura. Veja-se a sua Dialética da Malandragem , na Revista do Instituto 

de Estudos Brasileiros, São Paulo, 1970, n.º 8. Também os parágrafos sobre a Antropofagia, na 
Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade , in Vários Escritos, Livraria Duas Cidades, São 

Paulo, 1970, p. 84 e ss. 
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Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente Brasil põe e repõe 

idéias européias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão 

matéria e problema para a literatura. O escritor pode não saber disso, nem precisa, 

para usá-las. Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada caso lhes sinta, 

registre e desdobre 

 
ou evite 

 
o descentramento e a desafinação. Se há um 

número indefinido de maneiras de fazê-lo, são palpáveis e definíveis as 

contravenções. Nestas registra-se, como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, 

servilismo, grosseria etc., a eficácia específica e local de uma alienação de braços 

longos 

 

a falta de transparência social, imposta pelo nexo colonial e pela 

dependência que veio continuá-lo. Isso posto, o leitor pouco ficou sabendo de 

nossa história literária ou geral, e não situa Machado de Assis. De que lhe servem 

então estas páginas? Em vez do panorama e da idéia correlata de impregnação 

pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentei 

uma solução diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se 

torna elemento interno e ativo da cultura; uma dificuldade inescapável 

 

tal como 

o Brasil a punha e repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua 

reprodução social. Noutras palavras, uma espécie de chão histórico, analisado, da 

experiência intelectual. Pela ordem, procurei ver na gravitação das idéias um 

movimento que nos singularizava. Partimos da observação comum, quase uma 

sensação, de que no Brasil as idéias estavam fora de centro, em relação ao seu uso 

europeu. E apresentamos uma explicação histórica para esse deslocamento, que 

envolvia as relações de produção e parasitismo no país, a nossa dependência 

econômica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo 

Capital. Em suma, para analisar uma originalidade nacional, sensível no dia-a-dia, 

fomos levados a refletir sobre o processo da colonização em seu conjunto, que é 

internacional. O tic-tac das conversões e reconversões de liberalismo e favor é o 

efeito local e opaco de um mecanismo planetário. Ora, a gravitação cotidiana das 

idéias e das perspectivas práticas é a matéria imediata e natural da literatura, 

desde o momento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigência para as 

artes. Portanto, é o ponto de partida também do romance, quanto mais do romance 

realista. Assim, o que estivemos descrevendo é a feição exata com que a História 
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mundial, na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, 

passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna  o escritor saiba 

ou não, queira ou não queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e 

heterogêneo, mas estruturado, que é resultado histórico, e pode ser origem 

artística. Ao estudá-lo, vimos que difere do europeu, usando embora o seu 

vocabulário. Portanto a própria diferença, a comparação e a distância fazem parte 

de sua definição. Trata-se de uma diferença interna 

 

o descentramento de que 

tanto falamos 

 

em que as razões nos aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz 

ambígua, de efeito incerto. Resulta uma química também singular, cujas 

afinidades e repugnâncias acompanhamos e exemplificamos um pouco. É natural, 

por outro lado, que esse material proponha problemas originais à literatura que 

dependa dele. Sem avançarmos por agora, digamos apenas que, ao contrário do 

que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é 

historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a 

sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra 

forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré-formada 

 em que imprevisível dormita a História  que vão depender profundidade, força, 

complexidade dos resultados. São relações que nada têm de automático, e 

veremos no detalhe quanto custou, entre nós, acertá-las para o romance. E vê-se, 

variando-se ainda uma vez o mesmo tema, que embora lidando com o modesto 

tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, 

o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões 

da história mundial; e que não as trata, se as tratar diretamente.     

Roberto Schwarz    

Este ensaio constitui o primeiro capítulo do livro de Roberto Schwarz, "Ao 

Vencedor As Batatas", São Paulo: Duas Cidades, 1992, 4.ª ed.  
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