A VIRAVOLTA MACHADIANA
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Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou Cinco romances e
algumas dezenas de contos de grande categoria, muito acima do que aficcéo brasileira—
incluida ai a producéo anterior do préprio Machado — havia oferecido até entdo. Séo
livros que se afastam da mistura romantica de colorido local, romanesco e patriotismo,
ou sgja, da formula facil e infalivel em que o publico leitor da jovem nagdo se
comprazia. A diferenca, que ndo € de grau, tem muito alcance e merece reflexao.

No caso, a mudanga ndo excluia as continuidades, de que precisava, embora as
transfigurando. Na boa observagdo de um critico, Machado de Assis “se embebeu
meti culosamente da obra dos predecessores”, de cujos acertos em matéria de descricéo
de costumes e esforco analitico tinha consciéncia clara® Também as limitacdes e
inconsisténcias desses mesmos modelos ndo escapavam a Machado. Com notével
espirito de superacdo, ele as procurou corrigir e — discretamente — ironizar, retomando
em chave menos inocente os nlcleos tematicos e formais desenvolvidos pelos
antecessores, e alids por ele mesmo em trabalhos prévios. A justeza das retificagOes
decorre do tino malicioso para os funcionamentos sociais e para a especificidade do
pais, que servem a verificacdo satirica.

Assim, uma tradicdo local e breve, encharcada de modelos europeus e trazendo
as marcas da descolonizag&o recente, culminava num inesperado conjunto de obras
primas. Os rearranjos em matéria e forma operados por Machado faziam que um
universo ficciona modesto e de segunda mdo subisse a complexidade da arte
contemporanea mais avancada. Para sublinhar o interesse desse percurso, digamos que
ele configura em ato, no plano literério, uma superacdo das alienagcdes proprias a
heranca colonial.

A ousadia machadiana comecou timida, limitada ao &mbito da vida familiar,
onde analisava as perspectivas e iniquidades do paternalismo a brasileira, apoiado na
escravida@o e vexado por idéias liberais. Sem faltar ao respeito, colocava em exame o
desvalimento inaceitavel dos dependentes e o seu outro pdlo, as arbitrariedades dos
proprietérios, iguamente inaceitavels, embora sob capa civilizada. Quanto ao género,

tratava-se de um realismo bem pensante, destinado as familias. Quanto a matéria,



Machado fixava e esquadrinhava com perspicacia um complexo de relagdes
caracteristico, devido ao reaproveitamento das desigualdades coloniais na orbita da
nacao independente, comprometida com aliberdade e o progresso.

Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e espetacular,
desacatando os pressupostos da ficgao realista, ou sgja, 0s andaimes oitocentistas da
normalidade burguesa. A novidade estd no narrador, humoristica e agressivamente
arbitrario, funcionando como um principio formal, que sujeita as personagens, a
convencdo literéria e o proprio leitor, sem falar na autoridade da fung@o narrativa, a
desplantes periddicos. As intrusdes vao da impertinéncia ligeira a agressdo desabrida.
Muito deliberadas, as infragbes ndo desconhecem nem cancelam as normas que
afrontam, as quais entretanto séo escarnecidas e designadas como inoperantes, relegadas
aum estatuto de meia-vigéncia, que capta admiravel mente a posi¢éo da cultura moderna
em paises periféricos. Necessdrias a essa regra de composi ¢ao, as transgressoes de toda
sorte se repetem com a regularidade de uma lei universal. A devastadora sensacéo de
Nada que se forma em sua esteira merece letra mailscula, pois € o resumo fiel de uma
experiéncia, em antecipacdo das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima
artistico de época, este fina em Nada € uma réplica, sob outro céu, do que faziam os
pés-romanticos franceses, descritos por Sartre como os “caval eiros do néo-ser”.

A primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana por outra
enfaticamente universal e filosofica, amiga de interpelagbes, apartes e davidas
hamletianas, a qual alias ndo faltava a nota da metafisica barata, reencontrando o tom de
provincia noutro nivel mais letrado (um achado espléndido e moderno). Note-se que
nesta segunda maneira, a das grandes obras, 0 universo da primeira continuava presente,
como substancia aneddtica— mas ndo so.

No mais conspicuo, as provocages machadianas reciclavam uma gama erudita e
requintada de recursos pré-realistas, em desobediéncia aberta a0 senso oitocentista da
realidade e a seu objetivismo. Conforme o aviso do proprio Autor, ele agora adotava “a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”, referindo-se, mais que tudo, ao
arbitrio digressivo do romance europeu do século XV111.*> N&o obstante, e a0 contrério
do que fariam supor as quebras de regra, o espirito era incisivamente reaista,

compenetrado tanto da légica implacavel do social, como da tarefa de lhe captar a

! Antonio Candido, Formagao da literatura brasileira (1959), S&o Paulo, Martins, 1969, vol. 2, p. 117.
2 Jean-Paul Sartre, L’idiot dela famille, Paris, Gallimard, 1972, vol. 11, p. 147.



feicdo brasileira E era também posredista, interessado em deixar ma a
verossimilhanga da ordem burguesa, cujo avesso inconfessado abria a visitacdo, em
sintonia com as posi¢cbes modernas e desmascaradoras do fim-de-século. O teor de
paradoxo histérico da combinacdo € ato, mas funcional a seu modo, conforme veremos.
Seja como for, ela pressupunha uma cultura literéria e intelectual de tipo novo no pais.

Ironia no trato com a Biblia, os classicos, afilosofia e a ciéncia; experimentacéo
formal continua, alimentada por idéias avancadas sobre a dindmica do inconsciente,
pela perspicacia desabusada diante dos interesses materiais e por uma reflexdo social
propria, ciente das especificidades pétrias e dos lados duvidosos do nacionalismo;
independéncia também na adoc&o de inspiragdes aheias, buscadas fora do mainstream
francés e portugués contemporaneo, além de adaptadas a circunstancia brasileira com
engenho memoravel; competicdo com o Naturalismo, a cujos determinismos simples —
tdo convincentes e errados no contexto da ex-colénia tropical — opunha causagdes
complexas, ndo menos poderosas (mas limpas de racismo); confianga na poténcia da
“formalivre”, cujos efeitos o narrador n&o glosa no essencial, ou glosa com intencéo de
confundir, forcando o leitor a estabelecé-los e a rumina-los por conta propria. Tudo isso
eramais ou menos inédito. Acrescente-se 0 gesto cosmopolita da prosa e a inteligéncia
superior das formulages, num pais em que até hoje a inteligéncia ndo parece incluida
entre as faculdades artisticas, e teremos elementos paraimaginar que entre esse universo
e aficgdo anterior ndo ha denominador comum.

Até as Memodrias postumas de Bras Cubas — a obra da viravolta machadiana— o
romance brasileiro era narrado por um compatriota digno de aplauso, a quem a beleza
de nossas praias e florestas, a graga das mocinhas e dos costumes populares, sem
esguecer 0s progressos estupendos do Rio de Janeiro, desatavam afala. Além de artista,
a pessoa que direta ou indiretamente gabava o pais era um aliado na campanha civica
pelaidentidade e a cultura nacionais. Ja o narrador das Memoérias postumas € outro tipo:
desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na impossivel condicdo de
defunto), Bras Cubas é acintoso, parcia, intrometido, de uma inconstancia absurda,
dado a mistificagfes e insinuagdes indignas, capaz de baixezas contra as personagens e
o leitor, adém de ser notavelmente culto — uma espécie de padréo de elegancia — e
escrever amelhor prosa da praga. A disparidade interna é desconcertante, problematica

em alto grau, compondo uma figura inadequada ao acordo nacional precedente.

® Machado de Assis, Memdrias péstumas de Bras Cubas (1880), Obras completas, Rio de Janeiro,
Aguuilar, 1959, val. I, p. 413.



Em principio, a obrigacdo de respeitar o leitor, a verossmilhanga, as
continuidades de lugar e tempo, a coeréncia etc., esta acima das fronteiras geogréficas e
de lingua. A mesma coisa vale para as transgressdes a sensatez, em que se delicia o
narrador machadiano, que também contracenam no espaco abstrato e supranaciona das
regras de convivio, onde estdo em jogo as questdes universais do homem civilizado (por
oposicdo as brasileiras). Certa ou errada, contra ou a favor, esta foi a avaliagdo dos
criticos da época, para 0s quais as piruetas literérias de Bras Cubas, que ndo se da ao
respeito, interessam a coordenadas entre metafisicas e cosmopolitas, desapegadas da
matéria local, em que entretanto se apoiam. Segundo um adversario, Machado se
refugiava em afetactes filosofantes e formalistas, aém de inglesas, para se furtar as
lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco e provincia, e desgjosos de
civilizagdo propriamente dita (i.e., européia e sem remorso do atraso a volta), saudavam
nele 0 NOsso primeiro escritor na acepgdo plena do termo.

Em sintese os argumentos seriam mais ou menos os seguintes. Ao mudar as
regras do jogo na propria cara do leitor, para voltar a muda-las em seguida, o narrador
se compraz em brincadeiras dissolventes, de mau gosto, indignas de um brasileiro sério,
as quais mal disfarcam a incapacidade intelectual e a fata de félego narrativo. Para o
outro partido, as mesmas afrontas indicam o artista da forma, o espirito cético e
civilizado, para quem o mundo se presta a divida e ndo se reduz a estreiteza nacional.
Assim, simpatizantes e opositores eram de opinido que Machado recuava da
particularidade brasileira, sgja por interrogar a condi¢géo humana, seja por se entregar
“a0 humorismo de almanaque, ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns poucos
de ingénuos que acham aquilo maravilhoso”.* A idéia de que a matéria brasileira ndo
comporta problemas universais, e vice-versa, era comum aos dois lados, refletindo a
persisténcia das segregacdes coloniais. “A instabilidade a que me refiro provém de que
na América falta a paisagem, avida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo que nos cerca, o
fundo histérico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a pétria, isto €, aforma
em que cada um de nos foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a auséncia do
mundo; do outro, a auséncia do pais”.”

* Silvio Romero, Machado de Assis (1897), Campinas, Unicamp, 1992, p. 160.

® Joaquim Nabuco, Minha formagdo (1900), Rio de Janeiro, José Olympio, 1976, p. 26. Para medir o
impasse, veja-se como José Verissimo, um critico que insistia na grande superioridade de Machado,
afirmava igualmente que este pouco tinha a ver com o Brasil. “A obra literaria do Sr. Machado de Assis
nado pode ser julgada segundo o critério que eu pego licenga para chamar nacionalistico. Esse critério que
€ o principio diretor da Historia da literatura brasileira e de toda a obra critica do Sr. Sylvio Romero,
consiste, reduzido a sua expressdo mais simples, em indagar o modo por que um escritor contribuiu paraa



Acontece que a dissonancia entre a nota localista e o universalismo ostensivo era
incbmoda, mas ndo incaracteristica. Para quem tivesse ouvidos, a estranheza muatua
tanto compunha uma incongruéncia, como um acorde necessario e representativo, que
formalizava, em ponto pegueno, alienacbes de proporcado historico-mundial. Machado
percebeu a comédia e o impasse proprios a essa disparidade de timbres e, em vez de
evitdla, fez dela um eemento centra de sua arte literdria. Assim, o narrador
versadissimo, o humanista desdenhoso das tolices e inconsequéncias em que se embala
a nossa humanidade, intimo alias da Biblia, de Homero, Luciano, Erasmo, Shakespeare,
moralistas franceses, Pascal etc., € sO metade do quadro, e paira menos do que
pareceria. A outra metade surge quando o consideramos como personagem entre as
demais, definida por caracteristicas da malformagdo local, aguelas mesmas que as
cabriolas narrativas e o correspondente clima de farsa metafisica fazem passar por ato,
como detalhes irrelevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que o caso mude de
figura, quando entdo observaremos que na vida real (de ficgdo) o virtuose das fintas
literério-filosoficas € um proprietario a brasileira, senhor de escravos, enfronhado em
relacdes de clientela, adepto dos progressos europeus e socio do condominio pos-
colonia de dominac&o.

A montagem é um tanto imprevista, mas transforma os termos que a integram,
fazendo entrar em foco um tipo socia notavel, com repercussdes de raio também
notdvel e implantagdo histérica profunda. As infragbes a equidade narrativa se
redimensionam: através da personagem narradora, elas se assimilam a um conjunto sui
generis de prerrogativas de proprietério, proprias ao quadro de classes nacional, bem
diverso do terreno universalista da arte retorica e em discrepancia com o padréo
civilizado. Do angulo liberal e europeu, a cuja autoridade ndo havia como fugir, as
prerrogativas eram insultantes. O que ndo as impedia de terem parte com a douceur de
vivre legada pela Colbnia, e, do outro lado, de fazerem eco a nova sem-ceriménia

cultivada pelo Imperialismo. A seu modo, criando um ritmo com regra propria, as

determinagdo do cardter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na formagéo de
um literatura, que por uma porcdo de caracteres diferenciais se pudesse chamar conscientemente
brasileira. Um tal critério, aplicado pelo citado critico, e por outros a obrado Sr. Machado de Assis, certo
daria a esta uma posi¢do inferior em a nossa literatura.” Mais tarde, Verissmo mudaria o seu juizo: “Sem
0 parecer, foi ele [Machado] quem deu da alma brasileira a notagdo mais exata e profunda”’. “E a
representou [a sociedade brasileira] com um talento de sintese e de generalidade que eleva a sua obra a
categoria das grandes obras gerais e humanas.” O esguema romantico e diaético, segundo o qua os
autores sdo tanto mais universais quanto mais locais, integrava o Brasil a civilizagdo. Com avaliagdo
oposta e em plano superior, Verissimo dava certa razéo ao critério de Sylvio Romero. Para as citacoes,
ver respectivamente JV, Estudos brasileiros, Segunda série (1889 — 1893), Rio de Janeiro, Laemmert,
1894, p.198, e Estudos de literatura brasileira, 6* série, Belo Horizonte, Itatiaia, 1977, p. 106.



desfeitas ao fair play literario metaforizam a mescla de regalia e ilegitimidade que o
seculo XIX ligou a dominacdo pessoal direta. Inserida no campo das desigualdades
internacionais, a forca de cunhagem passava a ser exercida num pélo que até entdo ndo
a havia exercido, um pdlo periférico, que inverte as perspectivas e faz medir as
medidas: a tradi¢do literaria do Ocidente é solicitada e deformada de modo a manifestar
as delicias e as contorsdes morais, ou simplesmente as diferencas, ligadas a essa forma
historicamente reprovada de dominacdo de classe, a qual lhe imprime, junto com a
vitalidade, o selo contraventor. A flexibilidade com que a alta cultura se presta ao papel
€ um resultado critico substancioso, que a faz ver a uma luz menos estiméavel, ou mais
sarcéstica. No mesmo passo, um tipo social que se diria exdético e remoto, antes um
cliché do que um problema, é trazido a plenitude de seus efeitos no presente da cultura
mundial, de que vem a ser um discreto pivo.°

Noutros termos, as liberdades tomadas com a convencdo formal representam,
além da cabriola retérica, um setor mal iluminado da cena contemporanea. Elas
estendem ao plano da cultura e dos pressupostos da civilidade oitocentista o poder
incivil de que a propriedade brasileira gozava em relagéo a seus dependentes pobres ou
escravos. O acento literario recai nos aspectos de irresponsabilidade e arbitrio, bem
como nos meandros da conivéncia intra-elite, que € seu complemento. No caso ha
afinidade entre as licengas da imaginagd e 0 mando que ndo presta contas, ou,
paralelamente, entre as formas desrespeitadas e os dependentes destratados, armando
um extraordinario jogo de espelhamentos. E como se Brés Cubas dissesse que a cultura
e acivilidade, que preza e de que se considera parte, podiam funcionar a maneira dele e
n&o o impediriam de dar curso a seus privilégios. Ou, ainda, como se demonstrasse, pelo
escandalo e na prética, operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as
consequéncias daqueles mesmos privilégios. Assim, longe de trocar um mundinho
irrelevante (porém nosso) pela universalidade prestigiosa (mas fasificada) do ser-ou-
ndo-ser das formas, Machado associava os dois planos, de modo a desbloquear, em
espirito de exposicdo critica, 0 universo sequestrado que havia sido o seu ponto de
partida. Um exemplo heterodoxo de universalizagdo do particular e de particularizacdo

do universal, ou de dia ética

® Para 0 alcance histérico e o impulso expansivo dessa ordem de desvios, ver uma observacdo de Marx
sobre a guerra civil norte-americana. “Ja nos anos entre 1856 e 1860, 0 que 0s porta-vozes politicos, os
juristas, moralistas e tedlogos do partido da escraviddo buscavam provar ndo era tanto que a escravidéo
negra se justifica, mas sim que a cor no caso € indiferente, e que é a classe trabalhadora, em toda a parte,



A desenvoltura intelectual do narrador, em despropor¢cdo com o mundo
acanhado de suas personagens, funciona como um meio de lhes compensar o isolamento
histérico. Por obra dela, situacbes com feicdo pitoresca ou meio colonial sdo
entretecidas com anedotas da tradi¢cdo cléssica, argumentos de filosofia, dogmas
religiosos, méximas da ordem burguesa, paradoxais ou cinicas, modas européias
recentes, novidades cientificas, noticias da corrida imperialista etc., compondo uma
mistura e uma fala peculiares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sempre
um pouco forgadas (mas a graca esta ai), as aproximagdes operam o desconfinamento da
matérialocal. Trata-se de desprovincianizagao e universalizagdo no sentido literal destes
termos. O resultado, que é um acerto cabal, inclui a nota facticia e risivel, pois a
vizinhanga do que a historia apartou deixa a nu 0 descompasso dos ambitos. Seja como
for, assistimos ainsercdo do pais no perimetro da humanidade moderna, insercdo obtida
a golpes de insoléncia narrativa, ora estridente, ora sutilissima. Quanto a modelos, além
da prosa digressiva setecentista ha outro mais proximo, nos borboleteios do feuilleton
semanal francés, a cuja frivolidade parisiense Machado queriainfundir “cor americana”,
ou sgja, 0 veneno das relagdes de classe locais.’

O passo abrupto — suponhamos — do Catumbi a metafisica, desta ao castigo de
um escravo, dai ao cosmos, a Europa parlamentar, a uma negociata de guerra ou a
origem dos tempos, deve-se aos repentes e aos recursos intelectuais de Bras Cubas.
Apesar de grandes, os Ultimos sdo ambiguos em toda a linha, movidos a mesquinharia,
exibicionismo e descaramento de classe. Assim, a incorporagdo do pais ao mundo
contemporaneo € levada a cabo por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e
sapato do crédito que o leitor Ihe d& Desmancha-se no ato a suposi¢éo entre desavisada
e hipécrita de que os narradores sgjam homens de bem, para ndo dizer proceres
nacionais, ou, por extensdo, de que os préceres nacionais e os proprios leitores sgam
homens de bem por seu lado. Nessa constelacdo sarddnica, 0 progresso e a vitdria sobre
o isolamento da Col6nia adquirem uma inesperada cor perversa. N&o deixam de existir,
mas a sua serventia para a reproducdo modernizada das iniqlidades coloniais, com as

guais se mostram compativels, desautoriza 0 sentimento da superacdo. N& ha como

gue é feita para a escraviddo.” Karl Marx, “A guerra civil nos Estados Unidos” (1861), Marx Engels
Werke, Berlim, Dietz, 1985, vol. 15, p. 344. Agradego aindicacdo a L uiz Felipe de Alencastro.

" Num de seus primeiros trabalhos de critica, Machado discutia a “aclimatacéo” do folhetim, uma “planta
européia’, ao pais. “Escrever folhetim e ficar brasileiro na verdade € dificil. / Entretanto, como todas as
dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais feicdo americana. Faria assim menos
mal & independéncia do espirito nacional, t&o preso a essas imitagles, a esses arremedos, a esse suicidio



negar 0s avangos, mas eles constituem superagdes inglorias — dependendo do ponto de
vista —, no campo das mais caras aspiragdes nacionais. A ousadia critica e contra-
ideol6gica deste anticlimax, deste localismo de segundo grau, que incorporava a
degradacdo do cosmopolitismo, até hoje desconcerta. Em minha opinido, € ela que
sustenta a altura dos grandes livros machadianos.

Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos romances da primeira fase.?
Também nestes a busca da modernidade estava em curso, embora com perspectiva
diversa. As aspiragbes de progresso e liberdade diziam respeito a0 mal-estar dos
dependentes, em particular os mais talentosos, que um “equivoco da natureza” fizera
nascer em circunstancia inferior.” A narrativa os apresenta em sua luta pela dignidade
pessoal, travada no ambito das familias proprietérias, as quais no caso se pareciareduzir
a civilizagdo. No centro da intriga, heroinas pobres, inteligentes e lindas — além de
muito suscetiveis —, faziam frente a injustica de que eram vitima, ou seja, manobravam
para se fazer adotar por um clé abastado. N&o faltavam & sinceridade nem se deixavam
desrespeitar, dentro do que lhes permitia a situacdo espinhosa. A rebeldia e a critica,
suscitadas do ultramar pelo Romantismo e pelos Direitos do Homem, encontravam o
seu limite pratico no desvalimento das mogas. Ao passo que alealdade que estas deviam
a padrinhos e protetores, tingida de piedade filial e obrigacdo catdlica, tragavaum limite
moral que seria indecente ultrapassar. Envolvendo tudo, escarninha e aviltante, a
suspeita senhoria de que as heroinas fossem movidas pelo interesse pecuniério — 0 que
obrigava as pobres a infindaveis demonstragdes de desprendimento. As ambiguidades
deste combate de retaguarda ditavam perguntas rangosas, de um conformismo
exasperado, sempre aquém da emancipagdo moderna do individuo. Como enfrentar sem
humilhac&o a inevitével prepoténcia dos patriarcas (que podiam ser matriarcas) e de
seus parentes proximos? Por que ndo seria estimavel, ou melhor, por que seria
calculista, no mau sentido da palavra, a menina sem meios, que se insinua e se faz
adotar pelos vizinhos bem-postos, sem os quais ela néo teria acesso ao mundo? O gosto
de um pobre por vasos de Sévres e cortinas de cachemira congtitui indicio de
atrevimento, ou, pior, faz duvidar da sua honra? A preferéncia pelo luxo acaso néo pode
ser esponténea e natural, no bom sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose

de desaforos que a gratiddo manda tragar sem escandalo? Em suma, como desarmar 0s

de originalidade e iniciativa.” Machado de Assis, “O folhetinista” (1859), Obra completa, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1959, val. 11, pp. 968-9.
8 Ressurreicéo (1872), A méo e a luva (1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878).



preconceitos da gente de bem contra a gente que ndo tem nada? Apesar de gritante, a
data vencida do quadro social que se trata de acatar é tabu para as protagonistas e para o
narrador.

Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao repertorio do
romance romantico trivial, em que o amor é posto & prova pelos acasos e as distancias
sociais, tudo em vista do casamento. Se atentarmos para o tecido das razfes, entretanto,
notaremos que ndo € bem disso que se trata, mas da relagdo entre dependente e familia
de posses, sob 0 signo opressivo da protegdo, que a qualquer momento pode ser retirada.
O amor no caso importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desconhecida
(mas por que?). Para entender o gque estd latente nesses meandros convém tomar
distancia. Digamos que Machado rearranjava a paraferndlia da ficcdo roméantica de
modo a sintoniz&la com uma questdo historica real, embutida nas linhas caracteristicas
da sociedade brasileira, que Ihe imprimiam a nota especifica. Burgués e escravocrata ao
mesmo tempo, o Brasil dava forma mercantil aos bens materiais, mas ndo desenvolvia o
trabalho assalariado, donde uma problemética especial, de classe, & qual aludem estes
romances. Assentado na agricultura escravista, cujainfluéncia se estendia a vida urbana,
0 pais fazia que os homens livres e pobres — nem proprietarios, nem proletarios —
vivessem um tipo particular de privagdo ou de semi-exclusdo. N&o tinham como
dispensar o guarda-chuva da patronagem, a que estavam sempre recorrendo, embora o
figurino liberal-romantico do século, deposité&rio do sentimento atualizado da vida,
designasse esse tipo de dependéncia como degradante e signo de atraso. Forgando a
nota, digamos que nafalta da propriedade so a protecdo salvava alguém de ser ninguém,
mas sem torn&lo um igual. Assim, as relagbes de favor, incompativeis com a
impessoalidade da lei, ou, pelo outro lado, insepardveis de muito personalismo,
intermediavam a reproducdo material de uma das grandes classes da sociedade, bem
COMO O Seu acesso aos circuitos da civilizagdo moderna. Engendrava-se um padréo de
modernidade diferente, aquém das garantias gerais do direito, com saidas e impasses
também sui generis. A marca discrepante que resultou dai sobreviveria a abolicdo da
escravatura e veio até os nossos dias, funcionando ora como inferioridade, ora como
originalidade, segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria menos a

indignidade que a recaida na condi¢do de povo a margem.

% A mdo e aluva, Obras completas, val. |, p. 142.
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Noutras palavras, as convencdes do romance romantico serviram a Machado
para estudar e remoer, em terreno restrito, um problema da vida nacional. De fato, a
despeito do género convencional e da atitude moralizante, que pareceriam
impermedveis a complicacdo social efetiva, a acuidade analitica faz que estes livros
sejam sérios e representativos, engajados & sua maneira. Recomendam a substituicéo do
paternalismo tradicionalista e autorité&rio, em que o proprietario dispde de seus
dependentes sem consulta, o que naturamente mutila e humilha, pelo paternalismo
esclarecido, em que o respeito mutuo civiliza a relagdo, embora sem questionar a
desigualdade e o trabalho escravo que a sustentam. Trata-se da modernizacdo do
paternalismo, ecoando a distancia, de dentro da anomalia do pais, 0 avanco das
igualdades formais em curso nos paisessmodelo. Mais especificamente, Machado
ensaiava 0s pros e o0s contras de uma alianga caso a caso, por cooptacdo e baseada no
interesse bem compreendido das partes, entre a propriedade e os pobres educados,
dotados de talento. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteligente e
parcia mente menos bérbara.

O conservadorismo dessa idéia de progresso fala por si. Fabulacéo e andlise iréo
se pautar pela circunstancia estrutural dos dependentes, cujas aspiragdes a cooptacéo
impdem a perspectiva estreita do afilhamento pessoal, bem como um teto baixo as
manifestagdes de desacordo. O preco estético a pagar esta fixado na regra de decoro
correspondente, enjoativa e anacronica, segundo a qual a ordem familiar de que se
reveste a propriedade escravista € pura no essencial, ndo cabendo discuti-la. Existem o
egoismo e o materialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o
autoritarismo (defeitos do atraso), mas ndo passam de desvios individuais. Formam o
quadro de mazelas que a observacdo bem intencionada deve corrigir, sem no entanto
incorrer em generalizagOes perigosas, ou Sgja, sem apontar 0 nucleo discricionario e
antiquado no poder do chefe de parentela. Artisticamente, apesar do evidente talento do
escritor, 0 voo policiado dainsatisfacdo é um desastre, que paralisa os lances de espirito
e desmerece no conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por outro
lado, as restricfes a critica eram elas mesmas um trago instrutivo, dotado de justeza
mimética, pois davam figura literaria a pressdo exercida sobre ainteligéncia pelo quadro
deforgas real, que deixava sem campo o exercicio das liberdades modernas.

A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sempre calando o
essencial, expressa a varios titulos o beco sem saida historica em que se encontra o

dependente. Um meio termo entre a discricdo catdlica e a norma estética, 0 acento no
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decoro busca aparar as truculéncias ligadas a propriedade de feicdo colonial. Sem
atenuar o desequilibrio entre as partes, ele € a reprovacdo viva do desrespeito a pessoa e
da primazia crua do dinheiro, fatais para quem vive a sombra do favor em posic¢éo fraca.
Quanto ao dependente, o decoro o0 gjuda a guardar a medida e a ndo resvalar para as
indignidades “gogolianas” do ressentimento, da fantasia compensatoria e da sujeicéo
pessoal abjeta, mais ou menos implicadas na sua condi¢éo de igualdade incompleta. A
compostura postula além disso uma duvidosa causa comum, fazendo da ades@o ao
protetor-opressor uma contribui¢do ao bom andamento das coisas, que enaltece a todos
e, no limite, ndo deixa de beneficiar a patria. Nesses termos, 0 progresso consistiria na
auto-reforma dos proprietérios, convertidos a atitude esclarecida gragas a pressdo
civilizadora de um dependente cheio de méritos, embora sem nada de seu. Estaria ai, em
resumo, um percurso possivel de superacdo de nossas infelicidades sociais, ou de
Aufkl&drung pela metade. A modernizagdo seria de natureza espiritual, ligada ao esforgo
de distingdo dos pobres e a disposicao receptiva dos bem-situados, quer dizer, a um
momento de compreensdo entre as classes, longe da luta por quaisquer direitos, bem
como da formulagéo franca. O escalonamento inverossimil dos conflitos, por sua vez,
doura a pilula no plano da dramaturgia. As grosserias e os calculos materiais dos
proprietérios ficam a margem, como ameagas pesadas, que entretanto sdo a excegdo. Ao
passo gue no centro daintriga, dando aregra, o encontro das almas que se elegem uma a
outra, sob o0 signo da obrigac8o reciproca, cria uma versdo idealizada da cooptacéo.
Romanesco e doloroso, na vizinhanga do melodrama, o0 guste matuo permanece
superior as consideracfes sempre condenéveis do interesse. Como é natural, a vitoria
das maneiras exemplares sobre as outras ndo convence, conferindo as narrativas o tom
das causas perdidas, a que devem certa pungéncia.

Engrossando o traco, digamos que a bela chacara fluminense, “semi-urbana e
semi-silvestre”, é a cena geral.'® Ao fundo, escravos e agregados, bem como uns poucos
lampegjos da vida ao deus-dard dos pobres, na sda e no jardim, conversando
polidamente, a propriedade e seus satélites: baronesas, conselheiros, vilvas abastadas,
factétuns, fila-bdias, vizinhos interesseiros, funcion&rios graduados etc., dém da
juventude casadoira e da heroina com “ama acima do destino”, isto &, sem berco.™* A
fabulagdo convencional e a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matéria, ou

melhor, deixam inexplorada a ligagdo interna entre a civilidade na sala e o ancien

10 Resurreicéo, Obra Completa, val. I, p. 33.
" 1ai4 Garcia, Obra Completa, vol. I, p. 315.
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régime lafora, que |he daria espessura brasileira. Ainda assim, mais ou menos arevelia,
a ligagdo se faz sentir e cria a complexidade objetiva de um universo romanesco,
tornando os livros quase bons. Por outro lado, essa unidade substancial € a mancha cega
das composicOes, pois a dignidade enfética das figuras centrais e do narrador ndo
resistiria & sua explicitacdo. Aprisionado na visdo idealizadora da cooptagdo, necesséria
aos cooptandos, o ponto de vista narrativo ndo pode expor com latitude os interesses
anti-sociais da propriedade, nem os célculos pouco roméanticos do candidato & adogéo,
cuja presenca difusa no entanto € o sal da prosa. Seriam ofensas a idéa edificante que a
gente de bem e os candidatos a gente de bem fazem de si e de suaalianga. Note-se que 0
veto se estende airreverénciaem geral, e, com ela, as operagdes cruciais da liberdade de
espirito e do humor numa ex-colénia: a feicdo benemeérita e civilizada da elite ndo deve
ser posta na berlinda, ou sgja, ndo sera acareada com as relagdes semicoloniais de que
tira 0 sustento, nem confrontada em detalhe com os seus model os metropolitanos, que
lhe déo o passaporte de uma estampa moderna. Ora, a inteligéncia ndo atinge o
patamar do tempo nem se descoloniza sem essa ordem de comparacgdes melindrosas e
relativizadoras, de méo dupla, que eram e sdo a chispa do espirito critico nas
sociedades periféricas.

A meio caminho entre a idealizacdo e o reproche, a pedra de toque do progresso
estaria no respeito dos proprietérios pelos dependentes, diverso da mera importacdo das
novidades da civilizagdo burguesa. A melhora moral do paternalismo faria as vezes
saneadoras do trabaho livre e da lei igual para todos — uma esperanca pia, que afinava
com a situacdo sem base material dos pobres, a0 mesmo tempo que desafinava das
avaliacOes liberais, comandadas pelo alinhamento com as mercadorias e as idéias em
voga lafora. 1sso posto, ainsisténcia na dignidade ndo expressava apenas 0 vacuo social
em que viviam os destituidos, que ndo tinham como ganhar um salario. Ela manifestava
também o pé-atrés com a modernidade copiada, ou, ainda, o temor de que a despeito do
progresso, ou com a gjuda dele, ficasse tudo como antes. O receio tinha base, pois o
movimento de europeizagdo da sociedade coexistia sem trauma com a desqualificagdo
colonia de uma parte dos habitantes. Digamos que a crispacdo moralista desses
primeiros romances contrapunha ao curso local do mundo uma tese que era aguda e
conformista a0 mesmo tempo. Sustentava que sd haveria progresso caso uma rija
diaética interna reformasse a relagdo entre proprietérios e dependentes (mas sem
chegar a base de tudo, a escravidao), ou que as mudancgas ocorridas sem esta reforma,

ainda que trazidas dos paises adiantados, ndo suprimiam o atraso.
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No prefacio a seu primeiro romance, Machado anunciava que queria contrastar
caracteres antes que narrar costumes.'? Em consonancia talvez com o amor-préprio dos
dependentes em situacdo menos precéria, tomava o partido artistico-moral de valorizar
mais as disposic¢des da pessoa que os condicionamentos externos. Para dar realidade a
esse partido, dissecava as opgdes disponivels em cada circunstancia, complementares
pela forca das coisas. Assim, armada de inteligéncia e valor, a heroina ndo podia
permanecer na terra de ninguém da pobreza. Devia fazer-se aceitar em sociedade, mas
também defender-se das fantasias de seus benfeitores, que iam de bons conselhos a
designacdo de noivos e tentativas de estupro. Ao passo que o proprietério escolhia,
conforme a ocasido, entre traté&la civilmente, como igual, ou barbaramente, como
inferior a quem nada é devido (“Quem era ela para afronta-lo assm?’).** Cabia a ele
decidir se estava diante de uma subalterna sem maiores direitos, igual ao resto da plebe
colonial, ou diante de uma mocinha moderna, com a qual podia até casar. A distancia
absurda entre os termos da aternativa da a medida da insegurancga social dos pobres,
bem como da irresponsabilidade social permitida a seus protetores, enlouquecedora a
seu modo. A matéria rocambol esca e indecorosa do pais voltava pelajanela dos fundos,
discrepando da forma narrativa bem comportada, concebida segundo o contraste de
caracteres, com o qual compunha umaironiainvoluntéria.

A intriga sentimental deve humanizar esta sociedade incivil. O enfrentamento
das heroinas com os abusos de autoridade de seus padrinhos, femininos ou masculinos,
se da sob um signo diferente em cada um dos quatro romances, o que alias ilustra o
animo experimentador e sistematico da literatura machadiana. A moralizagdo do mando
patriarcal pelo valor das mocas sem nascimento apostava as suas fichas,
sucessivamente, na franqueza confiante, na ambicdo calculista mas civilizadora, na
pureza cristd e na severidade sem ilusdes. A despeito da disparidade entre os enredos,
nos quatro casos a presuncdo de igualdade, sustentada sobretudo pelo amor, coexiste
com descaidas humilhantes, causadoras de pénico, em que o destino socia do
dependente fica & mercé do arbitrio do proprietario. A decisdo deste pode ser tomada
com displicéncia, “entre duas xicaras de ch&”, ou agitadamente, em meio a confusdes
escusas, nas quais 0s imperativos da protecdo se misturam a apetites de namorado ou a

fumagas de grandeza.* Sdo passagens esquisitas, inegéveis pontos atos, dias bem

12 Ressurreicao, p. 32.
3 1aia Garcia, p. 316.
4 )ai4 Garcia, p. 402.
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surpreendentes em livros téo aferrados a decéncia. Separadas da moldura convencional,
as dissociacOes entre sentimento-de-si e racionalidade social poderiam figurar num
romance russo ou entre as ousadias da literatura moderna, em vias de descobrir o
inconsciente. A pretexto das idas e vindas do sentimento da gente distinta, o escritor
experimentava a mado nas derivas psiquicas e racionalizagbes ideoldgicas que mais
adiante estariam no centro de seus grandes romances, onde azeitariam o dia-a-dia de
nossa sociedade fraturada. Seja como for, a posi¢do de destaque na fabula pertencia &
aventura romantica, de feitio europeu, alias sem evitar os clichés da ficcdo conformista
de segunda classe. Ao passo que 0 campo adverso, deixado na contraluz pela proprialei
do género, dava espago a observagdes e anadlises desabusadas, em que as realidades
injustificavels e anti-herdicas do privilégio local eram encaradas de frente, em espirito
adulto, com subida evidente da qualidade literaria.

No final de laid Garcia, o ultimo romance do primeiro bloco, a heroina rompe
com as vantagens e humilhages da dependéncia, “pois a sua taga de gratidéo estava
cheia”.*> Busca saida na condic&o de professora, mudando-se para outra regi&o do pais,
para longe da influéncia de seus benfeitores. Pede ao pai que a acompanhe e deixe “a
vida (...) de servilidade que vivera até ali”.*® A decisdo tinha a ver com a recomposicéo
do horizonte permitida pelo trabalho assalariado. Este marcava uma alternativa ao
clientelismo, langcando luz sobre a conexdo, sempre omitida, entre os vexames da
dependéncia e o sistema escravista. Com atraso exasperador, era o futuro que chegava.
Por outro lado, do angulo da consisténcia do enredo, a decisdo tinha alcance
retrospectivo. E como se no desfecho a heroina considerasse iludidas e indteis as
centenas de paginas em que lutara para dar um encaminhamento decente ao contencioso
entre protegido e protetor, que ndo teria mesmo remédio. A licdo reflui sobre os
romances prévios, onde também os objetivos justos e a clareza mental das protagonistas
haviam tentado corrigir a desorientagdo dos proprietarios, gente excelente por definicéo,
mas afundada num mundo viscoso de prevengdes familiares, desconfiangas retrogradas,
indoléncia satisfeita, apetites inconfessaveis etc.

Em abstrato, o enfrentamento entre a raz8o e o obscurantismo, com as
conotacdes de classe do caso, prometia terminar bem. O anseio de dignidade das mocas
convinha a todos, sendo alias o resultado da educacéo que elas haviam podido adquirir

gracas a proximidade com os abastados. Ao passo que a fei¢cdo meio tirénica destes era

5 1ai4 Garcia, p. 315.
18 1ai4 Garcia, p. 406.
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antes parte do atraso geral da sociedade brasileira do que manifestacdo de
conservadorismo encarni¢cado. Ou segja, nada que a tolerancia e os bons conselhos nédo
pudessem contornar. Pois bem, em laia Garcia o conflito se complica e aprofunda. N&o
faltam os desmandos da autoridade, nem alias os favores, igualmente arbitrarios. Uns e
outros sdo admitidos com realismo, pois a rotina de vexagoes faz parte da situagéo de
clientela, inevitavel enquanto o trabalho livre ndo chega. A novidade, que trava o curso
das relacOes paternalistas e aponta em direcdo mais radical, embora parega um recuo, é
que agora a heroina julga inadmissivel casar acima de sua condi¢do. N&o porque se
considere inferior, muito pelo contrério. E que seria “uma espécie de favor”, que o
orgulho ndo |he permite aceitar, ou para 0 qua ndo reconhece qualidade a seus
eventuais benfeitores, que sendo os representantes notdrios da dignidade e da razéo, néo
sabem o que estas sejam.*’

Por um lado, com fei¢do anti-romantica, nada mais romantico que essa objecéo
ao casamento desigual. Contra os donos da vida, trata-se de ndo consentir na degradagéo
do amor, que precisa ser preservado do sistema de favores e forga bruta que determina o
atraso brasileiro. A distancia, a heroina esta em dia com o que noutras plagas o
individuo moderno deve a st mesmo. Quanto ao mais, que ndo a compromete no cerne,
elafaz as concessdes cabiveis ab modo de vida ambiente. Sob a forma da divisdo do eu,
gue opunha o0 certo impossivel e 0 possivel atrasado, algumas grandes linhas da
defasagem e da hierarquia internacionais se interiorizavam, transformando em impasse
contemporéneo e moral, proprio a0 mundo periférico, 0 que parecia uma condigdo
pitoresca.

Por outro lado, a objecéo representa a decantacdo de uma experiéncia de classe.
Ha um fosso entre a condi¢do de agregada, a um passo do povinho excluido, e a
condicdo de senhora estabelecida, participando das garantias e benesses da civilizacdo
moderna. Sem ser impossivel, a passagem de uma a outra dependia das boas gragas de
um superior. Ora, como ficar devendo uma tal mudanca de estado — nada menos que a
inser¢do no presente do mundo — aos acasos de uma simpatia pessoal ? Pelo excessivo da
divida, a esperanca correspondente faz mal a auto-estima do dependente. Picado pela
ilusdo, este esquece 0 que deve a'si mesmo e € capaz de se submeter atado de pés e
maos as veleidades de seu protetor, que por sua vez pode mas ndo precisa cumprir o

gue prometeu num momento de capricho. Mesmo no caso favoravel, em que —

\ai4 Garcia, p. 402.
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suponhamos — o filho-familia ndo se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma
da humilhagdo de classe ndo deixa de comparecer. O mais legitimo dos impulsos, qual
sgja a aspiragdo do dependente a dignidade, corre sempre o risco de se ver tratado
indignamente, elevando a indignidade ao quadrado, o que precisa ser evitado a todo
custo. Noutros termos, 0 objeto da aversdo intelectual-ideol 6gica nestes romances sdo
0S momentos em gue a miragem da emancipagéo individual, ou dos valores liberais e
romanticos, suscitada pelos devaneios do favorecimento pessoal, funciona ao contrario,
como instrumento da dominag&o paternalista, levando o dependente a baixar a guarda e
a ser desfrutével. Por respeito de si, este ndo deve respeitar a promessa liberal na boca
de seus protetores.

Alcancada em laia Garcia, esta conclusdo histérica resume um aprendizado de
classe, despersonalizando a questdo. Note-se que a humilhagdo trocou de sitio, ndo
decorrendo ja desta ou daquela exorbitancia em que o protetor fica aqguém de seu dever.
Ela agora se liga a umaincontornavel dualidade de fungdes, com fundamento estrutural:
o chefe de parentela, a quem € devida a lealdade dos protegidos, é também um
proprietario na acepcdo moderna do termo, para quem essa ordem de obrigaches é
relativa A dindmica do envolvimento paternalista mostra ser metade apenas da
situagdo, cujo outro aspecto, ditado pela propriedade, pertence a uma Orbita diversa, a
qual as razdes do dependente ndo dizem nada, e a que este, além disso, ndo tem acesso
independente, 0 que consubstancia a fratura social. A sistematizagdo do ponto de vista
dos de baixo, levada a cabo com rigor pelo romancista, qualifica negativamente as
promessas da relacdo, a cujas seducdes — um mecanismo de classe degradante — é
melhor fugir. A dividamoral no vale o mesmo dos dois lados da divisoria. O peito dos
brasileiros proprietarios abriga duas almas.

Pois bem, nas Memdrias postumas de Bras Cubas este bolsdo de frustragdes e
atraso é transformado em grande literatura, mediante uma recombinagcdo de seus
elementos. O lance de génio consistiu — salvo engano — em delegar afungdo narrativa ao
anterior adversario de classe, aguele mesmo que ndo sabe, segundo os seus dependentes
esclarecidos, o que sejam dignidade e razdo. Depois de serem um assunto entre outros,
ou uma colecdo de anedotas do anacronismo local, sempre com algum reflexo na
existéncia dos sem-direito, as oscilagbes do proprietario bifronte, civilizado aeuropéiae
incivil abrasileira, ou cordia abrasileira e objetivo a européia— esclarecido e arbitrario,
distante e intrometido, vitoriano e compadre —, se tornam a propria forma da prosa,

condicionando 0 mundo a regularidade de seu tique-taque. A aternéncia elegante ou
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ignobil dos padrfes ja ndo determina apenas a relacdo com os dependentes, em
momentos circunscritos de crise, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela
agora é ubiqua e vem a ser a ambiéncia geral da vida em todos 0s seus momentos, numa
escala incrivel, cuja efetivagdo retdérica é um feito técnico. Vertiginosa e
enciclopedicamente, ela se aplica aos fundamentos da representacdo literaria, a
ingenuidade do leitor de boa-fé, as normas contemporéneas da decéncia, a mini-sinteses
da tradicdo do Ocidente, bem como ao dia-a-dia trivia da ex-colénia. No limite, nada
fica incolume. E certo que o narrador inconstante e sem credibilidade, envolvido em
escaramucas com o leitor, faz parte de uma tradicdo ilustre de humorismo, que
independe do Brasil. Machado entretanto repolarizou o repertdrio de suas manobras em
funcdo das ambivaléncias de classe da €lite brasileira, que Ihe imprimem a conotagéo
realista, e, sobretudo, fazem adivinhar uma formagéo social em curso, fechada num
destino a reboque, mas moderno.

Do angulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com as suas etapas em
sequiéncia prevista, a solugéo era inesperada. O trabalho livre, que no desfecho de laia
Garcia recompunha o quadro, prometia aos dependentes a independéncia de que
precisavam para uma revisdo sem subterflgios da sociedade que ficava para trés.
Depois da escravidao e dos pobres em condicao desclassificada, acabava-se o vexame e
chegava avez daliberdade verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado néo escreveu
esse livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia— mas tampouco o pais tomou
um rumo superador. Ao contr&rio do que esperava o otimismo abolicionista, o fim do
cativeiro ndo integrou os negros e os pobres a cidadania, tarefa nacional que ficaria
adiada sine die. O que prevaleceu, com guda da imigracdo, foram formas de trabalho
semiforcado e assalariamento precério, que davam vida nova ao padréo de autoridade
precedente. Com algum rearranjo, as combinagdes dissonantes de liberalismo e
exclusdo, de propriedade burguesa e ternura pela clientela (“N&o me soube grandemente
essa alianga de gerente de banco e pai de cachorro”), elegancia e poder cru (“porque
assim 0 quero e posso”) entravam para 0S NOVoS tempos sem serem postas em xeque,
readquirindo a sua confianca no futuro.*® Digamos que no curto periodo entre laia
Garcia (1878) e Memodrias postumas (1880), quase dez anos antes da Abolicéo (1888),
0 escritor se terd dado conta do curso decepcionante das coisas, que ndo ia se pautar

pelo providencialismo laico das doutrinas do progresso, nem pelos bons conselhos que

18 Machado de Assis, Memorial de Aires (1908), Obras completas, vol. |, pgs 1068 e 1047.
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os protegidos pudessem dar a seus protetores. Neste sentido, a delegacdo do papel
narrativo as classes satisfeitas marcava uma virada e também o proposito de ndo insistir
em perspectivas esgotadas.

E claro que n&o haveria invencio artistica extraordinéria se tudo se resumisse na
troca da critica (moderada) pela apologética, ou do angulo dos oprimidos pelo dos
opressores. A passagem ao ponto de vista de classe oposto, que a seu modo ndo deixava
de ser uma adesdo ao mais forte, uma operagdo vira-casaca, uma bofetada na justica
etc., de fato fazia parte — escandalosa ou discreta — do novo dispositivo formal, onde
entretanto ela se combinava a uma dose desconcertante de perfidia social-literéaria
Manejada com virtuosismo absoluto, esta Ultima reequilibrava o conjunto por meio das
verdades indiretas que deixava escapar, em detrimento dos bem-postos e de sua
sociedade, num vazamento organizado e impressionante, além de humoristico. Em
negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades, nas suas
condicdes e consequéncias, bem como nas teorias novas e velhas que pudessem ajudar,
€ uma consciéncia abrangente, que incita a leitura a contrapelo e a formagdo de uma
superconsciéncia contréria, se € possivel dizer assim. Dentro do conformismo ostensivo,
a parte da provocagdo era grande.

Digamos que o narrador machadiano realizava em grau superlativo as aspiracoes
de elegancia e cultura da classe alta brasileira, mas para comprometé-la e d&la em
espetaculo. No exercicio de seus refinamentos, ele contracenava com uma galeria
representativa de tipos nacionais, ou sga, com um quadro de relagdes de classe pouco
apresentaveis, aém de fora da norma — se o critério aplicado for exigente e importado,
ou anglo-francés —, porém familiares e normais — se a medida for o cotidiano brasileiro,
gue tampouco podia estar errado. Exemplificava-se em ato o catdlogo das ambigliidades
gue afastavam do padrdo moderno — mas ndo da modernidade sem padréo — a nossa
gente de bem. Beirando o didético, e também o sarcasmo, os feitos e pensamentos da
personagem narradora sdo ilustragbes escolhidas a dedo para autenticar as piores
suposi¢Oes que faziam a seu respeito as diversas categorias de dependentes, escravos
inclusive, bem como os consocios na dominagdo paracolonial, parentes ou ndo, liberais
Ou escravagistas, aos quais a civilidade ndo enganava, e também o estrangeiro estrito ou
hipdcrita, a quem tudo isso pareceria barbaro — sendo que o conjunto formava o sistema
dos pontos de vista relevantes na circunstancia. Assim, a nova formula artistica ndo
esquecia as humilhacfes sofridas pelos dependentes, de que era um porta-voz obliquo.

Ao contrério do que parece, estas ditavam a pauta oculta a performance histridnica do
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narrador, que tinha como funcéo apresenté-las na plenitude de sua gravidade, com o
acompanhamento de reflexBes egoistas, mesquinhas ou abjetas que as vitimas,
esperancosas de cooptacdo, ndo se animariam aformular e sequer aimaginar.

A malicia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa, travestimento e
traicdo de classe, intimidade e hostilidade, funciona de modo mais saliente nos
romances escritos na primeira pessoa do singular (Memoérias péstumas e Dom Casmuro
[1899]). Com menos adarde, 0 método serve iguamente a narrativa impessoal, em
terceira pessoa, dita objetiva, tdo capaz de parcialidades e maldades quanto a outra.*®
Seja como for, a verve acelerada da prosa devia satisfazer objetivos de ordem oposta,
cuja costura € um milagre de destreza. Do ponto de vista espontaneo, trata-se para o
narrador de gozar ao acaso, em muitos planos e sem remorso as vantagens e facilidades
proporcionadas pela injustica local e pela posse impune da palavra, sem abrir méo de
nada — do pecadilho a atrocidade —, e alids sem desconhecer que aos olhos do superego
europeu fazia um papel@, 0 que sO acentuava o picante do caso. O desembraco
cultivadissimo da fala ndo diminui as injusticas, mas lhes confere urbanidade e um tipo
especia de poesia, 0 que, segundo as preferéncias, melhora ou agrava o quadro. Ja do
ponto de vista da composi¢do, muito maguinada pelo Autor, que tem recuo épico, 0
suporte anedético e reflexivo destes desplantes erréticos deve esbocar uma totalidade
social. Deve também instruir a ma vontade dos desafetos, entre os quais o leitor,
fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a sua elegancia uma versao
morna do desgosto universal. Este se deve & complacéncia no atoleiro histérico, uma
variante periférica da consciéncia no mal baudelairiana. 1sso posto, a elegancia ndo se
desfaz em veleidade, pois além de afetacdo semi-colonia ela é ademonstracéo vaida de
gue as qualidades civilizadas sdo compativeis com as transgressdes a que dao cobertura
— uma demonstracdo consideravel. A visibilidade implacavel que ela confere a estas —
também uma contribuicéo a verdade —, ndo tem paralelo na literatura brasileira e talvez
Sgjararaem outras.

Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus primeiros
romances, ligado a causa dos dependentes, Machado antecipava 0s ensinamentos pouco

edificantes da Abolicdo, a qual ndo iria ter como objetivo a integracdo social do pais. O

1® Quincas Borba (1891), 0 segundo dos grandes romances machadianos, é escrito em 3" pessoa. Esau e
Jacd (1904) é um meio termo intrincado: a narrativa esta em 3 pessoa, mas foi encontrada entre os
cadernos de diario do Conselheiro Aires, a sua personagem central. Memorial de Aires (1908) tem forma
de di&rio, mas naturalmente ganha em ser lido na contracorrente das opinides — sempre elegantes — de seu
pseudo-autor.
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acerto do prognostico, que por s sO ndo é garantia de qualidade literéria, na
circunstancialevava a verificagéo intelectual das formas vigentes e ainvencéo de outras
novas, a atura do tempo. Delineado com distancia critica pelo Autor, o narrador ultra-
fino, que € uma flor de civilizagdo, mas indulgente consigo mesmo e com as injusticas
gritantes de sua sociedade, em que acha apoio, foi uma destas invengdes atualizadoras.
Ai estava, com verossimilhanca superior, uma versdo diferente da tutela esclarecida e
generosa que 0s nossos homens de bem acreditavam exercer.

O aprofundamento da semelhanca e do julgamento historico era notavel, embora
pouco percebido. Em relacdo ao referente brasileiro, havia um claro progresso da
mimese, sustentado por um conjunto ousado de operagdes formais, que por sua vez
pressupunha muita conjugacdo de critica artistica e social. Este encadeamento, se for
exato, tem o mérito de indicar a componente reflexiva e construtiva do esforco
mimeético, desconhecida pela teoria literaria dos Ultimos decénios, que tem encarado a
imitagdo pelo &ngulo banalizador da fidelidade fotogréfica. Dito isso, € claro que o valor
artistico e a verdade da obra ndo resdem na semelhanca do retrato, mas nas
perspectivas novas e nas reconfiguragdes que a busca da semelhanca ocasionou. No
caso, elas sdo de vérias ordens.

Quanto a primazias e proporgdes, a inversdo era geral: o novo procedimento
trazia a frente a opressdo resval adica que nos romances iniciais ficara ao fundo, embora
j& entdo fosse a melhor parte, e transformava em ilusdo escarnecida — “enxuga 0s
oculos, ama sensivel!” — o impeto roméantico, de realizacdo pessoal, que estivera em
primeiro plano.® Na mesma linha, o0 encarecimento da injustica sofrida pelos
dependentes é substituido pela constatagdo da utilidade dela, feita na primeira pessoa do
singular pelo seu beneficiario esclarecido, cujos objetivos estdo noutra esfera, mas
também nesta As fantasias romanescas de reparacdo pessoal cedem o lugar a
experiéncia algo cinica de uma engrenagem social dissociada. A injUria ndo deixava de
existir, mas passava a ter fundamento mais solido. Quanto & dessegregacéo do proprio
pais, o universo limitado dos semi-excluidos, privados de existéncia publica, ndo
of erecia espago aos desenvolvimentos novos da civilizac&o. Filosofias recentes, projetos
para vias férreas, estudos historicos, operagdes financeiras, ciéncias matematicas,
politica parlamentar etc. figuravam somente a margem, como indices convencionais de

modernidade e classe social, a mesmo titulo que as revistas de moda, a casaca e o

2 Memodrias péstumas de Bréas Cubas, p. 456.
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charuto. Ja com o0 novo narrador, essas e outras inovagdes da época adquirem realidade
e invadem a cena de forma espetacular, sempre enquadradas pelos caprichos dele
mesmo, ou melhor, para funcionarem segundo um regime de classe heterodoxo, criando
uma atmosfera especial, de atualizacdo ampla e rebaixada, que é um extraordinario feito
mimético e artistico. Os propriet&rios participam intensamente do progresso
contemporéneo, mas isto gracas as relagbes antiquadas em que se apGiam, e ndo a
despeito delas, e menos ainda por oposicdo a elas, como imaginaria 0 senso comum.
Com esta Ultima retificagdo, chegamos a perplexidade e a verdade modernas da nova
configuracdo machadiana.O narrador integralmente sofisticado e livre, quase se diria
emancipado, dono de seus meios e da tradicdo, reitera em pensamento e conduta os
atrasos de nossa formac&o social, em vez de os superar. Em parte por acinte, para que
0s tenhamos presentes como lamentével's, acentuando a sensacéo de disparate; em parte
por saudades (outro acinte?), para ndo separar-se deles, apesar de ultrapassados; e em
parte porque a muita consciéncia é funcional para o conjunto, que tem rumo, mas néo
propdsito. Em lugar de nos iludirmos com o progresso de uma sociedade atrasada,
assistimos a reproducéo do atraso no ambito da maior clarividéncia disponivel.

Uma recapitulagdo esquemética diria o seguinte. Num momento fundador, a
ficc8o romantica enxergou as peculiaridades da vida familiar brasileira sob o signo do
pitoresco e da identidade nacionais, a que superpds fabulagbes mais ou menos
folhetinescas. O éxito da combinacdo, bem ajustada as necessidades do pais jovem, foi
grande. Mesmo havendo irreveréncia, a énfase no espelhamento e nas suas
cumplicidades algo regressivas conferia sinal positivo aos tragos que nos diferenciavam.
Uma geragdo depois, Machado retomou esse complexo tematico, ideologico e estético
em Novos termos, sem a névoa protetora da cor local e da auto-congratul agao patriotica.
A familia extensa a brasileira passava a ser encarada segundo o prisma do dependente
instruido, que fazia parte dela e a transformava em problema. Ai estava um sistema de
relacdes especial, com estrutura, saidas e impasses proprios, pedindo andlise. A sua
diferenca indicava atraso, pois 0 metro t&cito do dependente eram os Direitos do
Homem, que alhures em principio tinham vigéncia. A simpatia do narrador ia para 0s
combates da heroina injusticada, aos quais alias tampouco faltava a moldura de
folhetim. Quanto ao campo oposto, era forcoso que a configuracdo do conflito,
conforme progredia de livro a livro, apurasse as feicbes negativas da figura do
proprietério. Estas interiorizavam e refletiam com precisdo, sob forma de defeito, o

desequilibrio absurdo entre as classes. Tirando as consequéncias deste mesmo
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desequilibrio, que ndo mostrava sinais de regeneracéo interna, Machado inventou a
formula que iria caracterizar a sua obra madura e fazer dele um grande escritor. Assim
como ndo se acomodara no encanto facil do pitoresguismo romantico, agora renunciava
a0 aprego unanime devido ao narrador moderado e amigo das boas causas.

O novo dispositivo artistico dava conta indireta da frustracéo dos dependentes, e
direta do abandono destes pelos proprietérios, aludindo por ressonancia a sociedade
periférica incapaz de se integrar. O alcance do arranjo formal, que afrontava as
supersticbes do espirito laico, em particular a confianga no progresso e em sua
benevoléncia, até hoje desconcerta. A personificac8o capciosa de um narrador de €lite,
invejavelmente civilizado e muito envolvido nas relacdes de opressdo que ele mesmo
configura e julga, € um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, tornando
mais real a partida. O artificio desafia o leitor em toda a linha: ensina-0 a pensar com a
prépria cabega; a discutir ndo apenas 0s assuntos, mas também a sua apresentacdo; a
considerar com distancia os narradores e as autoridades, que sdo sempre parte
interessada, mesmo quando bem-falantes, a duvidar do compromisso civilizador e
nacional dos privilegiados, em particular nos paises novos, onde esta pretensdo tem
grande papel; a ter aversdo pelas consolacfes imaginérias do romanesco, manipuladas
pela autoridade narradora em beneficio préprio. O artificio ensina sobretudo que a
combinagdo do ambito cosmopolita e do ambito dos excluidos pode ser estével, sem
superacdo a vista. A demonstragdo é suculenta porque ilustra e esquadrinha os
mecani smos pétrios — “deliciosos”, para usar o termo machadiano — da reprodugéo ndo-
burguesa da ordem burguesa, e universal, pois na escala do mundo, ao contrario do que
consta, essa reproducao é aregra, € ndo a excecao.

As heroinas dos primeiros romances sd0 pouco interessantes, pois a sua posicao
socia precé&ria é desfigurada pelo cliché roméntico. As suas vicissitudes, contudo,
fazem ressatar as feigcbes de classe do antagonista, cuja figura tem originalidade
literéria. Nos romances da segunda fase, invertido o éngulo, toca aos pobres figurar no
espelho subjetivo dos proprietarios, onde os prismas do individualismo burgués e da
dominagdo paternalista se revezam segundo a desfacatez da conveniéncia egoista. A
essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordin&rio. S0 retratos do
desvalimento que ndo conta com o reconhecimento do valor do trabalho, com a protecéo
do direito ou com as compensacfes da providéncia divina. Trata-se do vacuo socia
armado pela escraviddo moderna para a liberdade sem posses, outro tema que, mutatis

mutandis, ndo se esgotou. Na mesma linha de ressonancias adiantadas do atraso, note-se
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como funciona o aspecto extra-burgués dos assuntos locais, e também da propria
relacdo narrativa: ora ele € apenas um desvio da regra, ora ele tem um movimento com
viés proprio, que escapa as definigdes dominantes e descobre terra incognita. Para dar
uma idéia, vejam-se a parte da autoridade na definicdo e na dissolugdo da pessoa,
prépria ou aheia; as relagdes entre desagregacéo pessoa e experiéncia do tempo, entre
mando e loucura, muitas vezes do mandante e e mesmo; as dimensdes extra-cientificas
da ciéncia, com suas fungdes autoritarias e sadicas; a diferenca total que faz o ponto de
vista etc. Por este lado, a ficgéo machadiana converge com a literatura avancgada de seu
tempo, que também se aplicava a desobstruir outras realidades sob a realidade burguesa.
A titulo indicativo, ndo custa mencionar um tanto ao acaso algumas afinidades no
campo inovador, como Dostoievski, Baudelaire, Henry James, Tchekov, Proust, Kafka,
Borges. Os empréstimos classicos de Machado ndo tém fim e tém levado a critica a
buscar ai 0 seu mérito, com prejuizo para a compreensdo do carater atualista e adiantado
de sua experimentagéo.

A exibicdo de inteligéncia, requinte técnico e cultura geral do narrador
machadiano € incobmoda ao primeiro contato, embora logo se imponha como um grande
achado. Em plano algo risivel, ela era uma demonstragéo de proficiéncia literéria, que
atendia a0 nosso esforgo patridtico de formacdo cultural acelerada. Aqui estava um
narrador culto entre os cultos, que ndo envergonhava ninguém e que contribuia para
elevar a cultura nacional a novo nivel, acima da modéstia simpatica que vinha sendo a
regra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nas Memdrias postumas,
esse aspecto em fim de contas provinciano, que capta uma aspiragdo de pais novo, é
sensivel e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais substancioso
entretanto era outro. O programa universalizante, que a sua maneira era um padréo
ideal, pressupunha a assimilacdo enciclopédica de tudo que dissesse respeito ao
geralmente humano. Entravam para o pacote a Biblia, afilosofia, aretérica humanista, a
andlise setecentista do egoismo, o cientificismo materialista, a historiografia antiga e
recente, afilosofiado inconsciente etc., a que se acoplavam o comentério desabusado da
atualidade e a notacéo local. O resultado n&o podia ser mais lisonjeiro socialmente. Pois
bem, num lance ousado de sua arte, Machado n&o conferia sinal positivo a esta grande
acumulagdo. A despeito do muito que ela tera custado, ele fez dela uma parte integrante
do prestigio e das condutas arbitrarias de seu narrador. Atrelado a dominacéo de classe
local, o préprio processo da llustracdo trocava de sinal, passando a funcionar numa

pautaimprevista, que cabe ao leitor decifrar e que até hoje deixa sem resposta.
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