A dialética envenenada de Roberto Schwar z

O critico literario volta ao universo de Machado de Assis no livro Duas meninas, em gque confronta a
per sonagem de Dom Casmurro, com Helena Morley, uma espécie de Capitu da vida real
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Duas meninas na periferia do capitalismo
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Um livro ideal para mogas bem-comportadas, um presente para cativar estrangeiros,
uma obra pitoresca, uma cronica ingénua, leve e encantadora — nada além disso. Minha
vida de menina era até hoje apenas o diédrio de uma menina mineira de ascendéncia inglesa,
natural de Diamantina, nascida na segunda metade do século passado, que resolveu reunir
seus apontamentos adolescentes, feitos entre 1893 e 1894, ja quando estava velha, na
década de 40. A primeira edicdo da obra é de 1942.

O relativo desconhecimento do livrinho, a despeito de seu sucesso no exterior,
explicase pelo fato de que sempre foi considerado uma coisa sem importancia, um
devaneio de uma rapariga que, embora muito esperta e espevitada, nunca poderia pertencer
a galeria de autores que formam o esqueleto da literatura brasileira. Dentro de duas
semanas, essaimagem cristalizada em torno de Minha vida de menina vai pelos ares.

Roberto Schwarz, 58, sem publicar desde 1990, quando encerrou (mas nem tanto,
como se verd) seu ciclo sobre Machado de Assis lancando Um Mestre na periferia do
capitalismo, publica pela Companhia das Letras um livrinho curto, contendo nada mais que
dois ensaios, reunidos sob o singelo titulo Duas meninas.

Uma delas, a segunda, é a prépria Helena Morley; a primeira € Capitu, a
personagem-moca de Dom Casmurro, a obra maxima da maturidade de Machado de Assis.
O primeiro ensaio chama-se “A Poesia Envenenada de Dom Casmurro”; o segundo, “Outra
Capitu” — e agui ja comegamos a entrar no “x” da questéo (leia trechos dos ensaios no final
daentrevista).

Por trés dos apontamentos soltos, da prosa dispersa e “sem intencdo de arte” de
Helena Morley, Schwarz descobre nada menos do que uma outra Capitu, “vivinhada Silva”,

uma moca de verdade igual a personagem de Machado.



A despeito da distancia entre as obras, elas tornam tangivel, para falar como o
critico, 0 que se poderia chamar de matéria brasileira: “Um conjunto de relacfes altamente
problematico, originario da Colénia, solidamente engrenado, incompativel com o padréo da
nacdo moderna, a0 mesmo tempo um resultado consistente da evolugdo do mundo
moderno”.

Na entrevista exclusiva que concedeu ao Mais!, Schwarz ndo entrega o ouro de
bandeja, mas deixa subentendido que a primeira conseqiéncia disso (ha outras, mais
invisiveis e venenosas) € que Minha vida de menina passa a fazer parte do sistema literério
brasileiro, ou sgja, passa aintegrar a formacdo da literatura brasileira, tal como foi descrita
no esquema formulado por Antonio Candido, que ndo por acaso € seu maior mestre.

N&o se trata, vgja bem, de uma questdo de gosto avulso, de incorporacdo deste ou
daquele autor obscuro ou da expulsdo de algum outro escritor consagrado do pantedo
nacional. A tarefaa que se dedica Schwarz, parafaar em jargéo, é de incorporar a critica os
dinamismos especificos da experiéncia brasileira forma mente estruturados na obra.

Em relacdo a Machado de Assis, os resultados disso sdo conhecidos ha tempos.
Desde A Lata de Lixo da Historia, peca teatral que parodiava O Alienista, passando pelas
“ldéias Fora do Lugar” e Ao vencedor as batatas, até culminar, com Um Mestre na
periferia do capitalismo, na revelagdo pormenorizada da monstruosidade embutida na
conduta de Bréas Cubas, tido sempre como um filho-familia exemplar da nossa elite
paternalista.

Agora, com Helena Morley, Schwarz da um passo adiante. Parair logo ao ponto,
mesmo correndo o risco de um certo brutalismo, proprio dos jornalistas, o critico fala do
final do século 19 como quem pretende iluminar o fina do século 20. A promessa de
emancipacdo de Capitu e Helena Morley que a histéria brasileira tratou de frustrar, como
mostra o critico, ganha muito se for vista a luz dos dias que correm. Néo e atoa que o livro
encerra indicando, quase como um ponto de fuga, a continuidade do paternalismo no
modernismo brasileiro.

E aqui chegamos a esséncia do veneno schwarziano. Quando lancou Um Mestre na
periferia do capitalismo, em 90, iniciava-se a era Collor, o periodo recente de maior
“crapulizacdo” da classe dominante brasileira. Foi uma coincidéncia, obviamente, mas

basta abrir o livro, por exemplo, no capitulo sobre “A Deseducacdo de Brés’, para ver |4,



palpitando nos seus anos de (de)formagdo, a imagem espectral da delinqiiéncia do jovem
Collor barbarizando pelas ruas de Brasilia.

Agora, em plenaera FHC, e dificil acreditar que Schwarz tenha consumido trés anos
inteiros debrugcado sobre Helena Morley sem ter um olho bem plantado sobre o presente.
Como Machado de Assis, Schwarz despista seus contemporaneos. E como se estivesse
enviando uma mensagem cifrada aos progressistas bem-intencionados de hoje: estamos no
limiar de um novo ciclo de modernizacdo conservadora que ird aprofundar os tracos do
atraso, repondo-os modernamente. Esse € o segredo que Schwarz descobriu nas anotactes
da menina de Diamantina.

Nada disso esta explicitado — e ndo poderia ser diferente — na entrevista que segue,
naqual Schwarz passaalimpo momentos da sua trajetoriaintelectual.

Talvez num Unico momento o critico tenha deixado escapar o alcance
impressionante da sua nova cria. Falava ndo do livro, mas de FHC, elogiando a urbanidade
e a clareza com a qual o presidente é capaz de se explicar na televisdo, revelando
virtualidades inesperadas na profissdo de professor. Mas, ai, acrescentou: “E claro que volta
e meia o Brasil entra pela janela e transforma em chanchada a aula que ia tdo bem”. A
chanchada que invade a sala do professor nem sempre se chama iris Rezende. As vezes
podem ser apenas duas meninas, Helena e Capitu.

Folha - O sr. quer explicar o titulo do livro? Por que Duas meninas? Ha ironia nainocéncia?
Schwar z - Gostaria de ouvir a sua explicacéo.

Folha - A sualeitura de Dom Casmurro é venenosa, e quem preparou 0 veneno, segundo o
sr., foi ahistériado Brasil. No livro de Helena Morley a atmosfera € mais desanuviada, mas
as dificuldades que a mocinha supera decorrem dos mesmos aspectos do Brasil que

derrotaram Capitu.

Schwarz - E isso mesmo. A simpatiaincrivel de Capitu e Helena vem das dificul dades que

elas souberam contornar. A envergadura das meninas € proporcional ao alcance das



questdes que elas enfrentam. Para falar do encanto delas é preciso entrar em matérias

sociais que sdo o contrario de encantadoras.
Folha - O sr. quer comentar aidéiado livro? Ele tem unidade?
Schwar z - Também preferia ouvir o que vocé achou.

Folha - Algum tempo atras o sr. contou que as Duas meninas seriam a primeira parte de um
livro de critica em que haveria de tudo, desde orelhas de livro e resenhas até discussies de
teoria critica e argumentos politicos, até um conto sobre a privatizacdo de uma pinguela,

com prés e contras. O sr. desistiu damistura? O titulo ndo ia ser Sempre a mesma coisa?

Schwar z - Desde que haja alguma coisa em comum aos trabal hos, sou a favor desse tipo de
mistura, que a especializagdo académica e o purismo das teorias literérias foram pondo de
lado. A critica que se fechou na literatura e se desinteressou do resto ndo saiu melhor ou

mais cientifica, nem, alias, mais artistica.

Folha - Mas, entdo, por que o sr. preferiu um livro com delimitacéo de assunto? Ele ndo

ficou menos misturado e mais exclusivamente literario?

Schwar z - Os amigos me convenceram de que assim haveria mais foco e que uma eventual
discussdo sairia ganhando.

O estudo sobre Dom Casmurro aponta as forgas histéricas escondidas na equagédo
forma do romance. Esta, além de detetivesca, é sofisticada ao méximo. O estudo de Minha
vida de menina faz o percurso inverso. Me impregnei 0 quanto pude dos apontamentos de
Helena Morley, que sdo extraordinarios, sem serem propriamente artisticos, e procurel
pressentir as suas implicagOes formais. A sua organizagao latente retesa um tecido de uma
consi sténcia e complexidade de que poucos romances brasileiros podem se gabar.

Forcando um pouco a simetria, de um lado, o estudo social de uma forma; de outro,
a apreciacdo formal de anotacbes do dia-a-dia em Diamantina, tomadas, como diz
Alexandre Eulalio, “sem intencdo de arte”. Salvo engano, 0 universo comum que dois
livros tdo diferentes permitem armar sugere especulacfes interessantes em varios planos,

escapando as banalidades escolares sobre a existéncia ou inexisténcia de relactes entre



literatura e sociedade. Conforme explicava um professor meu, ha uma certa reversibilidade
propria aos estudos literarios, que permite chegar a uma visao aprofundada da realidade a
partir da forma, e vice-versa. Sgja como for, vocé vé que o meu livro continua alinhado no

campo da mistura.

Folha - Mas o que o sr. entende por mistura? O sr. quer dizer que aturma da pureza, da arte
separada, quer discutir questdes de forma e de linguagem sem entrar noutras dimensdes?

Qual o inconveniente?

Schwar z - Nenhum, salvo que, sem estas dimensdes ditas “externas”, o debate artistico se
esterilizalogo. Toda forma € forma de alguma coisa, e na auséncia desta relagdo o essencial
vai embora. Observe a mudanca atmosférica em volta da revolucdo formal. No periodo
explosivo, das vanguardas, esta sugeria modos de vida mais complexos e universas, que,
de um modo ou outro, estariam para além das pautas burguesas.

Hoje, a pesquisa e o calculo dos funcionamentos da forma, segja qual for, viraram a
rotina da publicidade, sem oposicdo ao objetivo mercantil. Os proprios efeitos de
distanciamento e desautomatizacdo, a marca registrada da linguagem moderna, que
ambicionavam sacudir o publico e despert&lo de seu sono histérico, agora servem para
aliciar o consumidor ou para impedir que ele troque de canal de TV. Assim, se € gque é
verdade que nalgum momento a desautomatizacdo, por si sO, chegou a significar liberdade

ou qualidade, isso janao € o caso.
Folha - Mas 0 que isso tem aver com Dom Casmurro e Morley?

Schwarz - Como é 6bvio, Minha vida de menina ndo tem nada de vanguardista. Mas o
livro, que, ao contrério de quase tudo, ndo esta velho, fala & simpatia e a insatisfagdo
modernas. Ha muitas razdes para isso, algumas proximas do kitsch. Mas ha outras que séo
boas. O leitor, desde que se convenca da organizacdo muito rica € mais ou menos
involuntéria presente nas anotages da menina, sente-se chamado a uma atitude de etnélogo
amador, atento a todas as conexdes possiveis, sem preconceitos, que € um andogo do
estado de espirito aberto e aerta que a arte moderna desgjou suscitar. Sera que me engano

imaginando que 0 nosso interesse € tonificado pelo carater real dos apontamentos e de sua



forma técita, que ndo é teleguiada pelo mercado? E se 0 nexo de realidade for um
ingrediente estético peculiar?

Dizendo de outro modo, o motivo atual de simpatia pode estar na forma com
vigéncia ordenadora forte, capaz de grandes revelages, sem que, no entanto, responda a
um designio de ficcdo ou de artista. A pesquisa artistica dos segredos da forma, da
linguagem e da ficcéo foi levada ao impasse pela sua colonizacdo mercantil, a qual os seus
achados aproveitam. E claro que ndo sfo os apontamentos de Helena Morley que vio
mostrar a saida. Mas a textura relacional tangivelmente infinita dos apontamentos,
desprovida de propdsitos, mas dotada de ancora real, além de favoravel ainteligéncia e ao
espirito critico, marca uma posicao estética (que seria ridiculo imitar). Como, no fundo, ja
ndo acreditamos em intencdes individuais que prestem, uma forma em que estas fiqguem em

suspenso passa a ter apelo. Como gosta de dizer Helena a mée dela, “pense e responda”.

A bomba-relégio

Folha - Fale um pouco sobre Dom Casmurro.

Schwarz - A invencdo mais complexa e desconcertante de Machado € o narrador de seus
romances, que, na minha opinido, se deve entender como uma personagem entre as demais,
com interesses particulares, aém de pouco estimaveis, no pélo oposto da compreensdo

imparcial e confiavel que costumamos buscar em literatura.

Folha - O sr. tem certeza? Na escola, os professores de mora e civica diziam que Dom
Casmurro era o refinamento sentimental supremo e que todos os brasileiros deveriam se

mirar nele.

Schwarz - A tese do narrador pouco estimavel € inesperada porgue a qualidade muito alta
da prosa, parecendo estranha ao mundo acanhado das outras figuras, serve de disfarce, de
garantia moral. Tem cabimento desconfiar do cavalheiro cético e requintado — a
superioridade em pessoa— que esté por detras da escrita? Como duvidar da suaisencdo e de
seus juizos? A primeira vista, Bras Cubas, Dom Casmurro e o Conselheiro Aires sio
modelos culturais a imitar. A mesma coisa para o estilista perfeito que tem a palavra no

Quincas Borba. Entretanto, se entendermos que, além de prototipos de classe dominante,



eles sdo objeto da dentincia deliberada, ferina e meticulosa, a ficgdo machadiana da o salto
parao genial.

A ousadia do procedimento € grande e, por isso mesmo, de assimilacdo dificil. O
escritor cultiva as qualidades intelectuais mais ambicionadas pela €elite, trata de as
aperfeicoar a um grau inédito na literatura brasileira, mas com o propésito de Ihes expor o
funcionamento de classe na sua crueldade completa. A viravolta transforma o manual de
elegancia para gente fina — que € como a ficcdo machadiana foi lida — numa prosa de

extraordinario teor de critica social. Aperfeicoar, mas para derrubar de mais alto.
Folha - Explique mais um pouco o tamanho dessa queda.

Schwarz - O exemplo acabado desta estratégia encontra-se em Dom Casmurro, com a sua
utilizacdo sarcastica do ultraconformismo. Trata-se da recordacdo dos amores juvenis de
Bentinho e Capitu, seguida pela cronica da felicidade conjugal dos dois e do adultério
cometido pela mulher, que deu aluz um filho parecido com o melhor amigo do marido.

Nada mais indiscutivel do que a pureza do primeiro amor de um menino e a
maldade das filhas de Eva, que pecam por instinto e, por isso mesmo, sdo sedutoras e
deixam desolados 0s mocos bons. Estes chavdes, entrel acados a uma colegdo de cenas caras
ao convencionalismo saudosista, |0go se tornaram a unanimidade nacional.

Demorou 60 anos até que uma professora norte-americana, estranhando a leitura
barbara que Bentinho faz do Otelo de Shakespeare, descobrisse que Machado ndo queria
celebrar, mas criticar aqueles clichés do patriarcalismo. Estava desfeita a cilada que o
romancista havia armado, certamente com propdsito critico. O que diria €l e se soubesse que
asuabomba-reldgio irialevar mais de meio século para estourar?

Folha - Uma bomba t&o postuma ndo deixa de ser um problema. D& para imaginar um
fabricante de bombas que ndo cuide da eficécia?

Schwarz - De fato, a técnica de Machado é fantasticamente agressiva, ab mesmo tempo
que disfarcada, para ndo dizer abafada. Cem anos depois, a questdo da eficicia é matéria
vencida. Mas a denuncia violenta embrulhada em roupagem ostensivamente conformista

forma uma combinacdo especial, que ndo é facil de interpretar. A absoluta vitalidade que



Machado conservou, ou que ele vem adquirindo, tem a ver com esta construcéo. E quest&o

para pensar.
Folha - O sr. deu continuidade a uma linha de leituras anteriores?

Schwarz - E o que eu ia contar. O livro de Helen Cauldwell, The Brazilian Othello of
Machado de Assis, tem dois focos: 0 uso que o escritor faz de Shakespeare e os estragos
produzidos pelo ciime, entre os quais a condenagao e ulterior difamacéo de Capitu pelo seu
marido. A viravolta produzida naleitura de Dom Casmurro ndo podia ser mais radical, mas
0 ambito da reconsideracdo inicialmente se limitava as relacfes entre marido e mulher. O
passo seguinte foi dado por um machadiano inglés, John Gledson, que observou que a
caracterizacdo de classe de Bentinho e Capitu € muito rica e fiel as peculiaridades da
estrutura social brasileira, 0 que imprimia um caréter historicamente especifico ao conflito.
Machado, como bem lembra Gledson, trabalhava na invencdo de intrigas que fossem
significativas de um ponto de vista nacional. A propdsito, ndo deixa também de ser
historicamente sugestivo que a virada nainterpretacéo deste romance téo preso aos aspectos
mais idealizados da dominacéo de classe no Brasil tenha sido obra de criticos estrangeiros.
Dito isso, meu trabalho retoma estas conclusdes e trata de vé-las em termos da dinamica
interna do romance, a qual procuro caracterizar como problema a um s tempo histérico e
estético, que trato de interpretar em seu rendimento.

Folha - O de Helena Morley parece um livro candido, nada a ver com o cipoal de perfidias
que o sr. exploraem Dom Casmurro. N&o sera forgado aproximé-1os?

Schwarz - Se a linha de contato ndo for arbitraria, a diferenca aumenta o interesse da
comparagdo. Mas, antes de comentar os pontos em comum, devo dizer que Minha vida de
menina ndo precisa da vizinhanga de Dom Casmurro para ser um 6timo livro.

Dito isso, postas lado alado, as duas obras tornam tangivel o que se poderia chamar
de “matéria brasileira”: um conjunto de relagbes altamente probleméatico, origin&rio da
coldnia, solidamente engrenado, incompativel com o padréo da nacdo moderna, ao mesmo
tempo que é um resultado consistente da propria evolucdo do mundo moderno, a que serve
de espelho ora desconfortavel, ora grotesco, ora utopico (nos momentos de euforia). A

tenacidade desta estrutura é ponto assentado de nossa historiografia. O que procurei indicar



no livro é que vérios momentos fortes da inteligéncia brasileira, inclusive as invencdes
literarias mais originais, lhe respondem de forma também estrutural e |he devem a

relevancia.
Folha - Vamos voltar a comparagdo entre os livros?

Schwarz - O narrador especioso de Machado de Assis relne uma fina estampa,
aparentando maxima civilidade, as prerrogativas da propriedade em terra de escravos,
agregados e gente pobre sem direitos. Os meandros meio inconscientes e meio cinicos desta
figura, que, sem exagero, sintetiza e revela um aspecto da incongruéncia mundial, s&o uma
grande especialidade machadiana. E claro que no livro de Helena Morley, que ndo tem
maiores intencdes de arte, ndo ha dispositivos narrativos com essa poténcia ou grau de
deliberacéo.

Entretanto, as mesmas relacbes que em Dom Casmurro estdo condensadas e
atritadas no intimo do narrador, em Minha vida de menina se encontram em ordem dispersa,
mas variada e chela de correspondéncias. A intensidade e a vertigem moral ndo se
comparam, mas a complexidade e o interesse dos mesmos conflitos estdo l1a. Espelhados
um no outro, os livros dizem muito sobre a dimensdo estética da realidade e sobre a

dimensdo real de um artificio artistico supremo como é o narrador machadiano.

Folha - O sr. escreve paginas e paginas sobre a qualidade literaria de Minha vida de menina.

Sera gue ndo acabou gostando mais de Helena Morley do que de Machado?

Schwarz - Ndo sdo livros ou autores que compitam. Mas, de fato, a beleza eventual da
escrita que ndo ambicdo de arte € um topico interessante, que convida a critica a sair do
espaco um pouco estreito das teorias literérias do momento. Além disso, havia o desafio de

persuadir o leitor de que o livro € mais do que engracadinho.

Folha - Mas os episddios de Helena séo singelos. O sr. 0s aproxima, contrasta, concatena
etc., para fazer com que surja a sua complexidade. Nao pode haver exagero nisso? E o sr.
ndo corre o risco de estar fazendo a propaganda de um realismo simplério, que aposta no

alcance de anedotas triviais?



Schwarz - A pergunta € boa. A ressonancia entre os episodios de Minha vida de menina é
grande e do maior interesse. O leitor val verificar se exagerel e se as relagOes que procurel
indicar ndo estdo 14 Quanto a propaganda do realismo, garanto que ndo € isso. N&do ha
duvida que a graca do livro esta na simplicidade das anedotas, que vao multiplicando
aspectos, as vezes complementares, as vezes contraditorios, até compor um universo de
complexidade surpreendente. E é verdade também que, quando e€la € possivel, a
simplicidade complexa tem ago sem igual. Mas ela é possivel sO raramente, na

dependéncia de circunstancias historicas que procurei sugerir.

Folha - A certa altura, o sr. compara a simplicidade de Helena a prosa turgida de algumas
grandes figuras da virada do século. O sr. estd mesmo querendo dizer que ela escreve
melhor que Euclides da Cunha ou Raul Pompéia?

Schwarz - A palavra ndo seria essa, mas, de fato, me parece monstruosa a salada que junta
naturalismo e parnasianismo, écriture artistique e racismo cientifico, eloqliéncia épica e
terminologia técnica. Por momentos, a mistura chega ater um rendimento estético arevelia,
pela enormidade da alienagdo. O lado nocivo surge quando se trata dos pobres, que, em
lugar de serem percebidos na posicdo de classe complementar a de quem fala, sdo
colocados na escala evolutiva das ragas, das religifes, dos estratos geologicos, a uma
disténcia de milénios, quase que fazendo parte de outra espécie.

O contraste com a prosa franca e espirituosa de Helena, inimiga de afetagbes de
superioridade, é grande. Por ser crianca e ndo ser escritora, €la passa ao largo das
alienacOes ideolodgicas e artisticas em que se enroscou parte dos intelectuais da época.
Escolada na informalidade familiar, intima de toda sorte de trabalhos, bem como da
pobreza e dos ridiculos do mando, a menina ndo erra na escrita e, muitas vezes, acerta de

forma arrebatadora. Seja pelas causas, seja pelos efeitos, adiferencaintriga.
Folha - E verdade que o . pensou em comparar Machado de Assis e Henry James?

Schwar z - Alguém devia aproximé-los, porgque vale a pena. A entrada podia estar no uso
critico que os dois fazem do ponto de vista. JA se escreveu muito sobre a técnica dos
refletores, em que as personagens sao vistas umas por intermeédio das outras, desaparecendo

0 prisma onisciente, que era supersticdo. A técnica é essa, mas 0 Seu peso cresce muito
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quando €ela é atravessada por diferencas que ndo sejam apenas individuais, noutras palavras,
guando o espelhamento reciproco diz respeito a prépria estrutura do processo.

Em James, por exemplo, o comercialiSmo meio puritano ou 0 puritanismo meio
comercial da cultura norte-americana vé seu reflexo lamentével nos olhos téo prezados da
civilizada Europa, cujo amdgama burgués-feudal, entretanto, Ihe causa sagrado horror. A
integracd e ocasional oposicdo dos angulos barbaro e civilizado nos cavalheiros
machadianos ja foi comentada. James e Machado foram leitores atentos de seus
predecessores nacionais e trataram de tirar proveito do trabalho destes, de modo a tornar
mai s representativo o seu proprio. Os dois conseguiram desprovincianizar a experiéncia de

seus paises mal ou bem periféricos, de modo a vé-lacomo um problema contemporaneo etc.

Marx fora da sala
Folha - O sr. nasceu na Austria e veio para ca muito cedo. A sua curiosidade pelas coisas
brasileiras, que é certamente um traco forte da geracdo de intelectuais a que o sr. pertence,

vem desde 0s seus primeiros anos de formagéo?

Schwar z - Eu entrel na faculdade, em 1957, para estudar ciéncias sociais. Foi um banho de
Brasil. Os colegas do interior, de todas as classes, com toda ordem de preocupagdes — tudo
isso foi para mim uma revelagdo. Eu sou de familia austriaca, judia, de esguerda, que
chegou ao Brasil um pouquinho antes de comecar a Segunda Guerra. Eu ndo tinha um ano
de idade. Como € natural, uma familia assm, como a minha, costuma ser bastante isolada
das realidades do pais.

Eu fiz 0 secundéario numa escola de classe média, em que a ambicdo geral era ter
pouCO a ver com 0s aspectos mais especiais da sociedade brasileira. Por essas razdes todas,
a faculdade foi para mim uma entrada mais regular no Brasil, em parte também pela
presenca maior da politica, do engajamento politico de muitos colegas.

O curso de ciéncias sociais da USP, na época, era muito bom. Na faculdade, havia a
divisdo entre 0s cursos gque estavam Vvivos e 0s que estavam mortos. O de ciéncias sociais
era um curso vivo. Isso queria dizer que tinha contato com o debate intelectua
internacional e que tinha algo a dizer sobre o proprio pais. Hoje, vendo de longe, uma das

Ccoisas notével's € que se sentia muito, por parte dos professores, uma ambicgéo cientificareal.
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Muitos queriam produzir uma obra que fizesse diferenca. Fazia parte desse esforco
cientifico que o resultado, de alguma forma, puxasse para a esquerda. Talvez dizer esquerda
seja exagerado, mas que, de qualquer forma, puxasse para o0 campo democratico.

Como observou Antonio Candido, se estudavam as questdes do negro, do caipira,
dos caicaras, a cultura popular, enfim, temas ligados a uma reavaliagdo democrética da
cultura nacional.

O importante é que o clima era de esforco cientifico; ndo havia nisso nenhuma
demagogia, nenhum populismo. 1sso era diferente porque, de maneira geral, ou esses temas
ndo sdo encarados ou sdo encarados de maneira sentimental e dificil de sustentar do ponto
de vista de uma andlise racional.

Outro aspecto interessante da faculdade da época era uma espécie de zum-zum
bibliogréfico, quanto aos tedricos estrangeiros adotados. Como o curso era imparcial,
tomévamos contato com Weber, Durkheim, Parsons, mas ndo com Marx.

Folha - Mas Marx foi a grande influéncia tedrica da sua geracéo.

Schwar z - Ele ficava para as conversas de corredor. Os professores tomavam partido de um
ou outro tedrico, e havia um esforco geral de verificacdo desses autores a partir do uso que
pudesse ser dado a eles no Brasil.

Houve uma espécie de aclimatacdo, de naturalizagdo dos autores, que era muito
interessante. Entre os professores mais jovens, o clima era menos imparcia. Todos esses
autores teriam seus méritos, mas o bom mesmo era 0 Marx, que curiosamente ndo entrava

nasalade aula.

Fora do lugar-comum

Folha - A partir de que momento Antonio Candido se tornou a presenca decisiva na sua

formacao?

Schwar z - No terceiro ano da faculdade comecei a enxergar 0 rumo gue as ciéncias sociais
tomavam. Estava ficando claro que um bom sociélogo era alguém gque faria pesguisa
empirica, de preferéncia quantitativa, com metodologia norte-americana. Eu senti que néo

era a minha vocagdo. Fui, entdo, chorar as magoas com o Antonio Candido, que tinha
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passado para as letras e, naguele momento, estava em Assis. Quando ele resolveu virar
professor de literatura, primeiro passou dois anos em Assis, ensinando literatura brasileira,
para ter tempo de se preparar bem e depois vir a Sdo Paulo assumir a cadeira de teoria

literéria
Folha - Ele se auto-exilou em Assis para se preparar?

Schwarz - E. Foi parala preparado e voltou preparadissimo. Ent&o fui até |4 perguntar aele
0 que achava da minha crise, que, mal comparando, jatinha sido a dele. Ele me estimulou e
depois me convidou a ser assistente dele, desde que eu fizesse um mestrado em teoria
literéria e literatura comparada no estrangeiro. Quando acabei a faculdade, em 60, fui para
os Estados Unidos fazer mestrado em Yae. Nesse mesmo ano, houve um congresso de
critica em Assis, no qual o Antonio Candido fez uma comunicacdo que para mim foi
decisiva. Nela, ele anunciava mais ou menos o programa critico da fase dele posterior a
Formagdo da literatura brasileira. A comunicagdo foi publicada em Literatura e
Sociedade, com o titulo "Critica e Sociologia".

Folha - A Formacao é de 1959?

Schwar z - Isso. Mas, como eu dizia, no ensaio em questdo Antonio Candido procurava dar
uma resposta mais sofisticada a questéo das andlises internas e externas em literatura. Ele
dizia que essa oposicao é superavel e que uma boa andlise literaria consegue acompanhar
aquilo que ele chama de processos de estruturacdo — processos por meio dos quais
elementos da vida social se estruturam e passam a atuar no interior da obra literéria,

enquanto forma. 1sso tem muitas consequiéncias, que ele préprio foi tirando aos poucos.
Folha - Mas voltemos a conferéncia de Assis...

Schwarz - O Antonio Candido apresentou uma tese quase programatica. Era um esforco de
superar 0 antagonismo entre a critica socioldgica e a formalista. Ele tinha formacdo solida
nos dois campos; seja na critica de orientagcdo socioldgica, seja na sua recusa pelo New
Criticism e por andlises de tipo formalista. Naguela atura, em 61, ele estava tentando dar

um balanco na experiéncia intelectual dele, de que as duas tendéncias haviam feito parte.
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Os momentos em que um intelectual considera 0 que acumulou durante a vida,
sobretudo nos seus aspectos contraditorios, e tenta dar um passo a frente, esses obviamente

S30 0s bons.

Folha - Voltando ao seu periodo de formagdo nos EUA. Se ndo me engano, o0 . ja o

descreveu como uma espécie de choque el étrico.

Schwarz - Bom, eu fui para 0 aeroporto no dia em que Janio Quadros deixou a Presidéncia.
Ele renunciou enquanto eu estava no ar. Sai do Brasil sem saber. Quando cheguei 14, todos
me perguntavam o que tinha acontecido. Eu ndo tinha a menor idéia. Nos Estados Unidos,
passei dois anos em Yale. A impressio das impressdes foram as bibliotecas. E uma coisa da
qual vocé nunca mais se recupera. A nostalgia de qualquer intelectual latino-americano s
pode ser passar uma temporada naquel as bibliotecas sem ter a preocupacéo de dar aulas.
Também figuei muito impressionado com o ritmo de trabalho na pés-graduacéo. A
graduagdo 14 é bastante folgada e eles tratam de tirar o atraso na pos de modo violento. Eu
fiz as contas, na época, e tinha que ler 110 péginas por dia para acompanhar 0s cursos. Era
duro e eu senti, na época, como uma brutalizacéo intoleravel, que neurotiza qualquer um.
Quando cheguei 14, foi 0 primeiro ano em que entraram mogas Nos cursos de pos em
Yae. A graduagdo era sO masculina. As meninas eram em nimero minimo e o clima era
realmente monacal. A contrapartida eram 0s porres gigantescos nos fins-de-semana, uma
coisa triste. Sentia tudo aquilo como um retrocesso grande. Sai do Brasil achando que era
um intelectual e estava fazendo papers a toque de caixa. Passado o tranco, o fato é que
aproveitel muito. Quando voltei e vi que aqui ninguém fazia nada, ou que se fazia pouco,
comparativamente, desisti de descansar e continuei a me impor 0 mesmo ritmo de trabal ho.
Demorel uns bons anos até desenlouguecer. Depois, a politica comegou a tomar conta e eu

desenlouqueci do lado académico e enlouqueci do outro.
Folha - Em Y ale, o que Ihe despertou maior interesse?

Schwarz - A coisa mais interessante talvez tenham sido os chamados American Studies,
nos quais se estudava uma mistura de textos de teologia puritana, 0s primeiros romances,
histéria social dos Estados Unidos, tudo isso integrado ao problema da formacdo da

nacionalidade e da cultura norte-americana. Era uma coisa de muito bom nivel e de pouco
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prestigio intelectual. Este era reservado as disciplinas de assunto europeu, 0 que dava a
medida de como os EUA ainda se sentiam uma cultura até certo ponto secundaria. O

prestigio maximo era dos estudos classicos, de grego e latim.

Folha - O sr. destacou o perfil puritano da sociedade norte-americana, mas, nos anos 60,
sobretudo nos EUA, as coisas viraram do avesso. Qual a experiéncia da famigerada

liberac&o comportamental para um estudante |latino-americano isolado em Y ale?

Schwar z - Quando estava |4, aliberacdo sexual estava apenas comecando. Uma das modas
erair em bando a praia, onde as mogas tiravam ablusa e o sutid. Os seios ao ar livre eram a
parte da liberacdo. SO que os rapazes ndo podiam olhar. Se olhassem, era uma baixaria,
porque a cultura era puritana. O resultado era uma coisa deprimente, tristissima, uma
espécie de naturalismo assexuado. Para guem vinha da América Latina, onde ndo havia

liberac&o sexual, mas também ndo havia a negacdo da sexualidade, era de matar.

Folha - Herbert Marcuse, que pouco depois se tornaria uma espécie de guru académico da

contracultura, vivianos EUA nos anos 60. Como foi seu contato com ele?

Schwarz - E uma histéria divertida. Um dia achei numa livraria um livro chamado O
Marxismo soviético, de um sujeito chamado Marcuse, que eu desconhecia. Comecei a ler
com o maior desprezo, pensando que era mais um produto da inddstria anticomunista. Logo
percebi que eramuito bom.

Pouco depois, houve um grande acontecimento politico em Yale e foi falar 1a um
sujeito chamado Chester Bowles, que era o embaixador itinerante do presidente Kennedy.
Ele foi falar sobre Terceiro Mundo, imperialismo, algo assim. Eu ouvia e torcia o nariz,
achando muito ruim. Vi que, a meu lado, havia um casalzinho que também ridicularizava a
exposi¢ao. Quando acabou a conferéncia, fomos tomar um café e logo ficamos amigos. No
meio da conversa, contei que havia feito uma descoberta, um livro de um tal Marcuse.
Cairam na gargalhada. N&o entendi nada. Dizia que €les estavam enganados, que era bom

mesmo, até que o rapaz me contou que era enteado do Marcuse.

Folha - O sr., entdo, foi conhecer Marcuse?
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Schwar z - Ele ensinava em Brandeis, ao lado de Boston. Fui até |14, com os amigos. Me
preparel para avisita, queria perguntar uma porcao de coisas. Quando chegamos 18, a Unica
coisa que ele queria mostrar era um abum de colagens gue tinha feito em que se viam
vedetes de pernas abertas e foguetes balisticos intercontinentais entrando nelas. Ele estava
mesmo empenhado numa espécie de surrealismo antiimperialista, ao qua ele dava o maior
valor. Quando, enfim, ele cansou da sesséo de colagens, conversamos bastante. Ele me
mostrou os manuscritos do Homem unidimensional - a ideologia da sociedade industrial,
gue estava terminando. Ele estava satisfeito e disse: “Dessa vez eu dei o troco”. Eu tinha
acabado de ler Eros e civilizacdo, que é anterior, e notel que tinha muita citacdo de Marx
sem aspas. Perguntel a razéo e ele respondeu gque escrevera em parte pelo interesse por
Freud e em parte pelo desgjo de veicular idéias marxistas nos Estados Unidos, o que era
impossivel se ele citasse 0 proprio. Era um expediente para colocar em circulagdo coisas
inteligentes e razoavel s que, com as aspas devidas, seriam barradas de saida, antes de serem
consideradas.

Folha - Umamaneirade driblar o cerco macartista.

Schwarz - 1sso mesmo. Nesse mesmo dia, no meio do almoco, chegou la o outro filho do
Marcuse, que era militante do Partido Democrata. Comegaram a falar de politica e o filho
criticou muito duramente o pai, acusando-o de ficar imerso em teorias remotas, coisas que
ndo tém nada a ver com arealidade, dizendo que aquilo tudo era um escapismo, etc. Numa
certa altura, o Marcuse, que era um homem grande, calmo, tipo aleméo bonachao, perdeu a
paciéncia, bateu na mesa e falou: “Vocé estd muito enganado; eu estou ajudando o
marxismo a hibernar. Vocé ainda vai ver se o que estou fazendo tem relevancia ou ndo

tem”. De fato, pouco tempo depois O Homem Unidimensional fez um barulho consideravel.
Folha - E as relagGes dele com o Adorno?

Schwarz - Quando perguntei, ele respondeu: "Adorno é meu farol". Ele tinha uma
admiragdo sem tamanho pelo Adorno.

Folha - A escolha de Machado de Assis, na volta ao Brasil, esta longe de ser ocasional. O
sr. sabia aonde ia chegar desde o inicio?

16



Schwarz - Comecei pensando em fazer uma analise do humor de Machado de Assis. A
questdo das mediagbes era uma obsessdo para quem queria fazer critica de inspiracéo
marxista sem cair em facilidades. Lembro-me de uma frase do Sartre que diziaz “No
balanco da sintaxe de um bom autor vocé pode encontrar 0 movimento geral da sociedade”.
Ou sgja, havia um arco entre o mais singular ou contingente e o dinamismo geral. A idéia
de gue fosse possivel estabelecer conexdes entre coisas tdo distantes excitava muito 0s
espiritos dialéticos. Alias, sd0 coisas que continuam me interessando.

Folha — “As |déas Forado Lugar”, o ensaio de 72, que depois virou o capitulo de abertura
de Ao Vencedor as Batatas (1977), é certamente seu texto mais famoso, a ponto de levar
alguns, bem ou mal-intencionados, a chaméa-lo de “senhor idéias forado lugar”. A despeito
do impacto que o artigo provocou, ou por isso mesmo, ndo faltaram as objecdes, algumas
rasteiras, outras bem-informadas, mas todas devidamente inflamadas. N&o € sempre gue um
texto tem o poder de dividir um ambiente intelectual inteiro. O sr. esperava isso? Como vé
hoje as criticas?

Schwar z - Evidentemente que eu ndo escrevi meu estudo para botar asidéias no lugar, nem
para dizer que elas estdo fora do lugar. O tema real de meu trabalho é explicar por que as
idéias no Brasil ddo a impressio, repito, ddo aimpressio de estarem fora do lugar. E claro
gue, em sentido ébvio, asidéias ndo tém lugar determinado.

Além disso, ndo fui em que disse que elas estdo fora do lugar. Essa artificialidade
das idéias modernas no pais € na verdade, o lugar-comum mais estabelecido do
pensamento conservador brasileiro desde a Independéncia. E quase uma ladainha. Como é
gue as pessoas vao defender idéias liberais aqui, quando temos escravos. Essas idéias séo
importacdo, ndo tém fundamento, ndo me venham com idéias modernas agui que isso sO
atrapalha. NGs temos escravos, precisamos dos escravos e liberalismo é uma bobagem,
além de ser uma mentira também na Europa, porque, como gostavam de dizer, era melhor
ser escravo no Brasil do que operério na Inglaterra. O operéario morria de fome, enquanto o
escravo tinha sempre seu senhor para protegé-lo.

ISso posto, vou me repetir. A matriz histérica do problema € smples: vocé tem a

colbnia assentada sobre o trabalho escravo; com a conquista da independéncia politica, a
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organizagdo da economia ndo muda, e 0 pais se inscreve na nova ordem mediante a
continuacdo da ordem escravista. E um dado estrutural: o pais tem que incorporar as idéas
necessarias a constituicdo de uma nacdo moderna sobre uma base de relaces de trabalho
gue é abominavel aluz daquelasidéias.

Procurei dar uma explicagdo histérica para esse mal-estar que a vida ideol6gica
moderna desperta num pais que produz e se reproduz sobre a base de relaces sociais
incompativeis com esse ideario moderno. Esse meu modo de encarar a questdo foi mal-

entendido constantemente. A comecar pelo fato de terem atribuido atese amim.
Folha - De quem partiram as objecdes mais incisivas?

Schwarz - As duas objecdes mais fortes a meu esqueminha vieram da Maria Sylvia de
Carvaho Franco e do Alfredo Bosi. Cada um a sua maneira procurou mostrar que as idéias
estrangeiras ndo estavam fora do lugar porque tinham funcdo na vida brasileira. O
argumento é que, quando uma coisa tem fungdo, ela ndo esté fora do lugar, ela esta, por
assim dizer, autenticada. S6 que na minha construcdo de modo nenhum eu disse que elas
ndo tinham funcdo. Digo que elas podem ter funcdo e dar aimpressdo de estar forado lugar.
Que o liberalismo tinha funcéo no Brasil € algo evidente, entretanto, é inevitavel também
que, a luz dele, a escravidao parecesse grotesca e que ele, a luz da escraviddo, também
parecesse grotesco e, portanto, desse aimpressao de estar fora do lugar.

A resposta que eu procurei dar vai no sentido contrério dos criticos da importagéo
de idéias. Em geral as pessoas querem dizer: “Se ndo importassemos essas hovidades
estrangeiras, ndo teriamos vida intelectual artificial, mas auténtica”. O que torna as idéias
artificiais, como procurei mostrar, ndo € o fato de serem estrangeiras, mas sim o fato de que
0s pobres estdo excluidos do seu ambito. O absurdo, hoje, ndo é a aspiracdo a nos
integrarmos ao Primeiro Mundo, mas sim que o conjunto de vantagens e direitos ligados a
essa aspiracao seja completamente inacessivel a uma parte importante da populacgéo, o que
faz parecer postica aquela pretensdo. A chave desse carater danificado da cultura brasileira

ndo € aimportacdo cultural, mas a exclusio social.

Folha - O seu ensaio “Nacional por Subtracdo”, que esta no livro Que horas sdo?, € uma

resposta as criticas ao texto anterior?
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Schwar z - Em parte € umaresposta. O fato é que a boa ou a mé sorte que teve esse titulo se
deve ao fato de que toca num ponto melindroso. Suponho gue grande parte das pessoas que
me objetaram n&o tinham lido o ensaio, mas o titulo. E um titulo que pegou.

FHC eachanchada

Folha - Desde que Fernando Henrique se elegeu presidente, talvez até um pouco antes, a
esguerda, sobretudo a académica, se dividiu de forma inédita e vem trocando farpas e
insultos constantemente. O “fernandismo” de alguns e o “anticardosismo” de outros
saltaram para o primeiro plano, prejudicando, dos dois lados, a andlise critica e, muitas
vezes, a propria capacidade de pensar o que estd acontecendo. Sendo a0 mesmo tempo de
esguerda e amigo pessoal do presidente, este, para o sr., ndo € assunto dos mais faceis de

lidar. Qual o real impacto do governo FHC naintelectualidade?

Schwar z - N&o sei se a pergunta € boa. No substantivo, a esquerda esta em crise por causa
de uma mudanca havida no capitalismo mundial, e ndo por causa do governo FHC. A
mudanca foi objetiva e deslocou as balizas politicas nacionais com que o reformismo, como
alids a revolucdo, costumavam contar. Sumariamente, as reformas da esquerda dependiam
do fortalecimento do campo popular diante do Estado e do capital assentado no pais. Com a
atual preponderancia e mobilidade do capital mundializado, que sempre pode preferir outra
plagas, o acance daguele fortalecimento ficou menor e, com €ele, a propria esquerda,
enquanto ndo conseguir uma expansado paralela a do capital. Essas coisas € bom lembrar
para que ndo se descarreguem no governo FHC dificuldades que a esquerda, se estivesse |4,
encontraria igualmente ou em maior escala.

Acontece que FHC, antes de articular a alianca de centro-direita que o levou a
Presidéncia, foi um dos lideres intelectuais da esquerda. Uma parte desta 0 acompanhou,
outra ficou contra, e uma boa dose de azedume de parte a parte foi inevitavel. Mas, do
ponto de vista intelectual, € interessante notar a continuidade nas analises de FHC, que, até
onde vejo, ndo mudaram muito de estilo.

Se isso for exato, nds, os adversarios de esquerda, poderiamos nos questionar a

respeito do nosso proprio arsenal de categorias, proximas das dele, quando ndo formuladas
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por ele mesmo. Desenvolvimentismo, primado da economia, andlise de classes, visdo fria
da dinamica internacional, todos esses méritos do marxismo razoavel sdo compativeis com
alinhado governo atual.

As consequéncias atirar déo paratodos 0s gostos. Seriarazéo para apoiar o governo
FHC? Paralhe dar apoio critico? Seria razéo pararechacar ateoria, pararevé-la e examinar
0s pontos em que ela pode deixar de ser anticapitalista? Ou, ainda, seria razdo para fazer
0posicao sem teoria, diretamente inspirada no intoleravel dafratura social?

De outro angulo, é claro que um governo tdo cheio de intelectuais toca os
intelectuais, que, mal ou bem, convicgdes a parte, véem seus atributos postos a prova. Se
nd me engano, a urbanidade e clareza com que o presidente € capaz de se explicar na
televisdo representaram uma novidade para o pais e mostraram virtualidades inesperadas na
profissdo de professor. Mas € claro que, voltae meia, o Brasil entrapelajanela e transforma

em chanchada a aula que ia tédo bem.
Folha - Qua amatéria dessa aula?

Schwarz - O horizonte do governo FHC € de atualizacdo capitalista. Apesar do
progressismo ostensivo, a énfase que resulta é intelectualmente conservadora. Ela encontra
o foco na diferenca que nos separa dos paises ricos, 0 que os transforma em padréo de
exceléncia, aceito de maneira acritica. Todo leitor de jornal, entretanto, sabe que €eles estéo
em dificuldades, em parte parecidas com as nossas. Alias, a necessidade de captar
investimentos estrangeiros protege de debate a feicdo socialmente absurda de seu
movimento errético, o qual teria justamente de ser criticado. Além disso, nada indica que a
atualizacdo sgja, de fato, generalizavel para a populagdo, € muito menos para 0 conjunto
das nacbes, que anda esquecido.

E muito possivel que a atual falta de brilho de nosso debate intelectual se deva a
essa situagcdo nova, alids antiga: a busca da solucéo para o pais por meio do acatamento da
ordem internacional que € a causa do problema. O vigor intelectual do periodo anterior se
deveu justamente a articulagdo entre critica da ordem socia interna e critica da ordem
internacional, que emprestava vibracao e relevancia contemporanea aos debates nacionais,
gue, mal ou bem, tinham algo aver com a melhora da humanidade e com a compreensio da

feicdo inaceitdvel tomada pelo progresso.

20



Folha - Vamos saltar paratréas, de FHC para o regime militar. Escrevendo sobre o ambiente
cultural brasileiro entre 64 e 69, num ensaio de 1970, depois publicado em O Pai de familia
e outros ensaios, o sr. faz uma andlise critica do tropicalismo que passou batida por alguns
e foi malvista por outros. Tratava-se, no ensaio, de entender a justaposi o tropicalista entre
0 arcaico e 0 moderno, justaposicao que, segundo o sr., atualizava no plano artistico (e no
ambito da cultura de massas) a interpretacdo dualista do Brasil, justa mente no momento
em que aciéncia social no pais tentava superar essa construcdo. O sr. escreve, acertaatura,
sobre 0 engenho tropicalista: “O veiculo € moderno e o contelido € arcaico, mas 0 passado €
nobre e o presente é comercial; por outro lado, o passado € iniquo e o presente € auténtico
etc.”.

Schwarz - Esse ensaio lida com a posicdo em que ficaram os intelectuais com simpatia
pelo campo popular depois de 64. O golpe, evidentemente, foi uma grande derrota dos
progressistas. Mas ndo foi um entrave ap progresso econdémico, ao contrario do que a
esguerda imaginava. Aconteceu ao mesmo tempo uma coisa surpreendente: na area cultural
houve um periodo de grande exuberéncia da esguerda entre 64 e 68. Como a esguerda
elaborava iss0? Era uma situacdo dificil. O tropicalismo foi uma das maneiras mais
profundas e é&cidas de refletir sobre essa questdo.

De certo modo, o tropicalismo € um estilo artistico — se n6s quisermos reduzi-lo a
uma férmula — em gue entra um elemento de forma avangado acoplado a um elemento de
contetdo préprio do arcaismo brasileiro. Essa combinagdo aparece com uma conotacdo de
absurdo. Isso é uma formula artistica relativamente facil de produzir, o que ndo € um
defeito e pode dar bons resultados. Essa formula retinha a experiéncia histérica de 64, em
que surgia uma modalidade de progresso que ndo transformava o pais em sentido
progressista. O golpe de 64, como se sabe, foi um protétipo de modernizagdo conservadora.
Eu quis indicar que essa formula tropicalista alegorizava a combinacéo muito problemética
entre progresso e arcaismo no Brasil.

Meu artigo foi contabilizado como uma critica ao tropicalismo, quando a intencédo
era vé-lo como uma formulagdo forte daquele momento historico, com todos os problemas
gue aquele momento punha em cena. Acontece que a problematicaem si eramuito negativa

e o tropicalismo a condensava.
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Folha - Pedir para que seus contemporaneos entendessem o0 que estava em jogo no ensaio

erademais para a época.

Schwarz - E. Eraum Flax Flu. Voltando ao tropicalismo, acho que o critico interessante é
0 que encontra os problemas e explicita 0 quanto da problemética contemporanea foi retida
e aprofundada numa obra. Mas, quando vocé fala dos problemas, logo pensam que € ofensa
pessoal. Paraterminar, em diria que 64, paramim, foi uma aula do que ndo muda no Brasil.
A minha compreensdo do Machado de Assis certamente se alimentou muito do grotesco

gue 64 pbs narua.

Folha - O sr. escreveu um longo ensaio a respeito de Trés mulheres de trés pppés, Unico
trabalho de ficcdo de Paulo Emilio, publicado no ano de sua morte, em 1977. Ele proprio
dizia, em tom irbnico, que o sr. estava levando o livro muito a sério, que aquilo era um
exercicio ludico, uma espécie de brincadeira. N&o poderia haver contraste maior entre essa
confissdo do autor e as palavras finais do seu texto. Eu cito: “E a melhor prosa brasileira
desde Guimardes Rosa quem o diz, e ndo como tese, mas por for¢a da coeréncia de seu

trabalho artistico”. Com quem ficamos, com o critico ou com o autor?

Schwarz - Eu achava e continuo achando o livro do Paulo Emilio muito especial, e acho
também que a critica ndo deu o reconhecimento devido. De certo modo, o problema
estético do livro é da mesma ordem do que vimos em outros autores. E uma ficgdo feita
com prosa de ensaista de alto nivel, coisa quase inexistente no Brasil. O Paulo Emilio se
destaca na ficcdo nacional por ser um intelectual com uma formagao vasta em vérias éreas.
Os recursos literarios dele séo de universitario. A prosa é de uma velocidade, um nivel de
abstrac8o, uma capacidade de circular entre assuntos aparentemente dispares, ou mesmo
desconexos, que € extraordinéria.

E, portanto, uma prosa de ensaista de ato nivel. E ela se combina com a
problemética paulista tradicional, com um sistema de conflitos completamente ultrapassado
e grotesco. 1sso cria uma comicidade propria e faz com que o ato nivel intelectual ndo sirva
para nada. Ele aparece como uma espécie de exibicdo de brilho initil. E, nesse sentido, uma

dramatizacdo do que ja discutimos. aimpoténcia do desejo de modernizacéo.
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Folha - O sr. fala em descompasso entre o ambito acanhado dos personagens e a atura da

prosa.

Schwar z - Que € uma caracteristica também do Machado de Assis. A prosa pertence a um
universo mental incomparavelmente mais rico do que o das personagens. 1sso produz uma
sensacdo de impoténcia e um humorismo muito particulares. O Paulo Emilio esta
estruturalmente filiado a0 Machado de Assis. Isso vai configurando uma problematica
naciona. O livro € impensavel sem uma enorme acumulagdo e uma vida bem realizada do
ponto de vista intelectual, que, entretanto, ndo passam de palha. Uma conclusdo dura, vista
aqualidade do que elaanula.

Penso que é razoave dizer que no periodo brasileiro recente, os prosadores mais
interessantes talvez tenham sido ensaistas. Particularmente os do grupo do proprio Paulo
Emilio reunidos em Clima. A prosa esteticamente mais satisfatoria e adulta dos ultimos

tempos é a dos ensaistas.

Folha - Anatol Rosenfeld, que hoje anda meio esquecido, foi um dos intelectuais que mais

o influenciaram. Qual exatamente 0 peso dele na sua formacao?

Schwarz - Junto com Antonio Candido, o professor a quem eu mais devo € Anatol
Rosenfeld. Quando meu pai morreu, eu tinha 15 anos, e 0 Anatol, que era amigo dele,
passou a me orientar um pouco. Nos viamos toda semana. Conversavamos de tudo. Ele
havia preparado seu doutorado de filosofia em Berlim, quando o nazismo o obrigou afugir.
A linha dele era especia. Tinha formagdo académica muito boa, mas preferiu ndo ir para a
universidade. Vivia como intelectual independente. Ele se interessava muito pelo New
Criticism e, de modo geral, pela analise de texto, coisa que ele combinava com uma espécie
de guestionamento filosoéfico do mundo contemporaneo. Tinha simpatias pela esgquerda,
mas alimentava uma certa birra do marxismo, que considerava dogmatico. Fazia andlises de
texto muito pormenorizadas, sem nenhum preconceito, incorporando a analise tudo o que o
objeto propiciasse. Essa liberdade de espirito, que contrariava e ainda contraria a

compartimentacdo académica, impressionava muito e tinha resultados inesperados.
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PERSONAGENS DA ENTREVISTA

Antonio Candido (1918) - Sociologo de formagéo, criou a curso de teoria literaria da USP
nos anos 60. E um dos mais influentes criticos literérios do Brasil, autor de Formagao da

literatura brasileira, Literatura e sociedade e O Discurso e a cidade, entre outros.

Anatol Rosenfeld (1912-1973) - Intelectual alemdo, chegou ao Brasil fugindo da
perseguicao aos judeus. Atuou em diversas areas, como estética, critica literaria e teatral.

Autor de O Teatro épico e Texto/Contexto (Ed. Perspectiva).

Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977) - Critico de cinema e escritor. Foi fundador da
Cinemateca Brasileira. Participou da revista Clima, na década de 40, com Gilda de Méello e

Souza, Antonio Candido, Décio de Almeida Prado e Lourival Gomes Machado.

Herbert Marcuse (1900-1979) - Pensador aleméo da Escola de Frankfurt. Colega e amigo
de Adorno, foi 0 mentor das manifestacdes de maio de 68 na Franca. E autor de Eros e

civilizagdo, O Homem unidimensional e Razao e revolugéo, entre outros

Theodor W. Adorno (1903-1969) - Filosofo alemao, um dos grandes expoentes da Escola
de Frankfurt. Forjou, com Max Horkheimer, a expressdo “industria cultural”. Autor de
Dialética do esclarecimento (com Horkheimer), Minima moralia, Das estrelas para a
Terra e Dialética negativa, entre outros.

Georg Lukécs (1885-1971) - Fildsofo e critico hingaro de inspiracdo marxista. Autor de A
Teoria do romance e Historia e consciéncia de classe, entre outros.

Henry James (1843-1916) - Romancista e contista norte-americano. E autor de Retrato de

uma Senhora e A Volta do Parafuso.
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Capitu
Leiatrecho do ensaio de Roberto Schwarz “A poesia envenenada de Dom Casmurro”
ROBERTO SCHWARZ

A gama das relacfes de dependéncia paternalista no romance (Dom Casmurro) € variada e
escolhida. (...) No préprio campo dos dependentes, o oposto de José Dias é Capitu. A
diferenca, ligada a0 mandamento moderno de autonomia da pessoa e objetividade do juizo,
ou, noutras palavras, a0 choque entre a norma paternalista e a norma burguesa, tem
significado moral saliente. Sem prejuizo das constantes artimanhas, 0 agregado ndo se
concebe propriamente como individuo, a parte da familia a que serve, com a qua se
confunde em imaginac&o e cuja importancia lhe empresta o sentimento da prépria vaia. A
sujeicdo a0 marido de dona Gléria, depois a vitva e finamente ao filho ndo é uma
contingéncia externa, mas 0 molde do seu espirito, cujas manifestagdes ndo se desprendem
nunca da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre.

Capitu, pelo contrario, satisfaz os quesitos da individuagdo. A menina sabe a
diferenca entre compensagdes imaginarias e realidade, e ndo tem apreco pelas primeiras.
Em pais tdo sentimental, ainda mais em se tratando de mocinhas, deve-se assinaar o
incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tensdo proprias ao
uso da razdo. Assim, quando a santa mde de Bentinho resolve cumprir uma promessa e
mandar o filho para 0 seminario, pondo em risco os planos conjugais da vizinha pobre, esta
explode num raro espetéculo de independéncia de espirito e inteligéncia. E Bento quem
primeiro |he traz as novas, que a deixam livida, os olhos vagos, olhando para dentro, “uma
figura de pau”, o tempo de se dar conta da situagéo; depois ela rompe no inesperado “—
Beatal carolal papa-missas!”. Capitu ndo sd tem designios proprios, os quais consulta,
como tem opini&o formada e critica a respeito de seus protetores, e até dareligido deles. Em
seguida ela reflete, aperta os olhos, quer saber circunstancias, respostas, gestos, palavras, o
som destas, presta atencdo nas |agrimas de dona Gléria, “ndo acaba de entendé-las™. “Era
minuciosa e atenta; a narracdo e o didlogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode

2 Noticia exata e

dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposica
verificacdo interior, uma certa recapitulacdo critica da situagéo, vao juntas, indicando o

nexo entre liberdade de espirito e objetividade, esta Ultima um verdadeiro esforgo

! Dom Casmurro, cap. 18.
2 Dom Casmurro, cap. 30.
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metodizado de pensamento. A clareza na decisdo supde distancia em relagdo ao sistema de
sujeicoes, obrigactes e fusdes imaginarias do paternalismo.

O brilho de Capitu decorre também da comparacdo com os demais dependentes. JA
vimos que José Dias compensa a precariedade da situagdo de agregado com superlativos e
futricas. Também prima Justina, uma parenta pobre, equilibra a auto-estima falando mal de
ausentes e participando com a curiosidade e os olhos do amor nascente do filho da casa,
outro modo de se consolar de um destino mesguinho. O confronto mais interessante se faz
com o préprio Bento, que enquanto ndo casa deve ser incluido no campo dos sujeitados a
dona Gldria. Quando tenta dizer a mée que ndo pode ser padre como ela desgjava, porque
quer casar com Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o incrivel “eu sO gosto de mamae”,
o contréario do que tencionava®. Em face da autoridade o seu propésito se desmancha. Outra
saida — naturalmente em sonho — seria pedir ao Imperador que intercedesse junto a mae,
que entdo cederia & autoridade por sua vez*. Em ambas as linhas ndo podia ser mais
completa a superioridade de Capitu: elando foge da realidade para aimaginacéo, e é forte o
bastante para ndo se desagregar diante da vontade superior.

Isso posto, Capitu ndo é Capitu sO porque pensa com a prépria cabeca. Embora
emancipada interiormente da sujeicéo paternalista, exteriormente ela tem de se haver com
essa mesma sujeicdo, que forma o seu meio. O encanto da personagem se deve a
naturalidade com que se move no ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a
menina conhece com discernimento de estadista. E como se a intimidade entre a
inteligéncia e o contexto retrégrado comportasse um fim feliz, uma brecha risonha por onde
se solucionassem ainjustica de classe e a paralisia tradicionalista, algo como a versao local
da “carreira aberta ao talento”. A propésito do carater da amiga, o Casmurro observa que
ndo |he faltavam idéias atrevidas; “mas eram sO atrevidas em si, na prética faziam-se habeis,
sinuosas, surdas, e acangavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. N&o sal se
me explico bem. Suponha uma concepgdo grande executada por meios pequenos. Assim,
parando sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa (uma saida lembrada
pela moca), Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paguete e fugir;

estenderia uma fila de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir afortaleza da Lagje em

% Dom Casmurro, cap. 41.
4 Dom Casmurro, cap. 29.

26



ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mée na praia, a espera™. O
trecho pode e deve ser lido em varias chaves, pois tanto expressa a fascinacéo de Bento
pela feminilidade de Capitu, como serve no processo movido pelo marido contra a mulher,
lembrando que ela desde cedo fora ambiciosa, calculista, obliqua e inimiga da futura sogra.
Ha outra leitura ainda, atenta ao contelido social das relacfes, que oferece a vantagem de
articular a conduta de Capitu a das demais figuras, de modo a lhes tornar visivel o sistema.
Com efeito, a desproporcdo entre fins e meios, centra no retrato, reflete os
constrangimentos préticos da moca esclarecida nas circunstancias locais. Com muxoxo
oligarquico, as “idéias atrevidas” designam eventuais resultados da independéncia de
espirito da personagem, projetos individuais que escapam ao limite da conformidade
respeitosa. Ja o recurso aos “saltinhos”, por oposicéo a presumivel franqueza de um pulo
grande (que seria masculino, e nd feminino? que ndo seria atrevido?), registra a
necessidade em que se encontram os dependentes de obter o favor de seu patrono a cada
passo, sem 0 que caem no vazio. Faz parte da l6gica do paternalismo que os possiveis
objetivos ndo se assumam enguanto tais e a titulo individual, mas, filialmente, como
conveniéncias do protetor, 0 que ndo sd os viabiliza, como legitima. Dai as canoas e a
fortaleza da Laje, em lugar do paquete e de Bordéus, ja que fins familiares sdo mais faceis
de impingir. As maneiras “hdbeis”’ e “sinuosas”’ de Capitu representam a politica de decoro,
ou, segundo o ponto de vista, a hipocrisia requerida por esse arranjo. Por outro lado €
caracteristica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como deficiéncia moral,
como falta de franqueza, a politica de olhos baixos imposta pela sua propria autoridade,
sem prejuizo de considerar “atrevimento” a conduta contréria. Como parte de sua confusdo,
ou de sua complexidade, note-se ainda como um tipo de conduta com fundamento na
estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora como falta de carater de sua mulher,
ora como elemento de interesse erético, ora como caracteristica geral e desabonadora da
psicologia feminina. Sgja como for, estara claro o fundo comum entre as manobras de
Capitu, o riso sem vontade de José Dias, os panicos de Bentinho diante da mé&e e o susto de
prima Justina quando |he pedem a opinido. O significado destas variacdes sobre uma
situacdo de dependéncia basica fica incompleto, contudo, enquanto ndo passamos ao outro

polo, que as determina, o pdlo da autoridade dos proprietarios.

®> Dom Casmurro, cap. 18.
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Outra Capitu
O critico examina "Minha Vida de Menina', livro de Helena Morley
ROBERTO SCHWARZ

As paginasiniciais do diario, onde ndo faltam a privacéo e o trabalho, tém alguma coisa de
utopia. Este paradoxo pode nos servir de ponto de partida. Segundo explica Helena, quinta-
feira é o dia bom da semana: a familia levanta cedo, sob as ordens da mée, arruma a casa e
val ao campo trabalhar, no que é “o melhor lugar de Diamantina”, alias “sempre deserto”.
Sem prejuizo da rotina, os dias e os lugares de que se compde a vida ndo sdo de modo
nenhum indistintos, e os melhores, ao contrario de ébvios, podem ser os menos cotados. Os
meninos levam a bacia de roupa na cabega, e as panelas e a comida no carrinho. Depois
iréo catar lenha, pegar passarinhos com visgo e pescar. As meninas lavam roupa embaixo
da ponte, junto com a mée, que cuida também do almoco. Na segunda parte do dia tomam
banho e lavam o0 cabelo no rio, enquanto a mée vigia se ndo vem ninguém. Depois
estendem a roupa para secar, e todos correm 0 campo atras de frutas, ninhos de passarinho,
casulos de borboleta e “pedrinhas redondas para 0 jogo”. Na volta, por cima da roupa
dobrada e das panelas, os meninos trazem alenha e 0 mais que apanharam, que vendem na
cidade no mesmo dia’.

Como vemos, um conjunto alegre de atividades simples, necessdrias e inocentes, na
fronteira do idilico. Além de ser minima, a diferenciacéo e divisdo do trabalho aglutina as
pessoas mais do que as separa, quase sem as especializar, sem nada de irreversivel e
exigindo pouca subordinacdo. Por outro lado, € claro que o processo de trabalho ndo define
tudo, ainda que esteja em primeiro plano. Olhando melhor, notaremos ja aqui os indicios da
organizagdo social, cujo espirito € diferente. Emidio, um dos meninos, € um crioulo,
agregado a chécara da avl. Quem carrega a bacia de roupa em cima da cabeca é ele, a0
passo que os irmaos de Helena levam as panelas em carrinho, assim como € ele quem
procura a lenha, enquanto os outros cacam e pescam. Umas poucas cenas mais, e teréo
surgido os contornos nada igualitérios da grande familia patriarcal, com proprietarios ricos
e influentes no centro, e parentes, dependentes, afilhados, ex-escravos e desvalidos

ciscando asuavolta.

® Helena Morley, Minha vida de menina, pags. 5-6.
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Para levar em conta os dois aspectos, digamos que o trabalho, tal como o vemos
aqui, atenua as cruezas inscritas na organizagdo social. Ou ainda, que a diferenciacéo
brasileira tipica, engendrada pelos rigores da exploracdo colonial, no caso esta voltada para
as atividades muito mais simples da coleta, que a tornam supérflua e a fazem regredir (ou
progredir, conforme a preferéncia) no sentido da cooperagdo de todos. O confinamento
feminino e a estigmatizacdo do esforco fisico por exemplo — caracteristicas do
patriarcalismo escravista — ficam desativados. Neste mesmo sentido, observe-se que na
volta os irmaos de Helena carregam lenha por sua vez, como alias ndo se furtam a carregar
pacotes de toda sorte ao longo do livro, razdo pela qual os parentes “idiotas’, que se
acreditam melhores, gostam de aproveitar deles como “negrinhos”’. Por seu lado, também a
menina forceja para escapar a classificagdo, a ponto de a mée achar até bom um machucado
no joelho dela, para ela “ndo querer mais virar menino homem’®.

O materialismo nas reacfes de Helena impressiona até hoje, pela vivacidade e
surpresa do rumo. A sua feicdo ndo se entende bem sem o pano de fundo da civilizagéo
escravista. Nalguns momentos, nem sempre, a menina recusa a discriminacéo pela cor da
pele: “Eu ndo diferenco, gosto de todos™. Mais que a injustica feita aos pretos, entretanto,
0 que ela ndo aglienta sdo os blogueios, as limitagbes que a escraviddo recém-abolida
impunha & propria gente livre, em particular no capitulo do desmerecimento do trabalho e
do esforco bracal. Veremos que este ponto de vista da “inglesinha” pode expressar alguma
coisa da decadéncia econdbmica de Minas na época. Esta ligado também a metade inglesa e
protestante da familia, que acha inaceitavel a desqualificagcdo do trabalho, embora ndo a dos
negros. E deve-se muito ao temperamento agitado da prOpria garota, que anseia por
dispéndio fisico e trabalho em comum quase como se fossem remédios.

Sejam quais forem os motivos, o fato é que Helena desenvolve uma aversdo muito
sua a0 enjoamento — termo que designa a conformidade paralisante com as proibicdes
sociais correntes. Seu inconformismo vai das irreveréncias engracadas, as vezes bicudas,
até os apetites desconcertantes, cujo desafio continuaintacto cem anos depois. Por exemplo,
a impaciéncia com a vida chocha abre os olhos da menina para os fingimentos da devocéo,

mesmo de pessoas credoras do incenso geral. A mesma impaciéncia lhe anima o impeto de

"HelenaMorley, op. cit., pags. 66-7.
8 Op. cit., péag. 88.
° Op. cit., péag. 36.
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pOr a mao na massa, a sSimpatia pelo trabalho forte, pela faxina em regra. Também o trato
humoristico e em pé de intimidade com as coisas nojentas participa da recusa de fronteiras
intransponiveis, que tem outra variante na preferéncia pelo ambiente franco da cozinha e
das festas dos negros.

Mas onde 0 seu &nimo disposto passa do outro lado € nainveja que os destituidos as
vezes |he despertam. E sempre possivel que a menina estgja fazendo género e sustentando
uma tese do contra, ou tratando de ser edificante e abnegada, ou bucdlica. Mas ndo é a
impressdo que da Alias, para afastar a hipGtese da ostentagdo de virtude, note-se a sua
inveja também enérgica dos confortos e pertences das primas ricas. Assim, afetacdo ou ndo,
|4 estd 0 desgjo de viver como a coleguinha paupérrima, num rancho sem nada, na boca do
mato, fazendo lico no meio da paisagem, sentada num caixote'®. Ou a vontade de se juntar
afila das carregadoras de uvas, num servico pesado e divertido, onde “a gente podia tomar

um fartdo”

. Ou a surpreendente declaragdo de que 0s escravos ndo causam pena, porque
trabalhar o dia inteiro nd é uma infelicidade; ficar & toa é que seria um castigo™. Parece
claro que ainveja agui ndo se refere a pobreza, a posi¢ao inferior, nem muito menos ao
trabalho forcado, mas a propria atividade e sociabilidade em curso no interior destas
condigbes pouco prezadas, algo como a sua substancia efetiva. Muito a contracorrente,
Helena ndo faz caso de enquadramentos “exteriores”, ideol 6gicos e de forca, e se concentra
na vida que mal ou bem lhes corre embaixo. Ndo deixa de ser uma abstracéo arbitraria —
salvo se a propria Histéria estiver operando uma dissociacao analoga, como de fato estava:
com a Abolicdo, a sociedade engendrada pelo escravismo colonial separava-se de seu
arcabouco ingtitucional de origem e passava a existir e a persistir sob um céu diverso, com
consequéncias ainda dificeis de definir... Voltando a Helena, ao aderir a gravitagdo da
atividade material, considerada na plenitude de seus contelidos e despida da rotulacéo
corrente, ela indica perspectivas imprevistas, nada convencionais, mormente num pais tao
desigual. Assim, bastou passar a0 largo dos estigmas de classe, complementares da
opressao, para que a choca e o trabalho de carregador — como tudo o mais — entrassem para
um campo de apreciagdes e célculos diferentes, propriamente materialistas. No caso da

chocga, mais que o desprezo pela miséria passam a contar, positivamente, a diminui¢do do

19 Op. cit., pag. 236.
1 Op. cit., pag. 84.
2 Op. cit., pag. 114.
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trabalho doméstico e a proximidade com a natureza; no exemplo das carregadoras, o prazer
de fazer forca e cometer excessos em comum. Noutras palavras, apartada da dominacdo que
Ihe deu origem e polarizou os valores, adiferenciacdo dos trabal hos e das situactes aparece
como a diversidade extensiva da experiéncia de uma sociedade, uma espécie de cooperacéo
ampla e solta, que diz respeito as possibilidades de auto-realizacdo de todos os membros,
brecha pela qual a imaginacdo de Helena entrou com incrivel energia. De pronto as
segregacOes classicas entre atividade bracal e intelectual, utilidade e beleza, trabalho e
diversdo, limpeza e sujeira etc. se fluidificam, passiveis de arranjos novos, em que se
demora a fantasia de Helena, explorando sem aarde as virtualidades vertiginosas e
desdlienadoras da avaliagdo materialista. Sem desconhecer a petulancia e o afa de
originalidade da menina, vale pensar que o vigo que até hoje emana de suas observactes

sgjaindicio de interesses que ndo estdo extintos.

31



O QUE LER

Conhegaa seguir os livros de Roberto Schwarz :

A Sereia e o desconfiado - (ensaios) Ed. Civilizacdo Brasileira (1965) e, depois, Paz e Terra
A Lata do lixo da Historia - (teatro) Ed. Paz e Terra (escrito em 1969 e publicado em 1977)
Corac0es veteranos - (poesia) Colecéo Frenesi (1975)

Ao vencedor as batatas - (critica) Ed. Duas Cidades (1977)

O Pai de familia e outros estudos - (ensaios) Ed. Paz e Terra (1978)

Os Pobres na literatura brasileira - (organizagdo) Ed. Brasiliense (1983)

Que horas sdo? - (ensaios) Ed. Companhia das L etras (1987)

Machado de Assis - Um Mestre na periferia do capitalismo - Ed. Duas Cidades (1990)

Seqiéncias brasileiras — (ensaios) Ed. Companhia das L etras (1999)
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