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«E um rapaz sem importadncia colectiva; um individuo, nada mais.»
L. F. CELINE (A Igreja)

Estes cadernos foram encontrados entre o0s papéis de Antoine Roquentin.
Publicamo-los sem lhes fazer a mais pequena alteracéo.

A primeira pagina ndo esta datada, mas temos boas razdes para pensar que €
anterior de algumas semanas ao comego do diario propriamente dito. Teria sido
escrita, portanto, em principios de Janeiro de 1932, o mais tardar.

Nessa altura, Antoine Roquentin, depois de ter viajado pela Europa central, pelo
Norte de Africa e pelo Extremo Oriente, tinha-se fixado, havia trés anos, em
Bouville, para concluir nessa cidade as suas pesquisas historicas sobre o
marqués de Rollebon.

Os EDITORES

Vao em rodapé as notas da versdo original; o leitor que quiser consultar as do
tradutor encontra-las-a no fim do livro, embora nenhuma remissdo as anuncie, a
fim de ndo perturbar o prazer da leitura a quem ndo gosta ou ndo precisa de
recorrer a comentarios estranhos a obra

O AUTOR



FOLHA  SEM DATA

0 melhor seria escrever os acontecimentos dia a dia. Fazer um diario para os
considerar com clareza. Ndo deixar escapar as diferencas de pormenor, os factos
middos, mesmo quando parecem insignificantes, e sobretudo ordena-los. Tenho de
dizer como é que vejo esta mesa, a rua, as pessoas, a minha bolsa de tabaco,
visto que foi isso que mudou. Tenho de determinar exactamente a extensdo e a
natureza dessa mudanca.

Por exemplo, tenho aqui uma caixa de cartolina que contém o meu frasco de tinta.
Devia tentar dizer como é que a via antes e como é que agora a... * Pois bem! E
um paralelepipedo recto, sobressai dum fundo... Que tolice! Ndo had nada a dizer
dela. E isto que é preciso evitar; é preciso ndo achar estranho o que ndo tem
estranheza nenhuma. E este o perigo, creio eu, quando se faz um diario: exagera-
se tudo, espia-se de mais, excede-se constantemente a verdade. Por outro lado, é
certo que posso, dum momento para o outro - e justamente a propdsito desta caixa
ou doutro objecto qualquer - sentir de novo aquela impressdo de anteontem. Tenho
de estar sempre pronto, sendo mais uma vez ela me escaparia. E preciso ndo... 2
coisa nenhuma, mas registar cuidadosamente e com minldcias extremas tudo o que
acontece.

Estd claro que ja ndo posso escrever nada com nitidez sobre aquelas histérias de
sdbado e de anteontem, ja estou

* Uma palavra deixada em branco.
Uma palavra riscada (talvez «forcar», ou «forjar»); esta outra escrita por cima,
mas ilegivel.

muito longe delas; tudo quanto posso dizer é que, tanto num caso como no outro,
ndo houve nada do que geralmente se chama um acontecimento. Sabado, uns garotos
estavam a atirar pedrinhas ao mar para as fazer saltar de ricochete, e pretendi
atirar uma como eles. Nesse momento detive-me, deixei cair a pedra e fui-me
embora. Devia ir com uns ares de transviado, com certeza, porque 0s garotos
desataram a rir quando voltei as costas.

Isto, quanto ao exterior. O que se passou em mim ndo deixou tracos claros. Havia
qualquer coisa que vi e que me repugnou, mas jJa nao sei se estava a olhar para o
mar ou para a pedra. A pedra era chata; dum lado estava inteiramente seca,
humida e enlodada do outro. Tinha-a agarrado pelas beiras, com os dedos muito
afastados, para nao me sujar.

Anteontem, Tfoi muito mais complicado. E tinha havido também uma série de
coincidéncias, de equivocos, que nao consigo explicar. Mas ndo vou perder tempo
a confiar tudo isso ao papel. Enfim, é certo que tive medo ou qualquer
sentimento desse género. Se ao menos soubesse de que tive medo, Ja seria um
grande passo em frente.

O que é curioso é que ndo estou disposto de modo algum a considerar-me louco.
Vejo com evidéncia que ndo estou louco: Testas mudancas ocorrem todas nos
objectos. E disso, pelo menos, que queria ter a certeza.

Dez horas e meia 1

Pode bem ser, afinal, que tenha sido uma pequena crise de loucura. J4 nao restam
sinais dela. Os sentimentos esquisitos da semana passada parecem-me hoje
bastante ridiculos: ndo consigo revivé-los. Esta noite estou muito a vontade,
muito burguésmente instalado no mundo. Aqui é o meu quarto, virado para o
nordeste. L4 em baixo, a Rua

dos Mutilados e a estagdo nova, em construcdo. Vejo da janela, a esquina do
Boulevard Victor-Noir, as luzes vermelhas e brancas do Rendez-vous dos
Ferroviarios. Chegou neste momento o comboio de Paris. As pessoas saem da
estacdo velha e disseminam-se pelas ruas. Ouco passos e vozes. Muitos esperam o
ultimo eléctrico. Vao apinhar-se num grupinho triste a roda do candeeiro a gas,
precisamente por baixo da minha janela. Pois olhem, ainda tém de esperar alguns
minutos: o eléctrico ndo passa antes das dez e quarenta e cinco. Oxala que nao
cheguem caixeiros viajantes esta noite: tenho tanta vontade de dormir e tanto
sono atrasado. Uma noite bem dormida, uma s, chegaria para me varrer da cabeca
todas estas histérias.

Onze menos um quarto: jJa ndo h& que temer. Se tivessem vindo, J4 ca estavam. A
ndo ser que seja o dia do sujeito de Rudo. Vem todas as semanas, reservam-lhe o



quarto n." 2, no 1.°© andar, o que tem um bidé. Talvez venha ainda: as vezes vai
beber uma cerveja ao Rendez-vous dos Ferroviarios antes de se deitar. Mas ¢é
pessoa que faz pouco barulho. E muito baixo e muito limpo, com bigode preto
engraxado e chiné. Ele ai vem.

Sim, senhor, quando o ouvi subir a escada, 0 coracdo deu-me um baque de
contentamento, tdo reconfortante era a sua chegada: de que h& que ter receio num
mundo tdo regular? Creio que estou curado.

E 14 vem o eléctrico da linha 7 (Matadouro-Docas Grandes). Chega com um grande
ruido de ferros velhos. Pde-se outra vez em andamento carregado de malas e de
criancas adormecidas; val agora sumir-se no negrume de este. em direccdo das
Docas Grandes e das fabricas. E o penultimo eléctrico. O ultimo passa daqui a
uma hora.

Vou-me deitar. Estou curado, renuncio a escrever as minhas impressbes dia a dia,
como as rapariguinhas num lindo caderno novo.

Num caso apenas poderia ser interessante fazer um diario: no caso de... *

*1 Da noite, evidentemente.

0 paragrafo que se segue € muito posterior aos precedentes. Somos levados a
pensar que foi escrito no dia seguinte; mais cedo ndao, em todo o caso.
0 texto da folha sem data termina aqui.

DIARIO

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JANEIRO DE 1932.

A CONTECEU-ME qualquer coisa; ja ndo posso duvidar. -Ti. Qualquer coisa que veio
a maneira duma doenca, nao como uma vulgar certeza, ndo como uma evidéncia; que
se instalou sorrateiramente, pouco a pouco. A dada altura senti-me um tanto
esquisito, algo incomodado, mais nada. Tomado o seu lugar, essa coisa hdo mexeu
mais, ficou como estava, e pude assim convencer-me de que ndo tinha nada, que
tinha sido um rebate falso. Mas eis que o mal comeca a propagar-se.

Ndo acho que a profissdo de historiador disponha para a analise psicologica. E
um trabalho em que s6 se entra em jogo com sentimentos inteiros, aos quais se
ddo nomes genéricos, como Ambicdo, Interesse. Se eu tivesse, porém, uma sombra
de conhecimento de mim préprio, era agora que devia utiliza-la.

Nas minhas maos, por exemplo, ha qualquer coisa de novo, certa maneira de
agarrar no cachimbo ou no garfo. Ou entdo é o garfo que tem agora uma maneira
diferente de se deixar agarrar; nao sei. Ha bocadinho, quando ia entrar no meu
quarto, detive-me repentinamente, porque senti na mao um objecto frio que me
chamava a atencdo, como se possuisse uma espécie de personalidade. Abri a méo,
olhei: era simplesmente o fecho da porta. Hoje de manh&, na Biblioteca, quando o
Autodidacta, veio cumprimentar-me.

*1 Ogier P..., de quem muitas vezes se falard neste diario. Era um ajudante de
tabelido. Roquentin travara conhecimento com ele, em 1930, na Biblioteca de
Bouville.
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precisei duns dez segundos para o reconhecer. Via diante de mim uma cara
desconhecida, apenas uma cara. E depois havia a mdo dele, como um grande bicho
branco na minha mao. Larguei-a logo, e o braco caiu molemente.

Nas ruas h& também uma quantidade de ruidos equivocos que perpassa.

Produziu-se pois uma mudanca durante estas UuUltimas semanas. Mas onde? uma
mudanca que nao se fixa em sitio nenhum. Fui eu que mudei? Se nao fui, entao foi
este quarto, esta cidade, esta natureza; € preciso escolher.

Acho que ful eu que mudei: é a solucédo mais simples. E mais desagradavel também.
Mas, enfim, tenho de reconhecer que sou sujeito a estas transformacdes suUbitas.
Sucede que sO muito raras vezes penso; assim uma infinidade de pequenas
metamorfoses vai-se acumulando em mim sem eu dar por isso. e depois, um belo
dia, produz-se uma verdadeira revolucdo. Foi o que deu a minha vida estes
solavancos, este aspecto incoerente. Quando sai de Franca, por exemplo, muita
gente comecou a dizer que a minha partida fora uma leviandade. E, quando voltei,
bruscamente, ap6és seis anos de viagem, de novo se podia ter Tfalado de
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leviandade. Ainda me estou a ver, com Mercier, no gabinete daquele funcionario
francés que se demitiu o ano passado, em consequéncia do caso Pétrou. Mercier
dirigia-se a Bengala com uma missdo arqueoldgica. Eu desejara sempre ir a
Bengala, e ele instara comigo para que fosse ter com ele. Agora pergunto a mim
proprio porqué. Creio que Mercier nado tinha muita confianca em Portal e que
contava comigo para o trazer debaixo de olho. Eu ndo via motivo para recusar. E
mesmo se tivesse pressentido, na altura, esse pequeno conluio contra Portal,
mais uma razdo teria visto nisso para aceitar com entusiasmo. Pois bem, senti-me
como paralisado, ndo podia dizer uma palavra. Estava a olhar

para uma pequena estatueta khmeriana, assente numa toalha verde ao lado dum
telefone. Parecia-me que estava cheio de linfa ou de leite morno. Mercier dizia-
me com uma paciéncia angélica que velava uma ponta de irritacao:

«Ndo é? Tenho necessidade de obter uma resposta definitiva. Sei bem que vocé
acabard por dizer que sim: valia mais aceitar ja.»

Mercier deixa crescer a barba, que é dum negro arruivado, e perfuma-a muito. A
cada movimento da sua cabeca eu respirava uma baforada de perfume. E depois,
bruscamente, acordei dum sono de seis anos.

A estatua pareceu-me desagradavel e estlpida, e senti que me aborrecia
profundamente. Nao conseguia compreender porque é que estava na Indochina. Que
estava eu ali a fazer? Porque estava a falar com aquelas pessoas? Porque estava
vestido duma maneira tdo exoética? Tinha morrido a paixdo que me submergia e
arrastara durante anos; naquela altura sentia-me vazio. Mas ndo era isso o pior:
defronte de mim, instalada com uma espécie de indoléncia, havia uma ideia
volumosa e insipida. Ndo sei exactamente o que era, mas nao podia olha-la, a tal
ponto ela me repugnava. Tudo isso se confundia para mim com o perfume da barba
de Mercier.

Reagi, num acesso de célera contra ele; respondi secamente:

«Agradeco-lhe, mas penso que ja viajei bastante: agora tenho de voltar a
Franca.»

Dois dias depois tomava o barco para Marselha.

Se ndo me engano, se todos o0s sinais que se vao acumulando sédo precursores duma
nova transformacdo brutal da minha vida, entdo tenho medo. Ndo que a minha vida
seja rica, importante, nem preciosa. Mas tenho medo do que vai nascer, apoderar-
se de mim - e arrastar-me... arrastar-me para onde? Vou ter outra vez de partir,
deixar tudo em meio, as minhas pesquisas, o meu livro? Voltareil a acordar daqui
a alguns meses, daqui a alguns anos, derreado, desiludido, no meio de novas
ruinas? Queria ver claramente o que se passa em mim, antes que seja tarde de
mais.
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TERCA-FEIRA, 30 DE JANEIRO.

Nada de novo.

Trabalhei das nove a uma na Biblioteca. Pus em ordem o capitulo XII e tudo
guanto se prende com a estada de Rollebon na Rassia, até a morte de Paulo 1. E
trabalho acabado: ndo voltarei a mexer-lhe antes da passagem a limpo.

E uma e meia. Estou no Café Mably, a comer uma sanduiche; tudo parece mais ou
menos normal. De resto, nos cafés tudo é sempre normal, e especialmente no Café
Mably, por causa do gerente, o Sr. Fasquelle, que traz sempre pintada na cara
uma expressao acanalhada muito positiva e reconfortante. Daqui a nada é a hora
da sua sesta: ja tem os olhos vermelhos, mas conserva o andar vivo e decidido.
Passeia entre as mesas e aproxima-se, confidencialmente, dos fregueses:

«Esta tudo a vontade de V. Ex.a?»

Sorrio de o ver tdo vivo: a hora em que o estabelecimento se esvazia, esvazia-se
também a cabeca dele. Das duas as quatro o café fica deserto; entdo o Sr.
Fasquelle da alguns passos como embrutecido, os criados apagam as luzes, e ele
resvala pela inconsciéncia: este homem, assim que fica sozinho, adormece.

Ainda estdo na casa uns vinte fregueses, rapazes solteiros, engenheiros
modestos, empregados. Almocam todos rapidamente em pensdes de familia, a que
chamam o seu rancho, e, como tém necessidade dum pouco de luxo, vém aqui, depois
da refeicdo, tomar um café e jogar ao poker de ases; fazem um certo barulho
inconsistente que nao me incomoda. Também estes, para existir, precisam de se
reunir uns com 0s outros.



Eu entdo vivo sozinho, absolutamente sozinho. Nunca falo a ninguém; ndo me dao
nada, ndo dou nada a ninguém. O Autodidacta nido conta. E verdade que ha
Francoise, a patroa do Rendez-vous dos Ferroviarios. Mas pode dizer-se que falo
com ela? As vezes, depois de jantar, quando vem servir-me uma cerveja, pergunto-
lhe:

«Esta noite vocé tem tempo?»
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Nunca diz que ndo, e entdo sigo-a a um dos quartos grandes do 1.°© andar, que ela
aluga a hora ou ao dia. Nao lhe pago sendo o quarto. Ela goza (precisa dum homem
por dia, e, além de mim, tem muitos outros) e eu purgo-me assim de certas
melancolias cuja causa conheco perfeitamente. Mas mal trocamos algumas palavras.
Para qué? Cada um por si; aos olhos dela, de resto, continuo a ser, antes de
mais nada, um fregués do café. Diz-me assim, ao despir o vestido:

«Ouga la, vocé conhece um aperitivo chamado Bricot? E que houve dois fregueses,
esta semana, que pediram. A rapariga ndo sabia, veio prevenir-me. Eram caixeilros
viajantes; foi coisa que beberam em Paris, com certeza. Mas ndo gosto de comprar
sem saber. Se ndo se importa, ndo tiro as meias.»

Dantes - mesmo muito tempo depois de me ter deixado-, Anny inspirava 0S meus
pensamentos, como se eu quisesse ser-lhe util. Agora ja ndo penso por ninguém;
nem sequer me ocupo a procurar palavras. Mais ou menos depressa, uma corrente
flui dentro de mim, mas ndo retenho nada, deixo andar. A maior parte das vezes,
como nao se prendem a palavras, os meus pensamentos ficam em estado de nevoeiro.
Desenham formas vagas e engracadas, depois imergem, e esqueco-me logo deles.
Estes rapazes fazem a minha admiragdo: contam, ao beber o seu café, histérias
nitidas e verosimeis. Se lhes perguntarem o que fizeram ontem, nao se perturbam:
pdem--nos ao corrente em duas palavras. No lugar deles, eu titubearia. E verdade
que ha muitissimo tempo que ninguém se preocupa com o que faco. Quando se vive
sozinho, deixa de se saber o que seja narrar: a verosimilhanca desaparece ao
mesmo tempo que os amigos. E os acontecimentos também: deixamo-los afundarem-se;
véem-se surgir bruscamente pessoas que se pdem a falar e se retiram, mergulhamos
em histérias sem pés nem cabeca: que execravel testemunha se seria nestes casos!
Mas ndo se perde nada, em compensacdo, de quanto é inverosimil, de tudo em
quanto, nos cafés, ndo se poderia acreditar. Por exemplo, sabado a tarde, eram
umas quatro horas, pelas tabuas que servem de passeio nas obras da estacao nova,
uma mulherzinha
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vestida de azul-celeste corria as recuadas, a rir, dizendo adeus com um lencgo.
Ao mesmo tempo, um negro, de impermeavel creme, sapatos amarelos e chapéu verde,
dobrava a esquina da rua, a assobiar. A mulher, sempre as recuadas, Vveio
esbarrar com ele, mesmo por baixo duma lanterna que esta pendurada na palicada e
se acende de noite. Havia portanto ali, ao mesmo tempo, aquela palicada que
cheira tanto a madeira molhada, aquela lanterna, aquela mulher-zinha loura nos
bracos dum negro, sob um céu de fogo. Se estivessem comigo trés ou quatro
pessoas, suponho que teriamos reparado no choque, em todas essas cores
desmaiadas, no belo casaco azul que parecia um edreddo, no impermeavel claro,
nos vidros vermelhos da lanterna; teriamos rido da estupefaccdo que se desenhava
naqueles dois rostos de crianca.

E raro um homem sé ter vontade de rir: aquele conjunto animou-se para mim dum
sentido muito forte e até feroz, mas puro. Depois desmanchou-se; ficou sO a
lanterna, a palicada e o céu: mas subsistia ainda uma certa beleza. Uma hora
depois, a lanterna estava acesa, levantara-se vento, 0 céu escurecera; ja nada
restava do caso.

Nada disto é muito original; nunca recusei estas emocBes iInofensivas; pelo
contrario. Para as sentir, basta ficar--se sozinho um momento, sO O preciso para
nos desembaracarmos, na altura oportuna, da verosimilhanca. Antes conservava-me
muito perto das pessoas, a superficie da soliddao, bem decidido, em caso de
alarme, a refugiar-me no meio delas: no fundo, até aqui, era um amador.

Agora ha em toda a parte coisas como aquele copo de cerveja, além, em cima da
mesa. Quando o vejo, tenho vontade de dizer: «Ferrados! Nao brinco mais.»
Compreendo perfeitamente que fui longe de mais. Acho que ndo se pode manter a
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soliddo quietinha no seu lugar. Ndo quer dizer que eu va olhar para debaixo da
cama antes de me deitar, nem que receie ver a porta do quarto abrir-se
bruscamente ao meio da noite. Somente, apesar de tudo, estou inquieto: ha talvez
meia hora que evito olhar para aquele copo de cerveja. Olho para cima, para
baixo, para a esquerda, para a direita. Mas o copo, ndo quero vé-lo. E sei muito
bem
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que nenhum destes homens que me cercam, solteiros como eu, pode prestar-me o
menor auxilio: é tarde de mais, ja ndo posso refugiar-me entre eles. Viriam dar-
me palmadinhas nas costas, dir-me-iam: «Entdo, que é que tem este copo de
cerveja? E como todos os outros. Biselado, com uma asa, tem gravado um
escudozinho com uma p&, e por cima do escudo esta escrito spatenbriu.» Tudo isto
eu sei, mas sei também que ha outra coisa. Quase nada. Mas ja ndo posso explicar
0 que vejo. A ninguém. E isso: vou deslizando suavemente para o fundo da &agua,
direito ao medo.

Estou sozinho no melo desta? vozes alegres e razoaveis. Todos estes Tfulanos
passam o seu tempo a explicar-se uns aos outros, a reconhecer com contentamento
que sdo da mesma opinido. Que iImportancia que ligam, meu Deus, ao facto de
pensarem todos juntos as mesmas coisas. Basta ver a cara que fazem quando passa
pelo meio deles um desses homens com olhos de paigo, que parece que andam a
olhar para dentro, e com quem, de forma nenhuma, se pode chegar a acordo. Quando
eu tinha oito anos, e brincava no Luxemburgo, havia um que vinha sentar-se numa
guarita situada junto ao gradeamento que margina a Rua Auguste-Cornte. Nao dizia
nada, mas, de vez em quando, estendia uma perna e olhava para o pé com um ar de
terror. Esse pé tinha calcada uma bota, mas o outro estava enfiado numa pantufa.
0 guarda disse ao meu tio que esse homem era um antigo censor. Tinham-no
reformado, porque viera ler as notas do periodo, nas aulas, em trajo de
académico. Tinhamos um medo horrivel dele, porque sentiamos que estava sozinho.
Un dia sorriu para Robert, estendendo os bracos para ele, de longe: por um
pouco, Robert ndo desmaiou. Ndo era o ar miseravel do tipo que nos metia medo,
nem o tumor que tinha no pescoco, e que constantemente esfregava na beira do
colarinho: é que sentiamos que ele gerava na cabeca pensamentos de caranguejo ou
de lagosta. E a nds aterrorizava-nos que se pudessem alimentar pensamentos de
lagosta quanto a guarita, quanto aos nossos arcos, quanto aos tufos de arbustos.
E isso entdo o que me espera? Aborreco-me, pela primeira vez, de estar sozinho.
Gostava de falar a alguém do

LB133 - 2
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que me esta a acontecer, antes que seja tarde, antes de meter medo aos rapazes
pequenos. Gostava que Annv. estivesse aqui.

E curioso: acabo de escrever dez paginas, e ndo disse a verdade -nido disse, pelo
menos, a verdade toda. Se escrevi, por baixo da data, «Nada de novo», foi com a
consciéncia a protestar: com efeito, uma pequena histdria, que nao é vergonhosa
nem extraordinaria, recusava-se a sair. «nada de novo.» Admiro-me de como se
pode mentir com a verdade na mdo. Evidentemente, ndo se produziu nada de novo.
se assim quisermos: esta manha, as oito e um quarto, ao sair do Hotel Printania
para ir a Biblioteca, quis apanhar um papel que estava no chdo, e ndo pude. E
tudo; nem isso constitui um acontecimento. Sim, mas, para dizer a verdade toda,
fiquel profundamente impressionado: pensei que deixara de ser livre. Na
Biblioteca procurei libertar-me dessa ideia, e ndo consegui. Quis fugir-lhe indo
para o Café Mably. Esperava que ela se dissipasse com as luzes. Mas a ideia
ficou onde estava, em mim, pesada e dolorosa. Foi ela que me ditou as paginas
precedentes. Porque é que nao falei dela? Deve ter sido por orgulho, e também um
pouco por inépcia. Nao tenho o costume de contar a mim préprio o que me vai
sucedendo; por isso ndo recordo bem a sucessdo dos acontecimentos, ndo distingo
0 que é importante. Mas, agora, acabou-se: reli o que tinha escrito no Café
Mably, e tive vergonha: ndo quero segredos, nem estados de alma, nem inefaveis;
ndo sou virgem, nem padre, para brincar a vida interior.

Ndo ha grande coisa a dizer: nado pude apanhar o papel, mais nada.



Gosto imenso de apanhar do chao castanhas, trapos ja velhos,
principalmente papéis. Sinto prazer em pegar neles, em fecha-los na mdo; pouco
falta para os levar a boca, como fazem as criancas. Anny ficava furiosa quando
me via levantar por uma ponta bocados de papel pesados e sumptuosos, mas
provavelmente sujos de trampa. No Verdo ou no come¢o do Outono encontram-se nos
jJardins pedacos de jornal que o sol crestou, secos e quebradicos como folhas
caidas, tao amarelos que os diriam passados por acido pi-erico. Outras paginas,
no Inverno, aparecem pisadas, trituradas, maculadas, voltam a teiia. Outras
novinhas ou, as vezes, lustrosas, muito brancas, palpitantes, alentam no chéao
como cisnes, mas ja a terra por baixo a vai atolando. Torcem-se, arrancam-se da
Lama, mas é para se irem estatelar um pouco mais longe, definitivamente. Tudo
isso da prazer apanhar. As vezes limito-me a talear essas folhas, olhando-as de
muito perto, outras vezes rasgo-as para lhes ouvir o largo crepitar, ou entéao,
se- e«tdo muito humidas, deito-lhes fogo, o que tem a sua dificuldade; depois
limpo a palma das mdos cheias de lama a uma parede ou ao tronco duma arvore.

Ora bem, hoje pusera-me eu a olhar para as- bolas fulvas dum oficial de
cavalaria que vinha a sair do quartel. Ao segui-las com os olhos, vi um papel
que estava caido ao lado duma poca. Julguei que o oficial. com o calcanhar,
fosse enterrar o papel na lama, mas ndo: dum passo s6, ultrapassou o papel e a
poca. Aproximei-me: era uma pagina de papel pautado arrancada certamente dum
caderno escolar. A chuva tinha-a repassado e retorcido; estava cheia de bolhas e
de tumefaccdes, como uma mdo queimada. O traco vermelho da margem desbotara,
tornando-se uma humidade cor-de-rosa; em alguns sitios a tinta tinha escorrido.
A parte de baixo da pagina estava escondida sob uma crosta de lama. Abaixei-me;
Ja sentia o prazer de mexer naquela massa tenra e fresca que me rolaria entre os
dedos em bolinhas cinzentas .. N&o pude.

Fiquei curvado um segundo; ainda li: «Ditado -0 Mocho Branco»; depois
endireitei-me, de bracos caidos. J4 ndo sou livre, ja nao posso fazer o que
quero.

Os objectos ndo deviam Impressionar-nos u tacto, visto que n&o vivem. Servimo-
nos deles, poino-los no seu lugar, vivemos no meio deles: sdo Uteis, nada mais.
E. a mim, os objectos tocam-me; é insuportavel. Tenho medo de entrar em contacto
com eles, como se fossem animais Vivos.

Agora percebo; lembro-me melhor do que senti, no outro dia a beira-mar, quando
tinha a pedra na mdo. Era uma espécie de enjoo adocicado. Que desagradavel que
eral! E a sensacdo vinha da pedra, tenho a certeza, passava da pedra para as
minhas mdos. Sim, € isso. Era exactamente isso: uma espécie de ndusea nas maos.
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QUINTA-FEIRA, DE MANHA, NA  BIBLIOTECA

Ha bocadinho, ao descer a escada do hotel, ouvi Lucie, pela centésima vez,
queixar-se a patroa, enquanto encerava os degraus. A patroa falava com esforco e
em frases curtas, porque ainda ndo tinha posto a dentadura; estava quase nua, de
roupdo e em chinelos. Lucie estava suja, como de costume; de vez em quando
parava de encerar e endireitava-se sobre os joelhos a olhar para a patroa.
Falava sem interrupcdo, num tom de pessoa ajuizada.

«Preferia cem vezes que ele andasse atras de saias», dizia ela; «que me
importava, desde que isso ndo lhe fizesse mal?»

Era do marido que falava: a beira dos quarenta anos, esta pequena negrucha
pescou, com as suas economias, um bonito rapaz, ajustador de pecas nas oficinas
Lecointe. Mas nédo é feliz. O marido ndao lhe bate, ndo a engana: bebe; todas as
noites chega a casa embriagado. Nao vai por bom caminho; em trés meses, Vvi-0
tornar-se amarelo e ficar na espinha. Lucie pensa que é da bebida. Eu penso que
seja da tuberculose.

«E preciso reagir», dizia Lucie.

A 1ideia vai-a roendo, tenho a certeza, mas com lentiddo, com paciéncia: ela
reage, mas ndo é capaz de se consolar, nem de se abandonar ao seu mal. Pensa no
caso um bocadinho, um bocadinho pequenino, tira partido dele. Sobretudo quando
esta acompanhada, porque os outros a consolam, e também porque faz bem falar no
assunto com um tom presumido, com ar de quem da conselhos. Quando anda sozinha
pélos quartos, ouco-a cantarolar, para afugentar os pensamentos. Mas passa todo
0 dia cabisbaixa, cansa-se de-pressa e amua:

«E aqui», diz ela tocando na garganta, «trago aqui um né.»



Ha avareza na sua maneira de sofrer. Nos seus prazeres deve haver também.
Admira-me que esta mulher ndo tenha vontade, as vez"es, de se "libertar daquela
dor mondétona, daquele resmonear que volta a moer, assim que ela deixa de cantar;
que ndo deseje sofrer por uma vez, afogar-se no desespero. Mas, mesmo que
quisesse, nao poderia: aquele n6é veda-lhe a saida ao sofrimento.
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QUINTA-FEIRA, DE TARDE.

«0 Sr. de Rollebon era muito feio. A rainha Maria Antonieta gostava de lhe
chamar a “sua macaquinha®. Apesar disso, tinha, na corte, as mulheres que
queria, ndo que se desse a palhacadas, como Voisenon, o estupor: gracas a um
magnetismo que levava as suas belas conquistas aos piores excessos da paixao.
Tece intrigas, desempenha um papel bastante equivoco no caso do colar, e
desaparece em 1790, depois de ter mantido relacdes assiduas com Mirabeau-Tonneau
e Nerciat. Voltamos a encontra-lo na RUssia, onde contribui um pouco para o
assassinio de Paulo I, e, a partir da RlGssia, viaja até aos paises mais
distantes, a india, a China, ao Turquestdo. Manobra, enreda, espia. Em 1813
volta a Paris. Em 1816 chegou a omnipoténcia: torna-se o Unico confidente da
duguesa de Angouléme. Esta velha, caprichosa e dominada por terriveis
recordacfes de infancia, assim que o vé acalma-se e sorri. Gracas a ela, o
marqués da bisca e sota na corte. Em Marco de 1820 casa com MIlle de Roquelaure,
que é muito bela e tem dezoito anos. Ele tem setenta; estd no pinaculo das
honras, no apogeu da sua vida. Sete meses mais tarde, acusado de traicdo, €
preso, encerrado numa masmorra, onde morre, apds cinco anos de cativeiro, sem
sequer ter sido instruido o seu processo.» 1

Reli com melancolia esta nota de Germain Berger. Foi por estas curtas linhas que
travei conhecimento com o Sr. de Rollebon. Como a pessoa me pareceu sedutora, e
como, imediatamente por estas poucas palavras, me pus a gostar dela! E por causa
dela, por causa deste homenzinho, que estou aqui. Quando voltei do estrangeiro,
podia muito bem ter-me instalado em Paris ou em Marselha. Mas a maior parte dos
documentos que dizem respeito as longas estadas, em Franca, do marqués
encontram-se na Biblioteca Municipal de Bouville. Rollebon era casteldo de
Marommes. Antes da guerra vivia ainda nessa aldeia um descendente

*1 Germain Berger: Mirabeau-Tonneau et sés amis, p. 406, nota 2, Champion, 1906.
(Nota do editor francés.)
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seu, um arquitecto chamado Rollebon-Campouyré, e que legou, por sua morte, em
1912, uma coleccdo muito importante a Biblioteca de Bouville: cartas do marqués,
um fragmento de diario, papéis de todas as espécies. Ainda nao espiolhei tudo.
Estou contente por ter dado com as minhas notas. Ha dez anos que nao as relia. A
minha letra mudou, tenho a impressdo: antes escrevia mais miudinho. Como eu
gostava do Sr. de Rollebon nesse ano! Lembro-me duma tarde - uma terca-feira, a
tarde: tinha trabalhado todo o dia na Mazarine; acabava de adivinhar, examinando
a sua correspondéncia de 1789-1790, a maneira magistral como o marqués tinha
ludibriado Nerciat. J& escurecera; vinha a descer a Avenida do Maine e, a
esquina da Rua da Gaite,! comprei castanhas. Que feliz que me sentia! Ria
intima® mente a pensar na cara que certamente Nerciat fizera, acl voltar da
Alemanha. A figura do marqués é como a tinta com que escrevo: empalideceu muito,
desde que trabalho com ela.

Antes de mais nada, a partir de 1801 deixo de lhe compreender os actos. Nao séo
os documentos que faltam: cartas, fragmentos de memérias, relatorios secretos,
arquivos! da policia. Pelo contrario, tenho documentos de mais. O que falta, em
todos estes testemunhos, € firmeza, consis téncia. Nao se contradizem, isso ndo,
mas também nado concordam; dir-se-ia que ndo se referem a mesma pessoa. E,
todavia, os outros historiadores trabalham sobre informacdes da mesma espécie.
Como é que fazem? Serei mais escrupuloso ou menos inteligente? Formulado assim,
de resto, o problema deixa-me indiferente de todo. Afinal, ele que é que andou a
procura? Nao faco ideia. Durante muito tempo o homem, Rollebon. iInteressou-me
mais que o livro a escrever. Mas, agora, o homem... o homem comeca a aborrecer-



me. E ao livro que me prendo, sinto uma necessidade cada vez mais forte de o
escrever - a medida que vou envelhecendo, dir-se-ia.

Evidentemente, pode admitir-se que Rollebon tenha tomado parte activa no
assassinio de Paulo 1, que tenha aceitado em seguida uma missdo de alta
espionagem no Oriente, por conta do czar, e traido constantemente o czar em
beneficio de Napoledo. Pode ao mesmo tempo ter mantido uma correspondéncia
activa com o conde de Artois e ter-lhe comunicado informagcbes de pouca
importéncia para o convencer da sua Tfidelidade. Nada disto €& inverosimil;
Fouché, na mesma altura, representava uma comédia muito mais complexa e
perigosa. Talvez também o marqués fizesse por sua conta comércio de espingardas
com O0s principados asiaticos.

Sim, é verdade: fez possivelmente tudo isso, mas nada estad provado; comeco a
pensar que ndo se pode provar coisa nenhuma. S&o tudo hipdteses sustentaveis e
capazes de explicar os factos: mas vejo distintamente que saem de mim proéprio,
que sado apenas uma maneira de unificar os meus conhecimentos. Do lado de
Rollebon ndo vem a minima luz. Lentos, preguicosos, enfadados, os factos
conformam-se mais -ou menos com a ordem que entendo dar-lhes; mas o marqués
permanece-lhes exterior. Fica-me a impressdo de fazer um trabalho de imaginacao
pura. E, mesmo assim, tenho a certeza de que personagens de romance pareceriam
mais verdadeiras: seriam, em todo o caso, mais divertidas.

SEXTA-FEIRA.

Trés horas. Trés horas é sempre tarde ou cedo para aquilo que queremos fazer. Um
momento do dia, bem particular. Hoje, entdo, é intoleravel.

Um sol frio branqueia a poeira dos vidros. Um céu palido, mesclado de branco. De
manhd, os regatos estavam gelados.

Estou perto do calorifero, a fazer uma digestdo pesada; sei de antemdo que o dia
esta perdido. Ndo farei nada que preste, excepto, talvez, a noitinha. E por
causa do sol que apura vagamente umas brumas brancas, sujas, suspensas no ar por
cima das obras; que entra pelo meu quarto, muito louro, muito palido, e me
expbe, em cima da mesa, quatro reflexos bacos, e falsos.

O meu cachimbo é duma madeira sarapintada de verniz dourado que comegca por
atrair os olhos com uma aparéncia
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de alegria: atentamos nela, e o verniz derrete-se; fica apenas um

grande rasto desmaiado sobre um pedaco de pau. E é assim com tudo, até com as
minhas maos. Quando estd sol, como agora, o que eu devia fazer era ir-me deitar
O pior é que dormi como um bruto a noite passada e ndo tenho sono.

Gostei tanto do céu de ontem, um céu estreito, negro de chuva, que vinha
encostar-se aos vidros, como um rosto ridiculo e comovente! Este sol que esta
ndo é ridiculo antes pelo contrario. O que me agrada nele ¢é sobretudo a
claridade que desce sobre os ferros oxidados das obras sobre as tabuas podres da
palicada, luz avara e modesta semelhante ao olhar que se deita, depois duma
noite sem dormir, as decisfes tomadas no entusiasmo da véspera, as paginas
escritas sem emendas, duma s6 penada. Os quatro cafés do Boulevard Victor-Noir,
que brilham de noite, ao lado uns dos outros, e que sdo muito mais do que
simples cafés - aquarios, barcos, estrelas ou grandes olhos brancos, perderam a
sua graca ambigua.

Um dia ideal para fazer um exame interior: esta claridade fria que o sol
projecta, como uma sentenca sem in dulgéncia, sobre as criaturas, entra em mim
pélos olhos, estou iluminado, por dentro, por uma luz depauperante Bastar-me-ia
um quarto de hora, tenho a certeza, para chegar ao asco supremo por mim proprio.
Muito obrigado n&o estou interessado. Também ndo vou reler o que escrevi ontem
sobre a estada de Rollebon em S. Petersburgo. Deixo-me ficar sentado, de bracos
caidos, ou entdo traco algumas palavras, sem coragem, bocejo, espero que a tarde
caia. Quando vier a noite, eu e 0s objectos sairemos deste estado vago.

Rollebon participou ou ndo no assassinio de Paulo 12 Eis a pergunta do dia:
cheguei a este ponto, e ndo posso continuar sem ter decidido.

Segundo Tcherkoff, o marqués recebia dinheiro de conde de Pahlen. A maior parte
dos conjurados, dia Tcherkoff, ter-se-iam contentado com destituir o czar e pren
dé-lo (Alexandre parece, com efeito, ter sido partidario desta solucdo). Mas,
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possivelmente, Pahlen quis acalLar duma vez com o soberano. O Sr. de Rollebon
teria sido

encarregado de compelir individualmente os conjurados ao assassinio.

«Fol visitar todos, um por um, e mimava a cena que ia desenrolar-se, com uma
sugestdo incomparavel. Assim fez surgir ou desenvolveu neles a ideia louca do
crime.»

Mas desconfio de Tcherkoff. Ndo é uma testemunha serena, € um mago sadico e um
semilouco: leva tudo para o demoniaco. Ndo vejo, nem por sombras, o Sr. de
Rollebon nesse papel melodramatico. Mimar a cena do assassinio? Ora, ora! O
marqués é uma pessoa fria, nado arrasta geralmente os outros com ele: nédo faz
ver, intima, e o seu método, discreto e sem cores, sO resulta com homens da sua
espécie, com intriguistas que ponderam os motivos, com politicos.

«Adhémar de Rollebon», escreve a Sr.* de Charriéres, «néo descrevia quando
falava, ndo fazia gestos, ndo mudava de entoacdo. Conservava os olhos meio
fechados, de modo que mal se lhe podia surpreender, entre as pestanas, a orla
extrema das pupilas cinzentas. Ha poucos anos que ouso confessar a mim propria
quanto ele me aborrecia. Tinha uma maneira de falar que lembrava um pouco a
maneira de escrever do padre Mably.»

E foi esse homem que, -com o seu talento para mimar... Mas entdo como seduzia
ele as mulheres? E depois, ha aquela anedota que refere Ségur e que me parece
verdadeira:

Em 1787, numa estalagem perto de Moulins, estava a morrer um velho, amigo de
Diderot, formado pélos fildésofos. Os padres das redondezas estavam extenuados:
tinham tentado tudo em vao; o homenzinho recusava os ultimos sacramentos: era
panteista. O Sr. de Rollebon, que passou por ali e que ndo acreditava em nada,
apostou com o paroco de Moulins que, em menos de duas horas, seria capaz de
converter o doente aos sentimentos cristdos. 0 paroco aceitou a aposta, e
perdeu: atacado as trés horas da manhd, o doente confessou-se as cinco e morreu
as sete. «Sois, na verdade, muito forte na arte da controvérsia», reconheceu o
paroco; «levais a palma aos nossos!» «Nao controverti», respondeu o Sr. de
Rollebon. «meti-lhe medo com o Inferno.»
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Agora, tomou ele ou ndo parte activa no assassinio Nessa noite, pelas oito
horas, um oficial, seu amigo, acompanhou-o até a porta de sua casa. Se voltou a
sair, como € que pdde atravessar S. Petersburgo sem ser incomodado: Paulo, meio
louco, dera ordem para deter, a partir dai nove da noite, todos os transeuntes,
excepto as parteiras e os médicos. Vai-se acreditar na lenda absurda, segundo a
qual Rollebon se teria mascarado de parteira para poder chegar ao palacio? No
fim de contas, era bem capaz disso Seja como for, ndo estava em casa na noite do
assassinio isso parece provado. Alexandre devia suspeitar bastante dele, visto
que um dos primeiros actos do seu reinado foi afastar o marqués da corte, com o
vago pretexto duma missdo no Extremo Oriente.

O Sr. de Rollebon aborrece-me. Levanto-me, mexo-me sob esta luz palida; vejo-a
resvalar pelas minhas mdos e pelas mangas do meu casaco: nao se imagina a que
ponto ela me causa aversao. Bocejo. Acendo o candeeiro que esta em cima da mesa:
talvez a sua luz possa sobrepor-se a do dia. Ndo pode: o candeeiro mal consegue
formar, a roda da base, uma poca desprezivel. Apago; levanto-me. Na parede ha um
buraco branco, o espelho. E uma ratoeira. Sei que vou la cair. Ja esta. A coisa
cinzenta acaba de surgir no espelho. Aproximo-me e olho para ela; ja ndo posso
desviar-me.

E o reflexo da minha cara. Muitas vezes, nestes dias, perdidos, fico a
contempla-lo. N&o percebo nada desta cara. As dos outros tém um sentido. A
minha, ndo. Nem posso decidir se é bonita ou feia. Acho que é feia, porque mo
disseram. Mas ndo €& propriedade que me salte a vista. A bem dizer, até me
surpreende®” que se lhe possam atribuir qualidades desse género, como se se
chamasse bonito ou feio a um bocado de terra ou a um bloco de rocha.

Ha, todavia, uma coisa cuja vista da prazer; por cima das regifes moles das
faces, acima da testa: é esta bela labareda vermelha que me doura o cranio, sao
os meus cabelos. Isto sim, é agradavel de se ver. E, pelo menos, uma cor nitida:
estou contente por ser ruivo. Ali estéa ela, no espelho, salta aos olhos, irradia
fogo. Muita sorte tenho eu: se a minha testa suportasse uma dessas cabeleiras
sem
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brilho que ndo chegam a decidir-se entre castanho e louro, a minha expressao
perder-se-ia no vago, dar-me-ia vertigens.

O meu olhar desce lentamente, com enfado, por esta testa, por estas faces: nao
encontra nada de firme, afoga-se. Evidentemente, aquilo é um nariz, aquilo séo
uns olhos, aquilo uma boca, mas nada disso tem sentido, nem sequer expressao
humana. Todavia, Anny e Vélines achavam que eu tinha um ar de vivacidade; devo
estar habituado de mais a minha cara. A minha tia Bigeois dizia-me, quando eu
era pequeno: «Se olhares muito tempo para o espelho, acabas por ver um macaco.»
Olhei muito, muito tempo, com certeza: o que 14 vejo esta muito abaixo do
macaco, na fronteira do mundo vegetal, ao nivel dos pélipos. Tem vida, nédo digo
que ndo; mas nao é nessa vida que Anny pensava: nhoto na imagem do espelho uns
leves estremecdes, vejo uma carne desenxabida que se distende e palpita com
abandono. Os olhos, principalmente, de tdo perto, sdo horriveis. S0 uma coisa
vitrea, mole, cega, orlada de vermelho; parecem escamas de peixe.

Amparo-me, com todo o meu peso, a moldura de faianca, aproximo a minha cara do
espelho até lhe tocar. Os olhos, o0 nariz e a boca desaparecem: j& nada resta de
humano. Rugas escuras de ambos os lados do inchaco febril dos labios, gretas,
monticulos. Uma sedosa penugem branca corre sobre os grandes declives das
bochechas; dois pélos saem das narinas: é uma carta geoldgica em relevo. E,
apesar de tudo, este mundo Hlunar é-me TFamiliar. Nao posso dizer que lhe
reconheca o0s pormenores. Mas o conjunto produz-me uma impressdo de coisa ja
vista que me entorpece: resvalo lentamente para o sono.

Tento reagir: uma sensacdo viva e brusca libertar-me-ia. Espalmo a mdo esquerda
na face, puxo pela pele; desenha-se no espelho uma careta. Uma metade inteira do
meu rosto cede, o lado esquerdo da boca torce-se e incha, destapando um dente, a
Orbita abre-se sobre um globo branco, sobre uma carne cor-de-rosa e
ensanguentada. Ndo € o que eu procurava: nada de forte, nada de novo; tudo doce,
indeciso, ja visto! Estou prestes a adormecer de olhos abertos; ja a cara
cresce, cresce no espelho, torna-se um imenso halo palido a boiar na luz...
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0 que me faz acordar bruscamente é que estou a perder o equilibrio. Dou por mim
a cavalo numa cadeira, de frente para tras, ainda estonteado. 0Os outros homens
terdo tanta dificuldade como eu em julgar o seu rosto? Parece-me que vejo o meu,
como sinto o corpo, numa sensacdo surda e organica. E os outros? Rollebon, por
exemplo? Dar-lhe, -i1a sono também olhar nos espelhos para o que a Sr.s de Genlis
chama «a sua carinha enrugada, dum meticuloso asseio, mas toda picada das
bexigas, onde havia uma malicia singular que saltava aos olhos, por mais que ele
fizesse para a dissimular. O marqués dedicava», continua ela, «grandes cuidados
ao penteado, e nunca o vi sem cabeleira, Mas as suas faces eram dum azul que
atirava para o negro. porque tinha a barba espessa e queria barbear-se a si
préoprio, operacao que Tazia muito mal. Tinha o costume de se pintar com
alvaiade, a maneira de Grimm. O Sr. de Dan-geville dizia dele que, com tanto
branco e azul, parecia um queijo de Roquefort».

Acho que este marqués devia ser uma pessoa muito divertida. Mas afinal nao foi
assim que o viu a Sr.a de Charriéeres. Pelo contrario: ela achava-o, creio eu,
bastante apagado. Talvez seja impossivel cada um compreender a sua propria cara.
Ou tudo vem talvez de que sou um homem sozinho... As pessoas que vivem em
sociedade aprenderam a ver-se, nos espelhos, tal como aparecem aos seus amigos.
Eu ndo tenho amigos: sera por isso que a minha carne é tdo nua? Dir-se-ia - sim,
dir-se-ia a natureza sem os homens.

Perdi o gosto pelo trabalho; j& ndo posso fazer nada, sendo esperar a noite.
Cinco e meia,

Isto esta mau, muito mau: ca esta ela, a porcaria da Nausea. E, desta vez, €
diferente: deu-me num café. Os cafés eram até aqui o meu uUnico reflgio, porque
estdo sempre cheios de gente e bem iluminados: jJa nem isso me resta; quando
estiver encurralado no meu quarto, ja ndo terei para onde ir.

Vinha com ideias de ir para o quarto com a patroa, mas, mal tinha empurrado a
porta, Madeleine, a criada, gritou-me:

«A patroa nao esta ca, foi dar umas voltas que tinha a dar.»
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Senti uma viva decepcdo no sexo, um longo cocegar desagradavel. Ao mesmo tempo,
sentia a camisa rocar-me contra a ponta dos mamilos, e era cercado, arrastado,
por um lento turbilhdo colorido, um turbilhdo de névoa, de luzes no fumo, nos
espelhos, com os assentos que brilhavam ao fundo; e ndo via porque € que aquilo
se passava ali, nem porque se passava assim. Estava no limiar da porta,
hesitava; depois produziu-se um remoinho, uma sombra passou no tecto, e senti-me
empurrado para diante. Era como se Tflutuasse, estava encadeado pelas brumas
luminosas que, vindas de todos os lados, me penetravam ao mesmo tempo. Madeleine
aproximou-se a boiar, despiu-me o sobretudo, e notei que ela tinha arrepiado os
cabelos para tras e posto brincos: ndo a reconhecia. Olhava-lhe para as grandes
bochechas que se chegavam cada vez mais para as orelhas. Na covinha das
bochechas, abaixo das macds do rosto, havia duas manchas cor-de-rosa, bem
isoladas, com ar de se aborrecerem no meio daquela carne pobre. As bochechas
deslocavam-se, chegavam-se para as orelhas, e Madeleine sorria:

«Sr. Antoine, que é que toma?»

Entdo a Nausea acometeu-me, deixei-me cair no assento, nem sequer jJa sabia onde
estava; via as cores girarem lentamente a minha volta, tinha vontade de vomitar.
E aqui esta: desde entdo que a Nausea ndao me deixa; a Nausea apossou-se de mim.
Paguei. Madeleine levou-me o pires. O meu copo esmaga contra o marmore uma poca
de cerveja amarela, onde flutua uma bolha. O assento esta desencaixado, nho sitio
em que me sentei, e sou obrigado, para n&o escorregar, a fincar as solas dos
sapatos no chdo, com forca. Esta frio. A minha direita, uns sujeitos jogam as
cartas sobre um pano de la. Ndo os vi, ao entrar; senti simplesmente que estava
ali uma trouxa morna, meio sobre o assento, meio sobre a mesa do fundo, com
pares de bracos
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a agitar-se. Pouco depois, Madelaine levou-lhe as cartas, o pano e as TFfichas
numa tigela de madeira. Sdo trés ou cinco, nao sei, ndao tenho coragem para os
olhar. Partiu-se uma mola dentro de mim: posso mover os olhos, mas ndo a cabeca.
A minha cabeca esta mole, eléastica, dir-

-se-ia que me assenta ho pescoco, sem estar presa; se a virar, deixo-a cair.
Mesmo assim, ougco uma respiracdo curta, e vejo, de vés em quando, com o ratinho
do olho, um clardo rubicundo coberto de pélos brancos. E a mido de alguém.

Quando a patroa nao esta, é o primo que toma o lugar dela ao balcao. Chama-se
Adolphe. Comecei a olhar para ele quando me ia sentar, e continuei, porque nao
podia virar a cabeca. Estd em camisa, com suspensorios cor de malva; tem as
mangas arregacadas até acima do cotovelo Os suspensorios destacam-se mal da
camisa azul; estdo apegados, enterrados no azul, mas a sua humildade é falsa: na
verdade, ndo se deixam passar despercebidos; irritam-me com a sua obstinacdo de
carneiros, como se, destinados a chegar ao roxo, tivessem parado a meio sem
abandonar as suas pretensdes. Tem-se vontade de lhes dizer: «V4 14, facam-se
roxos, e ndo se fale mais nisso.» Mas nao, ficam na incerteza, teimando num
esforco que ndo levam até ao fim. AT as vezes, o azul que os cerca desbota sobre
eles, e encobre-os inteiramente: fico um instante sem os ver. Mas é uma onda
apenas; depressa o azul desmaia aqui e além, e vejo reaparecer uns ilhéus duma
cor de malva, hesitante, que se dilatam, se reunem e reconstituem os
suspensorios. O primo Adolphe nédo tem olhos: as suas palpebras, empapucadas e
reviradas a beira, mal deixam ver a esclerdtica. Sorri com um ar sonolento; de
vez em quando, assopra, gane e agita-se debilmente como um cédo a sonhar.

A sua camisa de algoddo azul sobressai alegremente do fundo cor de chocolate que
€ a parede. Também isso me faz nduseas. Ou antes: é isso a Nausea. A Nausea nao
esta dentro de mim: sinto-a além, na parede, nos suspensorios, em toda a parte a
minha volta. Constitui um todo com o café; sou eu que estou dentro dela.

A minha direita, a trouxa morna pde-se a fazer um barulho confuso, agita os seus
pares de bracos.

«Pronto, aif tens o teu trunfo. - Qual é o trunfo?» Uma grande coluna vertebral
debrucada sobre o jogo: «Ah! Ahl» «0 qué? E aquele o trunfo, foi ele que o
jogou.» «Ndo sabia, ndo vi...» «Ah, bom, entdo o trunfo é copas.» O homenzinho
trauteia: «Trunfo copas, trunfo copas, trunfo copas.» Falando: «Entdo que ¢é
isso, meu caro senhor? Entdo que é isso? A vaza € minhal»

Outra vez o siléncio - o gosto acucarado do ar no fundo da boca. Os cheiros. Os
suspensorios.
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0 primo levantou-se, deu alguns passos, pd6s as mdos atras das costas; sorri,
endireita a cabeca e dobra-se para tras, equilibrado na beira dos calcanhares.
Nessa posicdo, chega a dormitar. Fica assim, oscilando, sempre a sorrir, de
bochechas a tremer. Vai cair. Inclina-se para tras, inclina-se, inclina-se, ja
tem a cara completamente virada para o tecto, depois, no momento de cair,
ampara-se destramente a beira do balcdo e recupera o equilibrio. Entdo, a cena
recomeca. Estou farto; chamo a criada:

«Madeleine, ponha-me musica no gramofone, faca favor. Aquela de que eu gosto,
lembra-se? O Some of these days.»

«Eu punha, mas tenho medo de incomodar aqueles senhores; eles ndo gostam de
misica enquanto estdo a jogar. Olhe, vou pedir-lhes.»

Faco um grande esforco e consigo virar a cabeca. Os jogadores sdo quatro. A
criada debruca-se sobre um velho encarnicado que usa, na ponta do nariz, umas
lunetas de aros pretos. O velho esconde o0 jogo contra o peito e deita-eme uma
olhadela por baixo das lentes. «Ora essa, faca favor.»

Sorrisos. A criatura tem os dentes podres. Nao é a ela que pertence a mao
vermelha, é ao vizinho, um tipo de bigodes pretos. Este tipo de bigodes tem umas
narinas imensas, que podiam sorver ar que desse para uma casa de familia o que
lhe comem metade do rosto; mas, apesar disso, respira pela boca, ofegando um
pouco. Ha também com eles um homem novo com cabeca de cdo. Ndo distingo o quarto
parceiro.
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As cartas caem, rodopiando, no pano de la. Depois umas mdos, com anéis nos
dedos, vém apanha-las, arranhando o pano com as unhas. As mados fazem manchas
brancas no pano, tém um aspecto assoprado e poeirento. As cartas continuam a
cair, as mdos vao e vém. Que ocupacado estal! Nao parece um jogo, nem um rito, nem
um habito. Acho que eles fazem isto simplesmente para encher as suas horas
vagas. Mas o tempo € largo de mais, ndo se deixa encher. Tudo quanto mergulha
nele amolece e da de si. Por exemplo, este gesto da mdo vermelha, que apanha as
cartas a vacilar, é todo flacidez. Haveria que descosé-lo e transforma-lo.
Madeleine da a manivela do gramofone. Oxala que ndao se tenha enganado, que nao
tenha posto, como no outro dia, a aria da Cavalleria Rusticana. Nao! E isto, é:
reconheco a musica aos primeiros compassos. E um velho rag-time com estribilho
cantado. Em 1917 ouvi os soldados americanos assobiad-lo, nas ruas de La
Rochelle. Deve ser anterior a guerra. Mas a gravacdo é muito mais recente. Em
todo o caso, é o disco mais velho da colecgdo, nn disco Pathé para agulha de
safira.

Daqui a nada chega o estribilho: é dele sobretudo que gosto, e da maneira
abrupta como se lanca para a frente, como arribas pelo mar. De momento € o jazz
que esta a tocar; ndo ha melodia, s6 notas, uma miriade de breves sacudidelas:
ndo tém descanso, uma ordem inflexivel fa-las nascer e destrdi-as, sem lhes
deixar um momento para tomarem fbdlego, para existirem por si. Elas correm,
apressam-se, dao-me, ao passarem de fugida, uma pancada seca, e voltam ao nada.
Gostava de as apanhar, mas sei que, se chegasse a agarrar uma, s6 me ficaria
entre os dedos um som ordinario e sem vida. Tenho de aceitar que morram; essa
morte, devo até queré-la: conheco poucas impressdes mais asperas e mais fortes.
Comeco a reanimar-me, a sentir-me feliz. Por enquanto ndo €é nada de
extraordinario, € uma felicidade modesta uma felicidadezinha de Nausea: aparece
no fundo da poeira viscosa no fundo do nosso tempo - o tempo dos suspensorios
cor de malva e dos assentos desencaixados -, feita de instantes largos e moles,
que alastram pelas beira

como uma ndédoa de gordura. Mal tinha nascido, ja estava velha; parece-me que a
conheco ha vinte anos.

Ha ainda outra felicidade: fora de mim had aquela faixa de aco. a duracao
limitada da mdsica que atravessa o nosso tempo de lado a lado, e o recusa, € O
rasga com as suas pontas secas e agudas; ha um tempo diferente.

«Sr. Kantlti joga copas, tu deitas o as.»

A voz desliza e desaparece. Nada morde na faixa de aco, nem a porta que se abre,
nem a lufada de ar fresco que me apanha os joelhos, nem a chegada do veterinario
com a neta: a musica penetra nestas formas vagas e atravessa-as. Mal se sentou,
a crianca foi arrebatada: ficou muito direita, de olhos muito abertos; esta a
ouvir, e vai esfregando na mesa com o punho.
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Mais uns segundos, e a preta comecara a cantar. Parece-me isso inevitavel, téo
forte é a necessidade desta midsica: nada pode interrompé-la, nada deste tempo em
que o mundo se afundou; a mlsica cessara por si propria, no momento preciso. Se
gosto desta bela voz, é sobretudo por isso: ndo é pelo seu volume, nem pela sua
tristeza, é que ela é o acontecimento que tantas notas preparara-mi, de tao
longe, morrendo para que ele nascesse. E, todavia, estou, inquieto; bastaria téo
pouca coisa para fazer parar o disco: uma peca que se quebrasse, um capricho do
primo Adolphe. Como é estranho, como & comovedor que esta insensibilidade seja
tdo fragil! Nada pode interrompé-la e tudo pode quebréa-la.

Extinguiu-se o ultimo acorde. No curto siléncio que segue sinto intensamente uma
mudanca, sinto que alguma coisa aconteceu.

Siléncio.

Some of these days You"ll miss me honey.

0 que acaba de suceder é que a Nausea desapareceu. Quando a voz se levantou, no
siléncio, senti o0 meu corpo "eontrair-se, e a Nausea dissipou-se. Bruscamente:
era quase
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penoso tornar-se assim duro, rutilante. Ao mesmo tempo a duragcdo da masica
dilatava-se, inchava como wuma trombi marinha. Enchia a sala com a sua
transparéncia metalica esborrachando contra a parede o nosso tempo miseravel
Agora estou dentro da mudsica. Nos espelhos rolam bolas de fogo; cercam-nos anéis
de fumo, que giram, encobrindo e descobrindo o sorriso duro da luz. O meu copo
de cerveja encolheu, esta acalcado contra a mesa: tem um ar de coisa densa,
indispensavel. Quero agarra-lo,, tomar-lhe o peso, estendo o braco... Meu Deus!
Eis o que mudou foram sobretudo os meus gestos. O movimento do meu braco
desenvolveu-se como um tema majestoso, insinuou-se ao longo da cancdo da preta;
tive a impressao de dancar

O rosto de Adolphe estd ali, projectado na parede coi de chocolate; dir-se-ia
que esta muito perto de mim. Vi-o no momento em que a minha mdo se fechava:
tinha a evidéncia, a necessidade duma conclusdo. Aperto o copo na mao, olho para
Adolphe: sou feliz.

«Jogo!»

Uma voz destaca-se dum rumor de fundo. E o meu vizinho que Tfala, o velho
encarnicado. As bochechas dele p6em uma mancha roxa no couro escuro do espaldar
do assento. Atira dum rasgo uma carta para a mesa. A manilha de ouros.

Mas o homem novo da cabeca de cdo sorri. O parceiro vermelhaco, debrucado sobre
a mesa. espia-o de revés, pronto para o ataque.

«Jogo!»

A mdo do mais novo surge da sombra, plana um i tante, branca, indolente, depois
pica de subito como um milhafre e, com o polegar e o indicador, preme uma carta
contra o pano. O gordo vermelhago da um salto:

«Merda! O gajo corta.»

O perfil do rei de copas aparece entre uns dedos crispados, depois pde-no na
mesa de cabeca para baixo, e o jogo continua. Belo rei, que veio de tédo longe,
cuja saida foi preparada por tantas combinacbes, por tantos gestos extintos. Ei-
lo que desaparece por sua vez, para que nascam outras combinagbes e outros
gestos, ataques, réplicas,

vicissitudes da sorte, uma iInfinidade de pequenas aventuras.

Estou emocionado; sinto 0 meu corpo como uma maquina de precisdao em descanso.
Eu. sim, tive verdadeiras aventuras. Nao me lembro dos pormenores, mas percebo o
encadeamento rigoroso das circunstancias. Atravessei 0s mares, deixei cidades
ficar para tras, e subi os rios ou penetrei pelas florestas, e buscava sempre
outras cidades. Possui mulheres e joguei a pancada com homens; e nunca podia
voltar atrds, como um disco ndo pode girar ao contrario. E tudo isso me levava
aonde? A este minuto, a este assento, a esta bolha de claridade sussurrante de
masica.

And when you leave me.

Sim, eu, que gostava tanto, em Roma. de me sentar a beira do Tibre; em
Barcelona, a noite, de subir e descer muitas vezes as Ramblas; eu, que. perto de
Angkor, no ilhéu do Baray de Prah-Kan, vi. a roda da capela dos Nagas, as raizes
entrelacadas duma figueira-da-india, estou aqui, a viver o0 mesmo segundo que
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estes jogadores de manilha, a ouvir uma preta cantar, enquanto la fora erra a
noite indecisa.

0 disco parou.

A noite entrou, meliflua, hesitante. Nao se vé. mas esta presente; turba a luz
dos candeeiros. Respira-se no ar qualquer coisa de espesso; é ela. Estad frio. Um
dos jogadores empurra as cartas em desordem para outro que as emaga. Houve uma
que Fficou para tras. Ndo a verdo? E o nove de copas. Alguém por fim a apanhou e
a da ao homem da cara de céo.

«Ah! E o nove de copas!»

Bom, vou-me embora. O velho violaceo curva-se, sobre um papel a chupar na ponta
dum lapis. Madeleine fita-o com um olhar claro e vazio. O mais novo, com O nove
de paus na mdo, vira-o e revira-o. Meu Deus!. ..
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Levanto-me a custo; no espelho, por cima da cabeca do veterinario, vejo deslizar
um rosto que ndo parece humano.

Daqui a pouco vou ao cinema.

0 ar faz-me bem: ndo tem o gosto de acucar, nem o cheiro avinhado do vermute.
Mas, santo Deus, que frio que esta!

Sao sete e meia, nao tenho fome, e o cinema s6 comeca as nove. Que hei-de fazer
entretanto? E preciso andar depressa para aquecer. Hesito: por tras de mim o
boulevard conduz ao coracdo da cidade, aos grandes ornamentos de fogo das
ruas centrais, ao Palacio Paramount, ao Imperial, aos Armazéns Jahan. Nada

disso me tenta: sdo horas do aperitivo; por agora, estou farto das coisas
vivas, dos cédes, dos homens, de todas as massas moles que se movem
espontaneamente.

Viro a esquerda, vou mergulhar naquela boca, além, a ponta da fila dos
candeeiros a gas: vou seguir pelo Boulevard Noir até a Avenida Galvani. Sopra
dessa boca um vento glacial: 1a ao fundo s6 h& pedras e terra. As pedras , séo
duras e nédo se mexem.

Ha um bocado de caminho aborrecido: no passeio da direita, uma massa vaporosa,
cinzenta, com rastos de fumo, faz um ruido como o duma concha aplicada a orelha;
€ a estacdo velha. A sua presenca fecundou os cem primeiros metros do Boulevard
Noir - desde a Avenida da Redoute até a Rua Paradis -, fez 14 nascer uns dez
candeeiros e, ao lado uns dos outros, quatro cafés, o Rendez-vous dos
Ferroviarios e mais trés, que elanguescem todo o dia, mas se iluminam de noite,
e projectam rectangulos luminosos no pavimento. Tomo mais trés banhos de luz
amarela, vejo sair da mercearia e retrosaria Rabache uma velha que cobre a
cabeca com um lenco e se pde a correr: cheguei ao fim. Estou a beira do passeio
da Rua Paradis, ao lado do ultimo candeeiro. A tira de betume interrompe-se
bruscamente. Do outro lado da rua é o negrume e a lama. Atravesso a Rua Paradis.
O meu pé direito mergulha numa poca de agua; encharquei a peldga; o passeio
comecga.

Ninguém habita esta regidao do Boulevard Noir. O clima é aqui muito frio, o solo
muito ingrato para a vida se fixar nele e se desenvolver. As trés oficinas de
serracdo Jos irmaos Soleil (os irmdos Soleil forneceram a abdébada a lambril da
Igreja de Santa Cecilia do Mar, que custou cem mil francos) tdo a oeste, com
todas as portas e todas as janelas, para a doce Rua Jeanne-Berthe-Cceuroy, e
enchem-na do seu ronronar. Para o Boulevard Victor-Noir viram, as trés, as
costas, onde vai dar a fila dos muros. Estes edificios bordam o passeio da
esquerda durante quatrocentos metros: nem uma janela, nem uma trapeira sequer.
Desta vez meti os dois pés na agua. Atravesso a rua: no outro passeio, um Unico
candeeiro a gas, como um farol na extrema lingua da terra, ilumina uma palicada
desconjuntada, a que ja faltam varias tabuas.

Pedacos de cartazes aderem ainda & madeira. Um belo rosto cheio de d6dio faz
esgares num fundo verde que, rasgado, tomou a Fforma duma estrela; por baixo do
nariz, alguém sarapintou um bigode de pontas retorcidas. Noutro pedaco de papel
pode-se ainda decifrar a palavra «novico», em caracteres brancos, donde caem
gotas vermelhas, talvez gotas de sangue. Pode ser que a cara e a palavra tenham
feito parte do mesmo cartaz. Agora o cartaz esta lacerado, desapareceram o0s
lacos simples e intencionais que os uniam, mas outra unidade se estabeleceu por
si propria entre a boca torcida, as gotas de , a terminagdo «vigo»: dir-se-ia
que uma paixdo criminosa e sem descanso procura exprimir-se por meio destes
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sinais misteriosos. Entre as tdbuas podem ver-se brilhar as luzes da via férrea.
Uma parede comprida continua a palicada. Uma parede sem aberturas, sem portas,
sem janelas, que, duzentos metros mais adiante, é interrompida por uma casa.
Ultrapassei o campo de accdo do candeeiro; entro na boca negra. Tenho a
impressdo, ao ver a minha sombra, a meus pés, fundir-se nas trevas, de mergulhar
numa agua gelada. Em frente de mim, muito ao fundo, através das camadas de
negrume, distingo uma palida mancha cor-de-rosa: é a Avenida Galvani. Volto-me;
atras do candeeiro a gas, muito ao longe, h&d um vago clardo: é a estacdo, com 0sS

qguatro
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cafés. Atras de mim, na minha frente, ha pessoas a beber e a jogar as cartas nas
cervejarias. Aqui h& apenas negrume. 0O vento traz-me com intermiténcias um
repique solitario que vem de longe. Os vruidos domésticos, o ronci dos
automéveis, os gritos, os latidos, pouco se afastam das ruas i1luminadas, ficam
ao calor. Mas este repique rompi as trevas e chega até aqui: é mais duro, menos
humamo que o0s outros ruidos.

Paro para o ouvir. Tenho frio, doem-me as orelhas devem estar todas encarnadas.
Mas deixo de me sentir a mim proprio; ganha-me a pureza do que me cerca; na aqui
vive; o vento sopra, fogem na noite linhas inflexivel O Boulevard Noir ndo tem a
cara indecente das ruas burguesas que se fazem galantes para o0s transeuntes.
Ninguém pensou em enfeitd-lo: é apenas um reverso. O reverso Rua Jeanne-Berthe-
Cceuroy. da Avenida Galvani. Nas proximidades da estacdo, ainda os Bouvillois
cuidam dele u poucochinho; lavam-no uma vez por outra, por causa dos viajantes.
Mas, logo adiante, abandonam-no, e ele escapa-se muito direito, cegamente, para
ir esbarrar na Avenida Gavani. A cidade esqueceu-se dele. As vezes, um grande
camido cor de terra atravessa-o a toda a velocidade, com un ruido de trovoada.
Nem assassinios se cometem aqui, po6 TFaria de assassinos e de vitimas. O
Boulevard Noir é desumano. Como um mineral. Como um triangulo. E uma sorte haver
um boulevard assim em Bouviile.

Geralmente s6 encontramos destas artérias nas capitais, em Berlim, para os lados

de NeuUln ou entdo de Friedrischshain - em Londres. atras de

Greenwich. Corredores direitos e sujos, em plena corrente de ar. com largos
passeios sem arvores Ficam quase todos fora do perimetro, nesses estranhos
bairros em que se fabricam as cidades, perto das estacdes de mercadorias, das
estacbes de eléctricos, dos matadouros, dos gasometros. Dois dias depois de ter
chovido, quando toda a cidade, himida, esta ao sol, e irradia um calor rejante,
estdo ainda muito frios, conservam a sua lama i as suas pocas. Tém mesmo pocgas
de agua que nunca secam excepto um més por ano, em Agosto.

A Nausea Tficou 14 atrads, na luz amarela. Sou feliz este frio é téo
puro, pura esta noite; nao serei

38

eu proprio uma onda de ar gelado? Ndo ter sangue, nem linfa, nem carne. Correr
como um liquido por este longo canal, direito aquele clardo 14 ao fundo. Nao ser
sendo frio.

Vem gente. Duas sombras. Que precisdo tinham de vir para aqui?

E uma mulher baixa a puxar um homem pela manga, fala com uma voz rapida e
pequenina. Nao percebo o que diz, por causa do vento.

«Calas a boca, ou ndo?», diz o homem.

Ela continua a falar. Bruscamente, o homem repele-a. Olham-se o0s dois,
hesitantes, depois ele mete as mdos nas algibeiras e vai-se embora sem voltar a
cabeca.

O homem desapareceu. Trés metros apenas me separam agora da mulher. De subito,
rasgam-na, arrancam-se dela uns sons roucos e graves que enchem toda a rua com
uma violéncia extraordinaria:

«Charles, por favor, lembras-te do que eu te disse? Charles, anda ca, estou
farta, ndo facas a minha desgracal»

Passo tdo perto dela que poderia tocar-lhe. E... Mas como acreditar que esta
carne em fogo, este rosto impregnado de sofrimento... Todavia, reconheco o
lenco, o0 casaco e o0 grande sinal cor de pé de vinho que tem na mdo direita; é
ela, é Lucie, a mulher a dias. Nao ouso oferecer-lhe auxilio, mas é preciso que
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ela possa reclama-lo, se precisar: passo lentamente pela frente dela, fitando-a.
Os seus olhos fixam-se em mim, mas ela ndo parece ver-me; tem o ar de quem se
perdeu no seu sofrimento. Dou alguns passos. Volto-me...

E ela, sim, é Lucie. Mas transfigurada, fora de si, sofrendo com uma louca
generosidade, invejo-a. Estd ali, muito direita, de bracos abertos, como a
espera dos estigmas; abre a boca, sufoca. Tenho a impressdao de que as paredes
cresceram, de ambos os lados da rua, que se aproximam, que ela esta no fundo dum
poco. Espero alguns instantes: tenho medo de que ela caia inanimada: é muito
fragil para suportar esta dor insélita. Mas ela ndo se mexe, parece mineralizada
como tudo o que a rodeia. Por um instante pergunto a mim proprio se nao me tinha
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enganado com ela, se ndo é a sua verdadeira natureza que de subito, me ¢é
revelada. ..

Lucie emite um pequeno gemido. Leva a mado a garganta, arregalando os olhos
espantados. Nao, nao é a si propria que vai buscar forca para sofrer tanto. A
forca vem-lhe do exterior... é este boulevard. Era preciso agarra-la pélos
ombros, leva-la para as luzes, para o meio das pessoas, para as ruas doces e
cor-de-rosa: ai ndo se pode sofrer tanto; ela amoleceria, recobraria o seu ar
positivo e voltaria ao nivel habitual dos seus sofrimentos.

Viro-lhe as costas. No fim de contas, ela tem sorte Eu, ha trés anos que estou
muito calmo. Ja ndo posso receber nada destas solidbfes tragicas, sendo um pouco
de pureza indtil. Vou-me embora.

QUINTA-FEIRA, ONZE E MEIA

Trabalhei duas horas na sala de leitura. Sai depois, fui até ao Patio das
Hipotecas fumar uma cachimbada, na Praca calcetada a pedra cor-de-rosa. Os
Bouvillois tén muito orgulho nela, por datar do século XVIII. A entrada da Rua
Chamada, da Rua Suspédard, correntes antigas vedam 0 acesso aos carros. Senhoras
de preto, que vén passear 0s seus caes, deslizam por baixo das arcadas, rentes a
parede. Raras vezes avancam até aos sitios claros, mas deitam de vVviés uns
olhares de menina, furtivos e satisfeitos, a estatua de Gustave Impétraz. Nao
devem saber o nome deste gigante de bronze, mas percebem, pela sobre casaca e
pelo chapéu alto, que foi alguém da alta sociedade. A figura tem o chapéu na méo
esquerda e a direita assente numa pilha de infélios: é um pouco como se o avd
das senhoras estivesse ali, naquela peanha, moldada em bronze. N&o precisam de o
fitar muito tempo para compreender que a ilustre personagem pensava como elas
exactamente como elas, sobre todos os assuntos. Foi ao servico das ideias delas,
das suas ideiazinhas estreitas e sdlidas, que a ilustre personagem pds a sua
autoridade « a imensa erudicdo adquirida nos infélios que a sua pesada

mao comprime. As senhoras de preto sentem-se aliviadas; podem entregar-se
tranquilamente ao arranjo da casa, Vir passear o0 caozinho: ja nem séo
responsaveis pela defesa das santas ideias, das boas ideias que lhes legaram os
pais: um homem de bronze vela por elas.

A Grande Enciclopédia consagra algumas linhas a esta personagem; li-as o ano
passado. Tinha assente o volume no parapeito duma janela; pélos vidros, podia
ver a cabeca verde da estdtua. Aprendi que Impétraz prosperava por alturas de
1890. Era inspector de academia. Pintava bagatelas com requinte e fez trés
livros: Da Popularidade entre os Gregos Antigos (1887), A Pedagogia de Rollin
(1891) e um testamento poético em 1899. Morreu em 1902, deixando saudades
cruciantes nos seus subordinados e nas pessoas de bom gosto.

Encostei-me de lado & fachada da Biblioteca. Chupo no cachimbo, que ameaca
apagar-se. Vejo uma senhora de idade que sai a medo da galeria das arcadas e
olha para Impétraz com um ar sagaz e obstinado. De subito atreve-se, atravessa o0
largo a toda a pressa e para um momento diante da estatua, mexendo as
mandibulas. Depois vai-se embora, negra sobre o empedrado cor-de-rosa, e
desaparece numa fisga da parede.

Talvez esta praca fosse alegre, a roda de 1800, com as suas pedras cor-de-rosa e
as suas casas. Agora tem qualquer coisa de seco e de mau, uma notazinha discreta
de horror. E por causa do sujeito, la4 em cima, na sua peanha. Modelado em
bronze, este universitario parece um bruxo.

Olho para Impétraz de frente. Nao tem olhos, o nariz mal se lhe vé e as barbas
vao sendo roidas por aquela lepra estranha que ataca as vezes, como uma
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epidemia, todas as estatuas dum bairro. Esta a cumprimentar; o seu colete, no
sitio do coracdo, mostra uma grande nédoa verde-clara. Tem um ar doentio e mau.
Ndo vive, decerto, mas também ndo esta inanimado. Emana dele uma forca surda: é
como um vento que me afasta: Impétraz tenta expulsar-me do Patio das Hipotecas.
Nao saireil daqui antes de ter acabado a cachimbada.

Uma grande sombra magra surge bruscamente por tras de mim. Estremeco.
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«0 senhor desculpe, eu ndo queria incomoda-lo. Vi seus labios mexer. Estava com
certeza a repetir frases do seu livro.» A pessoa ri. «Andava a procura de algum
verso

Olho para o Autodidacta, estupefacto. Mas ele parece surpreendido com a minha
surpresa:

«Sim... Nao se deve evitar com cuidado que fique versos no meio da prosa?»
Baixei ligeiramente na sua estima. Pergunto-lhe o q faz ele aqui, a estas horas.
Responde que o patrdo lhe deu folga e que veio logo para a Biblioteca; que néo
vai almocar, ficard a ler até a hora de fechar. Deixei de lhe prestar atencao,
mas com certeza que ele se afastou do assunto primitivo, porque ouco de subito:
«... ter a felicidade como o senhor de andar a escrever um livro.»

Tenho de responder alguma coisa.

«Felicidade...», digo eu num tom dubitativo.

Ele engana-se quanto ao sentido da resposta e corrige rapidamente:

«Talento, queria eu dizer, talento!»

Subimos ambos a escada. Nao tenho vontade de trabalhar. Alguém deixou uma
Eugénie Grandet em cima da mesa; o livro estd aberto na pagina vinte e sete.
Agarro nele maquinalmente, comeco a ler a péagina vinte e sete depois a pagina
vinte e oito: ndo tenho coragem para comecar pelo principio. 0 Autodidacta
dirigiu-se para as prateleiras da sala, a passos apressados; volta com dois
volumes que larga em cima da mesa, com um ar de cdo que encontrou um 0SSO.

«Que esta o senhor a ler?»

Parece que sente relutadncia em mo dizer: hesita um pouco, rebola os grandes
olhos espantados, depois mostrou-me os livros com um ar de constrangimento. Sao
A Turfa e a Turfeira, de Larbalétrier, e Hitopadésa ou a Instrucd Util, de
Lastex. E entdo? N&o vejo o que o0 perturba: sdo leituras que me parecem muito
decentes. Por descargo de consciéncia, folheio a Hitopadésa, e ndo encontro la
nada que ndo seja elevado.
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Trés horas.

Abandonei a Eugénie Grandet. Pus-me a trabalhar, mas sem coragem. O Autodidacta,
ao ver que estou a escrever, observa-me com uma concupiscéncia respeitosa. De
vez em quando levanto um pouco a cabeca, vejo o imenso colarinho postico, alto e
sem pontas, donde lhe sai o pescoco de frango. Traz um fato cocado, mas nem uma
sombra lhe polui a alvura da roupa. Acaba de tirar da mesma prateleira outro
volume, e consigo ler-lhe o titulo, mesmo de pernas para o ar: O Campanario de
Caudebec, cronica normanda, por M11" Julie Lavergne. As leituras do Autodidacta
desconcertam-me sempre.

De subito, os nomes dos ultimos autores cujas obras ele consultou vém-me a
memoria: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. E uma iluminacgéo;
acabo de perceber qual é o método do Autodidacta: vai-se instruindo por ordem
alfabética.

Contemplo-o com uma espécie de admiragdo. Que vontade ndo lhe serd precisa para
realizar lenta, obstinadamente, um plano de tdo vasta envergadura? Um dia, ha
sete anos (disse-me ele que j& estudava havia sete anos), entrou com grande
pompa nesta sala. Percorreu com o olhar os inumeraveis livros que cobrem as
paredes e disse, provavelmente, mais ou menos como Rastignac: «Agora ndés,
Ciéncia humana.» Depois foi buscar o primeiro livro da primeira prateleira da
extrema direita; abriu-o na primeira pagina, com um sentimento de respeito e de
terror, unido a uma decisdo inabalavel. Vai agora na letra L. Do J passara ao K,
do K passou ao L. Saltou biutalmente do estudo dos coledpteros para o estudo da
teoria dos quanta, duma obra sobre Tamerldo para um panfleto catélico contra o
darwinismo: nunca se atrapalhou. Leu tudo; armazenou na cabeca metade do que se
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sabe sobre a parteno-genese, metade dos argumentos contra a vivisseccdo. Atréas
dele, adiante dele, h& um universo. E aproxima-se o dia em que dirad para
consigo, fechando o dltimo volume da ultima prateleira da extrema esquerda: «E
agora?»

Sao horas do seu lanche: pdo e uma tablette de Gala reter que vai comendo com um
ar candido. Como baixou
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as palpebras, posso contemplar a vontade as suas pestanas recurvas-umas pestanas de mulher. Exala
cheiro a tabaco velho, a que se junta, quando ele expira
0 doce perfume do chocolate.

SEXTA-FEIRA, TRES HORAS

Por um pouco néo cai na armadilha do espelho. Evitei, mas € para tropecar na armadilha do vidro:
desocupado de maos a abanar, aproximo-me da janela. As obras,

A palicada, a estacdo velha-a estacdo velha, a palicada,

obras. Bocejo com tanta forca que. me vem uma lagrima aos olhos. Tenho na méo direita 0
cachimbo e na esquerda a bolsa de tabaco. Era preciso encher o cachimbo. Mas falta-me a coragem.
Deixo cair 0s bracos, encosto a testa ao vidro. Aquela velha, além, irrita-me. Vai num choutozin
teimoso, de olhos no'vago. As vezes para com um ar amedrontado, como se,um perigo invisivel
tivesse rogado por ela. Ei-la por baixo da minha janela; o vento cola-lhe as saias aos joelhos. Para,
compBe o lengo. Tremem-lhe as m&os. La vai outra vez: agora vejo-a de costas. Vejo um
bicho-de-conta. Suponho que vai virar a direita, para

0 Boulevard Noir. Tem ainda uns cem metros a percorrer para 0 que precisara, pelo andar com que
vai, duns bons dez minutos; dez minutos durante os quais ficarei como estou, a olhar para ela, de
testa colada ao vidro. Vai parar vinte vezes, retomar a marcha, parar outra vez...

Vejo o futuro. Esta ali, pousado na rua, mais proximo

um tudo nada que o presente. Que necessidade tem de

realizar? Que vantagem € que isso lhe dard? A velha afasta-se, tropega, para, compde uma madeixa
que Ihe saiu debaixo do 'lenco. Recomeca a andar: ainda agora estava

além, agora esta aqui... torna-se-me tudo confuso: eu vejo

ou preveijo os gestos dela? Ja ndo distingo o presente

do futuro, e, todavia, hd uma duracdo, uma realizacdo, que

opera pouco a pouco; a velha avanga na rua deserta,

desloca os seus grandes sapatos de homem. E isso o tempo,

o0 tempo inteiramente nu, que acede lentamente a existéncia
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que faz esperar, e que, quando chega, nos enfastia, porque

onhecemos entéo que ja estava ali havia muito. A velha

aproxima-se da esquina da rua; € apenas, agora, um montinho de pano preto. Pois bem, sim,
concedo, ha nisto -algo

novo: ela ndo estava ali h4 bocadinho. Mas é um' novo

esbotado, sem vico, que nunca podera surpreender. A velha

vai dobrar- a esquina da rua, leva imenso tempo a dobra-la-uma eternidade.

Tiro-me da janela e percorro o quarto, titubeante; deixo-me apanhar pelo espelho, olho para, mim,
tenho nojo:

mais uma eternidade. Finalmente, escapo & minha imagem

atiro-me para cima da cama. Olho para o tecto; queria

dormir.

Calmo. Calmo. Deixei de sentir o deslizar, o rogar do
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tempo. Vejo imagens' no tecto. Primeiro, circulos de luz,

depois cruzes... E um borboletear. E 14 vem outra imagem

.la formar-se; esta, no fundo dos meus olhos: um grande

animal de joelhos. Vejo-lhe as patas da frente, e como

uma albarda. O resto esta mal definido. Todavia, reconhego

a figura: é um camelo que vi em Marraguexe, amarrado

a uma pedra. Tinha-se ajoelhado e levantado seis vezes a seguir; 0s garotos riam e excitavam-no,
coma voz.

H& dois anos era maravilhoso: bastava fechar os Olhos, logo a cabeca me zumbia como uma
colmeia: revia caras, arvores, casas, uma japonesa de Kamaishi a lavar-se, nua,

uma barrica, um russo morto, com um largo ferimento

na fronte e um charco vermelho ao lado que era todo 0 seu sangue. Sentia, por evocagido, O
gosto do cuscus, o cheiro a azeite que enche ao meio-dia, as ruas de Burgos, O
aroma do  funcho que Tflutua nas de Tetudo, o assobiar dos pastores (gregos;
ficava emocionado. Ha muito tempo que essa alegria se gastou. Ira renascer hoje?
Um sol tdérrido, na minha cabeca, desloca-se rigidamente como uma chapa de
lanterna magica. Segue-o um fragmento

De céu azul; depois de alguns estremecbes, o sol imobiliza-se, fico todo dourado
por dentro. De que dia vivido em Marrocos (ou na Argélia?, ou na Siria?) se
desligou, de subito este brilho? Deixo-me afundar no passado.

Mequinez. Como era aquele serrano que nos meteu medo,
numa viela, entre a mesquita Berdaine e aquéla praga
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encantadora que uma amoreira 'ensombra? Veio direito a nés...
Anny estava a minha direita. Ou a minha esquerda?

O sol e o céu azul eram uma burla. Ja cai neste logro umas cem
vezes. As minhas recordac¢des sdo como as moedas na bolsa do
Diao: quando a abriram, s |4 estavam folhas secas.

Do serrano visiono apenas um olho furado, grande, leitoso. Mas
esse olho é realmente dele? O médico que, em Bacu, me expunha
o principio dos sanatérios oficiais de abortamento era também
zarolho, e, quando quero recordar-lhe a cara, é 0 mesmo globo
esbranquicado que me aparece. Estes dois homens, como as
Nomes, tém apenas um olho que cedem um ao outro
alternadamente.

Quanto a praca de Mequinez, onde eu ia todos os dias, as

coisas sdo ainda mais simples: nem parcialmente consigo
revé-la. Resta-me o vago sentimento de que era encantadora, e
estas cinco palavras indissoluvelmente ligadas:

«uma praga encantadora de Mequinez.» Sem dudvida, e fechar os
olhos ou se fixar vagamente o tecto, posso reconstituir a

cena: uma arvore ao longe; uma forma escura e atarracada corre
direita a mim. Mas tudo isso s&o invengdes a que recorro para
ndo ficar mal. O verdadeiro marroquino era alto e seco; de
resto, apenas o vi quando esbarrou comigo. Ainda sei,

portanto, que ele era alto e seco: conservam-se na minha
memoria certos conhecimentos abreviados. Mas deixe de ver seja
o0 que for: por mais que revolva o passado, s6 de la extraio
restos de imagens, e ndo sei muito bem o que representam, nem
se séo lembrancas ou ficcOes.

Em muitos casos, para mim, esses proprios restos
desapareceram; s6 ficaram palavras: poderia ainda contar as
histérias, conta-las com excessiva perfeicao (em matéria de
anedotas ninguém me leva a palma, fora os oficiais de marinha
e os profissionais), mas essas histdrias ndo sdo mais do que
esqueletos. Fala-se nelas, dum fulano que fez isto ou aquilo,
mas nédo sou eu, ndo tenho nada de comum com ele. O fulano
passeia por paises de que ndo tenho mais informaces que se
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nunca |4 tivesse estado. As vezes, na minha narrag&o, acontece
que pronuncio algum daqueles nomes sugestivos que se léem nos
atlas, Aranjuez ou Can
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terbury. Nascem entdo em mim imagens novas, como as que as
pessoas que nunca viajaram formam depois das suas leituras:
construo sonhos a partir de palavras, é 0 que €.

Por cada cem histdrias mortas, sempre me ficam, porém, uma ou
duas histdrias vivas. Essas evoco-as com precaucéo, de vez em
quando, poucas vezes, com medo de as gastar. Pesco uma, revejo
0 cenario, as personagens, as atitudes. Subitamente paro:

senti um desgaste, vi uma palavra vir ao de cima da trama das
sensacgdes. Prevejo que essa palavra vai tomar o lugar, dentro

em pouco, de varias imagens que amo. Imediatamente me detenho;
penso depressa noutra coisa: ndo quero fatigar as minhas
recordacGes. Em vao; da préxima vez que as evocar, parte delas
tera coalhado.

Esbogo um vago movimento para me levantar, para ir buscar as
fotografias de Mequinez, a caixa que arrumei debaixo da mesa.
Para qué? Sdo afrodisiacos que ja pouco efeito tém sobre a
minha memoria. No outro dia encontrei, por baixo dum
mata-borrdo, uma fotografiazinha amarelecida. Uma mulher
sorria ao pé dum tanque. Contemple um momento essa pessoa, sem
a rconhecer. Depois, no verso, vi: «Anny. Portsmouth. 7 de
Abril de 1927.»

Nunca tive tdo nitidamente como hoje o sentimento de ser 0 meu
corpo, sem dimensdes secretas, de me reduzir aos pensamentos
leves que sobem dele como bolhas. Construo as minhas
recordacBes com 0 meu presente. Sou repelido para o presente,
abandonado la. Tento em véo ir ter com o passado: ndo posso
fugir da minha prisdo.

Batem & porta. E o0 Autodidacta. Tinha-me esquecido:

prometi mostrar-lhe as fotografias das minhas viagens. Diabos

o levem.

O Autodidacta senta-se; chega o rabo ao espaldar e inclina

para diante o busto teso. Salto da cama, acendo a luz.

«Ora essa! Entdo ndo estdvamos tdo bem?»

«Para ver fotografias, ndo.»

Agarro-lhe no chapéu, a que ele ndo sabe o que ha-de fazer.
«Mas realmente o senhor esta disposto a mostrarmas? «Pois com
certeza.»
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E um calculo: espero que ele esteja calado enquanto olhar para elas. Meto-me
debaixo da mesa, empurro a caixa contra 0s seus sapatos de verniz, ponho-lhe nos
jJjoelhos um bracado de postais e de fotografias da Espanha e Marrocos Espanhol.
Mas vejo bem, pelo seu ar risonho e aberto, que me enganei redondamente,
contando reduzi-lo ao siléncio. O homem deita uma olhadela a uma vista de S.
Sebastido, tomada do monte Igueldo, assenta-a com precaucdo sobre a mesa e fica
um instante silencioso. Depois suspira:

«Ah! O senhor é que tem sorte. Se é verdade o que se diz, a melhor escola sao as
viagens. Qual é a sua opinido?» Esboco um gesto vago. Felizmente, ele nao
acabou. «Deve ser uma transformacdo tdo grande! Se um dia eu fosse fazer uma
viagem, acho que tentaria, antes de partir, notar por escrito 0s menores tracos
do meu caracter... E a volta compararia o0 que era antes com 0 que
fosse depois. Li que h& viajantes que mudam tanto, fisica e moralmente, que, ao
regressarem, 0Ss seus parentes mails proximos nao os reconhecem.»

Maneja distrardamente um grande maco de fotografias. Agarra numa e pde-na em
cima da mesa sem olhar para ela; depois fixa intensamente a fotografia seguinte,
que representa um S. Jerénimo esculpido num pulpito da catedral de Burgos.
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«0 senhor viu o Cristo de pele de animal que esta em Burgos? Ha um livro muito
curioso sobre as ebtatuas de pele de animal e até de pele humana. E a Virgem
negra? Sim, mas essa nao é em Burgos, é em Saragoca... A nao ser que haja outra
em Burgos. Os peregrinos beijam-na, ndo é verdade? - quero dizer: a de Saragoca.
E numa laje ficou a marca do seu pé? E essa laje esta num buraco, para onde as
maes empurram os Filhos?»

Muito direito, o Autodidacta empurra com as duas maos uma crianga imaginaria.
Dir-se-ia que estd a recusar os presentes de Artaxerxes.

«Ah! Os hébitos s&o uma coisa... sdo uma coisa curiosa.»

Um pouco esbofado, aponta na minha direccdo a «uma

grande queixada de burro. Exala um cheiro a tabaco e a

agua estagnada. Os seus grandes olhos de transviado
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brilham como globos de fogo, e o0s raros cabelos que lhe restam nimbam-lhe a
cabeca de névoa. Dentro desta cabeca. Samoiedos, Nians-Nians, Malgaxes,
Fuegianos, celebram as solenidades mais estranhas, comem os seus pais velhos, os
seus filhos, rodopiam ao som do tanta, até perderem os sentidos, entregam-se a
frenesia do amok, queimam os seus mortos, expdem-nos nos telhados, abandonam-nos
a flor da &gua numa barca i1luminada por um archote, acasalam-se ao acaso, a mae
com o Ffilho, o pai com a filha, o irmdo com a irmd, mutilam-se, castram-se,
esticam os labios metendo-lhes discos de metal, esculpem na cintura animais
monstruosos.

«Pode-se dizer, com Pascal, que o habito é uma segunda natureza?»

O meu visitante pregou os olhos nos meus, implora uma resposta.

«Depende», respondo eu. Ele respira, aliviado.

«Era o0 que eu pensava. Mas desconfio tanto de mim préprio; era preciso
ler tudo.»

Mas, ao ver a fotografia seguinte, delira. Solta um grito de alegria.

«Segovia!l Segovia! Ja Lli um livro sobre Segévia.» Com uma certa nobreza,
acrescenta: «Nao me lembro do nome do autor. As vezes tenho
esquecimentos. N... No... Nod...»

«Impossivel», digo-lhe eu com vivacidade. «O senhor vai ainda em Lavergne...»
Arrependo-me logo da minha frase: afinal ele nunca me falou do seu método de
leitura; trata-se duma Qloucura secreta. Com efeito, o0 Autodidacta perde a
presenca de espirito e os seus labios grossos avancam num jeito de lamdria.
Depois baixa a cabeca e observa uns dez postais sem dizer palavra.

Mas noto, ao fim de trinta segundos, que ele incha ao sopro dum grande
entusiasmo e que rebentaria se ndo TfTalasse: «Quando tiver acabado a minha
instrucédo (preciso de mais de seis anos para 1isso), juntar-me-ei, se mo
permitirem, aos estudantes e aos professores que fazem um cruzeiro anual ao
Proximo Oriente. Queria precisar certos
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conhecimentos», diz ele com uncdo, «e gostava também que me sucedessem coisas
inesperadas, coisas novas, aventuras para falar com franqueza.»

Baixou a voz e tomou um modo maroto.

«Que espécie de aventuras?», pergunto-lhe surpreendido.

«De todas as espécies. Tomar um comboio que ndo € o nosso. Descer numa cidade
desconhecida. Perder a carteira, ser preso por engano, passar a hoite na prisao.
Acho que se podia definir a aventura assim: um acontecimento que sai do
ordinario, sem ser forcosamente extraordinario. Fala-se da magia das aventuras.
0 senhor acha a expressdo adequada? Gostava de lhe fazer uma pergunta.»

«Diga.»

O Autodidacta cora e sorri:

«Nao queria ser indiscreto...»

«Diga la.»

Ele inclina-se para mim e pergunta, de olhos semicerrados:

«0 senhor teve muitas aventuras?» «Algumas», respondo maquinalmente, inclinando-
me para tras, para evitar o seu bafo empestado. Sim, disse aquilo maquinalmente,
sem pensar. Geralmente, com efeito, sinto-me como orgulhoso por ter tido
tantas aventuras. Mas agora, assim que pronunciei aquela palavra,
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invadiu-me uma grande indignacdo contra mim proprio: parece-me que estou a
mentir, que nunca tive a menor aventura na vida, e mesmo que ja nem sei O
que tal palavra quer dizer. Simultaneamente, pesa sobre os meus ombros o
mesmo desalento que se apoderou de mim ha quatro anos, em Handéi, quando Mercier
insistia para que fosse com ele e eu fixava, sem responder, uma estatueta
khmeriana. E céd esta a IDEIA, aquela grande massa branca que entdo tanto me
repugnara: nado a via ha quatro anos.

«Da-me licenca que lhe pergunte...», comeca o Autodidacta.

Caramba! E se eu lhe contasse uma? Uma dessas famosas aventuras? Mas ndo quero
dizer nem mais uma palavra sobre o assunto.

«Aqui», digo eu, inclinado por cima dos seus ombros estreitos e pondo o dedo
numa fotografia, «aqui é Santi-lhana, a aldeia mais bonita de Espanha.»

«A Santilhana de GTl Bras? Nao sabia que existia realmente. Ah! Como a sua
conversa é proveitosa. Bem se vé que o senhor viajou.»

Pus o Autodidacta na rua, depois de lhe ter atafulhado as algibeiras de postais,
de gravuras e de fotografias. Foi-se embora encantado, e eu apaguei a luz. Agora
estou sozinho. Nao completamente. Ha ainda aquela ideia, a minha frente, a
espera. A ideia fez-se numa bola, e deixa-se estar como um gato sonolento; néo
explica nada, ndo se mexe e contenta-se com dizer que ndo. Nao, nunca tive
aventuras.

Encho o cachimbo, acendo-o, e estendo-me em cima da cama com um casaco a
agasalhar-me as pernas. O que me surpreende € sentir-me tdo triste e téo
cansado. Mesmo se fosse verdade que nunca tive aventuras, que importancia teria
isso para mim? Primeiro, parece-me que €& uma pura questdao de palavras. Aquele
caso de Mequinez, por exemplo, em que ainda agora estava a pensar: um marrogquino
saltou-me em cima e quis ferir-me com um canivete muito grande. Mas eu atirei-
lhe um murro que o apanhou abaixo duma témpora... Entdo ele pds-se a gritar em
arabe, e apareceu logo um bando de piolhosos que nos perseguiram até ao soco
Attarin. Muito bem, pode-se dar ao episédio o nome que se quiser, mas, de toda a
maneira, fol um acontecimento que me sucedeu.

Esta muito escuro jJ&, e nem sei ao certo se o meu cachimbo esta aceso. Passa um
eléctrico: clarao vermelho no tecto. Depois, € um carro pesado que faz tremer a
casa. Devem ser seis horas.

Ndo tive aventuras. Sucederam-me histdérias, acontecimentos, incidentes, tudo o
que se quiser. Mas aventuras, ndo. Nao é uma questdo de palavras; comeco a
compreender. Ha qualquer coisa que eu prezava mais que tudo o resto - sem dar
bem por isso. Nao era o amor, oh, nadol!, nem a gléria, nem a riqueza. Era...
Enfim, tinha imaginado que, em certos momentos, a minha vida podia ganhar uma
qualidade rara e preciosa. Nao eram precisas circunstancias extraordinarias:
tudo quanto eu pedia era um pouco
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de rigor. A minha vida presente ndo tem nada de brilhante: mas, de tempos a
tempos, por exemplo, quando, nos cafés, se ouvia mldsica, eu revia o passado e
dizia para comigo: «Outrora, em Londres, em Mequinez, em Toéquio, conheci
momentos admiraveis, tive aventuras.» E esta possibilidade que agora me
negada. Acabo de descobrir, lentamente, sem razdo aparente, que andeil dez anos
mentir a mim proprio. As aventuras estdo nos livros. E, bem entendido, tudo
que se conta nos livros pode suceder realmente, mas ndo da mesma maneira. Ora,
precisamente esta maneira de suceder que eu prezava tanto.

Seria preciso, antes de mais nada, que o0s comecos Tossem comegcos verdadeiros.
Oh! Vejo tédo claramente, agora, o0 que pretendial! Comecos verdadeiros, aparecendo
como um toque de trombeta, como as primeiras notas dum ritmo de jazz,
bruscamente, cortando rente o aborrecimento, consolidando a duracdo; noites
entre as outras noites, das quais se diz mais tarde: «Andava a passear, era uma
noite de Mailo...» anda uma pessoa a passear (a Lua acaba de nascer), ociosa,
disponivel, um pouco vazia. E depois, de suUbito, pensa-se: «Aconteceu qualquer
coisa.» O qué nado importa: um ligeiro estalido na sombra, um vulto rapido a
atravessar a rua. Mas esse acontecimento obscuro ndo é semelhante aos outros:
percebe-se logo que vem a frente duma grande forma, cujo desenho se perde na
bruma, e acrescenta-se: «E o comeco de alguma coisa.»

>0 9 M
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Alguma coisa comegca para acabar: a aventura nao admite prolongamentos
artificiais; s6 da sua morte lhe vem o sentido. Sem possibilidade de voltar
atras, sou arrastado para essa morte, que talvez seja também a minha. Cada
instante s6 aparece para trazer os que se lhe seguem. Sinto-me ligado a cada um,
do fundo do coracdo: sei que ele é Unico, insubstituivel - e nao faria, porém,
um gesto para o impedir de voltar ao nada. Um ultimo minuto que passo - em
Berlim, em Londres- nos bragcos de certa mulher encontrada na antevéspera -
minuto que amo com paixdo, mulher que estou perto de amar -, esse minuto vai
acabar, bem sei. Daqui a nhada partirei para outra terra. Nao voltarei a
encontrar esta mulher, nem esta noite, nunca mais. Debruco-me sobre cada
segundo, tento esgota-lo; nada se
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passa que eu nao note, que nao fixe em mim para todo o sempre nem a ternura
fugitiva destes lindos olhos, nem os ruidos da rua, nem a claridade dissimulada
da manhdzinha: e entretanto o minuto corre, e ndo o retenho; gosto que passe.

E depois, bruscamente, parte-se qualquer coisa. A aventura acabou, o tempo
retoma a sua moleza quotidiana. Viro-eme; atras de mim, uma bela forma meldédica
mergulha iInteira no passado: diminui, contrai-se ao declinar; ja o fim se lhe
confunde com o principio. Ao seguir com os olhos esse ponto de ouro, penso que
aceiltaria -mesmo se tivesse estado em perigo de morrer, se tivesse perdido uma
fortuna ou um amigo - reviver tudo, nas mesmas circunstancias, dum extremo ao
outro. Mas uma aventura n&do recomeca, nem se prolonga.

Sim, é isso que eu pretendia - ah!, é o que ainda pretendo. Experimento uma
felicidade tdo grande ao ouvir cantar uma preta: a que cumes nado me alcaria se a
minha proépria vida constituisse a matéria da melodia?!

A ldeia ainda ali esta, a inominavel! A espera, tranquilamente. Agora tem um ar
de quem diz:

«Sim? E isso que tu querias? Pois é precisamente o que nunca tiveste (lembra-te:
enganavas-te a ti proprio com palavras, chamavas aventuras ao ouropel das
viagens, a amor de mulheres, a brigas, a missanga) e o que ndo teras nunca - nem
tu nem ninguém.»

Mas porqué? PORQUE?

SABADO, MEIO-DIA.

0 Autodidacta ndo me viu entrar na sala de leitura. Estava sentado a ponta da
mesa do fundo; tinha um livro aberto diante dele, mas ndo lia. Estava a olhar,
sorrindo, para o vizinho da direita, um colegial muito sujo que vem muitas vezes
a Biblioteca. 0 outro deixou-se contemplar um momento, depois deitou-lhe a
lingua de fora, TfTazendo uma horrivel careta. O Autodidacta corou, voltou
precipitadamente ao seu livro e ficou absorto na leitura.
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Reconsiderei as minhas reflexfes de ontem. Ontem estava seco de todo: era-me
indiferente que ndo houvesse aventuras. O que eu queria saber era apenas se nao
podia haver.

Eis 0 que pensei: para o acontecimento mais banal se tornar uma aventura, €
preciso, e é bastante, que nos punhamos a conta-lo. E o que engana as pessoas:
um homem é sempre um narrador de histérias: vive cercado das suas histérias e
das de outrem, vé tudo quanto lhe sucede através delas; e procura viver a sua
vida como se estivesse a conta-la.

"Mas €& preciso escolher: viver ou contar. Por exemplo, quando eu estava em
Hamburgo, com uma tal Erna, que tinha medo de mim e em quem eu ndo depositava
confianga, levava uma vida extravagante. Mas estava dentro dessa vida, néo
pensava nisso. E depois, uma noite, num pequeno café de San Pauli, a alemd
deixou-me um momento para ir aos lavatéorios. Fiquei sozinho; havia um gramofone
que estava a tocar o Blue Sky. Comecei a contar a mim préprio o que se tinha
passado depois do meu desembarque. Recapitulei: «Na terceira noite, ao entrar
num dancing chamado A Gruta Azul, atraiu-me a atencdo certa mulher alta meio
embriagada. E é dessa mulher que estou a espera neste momento, a ouvir o Blue
Sky; é ela que vai chegar, sentar-se a minha direita e envolver-me o pesco¢co nos
seus bracos.» Entdo senti com violéncia que vivia uma aventura. Mas “Erna
voltou, sentou-se a meu lado, envolveu-me 0 pescoco nos seus bracos, e eu pus-me
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a detesta-la sem saber bem porqué. Sei agora: € que era preciso recomegcar a
viver, e a impressado de aventura acabava de se dissipar.

Quando se vive, ndo sucede nada. Os cenarios mudam, as pessoas entram e saem; é
tudo. Nunca ha principios. Os dias sucedem aos dias. sem tom nem som; € um
alinhamento interminavel e mondétono. De vez em quando tira-se um total parcial;
diz-se: «Ha trés anos que ando a viajar, ha trés anos que estou em Bouville.» E
fins também ndo ha: nunca se deixa uma mulher duma s6 vez, nem um amigo, nem uma
cidade. E depois tudo se parece: Xangai, Moscovo, Argel, ao fim de quinze dias,
é tudo
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0 mesmo. Em certos momentos - raras vezes - deitam-se contas a vida, percebe-se
que estamos ligados a uma mulher, que nos metemos num bom sarilho. Como um
clardo, o momento passa. Entdo o desfile recomeca, voltamos a alinhar as horas e
os dias. Segunda-feira, terca, quarta. Abril, Maio, Junho. 1924, 1925, 1926.
Viver é isto. Mas quando se conta a nossa vida, tudo muda; somente, €& uma
mudanca que ninguém nota: a prova é que se fala de histérias verdadeiras. Como
se pudesse haver histérias verdadeiras! 0s acontecimentos produzem-se num
sentido e contamo-los no sentido inverso. Dir-se-ia que comecamos pelo
principio. «Era numa linda tarde de Outono, em 1922.» E na realidade foi pelo
fim que comecamos. O fim ja esta nessas poucas palavras, invisivel e presente; é
ele que lhes da a pompa e o valor dum principio. «Andava a passear, tinha saido
da vila sem dar por isso, a pensar nas minhas dificuldades de dinheiro.» Esta
frase, tomada simplesmente pelo que é, quer dizer que o homenzinho estava
absorto, deprimido, a cem léguas duma aventura, precisamente no género de humor,
em que se deixam passar os acontecimentos sem lhes dar atencdo. Mas o fim ja
estd nela a transformar tudo. Para ndés, o homenzinho é, desde ja, o herdéi da
histéria. A sua depressdo, as suas dificuldades de dinheiro, s&o muito mais
preciosas do que as nossas; doura-as a luz das paixbes futuras. E a narracéo
prossegue ao contrario: os instantes cessaram de se empilhar ao acaso uns por
cima dos outros, morde-os o fim da histéria, que os atrai, e cada um deles
atrai, por sua vez, o instante que o precede: «Estava escuro na rua deserta.» A
frase é atirada com negligéncia, traz um jeito de supérflua; mas ndo caimos nho
logro e pomo-la de reserva: é uma informacdo, cujo valor aparecerd mais tarde. E
temos o sentimento de que o herdéi viveu todos os pormenores dessa noite como
anunciacbes, como promessas, ou até de que sé6 vivia 0S que eram promessas, Cego
e surdo em relacdo a tudo quanto ndo anunciasse a aventura. Esquecemos que o
futuro ainda ndo estava com ele; o homenzinho andava a passear numa noite sem
pressagios, que lhe oferecia a matroca as suas riquezas monotonas, e que ele néo
escolhia.
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Quis que os momentos da minha vida se seguissem e se ordenassem como os duma
vida que se rememora. O mesmo, ou quase, que tentar apanhar o tempo pelo rabo.

DOMINGO.

Tinha-me esquecido, esta manhda, de que era domingo. Sai e fui deambular pelas
ruas como de costume. Tinha levado a Eugénie Grandet. E depois, subitamente, ao
empurrar a grade do jardim publico, tive a impressdo de que alguma coisa me
fazia sinal. 0 jardim estava deserto e nu. Mas... como direi? Ndo tinha o seu
aspecto habitual, estava a sorrir para mim. Fiquei um momento apoiado a grade, e
depois, bruscamente, compreendi que era domingo. Via-se nas arvores, na relva,
como um ligeiro sorriso... Algo que ndo se podia descrever; seria preciso
pronunciar muito depressa: «E um jardim publico, no Inverno, numa manhd de
domingo.»

Larguei a grade, voltei-me para o lado das casas e das ruas burguesas, e disse a
meia voz: «E domingo.»

E domingo: atras das docas, pela beira-mar fora, perto da estagdo de
mercadorias, em volta da cidade, h& barracbes vazios e maquinas imoveis na
escuriddo. Barbeiam--se homens, em todas as casas, por tras dos vidros, de
cabeca inclinada para tras, fixando ora o espelho, ora o céu frio, a ver se ira
estar bom dia. Os bordéis abrem as portas aos primeiros fregueses: camponeses e
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soldados. Nas igrejas, a luz das velas, um homem bebe vinho diante das mulheres
ajoelhadas. Nos sublUrbios, entre os muros interminaveis das fabricas, formaram-
se longas bichas negras que avancam lentamente para o centro da cidade. Para as
receber, as ruas tomaram o0 seu aspecto dos dias de tumultos: todas as lojas,
excepto as da Rua Tourne-tride, baixaram os taipais de ferro. Dentro em pouco,
em siléncio, as colunas negras invadirdo estas ruas que estdo a fazer de mortas:
primeiro chegardo os ferroviarios de Tourville, com as mulheres empregadas nas
saboarias de Saint-Syinphorin, depois os pequenos-burgueses, de Joux-tebouxille,
depois os operéarios das fiacdes Pinot,
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depois todos os modestos trabalhadores do Bairro Saint-Maxence; e, Tfinalmente,
os homens de Thiérache pelo eléctrico das onze horas. Dentro em pouco, a
multiddo dos domingos ter-se-4 formado, entre lojas aferrolhadas e portas
fechadas.

Um relégio d4 a badalada das dez e meia, e ponho-me a caminho: ao domingo, a
esta hora, pode-se ver em Bou-ville um espectaculo de qualidade, mas é preciso
ndo chegar muito depois da saida da missa das dez.

A _pequena Rua Joséphine-Soulary esta deserta, tem um cheiro a cave. Mas, como
todos os domingos, enche-a um ruido sumptuoso, uma espécie de marulhar. Viro
para a Rua do Presidente Chamart, cujas casas tém trés andares, com longas
persianas brancas. Esta rua de notarios foi possuida de ponta a . ponta pelo
voluminoso rumor do domingo. Na galeria Gillet, o ruido aumenta ainda e torna-
se-me conhecido: ¢é um ruido feito por homens. Depois, de subito, a minha
esquerda, produz-se como uma explosdo de luz e de sons. Cheguei: eis a Rua
Tournebride; s6 me falta entrar na bicha dos meus semelhantes para poder ver os
senhores respeitaveis trocarem chapeladas.

Ha4 apenas sessenta anos ninguém ousaria prever o miraculoso destino da Rua
Tournebride, que os habitantes de Bouville chamam hoje o Pequeno Prado. Vi um
plano datado de 1847 em que ela nem sequer figurava. Devia ser por essa altura
um caminho negro e malcheiroso, com uma Unica valeta a meio do empedrado, por
onde se arrastavam cabecas e tripas de peixe. Mas, no fim de 1873, a Assembleia
Nacional declarou de utilidade publica a construcdo duma igreja na colina
Montmartre. Poucos meses depois a mulher do maire de Bouville teve uma aparicéo:
Santa Cecilia, a santa cujo nome recebera, veio repreendé-la. Era admissivel que
0 escol da cidade se enlameasse todos os domingos para ir a S. Renato ou a S.
Claudiano ouvir missa com os lojistas? Ndo dera o exemplo a Assembleia Nacional?
Bouville gozava agora, gracas a proteccdo do Céu, duma situacdo econdmica de
primeira ordem; ndo conviria uma igreja para dar gracas ao Senhor?

Estas visbes foram reconhecidas: o] Conselho Municipal reuniu-se numa
sessdo histéorica, e o bispo acedeu a
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recolher as subscricdes. Faltava escolher o local. As velhas familias de
negociantes e de armadores eram de opinido que se construisse o edificio no cume
do Outeiro Verde, onde habitavam, «a fim de que Santa Cecilia velasse por
Bouville como o Sagrado Coracdo de Jesus sobre Paris». O0Os novos-ricos do
Boulevard Maritimo, ainda pouco numerosos, mas de fortuna muito solida, néo
queriam ceder: dariam o que fosse preciso, mas havia de se construir a igreja na
Praca Marignan; se pagavam para uma igreja, era para la poderem ir; nao lhes
desagradava fazerem sentir assim o0 seu poder a uma burguesia altiva que os
tratava como adventicios. O bispo imaginou um compromisso: a igreja foi
construida a meio caminho do Outeiro Verde e do Boulevard Maritimo, no Largo do
Mercado do Bacalhau, que foi entdo baptizado Largo de Santa Cecilia tio Mar.
Esse monstruoso edificio, que ficou acabado em 1887, custou nada mais nada menos
que catorze milhbdes de francos.

A Rua Tournebride, larga mas suja e mal frequentada, teve de ser inteiramente
reconstruida e os seus habitantes foram repelidos com firmeza para tras do Largo
de Santa Cecilia ; o Pequeno Prado tornou-se - sobretudo aos domingos de manhd -
o0 ponto de encontro dos elegantes e dos notaveis. Uma apdés outra foram abrindo
belas lojas a passagem da elite. Ficam abertas na segunda-feira de Pascoa, na
noite de Natal, e todos os domingos até ao meio--dia. Ao lado de Julien, o
salsicheiro, cujos patés quentes tém fama, o pasteleiro Foulon expde as suas
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especialidades reputadas, uns admiraveis bolinhos de cha coénicos, Tfeitos com
manteiga roxa e coroados por uma violeta de aclUcar. Na montra da Livraria Dupaty
véem-se as novidades dos editores Plon, algumas obras técnicas, como uma teoria
do navio ou um tratado do velame, uma grande historia ilustrada de Bouville e
varias edicdes de luxo dispostas com elegancia: Koenigsmarck, numa encadernacao
de carneira azul, o Livro dos Meus Filhos, de Paul Doumer, numa encadernacdo de
carneira beige com Fflorinhas parpura. Ghislaine, «Alta Costura, Modelos
Parisienses», separa o florista Piégeois do antiquario Paquin. O cabeleireiro-
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Gustave, que da emprego a quatro manicuras, ocupa o0 1.° andar dum prédio novo
pintado de amarelo.

H& dois anos, a esquina do Beco dos Moulins-Gémeaux com a Rua Tournebride, uma
imprudente lojeca ostentava ainda um reclame do Tu-pu-nez, produto insecticida.
A sua fase de prosperidade fora o tempo em que se apregoava o bacalhau na Praca
de Santa Cecilia. Era uma loja centenaria. Os vidros da frontaria raras vezes
eram lavados: a custo se distinguia, através da poeira e do embaciado, uma
quantidade de figurinhas de cera vestindo gibdo cor de fogo, que representavam
0s ratos e as ratazanas. Estes animais tinham desembarcado duma nave de guerra
amparados a bengalas; mal tinham posto pé em terra, uma camponesa, garridamente
vestida, mas livida e negra de sujidade, punha-os em fuga aspergindo-os com Tu-
pu-nez. Era uma loja que me agradava muito: tinha um ar cinico e teimoso;
lembrava com insoléncia os direitos da bicharia e da porcaria, a dois passos da
igreja mais cara da Franca.

A velha ervanaria morreu o ano passado, e 0 sobrinho vendeu a casa. Bastou
abater algumas paredes: agora é uma sala de conferéncias, a Bonbonniére. Henry
Bor-deaux, o0 ano passado, fez la uma conferéncia sobre o alpinismo.

Na Rua Tournebride nido se pode ter pressa: o andar das familias é ragaroso. A?
vezes pode-se avancar o espaco duma Fila, porque uma familia inteira entrou na
pastelaria ou no florista. Mas noutras ocasides temos de parar e marcar passo,
porque duas familias, pertencentes uma a coluna ascendente e outra a coluna
descendente, se encontraram e se agarraram com forca as maos uns dos outros.
Progrido a passos curtos. Sobrelevo-me as duas colunas a toda a altura da
cabeca, e vejo os chapéus, um mar de chapéus. Sdo quase todos pretos a
diplomata. De vez em quando vé-se voar um na ponta dum braco, destapando o
reflexo suave duma cabeca; depois, apdés alguns instantes dum voo pesado, volta a
pousar. Na Rua Tournebride, n.© 16, o chapeleiro Urbain, especialista de bonés
de pala militares, faz planar, como um simbolo, um imenso
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chapéu vermelho de arcebispo, cujas borlas de ouro pendem a dois metros do chéo.
Pequena paragem: mesmo por baixo das borlas, acaba de se formar um grupo. O
homem que estda a meu lado, um velhinho palido e fragil como uma porcelana,
espera sem iImpaciéncia, de bracos caidos: parece-me que é Coffier, o presidente
da Junta do Comércio. Mora no alto do Outeiro Verde, numa grande casa de paredes
de tijolo, cujas janelas estdo sempre abertas de par em par. Acabou-se: 0 grupo
desagregou-se, seguem todos o seu caminho. Agora mesmo se formou outro que
ocupa, por],>-,. menos lugar: mal se constituiu, afastou-se logo para a
frontaria da loja de modas. A coluna nem se detém: «e desvia um poucochinho;
vamos a desfilar a frente seis pessoas que estdo a apertar as mdos umas as
outras» «Bom dia, como estad? Bom dia, meu caro amigo, como tem passado? Faca o
favor de pdr o chapéu, ora essa! Veja la se apanha frio; obrigado, minha
senhora, realmente ndo esta calor. Oh, filha, deixa-me apresentar-te o Dr.
Lefrancois; muito prazer em conhecé-lo, doutor; o meu marido estad sempre a
falar-me do Dr. Lefrancois, que o tratou tédo bem. Mas faca favor de pbdr o
chapéu, doutor, olhe que este frio pode fazer-lhe mal. E verdade que o doutor,
com a sua ciéncia, depressa se curava. Talvez ndo, minha senhora, sdo sempre o0s
médicos que tém menos assisténcia. Sabes que o doutor é um excelente mdsico? Ai,
que graca, doutor, ndo sabia; é violino que toca? 0 doutor tem muito talento.»

0 velhinho, a meu lado, é com certeza Coffier; uma mulher do grupo, a morena,
come-o com os olhos, ao mesmo tempo que sorri para o médico. Talvez esteja a
pensar: «La esta o Sr. Coffier, presidente da Junta de Comércio; que aspecto
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intimidante que tem! Dizem que é uma pessoa tdo frial» Mas o Sr. Coffier ndo se
dignou reparar: sao pessoas do Boulevard Maritimo, ndo pertencem a sociedade. Ja
venho ha tanto tempo a esta rua ver as chapeladas do domingo que aprendi a
distinguir a gente do boulevard e a do Outeiro. Quando um sujeito traz casaco
novo, chapéu de feltro, camisa impecavel, quando vem a cortar &agua, nao ha
engano possivel: é alguém do
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Boulevard Maritimo. A gente do Outeiro Verde distin-gue-se por ndo sei qué de
miseravel e de acabrunhado. Tem os ombros estreitos e um jeito de insoléncia nos
rostos gastos. Este senhor corpulento, que traz uma crianca pela mdo, aposto que
é do Outeiro: tem uma cara cor de cinza e da o ndé da gravata como se ela fosse
um cordel.

0 senhor corpulento aproxima-se de nés: encara com

insisténcia o Sr. Coffier. Mas, pouco antes de passar por

ele desvia a cabeca e pde-se a gracejar paternalmente com

0 rapazinho. D& mais alguns passos, inclinado para o filho,

olhos mergulhados nos seus olhos, todo metido na sua

felicidade de pai; depois, de subito, virando-se rapidamente para
nés, deita um olhar vivo ao velhinho e faz

um cumprimento amplo e seco, descrevendo uma  curva

com o braco. O rapazinho, desconcertado, ndo se descobriu:

é uma questdo entre pessoas crescidas.

A esquina da Rua Basse-de-Vieille, a nossa coluna esbarra com uma coluna de
fiéis que vém a sair da missa: umas dez pessoas vao de encontro umas
as outras e cumprimentam-se num redemoinho, mas as chapeladas séo
rapidas de mais para eu poder detalha-las; acima desta multiddo gordurosa e
palida, a Igreja de Santa Cecilia ergue a sua monstruosa massa branca:
branca como giz num céu escuro; do outro lado das suas paredes resplandecentes
esta aprisionada uma porcdo da escuriddo da noite. Numa ordem ligeiramente
modificada, as pessoas retomam a marcha. O Sr. Coffier foi repelido para tras

de mim. Uma senhora de azul-escuro colou-se a minha ilharga esquerda. Vem
da missa. Pisca os olhos, um pouco deslumbrada de voltar a luz da
manhd. O senhor, que vai adiante dela, e que tem uma nuca tado magra, € O
marido, 1 No outro passeio, um sujeito que leva a mulher pelo braco

disse-lhe agora algumas palavras ao ouvido e pbs-se a sorrir. Imediatamente, ela
despoja de toda a expressdo e o seu rosto cheio de creme e da alguns passos como
cega. Sao sinais que nao enganam: o parzinho vai cumprimentar. Com efeito, um
instante depois, o0 sujeito deita a mdo para o chapéu. Quando ela lhe chega ao
nivel da cabeca, os dedos hesitam um segundo antes de pousarem delicadamente no
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chapéu. Finalmente, enquanto o marido levanta o com meiguice, baixando um pouco
a cabeca para ajudar a extraccdo, a mulher da um pulinho, inscrevendo no rosto
um sorriso jovem. Passa por eles uma sombra que se curva: mas 0s seus dois
sorrisos gémeos nao se apagam logo: conservam-se alguns instantes nos seus
labios, como remanescente. Quando o senhor e a senhora se cruzam comigo, Jja
voltaram a sua impassibilidade, mas resta-lhes ainda um trejeito alegre a volta
da boca.

Acabou-se: a aglomeracdo torna-se menos densa, as chapeladas fazem-se mais
raras, as montras das lojas ndo tém ja o mesmo encanto: estou no fim da Rua
Tournebride. Vou ou ndo atravessar e subir a rua pelo outro passeio? Creio que
estou farto, ja vi de mais estes cranios rosados, estes rostos miudinhos,
selectos, apagados. Vou atravessar a Praca Marignan. Ao separar-me com cuidado
da coluna de gente, uma cabeca de verdadeiro cavalheiro irrompe, mesmo a meu
lado, dum chapéu preto. E o marido da senhora de azul-escuro. Ah! Que belo
cranio longo de dolicocéfalo, coberto de cabelos curtos e rijos! Que lindo
bigode a americana, sulcado por fios de prata! E o sorriso, sobretudo, que
admiravel sorriso culto! H4 também umas lunetas, algures, encavalitadas num
nariz.

O cavalheiro, virando-se para a mulher, dizia:

28



«E um desenhador novo 14 da fabrica. Pergunto a mim mesmo que terda ele vindo
fazer aqui. E bom rapazinho, timido... Acho-lhe graca.»

Em frente do vidro da Salsicharia Julien, o jovem desenhador, que acaba de por
outra vez o chapéu na cabeca, ainda corado, de olhos no chdo, com ar de teimoso,
conserva todas as aparéncias duma intensa volUpia. E o primeiro domingo, sem
davida, que ousa atravessar a Rua Tournebride. Tem o ar dum rapazinho no dia da
primeira comunhdo. Cruzou as maos atras das costas e virou a cara para a montra
com um modo pudico realmente excitante; olha, sem as ver, para quatro linguicas
brilhantes de geleia que ostentam os seus enfeites de salsa.

Uma mulher sai da salsicharia e trava-lhe o braco. E a mulher dele, muito nova,
mas ja com a pele roida. Por mais que venha rondar as imediagbes da Rua
Tournebride,
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ninguém a tomara por uma senhora; traem-na o fulgor dos olhos, o seu ar sensato
e prevenido. As verdadeiras senhoras ndo sabem o preco das coisas, gostam das
belas loucuras; os seus olhos sdo lindas flores céndidas, flores de estufa.
Chego, ao bater da uma hora, a Cervejaria Vézelizc. L4 estdo os velhos, como de
costume. Dois deles comecaram ja a refeicdo. H& quatro a jogar a manilha, e que
entretanto vdo bebendo o seu aperitivo. Os outros estdo de pé e observam a
partida, enquanto a criada pde a mesa para eles. O mais alto, que tem uma barba
imensa, € corretor de cambios. Outro é comissario reformado da Capitania do
Porto. Comem e bebem como se tivessem vinte anos. O seu prato dos domingos é a
choucroutc. Os ultimos a chegar interpelam os outros que jJ4 comecaram a comer:
«Entdo, a choucroute dominical, como sempre?»

Sentam-se e suspiram de satisfacédo:

«Mariette, minha linda, um copo de cerveja bem cheiinho e uma choucroute.»

Esta Mariette é uma brejeira. Ao sentar-me a uma mesa do fundo, um velho
escarlate pde-se a tossir de furia, enquanto ela lhe serve um vermute.

«Deite mais, que diabo!», diz ele a tossir.

Mas ela zanga-se por sua vez: ainda ndo tinha acabado de deitar:

«Eu jJa& me fui embora? Ora esta! Alguém lhe disse que eu ndo queria deitar mais?
Veja 14 se se zanga antes de tempo.»

Os outros pfem-se a rir.

«Apanhal»

0 corretor de cambios, quando vai para se sentar, cinge Mariette pélos ombros:
«Hoje é domingo, Mariette. Nao quer ir esta tarde ao cinema ca com O seu
homenzinho?»

«E domingo, é. E o dia da saida da Antoinette. Ja que fala de homenzinho, sempre
lhe digo que sou eu que vou trabalhar como um homem todo o dia.»

0 corretor de cambios sentou-se em frente dum velho de cara rapada que tem um ar
de infeliz. O velho de cara rapada comeca logo um animado discurso. O corretor
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ndo o ouve: faz contas e puxa pela barba. Estes dois nunca se ouvem um ao outro.
Reconheco o0s meus vizinhos: sdo pequenos comerciantes dos arredores. Ao domingo
ddao folga a criada. E por isso que vém aqui, onde se instalam sempre a mesma
mesa. O marido esta a comer uma bela costeleta de vaca, cor-ede-rosa. Examina-a
de perto e, de vez em quando, cheira. A mulher tasquinha com negligéncia. E uma
loura forte, duns quarenta anos, faces vermelhas e penugentas. Pressentem-se-lhe
os belos seios duros, através duma blusa de cetim. A cada refeicdo emborca, como
um homem, a sua garrafa de bordéus tinto.

Vou ler Eugénie Grandet. Nao que isso me dé muito prazer; mas alguma coisa se
ha-de fazer. Abro o livro ao acaso: a mde e a FTilha falam do amor nascente de
Eugénie:

Eugénie beijou-lhe a mdo, disendo:

- Que bondosa que és, maezinha queridal! Estas palavras iluminaram o velho rosto
maternal mirrado por longas dores.

- Como é que o achas? - perguntou Eugénie. A Sr.a Grandet respondeu apenas com
um sorriso; depois, apés um momento de siléncio, disse em voz baixa:

- J& gostaréas dele? Mau seria.
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- Mau - retorquiu Eugénie - porqué? O rapaz agradou-te, agrada a Nanon, porque
ndo me agradaria a mim? Olha, mde, vamos pdr a mesa para o almoco dele.

A rapariga p6s de lado a sua costura, a made fez o mesmo, dizendo:

- Estas doida!

Mas, consigo mesma, sentiu prazer em justificar, partilhando-a, a loucura da
filha. Eugénie chamou Nanon.

Que é? Que quer outra vez a menina?

- Nanon, o creme estara pronto para o almoco?

- Ah! Para o almoco estd - respondeu a velha criada.

- Olha, serve-lhe o café muito forte; ouvi dizer ao Sr. dés Grassins que o café
se fazia muito forte em Paris. PGe muito.
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E onde quer a menina que o va buscar?

Compra.

- E se o patrdo me encontra?

- 0 Sr. Grandet anda na horta.

Desde que cheguei, o0s meus vVvizinhos tinham-se conservado calados, mas, dfi
subito, a voz do marido arranca-me a leitura.

O marido, com um ar divertido e misterioso:

«Olha 1a, nédo reparaste?»

A mulher estremece e olha para ele, como saindo dum sonho. Ele come, bebe,
depois continua, com o mesmo ar malicioso:

«Hum, hum!®»

Un siléncio. A mulher voltou a afundar-se no seu sonho.

De subito tem como um arrepio, e pergunta:

«Que estas tu a dizer?»

«Suzanne. .. ontem...»

«Ah, siml», diz a mulher, «tinha estado com o Victor.»

«Eu ndo te dizia?»

A mulher afasta o prato com um modo de impaciéncia.

«Nado estd bom.»

A beira do seu prato estd cheia de bolinhas de carne escuras que ela deitou da
boca. O marido desenvolve a sua ideia:

«Aquela  mulherzinha...»

Cala-se e sorri vagamente. Em frente de nés, o velho corretor faz festas no
braco de Mariette, respirando com ruido. Dai a um momento:

«Eu bem te tinha dito, no outro dia...»

«Que é que tu me tinhas dito?»

«Do Victor... que ela ia ter com ele. Que é que tens?», pergunta de sUbito, num
tom mais neutro, «ndo gostas disto?»

«Nao esta bom.»

«J4 ndo é a mesma coisa», diz ele com importancia, «ja ndo é como no tempo do
Hécart. Sabes o que é feito dele, do Hécart?»

«Esta em Domremy, nao?»
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«Esta, sim, quem te disse?»

«Tu; disseste-me no domingo passado.»

A mulher come uma migalha de p&o que tinha ficado em cima da toalha de papel.
Depois, alisando com a mdo o papel, na ponta da mesa, com hesitacéo:
«Enganas-te, sabes? Suzanne é mais...»

«Talvez seja, filha», respondeu ele distraidamente. Procura com os olhos
Mariette, faz-lhe um sinal.

«Esta calor.»

Mariette encosta-se familiarmente a beira da mesa.

«Se esta», diz a mulher num gemido, «a gente aqui abafa e ainda por cima a carne
ndo presta; hei-de dizer ao patrao... Ja ndo € a mesma coisa. Abra ali o postigo
um bocadinho, menina Mariette.»

O marido retoma o seu ar divertido:

«Outra coisa: ndo viste os olhos dela?»

«0s olhos dela, quando, meu chochinha?»
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0 marido imita-a com impaciéncia:

«0s olhos dela, quando, meu chochinha? Essa € mesmo tua. No tempo em que o0s
animais falavam.»

«Ontem, queres tu dizer? Ah, bemlI»

0 homem ri, olha para longe e recita muito depressa, com uma certa aplicacao:
«0lhos de gato a fazer nas cinzas.»

Fica tdo satisfeito que parece ter esquecido o que queria dizer. Ela ri, por sua
vez, sem segunda intencédo.

«Ah! Ah! Ma-lingual»

Da-lhe palmadinhas nos ombros. «ma-lingua! Grande ma-lingual®»

0 marido repete com maior segurancga:

«De gato a fazer nas cinzas.»

Mas ela deixa de rir:

«Nao, a falar verdade, sabes? Suzanne é séria.»

O homem inclina-se, conta-lhe ao ouvido uma longa histéoria. Ela espera um
momento de boca aberta, de expressdo atenta e risonha, como alguém que vai
rebentar a rir, depois, bruscamente, deita-se para tras e arranha--lhe as méos:

«Nao é verdade, nao é verdade.»
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Mas o marido insiste num tom judicioso e presumido:

«Ouve 14, filha, se ele proéprio o disse... Se nao fosse verdade, porque o teria
ele dito?»

«Nao, nao.»

«Mas se ele o disse! Ouve la: supde que...»

Ela pbe-se a rir:

«0 que me faz rir é pensar em René.»

«Também a mim.»

0 homem ri-se também. Ela continua, numa voz baixa e importante:

«Entdo é porque ele deu por isso na terca-feira.»

«Quinta.»

«Ndo, tercal! Por causa do...»

Dizendo isto, desenha no ar uma espécie de elipse.

Longo siléncio. O marido ensopa miolo de pao no molho. Mariette muda os pratos e
traz-lhes bolos de fruta. Também, daqui a pouco, terei o meu bolo. De subito, a
mulher, um pouco abstracta, com um sorriso altivo e algo escandalizado nos
labios, articula, numa voz arrastada:

«Olha, tu. .. sabes? Bem te conhego.»

Ha4 tanta sensualidade na sua voz que o marido, contagiado, se pde a acariciar-
lhe a nuca com a mdo gorda.

«Charles, esta quieto, filho, que me perturbas», murmura ela a sorrir, de boca
cheia.

Tento retomar a leitura.

- E onde quer a menina que o va buscar?

- Compra.

- E se o patrdo me encontra?

Mas ouco ainda a mulher dizer:

«Quem vai achar graca, sabes?, é Marthe. Vou contar-lhe...»

Os meus vizinhos calaram-se. Depois do bolo. Mariette trouxe-lhes ameixas secas,
e a mulher estd muito ocupada a depositar graciosamente os carocos na colher. O
marido, de olhos no tecto, tamborila na mesa um ritmo de marcha. Dir-se-ia que o
estado natural de ambos é o siléncio, e a palavra uma febre benigna que as vezes
lhes da.
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- E onde quer a menina que o va buscar?

- Compra.

Fecho o livro e vou passear.

Quando sai da Cervejaria Vézelize eram quase trés horas: sentia a tarde em todo
0 meu corpo, que ela tornava mais pesado. Nao a minha tarde: a deles, aquela que
cem mil bouvillois iam viver em comum. A essa mesma hora, depois do copioso e
demorado almoco do domingo, iam-se eles a levantar da mesa, e, para eles, alguma
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coisa tinha morrido. O domingo tinha gasto a sua leve carga de mocidade. Havia
que digerir o frango e o bolo, tinham de se arranjar para sair.

A campainha do Cinema Eldorado retinia no ar limpido. E um ruido familiar do
domingo esta campainha em pleno dia. Mais de cem pessoas faziam bicha, ao longo
da parede verde. Esperavam avidamente a hora das doces trevas, do repouso, do
abandono, a hora em que a tela, brilhando como uma pedra branca debaixo de agua,
falaria e sonharia por elas. Vao desejo: qualquer coisa dentro delas ficaria
contraida: todas essas pessoas tinham demasiado medo de que lhes estragassem o
seu belo domingo; iam sofrer uma decepcdo: a fita ndo prestaria, o vizinho do
lado fumaria cachimbo e cuspiria por entre os joelhos, ou entdo Lucien seria téo
desagradavel! Nao teria uma palavra amavel. Ou ainda, como de propoésito,
precisamente hoje, logo no dia em que iam ao cinema, ia dar-lhes outra vez a dor
nas costas. Dai a pouco, como todos os domingos, surdas colerazinhas cresceriam
na sala escura.

Segui pela calma Rua Bressan. 0 sol tinha dissipado as nuvens, estava bom tempo.
Vinha uma familia a sair da vivenda A Onda. A filha ia pelo passeio a abotoar as
luvas. Teria talvez uns trinta anos. A mde, especada no primeiro degrau da
escadaria, olhava em frente, com um ar de confianca, respirando fundo. Do pai,
eu via apenas as costas enormes. Curvado sobre a fechadura, estava a dar a volta
a chave. A casa Tficaria vazia e escura até voltarem. Nas casas vizinhas, ja
fechadas e desertas, os mlveis e o0s sobrados estalavam docemente. Antes de
sairem, os moradores tinham apagado o lume na chaminé

68

da casa de jantar. O pail pds-se ao lado das duas mulheres, e a familia, sem uma
palavra, comecou o passeio. Aonde 1iriam? Ao domingo vai-se ao Cemitério
Monumental , fazem-se visitas aos parentes, ou entdo, quando se esta inteiramente
livre, vai-se passear para o molhe. Eu estava livre: segui pela Rua Bressan, que
vai dar ao Passeio do Molhe.

O céu estava azul-claro; algumas manchas de fumo, alguns penachos; de vez em
quando, uma nuvem a deriva passava diante do Sol. Via-se, ao longe, a
balaustrada de cimento branco que margina o passeio; o mar brilhava através dos
vaos. A familia virou a direita para a Rua do Capeldo Hilaire, que sobe o
Outeiro Verde. Vi-o0s subir a passos lentos, pondo trés manchas negras no brilho
do asfalto, volteil a esquerda e penetrei na multiddao que desfilava a beira-mar.
Multiddo mais misturada que de manhd. Parecia que todos aqueles homens ja nao
tinham forca para sustentar a bela hierarquia social em que, antes de almoco,
tinham tanto orgulho. Os negociantes e os funcionarios caminhavam lado a lado;
deixavam-se tocar e até empurrar ou desviar por empregadinhos de aparéncia
pobre. As aristocracias, as elites, o0s agrupamentos profissionais, tinham-se
fundido ao calor da multiddo. Restavam apenas homens quase s6s, que tinham
deixado de representar.

Uma poca de luz ao longe era o mar em maré baixa. Alguns escolhos a flor da agua
furavam com os cumes essa superficie clara. Na areia jaziam barcos de pesca, nao
longe dos blocos de pedra viscosos arremessados sem ordem contra a base do molhe
para o proteger das ondas, e que deixavam entre si buracos fervilhantes. A
entrada do anteporto, sobressaindo do céu branqueado pelo sol, uma draga
recortava a sua sombra. Todas as noites, até a meia-enoite, ela guincha e geme e
faz uma barulheira de seiscentos diabos. Mas ao domingo 0s operarios passeiam em
terra, fica s6 um guarda a bordo, e a draga cala-se.

0 sol estava claro e diafano: um vinho branco comum. V sua luz apenas aflorava
os corpos, ndo lhes dava sombras, nem relevo: o0s rostos e as mdos Tormavam
manchas de ouro-palido. Todos aqueles homens de sobretudo

pareciam flutuar docemente a algumas polegadas do solo. De vez em quando, O
vento empurrava contra nés sombras que tremiam como agua; 0s rostos apagavam-se
um instante, ficavam cor de giz.

Era domingo; encaixada entre a balaustrada e o gradeamento das moradias de
férias, a multiddo derramava-se em pequenas ondas e ia-se perder em mil riachos
por tras do grande edificio da Companhia Transatlantica. Tantas criancgas!
Criancas em carrinhos, ao colo, pela mdo ou caminhando as duas e as trés diante
dos pais, com um ar de gravidade. Todos esses rostos tinha-os eu visto poucas
horas antes, quase triunfante na mocidade duma manhd de domingo. Agora banhados
pelo sol, exprimem simplesmente a calma, 0 repouso, uma espécie de obstinacao.
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Poucos gestos: davam-se ainda, é certo, algumas chapeladas, mas sem a largueza,
sem a alegria nervosa da manhda. As pessoas deixavam-se ficar para tras, de
cabeca levantada, de olhar distante, abandonadas ao vento que as empurrava,
inchando-lhes o0s casacos. De vez em quando, um riso seco, depressa abafado; um
grito de mae: «Jeannot, Jeannot, fazes favor...» E depois o siléncio. Odor
ligeiro de tabaco louro: sdo os empregados a fumar. Salambdé, Aicha, cigarros do
domingo. Em alguns rostos, mais abandonados, julguei ler um pouco de tristeza:
mas ndo, aquela gente ndo estava triste, nem alegre: repousava. 0s seus olhos
muito abertos e fixos reflectiam passivamente o mar e o céu. Dai a pouco iriam
para casa, beberiam uma chavena de cha, em familia, na mesa da casa de jantar.
De momento pretendiam viver sem se gastar, economizar os gestos, as palavras, os
pensamentos, boiar: tinham apenas um dia para apagar as suas rugas, 0S Seus pés-
de-galinha, os vincos amargos que da o trabalho da semana. Apenas um dia.
Sentiam os minutos esgueirar-se-lhes por entre os dedos; teriam tempo para
acumular mocidade bastante para recomecar tudo na segunda-feira de manha?
Dilatavam os pulmbdes, porque o ar do mar vivifica: s6 o seu respirar, regular e
profundo como o de quem dorme, dava sinal de viverem. Eu caminhava na ponta dos
pes,
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ndo sabia o que fazer do meu corpo duro e fresco, no meio daquela multidao
tragica que repousava.

0 mar tinha ganho uma cor de arddésia; subia lentamente. A noite estaria a maré
cheia; nessa noite o Passeio do Molhe ficaria mais deserto que o Boulevard
Victor-Noir. La adiante, a esquerda, uma luz vermelha brilharia no canal.

O Sol descia lentamente sobre o mar. Incendiava, de passagem, a janela duma
moradia de estilo normando. Uma mulher, ofuscada por ele, levou a mao aos olhos
com um modo de enfado, e agitou a cabeca.

«Gaston, estou encandeada», disse ela com um riso hesitante.

«E que estd um bom solinho», disse o marido; «ndo aquece, mas sempre ¢é
agradavel .»

A mulher acrescentou, voltando-se para o mar:

«Julgava que pudéssemos vé-la.»

«N&o se pode», respondeu o homem, «estd do lado do Sol.»

Falavam certamente da ilha Caillebotte, cuja ponta meridional devia aparecer
entre a draga e o cais do anteporto.

A luz suavizou-se. Aquela hora instavel, algo anunciava a noite. Ja aquele
domingo tinha um passado. As moradias e a balaustrada cinzenta pareciam
recordagcbfes muito proximas. Um a um, o0s rostos iam perdendo o seu ar de
descanso, alguns tornaram-se quase enternecedores.

Uma mulher gravida amparava-se a um homem novo, louro, com um aspecto abrutado.
«Ali, olha ali», disse ela.

«0  qué?»

«All, as gailvotas.»

Ele encolheu os ombros; ndo havia gaivotas. 0 céu tinha-se tornado quase puro,
atirando para cor-de-rosa no horizonte.

«Sim, eu ouvi-as. Olha, 14 estdo a gritar.»

O homem respondeu:

«Foi qualquer coisa que rangeu.»

Um candeeiro a gas brilhou. Julguei que o empregado que acende os candeeiros ja
tivesse passado. As criancas esperam por ele. porque é quem assinala a hora de
voltar
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a casa. Mas era um ultimo reflexo do Sol. O céu estava ainda claro, mas a terra
banhava na penumbra. A multiddo ia-se desbastando; ouvia-se distintamente o
marulhar das aguas. Uma mulher nova, com ambas as mdos apoiadas a balaustrada,
voltou para o céu o seu rosto azul, riscado de sombra pela pintura dos labios.
Houve um instante em que perguntei a mim préprio se ia pbr-me a gostar dessa
gente, de toda a gente. Mas afinal o domingo era deles, e nao meu.

A primeira luz que se acendeu foi a do farol Caille-botte; um rapazinho parou ao
pé de mim e murmurou num tom de éxtase: «Oh!, o farol!»
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Entdo senti que me enchia o coragdo um grande sentimento de aventura.

Viro a esquerda, e, pela Rua dos Veleiros, vou dar ao Pequeno Prado. As cortinas
de ferro das montras estéo corridas. A Rua Tournebride, clara ainda, Tficou
deserta, perdeu a sua breve gléoria da manhd; ja nada a distingue, a esta hora,
das ruas vizinhas. Levantou-se um vento muito forte. Ouco ranger o chapéu de
folha do arcebispo.

Estou sozinho; as pessoas voltaram quase todas a casa; estdo a ler o jornal da
noite, ao som da telefonia. O domingo que findou deixou-lhes um gosto de cinza,
e ja o pensamento se lhes vira para a segunda-feira. Mas, para mim, ndo héa
segunda-feira, nem domingo: h& dias que se empurram uns aos outros em desordem,
e depois, bruscamente, iluminacdes como esta.

Nada mudou e, entretanto, tudo existe de outra maneira. Nao posso descrever; é
como a Nausea, e afinal é exactamente o contrario: enfim, sucede-me uma
aventura, e. quando me interrogo, vejo que me sucede que sou eu o0 que estou
aqui; sou eu que fendo a noite: sou Ffeliz como um herdi de romance.

Algo se vail produzir: na sombra da Rua Basse-de-Vieille h& qualquer coisa a
minha espera; é além, precisamente a esquina desta rua calma, que a minha vida
vai comecar. Vejo-me avangar, com o sentimento da fatalidade. A esquina da rua
h& uma espécie de marco branco. Ao longe parece todo negro e a cada passada fica
um pouco mails branco. Esse corpo escuro que se ilumina pouco a pouco faz-me uma
impressao extraordinaria: quando ficar todo claro, todo branco, deter-me-ei
precisamente a seu lado, e entdo a aventura comecara. Estd agora téo claro esse
farol branco a sair da sombra que quase tenho medo: penso um instante em voltar
atras. Mas ndo é possivel quebrar o encanto. Avanco, estendo a mado, toco no
marco.

Eis a Rua Basse-de-Vieille e a enorme massa de Santa Cecilia acacapada na
sombra, e cujos vitrais brilham. O chapéu de folha range. Nao sei se o mundo se
comprimiu subitamente, ou se sou eu que ponho entre os sons e as formas uma
unidade tdo forte: ndo posso sequer conceber que algo do que me rodeia seja
diferente do que é.

Paro um momento, espero, sinto bater o coracdo; esquadrinho com o olhar a praca
deserta. Nao vejo nada. Levantou-se um vento bastante forte. Enganei-me; na Rua
Basse-de-Vieille fica apenas o ponto de escala: a coisa estd a minha espera ao
fundo da Praca Ducoton.

N&do tenho pressa de voltar a andar. Tenho a Impressdo de que atingi o cume da
minha felicidade. Quanto ndo fiz. em Marselha, em Xangai, em Mcquinez, para
ganhar um sentimento tdo pleno? Hoje, j& ndo espero mais nada, volto a casa ao
fim dum domingo vazio: tenho-o diante dos olhos.

Parto. O vento traz-me o grito duma sereia. Estou sozinho, mas caminho como um
rancho que descesse sobre uma cidade. H&, neste instante, navios cheios de
masica sobre o mar; acendem-se luzes em todas as cidades da Europa; comunistas e
nazis andam aos tiros nas ruas de Berlim; os desempregados palmilham o asfalto
de Nova lorque; diante dos seus toucadores, num quarto quente, mulheres pintam
de rimmel as pestanas. E eu estou aqui, nesta rua deserta, e cada tiro disparado
duma janela de Neukolln, cada soluco sangrento dos feridos que sédo levados, cada
gesto preciso e miudo das mulheres que se enfeitam, corresponde a um passo meu,
a uma pulsacdao do meu coracao.

Diante da Galeria Gillet perco a nocdo do que hei-de fazer. Nao estardo a minha
espera ao fundo da galeria?
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Mas h& também, na Praca Ducoton, ao cabo da Rua Tour-nebride, certa coisa que
tem necessidade de mim para nascer. Estou cheio de anglstia: o menor gesto me
compromete. Nao posso adivinhar o que querem de mim. Todavia, € preciso
escolher: sacrifico a Galeria Gillet; ignorarei sempre o que ela me reservava.

A Praca Ducoton estd vazia. Ter-me-ei enganado? Parece-me que nhao O suportaria.
Sera verdade que nada vai acontecer? Aproximo-me das luzes do Café Mably. Estou
desorientado, ndo sei se vou entrar: deito uma olhadela através edos grandes
vidros embaciados.

A sala esta a cunha. O ar ficou azul com o fumo dos cigarros e com o0 vapor que
exalam os fatos humidos. A empregada da caixa esta no seu posto. Bem a conheco:
€ ruiva como eu; tem uma doenca ma na barriga. Vai apodrecendo lentamente por
baixo das saias com um sorriso melancélico, semelhante ao cheiro de violeta que
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emana as vezes dos corpos em decomposicdo. Percorre-me um arrepio da cabeca aos
pés; era... era ela que estava a minha espera. Estava ali, erguendo o busto
imével acima do balcado, a sorrir. Do fundo deste café qualquer coisa volta para
tras, na direccdo dos momentos esparsos deste domingo, e solda-os uns aos
outros, da-lhes um sentido: atravessei todo o dia para chegar a este momento,
apoiar a testa contra este vidro, contemplar este rosto delicado que avulta
sobre o fundo cor de romd dum cortinado. Tudo parou; a minha vida parou: este
grande vidro, este ar pesado, azul como a 4gua, aquela planta carnuda e branca
no fundo da &gua, e eu préprio, formamos um todo imével e cheio: sou feliz.
Quando passei de novo pelo Boulevard da Redoute restava-me apenas uma saudade
amarga. Dizia para comigo: «Talvez ndo preze nada no mundo como o sentimento de
aventura. Mas ele vem quando quer; e abandona-me t&o depressa! E fico tdo seco
quando se vai embora. Far-me-a ele estas curtas visitas irdonicas para me mostrar
que falhei na vida?»

Atras de mim, na cidade, pelas grandes ruas direitas, a luz fria dos candeeiros,
um Fformidavel acontecimento social agonizava: era o fim do domingo.
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SEGUNDA-FEIRA.

Como pude eu escrever ontem esta frase absurda e pomposa: «Estava sozinho, mas
caminhava como um rancho que descesse sobre uma cidade»?

Ndo tenho necessidade de fazer frases. Escrevo para aclarar certas
circunstancias. Desconfiar da literatura! E preciso escrever ao correr da pena,
sem procurar as palavras.

No fundo, o que me repugna € ter sido sublime ontem a noite. Quando tinha vinte
anos, embebedava-me e, em seguida, explicava que era um tipo no género de
Descartes. Sentia perfeitamente que me atochava de heroismo, mas ndo reagia:
esse estado agradava-me. Mas depois, no dia seguinte, sentia-me tado enjoado como
se tivesse acordado numa cama cheia de vomitos. Ndo vomito quando estou bébado,
mas mais valia. Ontem nem sequer tinha a desculpa da embriaguez. Entusiasmei-me
como um imbecil. Tenho necessidade de me lavar com pensamentos abstractos,
transparentes como agua.

Decididamente, o sentimento de aventura ndao vem dos acontecimentos: a prova esta
tirada. E antes a maneira como os instantes se encadeiam. Eis, creio eu, o0 que
se passa: bruscamente sente-se que o tempo corre, que cada instante conduz a
outro instante, esse outro a um terceiro, e assim sucessivamente; que todos o0s
instantes se aniquilam, que é indtil tentar reter algum, etc., etc. E entao
atribui-se essa propriedade aos acontecimentos que nhos aparecem dentro dos
instantes; o que pertence a forma é trasladado para o conteudo. Em suma, esse
famoso correr do tempo, fala-se muito dele, mas quase ndo se vé. Vé-se uma
mulher, pensa-se que ela serd velha um dia, somente ndo a vemos envelhecer. Mas
em certos iInstantes parece que a vemos envelhecer e que nos sentimos envelhecer
com ela: é o sentimento de aventura.

Chama-se a isso, se bem me lembro, a irreversibilidade do tempo. O sentimento de
aventura seria, muito simplesmente, o da irreversibilidade do tempo. Mas porque
€ que nado o temos constantemente? O tempo nao sera constantemente irreversivel?
Ha momentos em que podemos fazer o

75

que queremos - ir para diante ou voltar para tras, que tanto faz uma coisa como
outra; e h& outros em que se diria que as malhas se apertaram, e, nesse caso,
impde-se ndo falhar a cartada, porque a ocasido ndo se repetiria.

Anny fazia o tempo dar tudo quanto podia. Na época em que ela estava em Jibuti e
eu em Adem, quando ia passar vinte e quatro horas com ela, esforcava-se por
multiplicar os mal-entendidos entre nés, até ndo faltarem sendo sessenta
minutos, exactamente, para a minha partida; sessenta minutos, nem mais nem menos
do que é preciso para se sentirem passar os segundos um a um. Lembro-me duma
dessas noites terriveis. Eu tinha de partir a meia-noite. Tinhamos ido ao cinema
ao ar livre; estavamos desesperados, tanto um como o outro. Somente, era ela que
dirigia o jogo. As onze horas, ao comecar a fita de fundo, agarrou-me na mido e
apertou-a nas dela sem uma palavra. Senti-me invadido por uma alegria acre e
percebi, sem precisar de olhar para o relégio, que eram onze horas. A partir
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desse instante, comecamos a sentir os minutos passar. Dessa vez famo-nos separar
por trés meses. A dado momento, projectou-se na tela uma imagem muito branca, a
escuridao diminuiu, e vi que Anny estava a chorar. Enfim, a meia-noite largou a
minha mdo, depois de a ter apertado com violéncia; levantei-me e sai sem lhe
dizer uma Unica palavra. Era trabalho bem feito.

Sete horas da tarde.

Dia de trabalho: va la que ndo me correu mal; escrevi seis paginas com certo
prazer. Tanto mais que eram consideracfes abstractas sobre o reinado de Paulo 1.
Depois da orgia de ontem, conservei-me todo o dia cuidadosamente abotoado. N&o
era altura para apelos ao coracdo! Mas sentia-me muito a vontade a desmontar as
molas da autocracia russa.

Somente este Rollebon irrita-me. Faz de misterioso nas mals pequenas coisas. Que
terd ele ido fazer a Ucrania no més de Agosto de 18047
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E em termos velados que fala da viagem:

«A posteridade julgard se os meus esforcos, que o éxito ndo podia recompensar,
ndo mereciam mais que uma renegacdo brutal e tantas humilhacbes que tive de
suportar calado, quando sabia o meio de reduzir os trocistas ao siléncio e de os
precipitar no medo.»

Cai na armadilha uma vez: Rollebon mostrava-se cheio-de reticéncias pomposas
relativamente a uma viagenzinha que tinha feito a Bouville em 1790. Perdi um més
a verificar todos os seus actos. No fim de contas, tinha emprenhado a filha dum
rendeiro seu. Ndo se tratara simplesmente dum cabotino?

Sinto-me cheio de ma vontade contra essa criaturinha presumida e mentirosa;
talvez seja despeito: encantava-me que ela mentisse aos outros, mas gostava que
abrisse uma excepcdo para mim; julgava que nos entendiamos ambos, como
companheiros de maleficios, nas barbas de todos os mortos, vitimas do marqués,
que a mim, e s6 a mim, diria um dia a verdade. Mas o marqués nao ma disse; nao
me disse nada; nada que ndo tenha dito a Alexandre ou a Luis XVIII. a quem
enganava. E muito importante, para mim, que Rollebon tenha sido uma pessoa
interessante. Patife, sem duvida: quem ndo o é? Mas grande patife ou pequeno?
Nao considero bastante as pesquisas histéricas para perder o meu tempo com um
morto, cuja mdo ndo me baixaria a apertar, se ele fosse vivo. Que sei eu dele?
Nado se pode sonhar vida mais bela que a sua: mas teve-a lealmente? Se ao menos
as suas cartas nao fossem tdo afectadas... Ah! Seria preciso conhecer-lhe o
olhar... talvez ele tivesse uma maneira deliciosa de inclinar a cabeca sobre o
ombro, ou de espetar o indicador, com um ar astuto, ao lado do nariz, ou talvez
mostrasse, entre duas mentiras amaveis, uma breve violéncia que logo abafava.
Mas esta morto: restam dele um Tratado de Estratégia e umas Reflexbes sobre a
Virtude.

Se ndo me vigiasse, Imagina-lo-ia tado bem! Por baixo da sua ironia brilhante, e
que fez tantas vitimas, é um simples, quase um ingénuo. Pensa pouco, mas, em
qualquer ocasido, por uma graca profunda, faz exactamente o que convém. A sua
maroteira é candida, espontanea, toda generosidade,
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tdo sincera como o seu amor pela virtude. E quando traiu, bem traidos,
benfeitores e amigos, volta-se para os acontecimentos com gravidade para tirar
deles uma moral. Nunca pensou ter o menor direito sobre os outros, nem que oS
outros o tivessem sobre ele: os dons que lhe faz a vida considera-os
injustificados e gratuitos. Afeicoa-se fortemente a qualquer coisa, mas desliga-
se dela com facilidade. E nunca foi ele proprio que escreveu as suas cartas, as
suas obras: deu-as a redigir a um escrevente profissional.

Somente, se era para chegar a este ponto, mais me valia escrever um romance
sobre o marqués de Rollebon.

Onze horas da noite.

Jantei no Rendez-vous dos Ferroviarios. Como a patroa la estava, tive de ir para
a cama com ela, mas fi-lo por delicadeza. Sinto uma certa repugnéncia por ela: é
branca de mais e, além disso, deita um cheiro de recém-nascido. Apertava-me a
cabeca contra o seu peito num transporto de paixdo: julgava que era assim que
devia ser. Eu, por meu lado, dedilhava-lhe o sexo debaixo da roupa; depois o meu
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braco entorpeceu. Estava a pensar no Sr. de Rollebon: afinal, porgue ndo hei-de
escrever um romance sobre a sua vida? Deixei deslizar o meu braco pelo quadril
da patroa e vi de subito um jardinzinho com &arvores baixas e largas das quais
pendiam imensas folhas cobertas de pélos. Corriam por toda a parte formigas,
centopeias, tracas. Havia bichos mais horriveis: o seu corpo era feito duma
fatia de pdo torrado como as que servem de canapé por baixo de pombos guisados;
andavam de lado com patas de caranguejo. As largas folhas estavam todas presas
de bichos. Por tras dos cactos e dos nopais, a Véleda do jardim publico apontava
para o préprio sexo. «Este jardim cheira a vomitado», gritei eu.

«Nao queria acorda-lo», disse a patroa, «mas tinha uma dobra do lencol debaixo
do rabo, e, além disso, tenho de descer por causa dos fregueses do comboio de
Paris.»
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TERCA-FEIRA GORDA.

Dei agoites a Maurice Barres. Eramos trés soldados, e um de nds tinha um buraco
no meio do rosto. Maurice Barres aproximou-se e disse-nos: «Estou contente com
vocésl!», e deu um raminho de violetas a cada um. «Nao sei onde hei-de meté-lo»,
disse o soldado da cara furada. Entdo Maurice Barres disse: «Ha-de meté-lo no
meio do buraco que tem na cara.» 0O soldado respondeu: «Vou meté-lo mas € no teu
-rabo.» E entdo viramos de brucos Maurice Barres e tiramos-lhe as calcas. Tinha
por baixo uma tunica vermelha de cardeal. Arregacamos a tunica, e Maurice Barres
pbs-se a gritar: «Cuidado, que tenho calcas de passadeiras!» Mas demos-lhe
acoites até fazer sangue, e, no traseiro, desenhamos-lhe, com as pétalas das
violetas, a cara de Dérouléede.

De had um tempo para ca lembro-me demasiadas vezes dos meus sonhos. De resto, com
certeza que me mexo muito enquanto durmo, porque todas as manhads acordo com oOs
cobertores no chdo. Hoje €& Terca-Feira Gorda, mas em Bouville 1isso pouco
significa; mal havera, em toda a cidade, umas cem pessoas que se mascarem.
Quando ia a descer a escada, a patroa chamou-me:

«H& uma carta para o senhor.»

Uma carta: a ultima que recebi era do conservador da Biblioteca de Ruado, em”
Maio do ano passado. A patroa conduz-me ao compartimento dos registos; estende-
me um comprido envelope amarelo e cheio: Anny escreveu-me. H& cinco anos que nao
tinha noticias dela. A carta foi procurar-me a minha antiga morada de Paris; no
carimbo traz a data de 1 de Fevereiro.

Saio; levo o envelope na mdo, ndo me atrevo a abri-lo; Anny nado mudou de papel
de carta. Gostava de saber se ainda o vai comprar a pequena papelaria de
Picadilly. Imagino que conservou também o mesmo penteado, aqueles cabelos louros
e pesados que ndo queria cortar. Deve lutar pacientemente em frente dos espelhos
para salvar o seu rosto: ndo é garridice nem medo de envelhecer; quer ficar como
é, exactamente como é. O que eu preferia nela era
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talvez essa fidelidade severa e eficiente ao menor traco da sua imagem.

A letra firme da morada, tracada a tinta roxa (também ndo mudou de tinta), tem
ainda um certo brilho:

«Ex.mo Sr. Antoine Roquentin.»

Gosto tanto de ler o meu nome nos envelopes! Visionei, numa bruma, um sorriso de
Anny, adivinhei-lhe os olhos, a cabeca inclinada: quando eu estava sentado, ela
vinha postar-se em frente de mim a sorrir. Sobrelevava-se-me de toda a altura do
busto, agarrava-me pélos ombros e sacudia-me com o0s bracos estendidos.

O envelope é pesado; deve conter, pelo menos, seis paginas. A cavalo naquela
letra bonita véem-se as garatujas da minha antiga porteira:

«Hotel Printania - Bouville.»

Estas letras miudinhas ndo tém brilho.

Quando abro a carta, a minha decepcdo rejuvenesce-me seis anos:

«Ndo sei como € que faz Anny para encher assim os envelopes: nunca ha nada
dentro.»

Disse mais de cem vezes esta frase na Primavera de 1924, enquanto lutava, como
hoje, para extrair do forro dum envelope um pedaco de papel quadriculado. O
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forro é uma beleza: verde-escuro com estrelas de ouro; dir-se-ia um pano pesado
saido da goma. Tem bem, por si s6, trés quartos do peso do envelope.

Anny escreveu a lapis:

«Daqui a dias passo por Paris. Vem ver-me ao Hotel de Espanha no dia 20 de
Fevereiro. E um favor que te peco ( «é um Favor que te peco» esta escrito por
cima da linha e ligado a «vem ver-me» por uma curiosa espiral). Preciso de te
ver. Anny.»

Em Mequinez, em Tanger, quando voltava a casa, a tardinha, encontrava as vezes
um bilhete em cima da minha cama: «Quero ver-te imediatamente.» la ter com Anny,
a correr, ela abria-me a porta, repuxando para cima as sobrancelhas,
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num ar de admiracdo: ja ndo tinha nada a dizer-me: queria-me um pouco mal por
ter vindo. Irei; talvez ela se recuse a receber-me. Ou entdo vao-me dizer ao
balcdo do hotel: «N&o temos aqui pessoa nenhuma com esse nome.» N&o a julgo
capaz de fazer isso. Somente, tpode ainda escrever-me, daqui a oito dias, que
mudou de opinido, e que fica para outra vez.

As pessoas estdo no seu trabalho. A Terca-Feira Gorda anuncia-se bastante
sensaborona. A Rua dos Mutilados cheira fortemente a madeira humida, como todas
as vezes que estad para chover. Nao gosto destes dias excepcionais: 0s cinemas
ddo matinées, os meninos das escolas tém feriado; har-nas ruas um vago arzinho
de festa que nao cessa de solicitar a atencdo e se dissipa assim que atentamos
nele.

Vou, sem davida, voltar a ver Anny, mas ndo posso dizer que esta ideia me faca
precisamente feliz. Desde que recebi a carta, sinto-me desocupado. Felizmente, é
meio-dia; ndo tenho fome, mas vou comer, para passar o tempo. Entro no Camille,
uma casa de pasto na Rua dos Relojoeiros.

E uma casa bem fechada; serve toda a noite choucroute e carne guisada com
feijoes. A saida do teatro é aqui que se vem cear; os policias orientam para
aqui os viajantes que chegam de noite e que tém fome. Oito mesas de marmore. Um
assento de couro ladeia as paredes. Dois espelhos comidos por manchas rucas. As
duas janelas e a porta sdo de vidro fosco. O balcdo fica num recbncavo. Ha outra
divisdo dum dos lados. Mas nunca la entrei; é para os parzinhos.

«Traga-me uma omeleta com presunto.»

A criada, uma enorme rapariga de faces vermelhas, ri-se cada vez que fala com um
homem.

«Ndo posso. Quer antes uma omeleta com batatas? O presunto esta fechado: s6 quem
0 corta é o patréao.»

Mando vir <carne com feijdes. O patrdo chama-se Camille e ndo é para
brincadeiras.

A criada desaparece. Fico sozinho nesta sala escura. Tenho na carteira uma carta
de Anny. Uma falsa vergonha impede-me de a ler. Tento lembrar-me das frases uma
a uma.
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«Meu querido Antoine.»

Sorrio: nédo, decerto. Anny, decerto, nao escreveu «meu querido Antoine».

Ha seis anos -acabavamos de nos separar de comum acordo - decidi partir para
Toquio. Escrevi-lhe algumas palavras. Ja nao podia chamar-lhe «meu querido
amor»; comecei, muito inocentemente, por «minha querida Anny».

«Fiquei admirada com o teu a-vontade», respondeu-me ela; «nunca fui, nem sou, a
tua querida Anny. E tu, peco-te que acredites que ndo és o meu querido Antoine.
Se ndo sabes como me has-de chamar, ndo me chames coisa nenhuma. Mais vale
assim.»

Tiro a carta da carteira. Anny ndo escreveu «meu querido Antoine». No fim da
carta também n&o h& nenhuma despedida delicada: «Preciso de te ver.» Nada que
possa fixar-me quanto aos seus sentimentos. N&o posso queixar-me: reconheco
nestes modos o seu amor pelo perfeito. Ela queria sempre realizar «momentos
perfeitos». Se o instante ndo se prestava a isso, deixava de se interessar pelo
que quer que TFosse, a vida desaparecia dos seus olhos; deixava-se andar
preguicosamente, com uns modos de grande rapariga na idade ingrata. Ou entéo
provocava uma discusséao:
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«J& reparaste que te assoas como um burgués, solenemente, e que te da satisfacéo
tossicar para o lenco?»

Era preciso nado responder, era preciso esperar: de subito, a algum sinal que me
escapava, ela estremecia, tornava duras as suas belas feicOes languidas, e
comecava o0 trabalho de formiga. Tinha uma magia Iimperiosa e encantadora;
cantarolava por entre dentes, olhando para todos os lados, depois endireitava-se
com um sorriso, Vvinha sacudir-me pélos ombros e, durante alguns instantes,
parecia dar ordens aos objectos que a rodeavam. Explicava-me, numa voz baixa e
rapida, o que esperava de mim.

«Ouve, estas disposto a fazer um esforco, ndo é verdade? Foste tdo tolo da
ultima vez! Vés como este momento podia ser belo? Olha para o céu, olha para a
cor do sol no tapete. Vesti precisamente o vestido verde e ndo estou pintada...
Nado vés como estou palida? Anda, recua,
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vai-te sentar na sombra; percebes o que tens a fazer? Knlao? va la!
Que tolo que és! Fala comigo.»

Eu sentia que o0 sucesso da empresa estava na minha mdo: o instante tinha um
sentido obscuro que era preciso destacar e perfazer; deviam ser feitos certos
gestos, certas palavras deviam ser ditas: sentia-me oprimido pelo peso da
responsabilidade, arregalava os olhos e ndo via nada, debatia-me no meio de
ritos que Anny inventava na ocasido, e rasgava-os com 0S meus grandes bracos,
como teias de aranha. Nesses momentos, ela odiava-me.

Irei vé-la decerto. Estimo-a e gosto ainda dela do fundo do coracdo. Faco votos
por que outro tenha mais sorte e mais habilidade que eu no jogo dos momentos
perfeitos.

«0s teus malditos cabelos estragam tudo», dizia ela. «Nunca se fara nada de um
homem ruivo.»

Sorria. Perdi primeiro a lembranca dos seus olhos, depois a do seu longo corpo.
Retive, o0 mais tempo que pude, o seu sorriso, e finalmente, ha trés anos, perdi-
o também. Ha bocadinho, bruscamente, quando recebi a carta das mdos da patroa,
essa imagem voltou; julguei ver Anny a sorrir. Tento recorda-la novamente: tenho
necessidade de sentir toda a ternura que Anny me inspira; ja a pressinto, essa
ternura: esta muito perto, desejosa de renascer. Mas o sorriso nado volta:
acabou-se. Fico vazio e seco.

Umn homem entrou com modos friorentos.

«Ora entdo, bons dias.»

Senta-se sem tirar o0 sobretudo esverdeado. Esfrega as maos compridas,
entrelacando os dedos.

«Que deseja tomar?»

0 recém-chegado estremece, de olhos inquietos:

«Hum... Traga-me um Byrrh com agua.»

A criada ndo se mexe. O seu rosto, no espelho, parece dormir. Na realidade, os
seus olhos estdo abertos, mas ndo sao mais que fendas. Esta rapariga é assim;
ndo tem pressa de servir os fregueses. Quando eles dizem o que querem fica
sempre um momento abstracta, a considerar. Pensa talvez na garrafa que ira
buscar acima do balcdo, no rétulo branco com letras vermelhas, no
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espesso xarope negro que vai deitar: é um pouco como se ela propria bebesse.

Meto a carta de Anny na carteira: ja tirei dela tudo quanto podia; nao posso
chegar a mulher que a teve nas mados, que a dobrou e meteu no envelope. Seréa
possivel, de resto, pensar em alguém no passado? Enquanto nos amamos néao
permitimos que o mais infimo dos nossos instantes, a mais leve das nossas dores,
se desligasse de nos e ficasse para tras. Os sons, os odores, 0os matizes do dia,
até os pensamentos que ndo tinhamos confessado, levavamos tudo e tudo ficava ao
vivo; ndo cessavam de nos Tazer gozar ou sofrer no presente. Recordacles,
nenhuma: um amor implacavel e térrido, sem sombras, sem recuo, sem reflgio. Trés
anos presentes ao mesmo tempo. Foi por isSsSO que nos separamos: nao tinhamos
bastante forca para suportar tal fardo. E entdo, quando Anny me deixou, duma so6
vez, todos juntos, os trés anos desmoronaram-se e cairam no passado. Nem sequer
sofri: sentia-me vazio. Depois o tempo pds-se de novo a correr, € 0 vazio
aumentou. Em seguida, em Saigdo, quando decidi voltar para Franca, tudo o que se
conservava ainda-rostos estranhos, pracas, cais a beira de longos rios -
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aniquilou-se completamente. E pronto; o meu passado é apenas um buraco enorme. O
meu presente, esta criada de corpete azul, aquele homenzinho que esta a sonhar
ao pé do balcdo. Tenho a impressdo de ter aprendido nos livros tudo o que sei da
minha vida. Os palacios de Benares, o terraco do rei Leproso, os templos de Java
com as suas grandes escadarias quebradas, reflectiram-se um instante nos meus
olhos, mas ficaram 14 longe, onde estavam. O eléctrico que passa diante do Hotel
Printania ndo leva, a noite, nas janelas, o reflexo das letras de néon; inflama-
se um instante e afasta-se com os vidros negros.

O homem ndo para de olhar para mim: aborrece-me. Faz-se importante de mais para
o0 tamanho que tem. A criada decide-se enfim a servi-lo. Alca preguicosamente o
seu grande braco escuro, apanha a garrafa e tra-la com um copo.

«Aqui tem o senhor.»

«Achille, Sr. Achille», diz ele com urbanidade.
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A rapariga deita o aperitivo sem responder; o Sr. Achille tira rapidamente o
dedo do nariz e espalma as mdos nha mesa. Deitou a cabeca para tras e o0s seus
olhos brilham. Diz com uma voz fraca:

«Pobre rapariga.»

A criada estremece e eu também: o homem estd com uma expressdo indefinivel, de
espanto talvez, como se fosse outro que acabasse de falar. Estamos os trés
incomodados.

A gorda criada é a primeira a recuperar a presenca de espirito: ndo tem
imaginacdo. Mede de alto a baixo o Sr. Achille, com dignidade: bem sabe que
seria capaz s6 com uma mdo de o arrancar do seu lugar e de o pdr na rua.

«Em que é que eu sou uma pobre rapariga, diga la?!»

Ele hesita. Olha para ela, embaracado, depois ri. Mil pregas enrugam-lhe a cara;
esboca gestos leves, rodando a mao sobre o punho:

«Ofendeu-se. E uma expressdo que se diz por dizer; diz-se: pobre rapariga. Ndo é
por mal.»

Mas ela vira-lhe as costas e vail para tras do balcdo: estd ofendida de verdade.
O homem ri outra vez:

«Ah! Ah! Foi uma expressdo que me escapou. E caso para zanga? Mas ela zangou-
se», diz ele dirigindo-se vagamente a mim.

Viro a cara. 0 homem levanta um pouco o copo, mas ndo pensa em beber: pisca o0s
olhos com um ar surpreendido e intimidado; dir-se-ia que procura lembrar-se de
alguma coisa. A criada sentou-se no banco da caixa; agarra na sua costura. Tudo
voltou ao siléncio: mas ja ndo € o mesmo siléncio. Comecou a chover: a agua bate
ao de leve nos vidros foscos; se ainda ha na rua criancas mascaradas, vai
amolecer-lhes e enlambuzar-lhes as caracas de cartéo.

A criada acende a luz: pouco passa das duas horas, mas o céu estd todo escuro;
ndo se vé para coser. Suave luz; as pessoas estdo em casa; também a acenderam
com certeza. Estdo a ler, a olhar o céu pela janela. Para elas... é outra coisa.
Envelheceram de outra maneira. Vivem no meio de bens herdados, de presentes,
cada movel delas é um presente. Reldgios de sala, medalhas, retratos, conchas,
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pesa-papéis, biombos, xailes. Tém armarios cheios de garrafas, de panos, de
roupa velha, de jornais; guardaram tudo. O passado é um luxo de proprietéario.
Onde havia eu de conservar o meu? Nado se mete o passado na algibeira; é preciso
ter casa para o arrumar. Possuo apenas 0 meu corpo; um homem sozinho, s6 com o
seu corpo, nao pode reter as recordacdes; elas passam através dele. Nao devia
queixar-me: tudo quanto quis foi ser livre.

O homenzinho agita-se e suspira. Abafou-se melhor no sobretudo, mas, de vez em
quando, endireita-se e toma um modo altivo. "E outro que nido tem passado.
Procurando bem, encontrar-se-ia, sem ddvida, na casa duns primos que deixaram de
se dar com ele, uma fotografia que o representa num casamento com colarinho de
pontas quebradas, uma camisa de peitilho rijo e uns bigodes tesos de rapaz. De
mim, creio bem que nem isso resta.

La estd outra vez a olhar para mim. Desta vez vai-me falar; contraio-me todo.
Ndo € simpatia que ha entre ndés: somos parecidos, € o que €. O homem esta
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sozinho como eu, mas mais enterrado que eu na soliddo. Deve estar a espera da
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sua Nausea ou de qualguer coisa nesse género. Ha agora, portanto, pessoas que me
reconhecem, que pensam, depois de me ter encarado: «Aquele é dos nossos.» E
entdo? Que é que ele quer? Deve saber bem que ndo podemos prestar nenhum socorro
um ao outro. As familias estdo nas suas casas, no meio das suas recordacbes. E
nés aqui, dois destrocos sem passado. Se, de repente, ele se levantasse, se me
dirigisse a palavra, eu dava um pulo.

A porta abre-se com estrépito: é o Dr. Rogé, o médico.

«Bom dia a todos.»

Entra, arisco e desconfiado, vacilando um pouco sobre as pernas altas que a
custo lhe sustentam o torso. Vejo-o muitas vezes, ao domingo, na Cervejaria
Vézelize, mas ndo me conhece. Tem o TFfisico dum antigo monitor de Joinville:
bracos que parecem coxas, cento e dez centimetros de perimetro toracico, e
afinal mal se tem nas pernas.

«Jeanne, 6 pequenal»
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Caminha apressado, a passos miudinhos, até ao cabide e pendura no gancho o largo
chapéu de feltro. A criada dobrou o que estava a coser e vem sem pressa, a
dormir, extrair o médico do impermeavel.

«Que é que toma, doutor?»

Ele considera-a gravemente. Eis o que chamo um belo rosto de homem. Gasto,
cavado pela vida e pelas paixdes. Mas o doutor compreendeu depressa, dominou as
suas paixdes.

«Nao tenho ideia nenhuma do que quero», disse ele com uma voz profunda.
Deixou-se cair no assento em frente de mim; enxuga a testa. Assim que deixa de
se firmar nas pernas, fica a vontade. Os olhos dele intimidam, uns grandes olhos
negros e Imperiosos.

«Venha la... venha la, deixe ver... Venha um Calvados velho, minha filha.»

A criada, sem fazer um movimento, contempla aquela enorme cara cheia de rugas.
Esta pensativa. O homenzinho levantou a cabeca com um sorriso de libertacdo. E é
verdade: aquele colosso libertou-nos. Havia aqui qualquer coisa de horrivel que
ia apoderar-se de nés. Respiro com forca: agora estamos entre homens.

«Entdo o meu Calvados, quando é que vem?»

A criada tem um sobressalto e vai-se embora. O médico estendeu 0s seus grandes
bracos e agarrou na mesa pelas bordas. O Sr. Achille estd todo contente; gostava
de chamar a atencdo do doutor. Mas, ipor mais que balance as pernas e dé
saltinhos no assento, é tdo miudo que ndo faz barulho.

A criada traz o Calvados. Com um movimento da cabeca, indica ao médico o seu
vizinho. O Dr. Rogé roda o busto com lentiddo: ndo pode mexer O pPescogo.

«Ah, és tu, velho imundo!», grita ele. «Ainda ndo morreste?»

Dirige-se a criada:

«Vocé deixa isto entrar na casa?»

Olha para o homenzinho com os seus olhos ferozes. Um olhar directo, que pde as
coisas no seu lugar. Explica:

«Um velho tarado, é o que ele é.»
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Nem se da ao trabalho de mostrar que esta a brincar Sabe que o velho tarado néo
Se zanga, que lhe vai sorrir. Ai estad: o outro sorri com humildade. Um tarado: o
velho descontrai-se, sente-se protegido contra si proprio; hoje ndo Ilhe
acontecerd nada. O mais curioso € que também eu fiquei mais tranquilo. Um velho
tarado: era entdo isso, era apenas 1SsSO.

O médico ri, deita-me um olhar insinuante e cumplice: em virtude do meu tamanho,
sem davida - e também porque trago uma camisa limpa-, consente em associai-me a
sua brincadeira.

Ndo me rio, ndo respondo aos seils convites: entdo, sem parar de rir, ele
dardeja sobre mim o fogo terrivel das suas pupilas. Fitamo-nos em siléncio
durante alguns segundos; ele mede-me de alto a baixo, fazendo de miope,
classificando-me. Na categoria dos tarados? Na dos vadios?

E ele, apesar de tudo, quem desvia a cara: uma pequena cobardia diante dum tipo
sozinho, sem importancia social nem merece que se fale dela, esquece-se logo. O
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médico faz um cigarro e acende-o; depois fica imovel, com olhos fixos e duros, a
maneira dos velhos.

Que belas rugas! Ele tem-nas todas: os riscos transversais na testa, os pés-de-
galinha, as pregas amargas de ambos os lados da boca. os sulcos amarelos que lhe
partem do queixo e pautam o pescoco. Aqui esta um homem com sorte: por mais de
longe que o vejamos, diz-se que sofreu muito com certeza, que € pessoa que
viveu. Merece, de resto, o rosto que tem, porque ndo se iludiu um momento quanto
a maneira de reter e de utilizar o seu passado: empalhou-o, muito simplesmente,
converteu-o em experiéncia para uso das mulheres e dos jovens.

O Sr. Achille é feliz, como ndo era decerto had muito tempo. Abre a boca de
admiracdo; vai bebendo o seu Byrrh a pequenos tragos, inchando as bochechas.
Muito bem! O doutor soube leva-lo! Ndo era ele que se deixaria fascinar por um
velho tarado prestes a ter a sua crise; um bom encontrdo, umas palavras bruscas

e que déo uma chicotada, € o que é preciso. O doutor tem experiéncia. E um
profissional da experiéncia: os médicos, 0s padres, os magistrados
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e os oficiais conhecem o homem como se o tivessem feito.

Tenho vergonha pelo Sr. Achille. Somos da mesma espécie, deviamos formar um
bloco contra eles. Mas o Sr. Achille deixou-me, passou-se para o outro lado:
acredita honestamente na experiéncia. Ndo na dele, nem na minha: na do Dr. Rogé.
Ha4 bocado sentia-se esquisito, tinha a impressdao de estar muito s6; agora sabe
que h& outros no seu género, muitos outros: o Dr. Rogé encontrou-os, poderia
contar-lhe a histéoria de cada um deles, e dizer-lhe como é que ela acabava. O
Sr. Achille é um caso, simplesmente, e que se deixa com Tacilidade reduzir a
algumas noc¢fes comuns.

Como gostava de lhe dizer que o estdo a enganar, que ele se deixa ir no jogo dos
importantes. Profissionais da experiéncia? Pessoas que levaram a vida num
torpor, meio a dormir; que se casaram precipitadamente, por iImpaciéncia, e
fizeram filhos por acaso. Encontraram os outros homens nos cafés, nos
casamentos, nos enterros. De vez em quando, apanhados por um remoinho,
debateram-se sem compreender o que lhes sucedia. Tudo quanto se passou a roda
delas comecou e acabou fora da sua vista; longas formas escuras, acontecimentos
que vinham de longe, rocaram por elas rapidamente e, quando elas quiseram olhar,
jJa tudo acabara. E depois, pélos quarenta anos, baptizam as suas
obstinacbezinhas e alguns provérbios com o nome de experiéncia, comecam a fazer
de distribuidores automaticos: dois vinténs na ranhura da esquerda, e saem
anedotas embrulhadas em papel de prata; dois vinténs na ranhura da direita, e
recebem-se preciosos conselhos, que se pegam aos dentes como pasta de caramelo.
Também eu, pelo mesmo processo, poderia fazer que os outros me convidassem, e 0s
outros diriam entre eles que sou um grande viajante diante do Eterno. Sim: os
Muculmanos urinam agachados, as parteiras indianas utilizam, a maneira de
ergotina, o vidro moido na bosta de vaca; em Bornéu, quando uma rapariga esta
com o0 menstruo, passa trés dias e trés noites em cima do telhado da casa. Vi em
Veneza enterros em gondola, em Sevilha as festas da Semana Santa; vi a paixao de
Oberammegau. E. bem entendido, tudo isso é uma amostra apenas do meu
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saber: poderia recostar-me numa cadeira e principiar, divertido:

«A senhora conhece Jihlava? E uma curiosa cidadezinha da Moravia, onde passei
algum tempo em 1924._.»

E o presidente do tribunal, que presenciou tantos casos, tomaria a palavra no
fim da minha historia:

«Que verdadeiro que isso é, meu caro senhor, que humano! Vi um caso semelhante
no principio da minha carreira. Passou-se em 1902. Era eu juiz substituto em
Limo-gés...»

Sucede, porém, que me aborreceram de mais com tais histérias na minha mocidade.
Decerto, eu nao pertencia a uma familia de profissionais. Mas ha também os
amadores. Sao 0S secretarios, 0 empregado, 0 comerciante, 0s que
ouvem os outros no café: sentem-se inchados, por altura? dos quarenta anos, por
uma experiéncia a que nao podem dar saida. Felizmente, fizeram Tilhos, e
obrigam-nos a consumi-la em casa. Gostariam de nos fazer crer que o0 seu
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passado ndo se perdeu, que as suas recordagcfes se condensaram, suavemente
convertidas em sabedoria. Cémodo passado! Passado de algibeira, livrinho
dourado, cheio de belas maximas. «Acredite-me; digo-lhe isto por experiéncia
propria: tudo quanto sei foi a vida que mo ensinou.» Ter-se-i, a Vida
encarregado de pensar por eles? Explicam o novo pelo antigo - e o antigo
explicaram-no por acontecimento mais antigos ainda, como aqueles historiadores
que fazem de Lenine um Robespierre russo e de Robespierre um Cromweil francés: no
fim de contas, ndo perceberam nada de nada.. Por tras da sua importéncia
adivinha-se uma preguica tristonha: véem desfilar as aparéncias, bocejam,
pensam que ndo ha nada de novo debaixo do Sol. «Um velho tarado» - e o Dr. Rogé
pensava vagamente em outros velhos tarados ndo se lembrando de nenhum em
particular. Agora, nada de do que o Sr. Achille fizer podera surpreender-nos:
pois se ele é um «velho tarado»!

Nado € um velho tarado: é um homem com medo. Medr de qué? Quando uma pessoa quer
compreender uma coisa coloca-se em frente dela, sozinha, sem auxilio; de nada
ser viria todo o passado do mundo. E depois a coisa desaparece e o que se tinha
compreendido desaparece com ela.
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As ideilas gerais sao mais reconfortantes. Os profissionais e até os amadores
acabam sempre por ter razdo. A sua sabedoria recomenda que facamos o menos
barulho possivel, que vivamos o menos possivel, que nos deixemos esquecer. As
suas melhores histérias sdo as de iImprudentes, de originais que foram
castigados. Pois muito bem: é assim que se passam as coisas, € ninguém dira o
contrario. Talvez o Sr. Achille ndo tenha a consciéncia muito tranquila. Diz
provavelmente consigo proprio que ndo estaria como esta se tivesse seguido os
conselhos do pai ou da irma mais velha. O médico tem o direito de falar: néo
falhou na vida; soube tornar-se util. Ergue-se, calmo e poderoso, acima daquele
destroco: é uma rocha.

O Dr. Rogé bebeu o seu Calvados. Aquieta-se-lhe o grande corpo e as palpebras
descaem-lhe pesadamente. Pela primeira vez, vejo-lhe a cara sem os olhos: dir-
se-ia uma caraca de cartdo, como as que hoje estdo a venda nas lojas. As suas
faces tém uma horrivel cor rosada... Aparece-me a verdade bruscamente: este
homem vai morrer em breve. Sabe-o com certeza; basta que se tenha visto a um
espelho: todos os dias se parece um pouco mais com o cadaver que vai dar. Eis o
que é a experiéncia deles, eis porque eu disse para comigo, tantas vezes, que
essa experiéncia cheira a morte: é a ultima defesa. O médico bem queria
acreditar nela, disfarcar a realidade insustentavel: que estd sozinho, sem
aquisicdes, sem passado, com uma inteligéncia que se vai embotando, um corpo que
se vai desfazendo. Por isso construiu muito bem, arrumou muito bem, estofou com
cuidado a sua maniazinha das compensacdes: diz a si préprio que vai progredindo.
Tem furos na meméria? Momentos em que os pensamentos lhe remoinham sem proveito?
E que o seu espirito ja ndo tem a precipitacdo da mocidade. Deixou de
compreender o que lé nos livros? E que vive agora tdo afastado dos livros! Ja
ndo pode amar? Mas pbde antigamente. Ter amado é muito melhor que amar ainda:
gracas ao recuo, ajuiza-se, compara-se, reflecte-se. E aquele terrivel rosto de
cadaver, para poder suportar a sua imagem nos espelhos, faz o possivel por
acreditar que as licbdes da experiéncia se gravaram nele.
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O médico vira um pouco a cabeca. Entreabrem-se-lhe as palpebras, fita-me com uns
olhos, vermelhos de sono. Sorrio para ele. Queria que este sorriso lhe revelasse
tudo o que ele procura esconder. O que o despertaria era reconhecer: «AH esta um
que sabe que vou esticar o pernil!» Mas j&, de novo, as palpebras lhe descaem:
adormece. Vou-me embora, deixo o Sr. Achille velar-lhe o sono.

A chuva parou, estd um ar suave; no céu desenrolam-se sucessivamente belas
imagens negras: nem € preciso tanto para formar o quadro dum momento perfeito;
para reflectir essas imagens, Anny faria nascer, nos nossos coracdes, marezinhas
sombrias. Mas eu ndao seil aproveitar a ocasido: vou ao acaso, vazio e calmo, sob
este céu inutilizado.

E preciso ndo ter medo.
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QUARTA-FEIRA

QUARTA-FEIRA.

Escrevi quatro paginas. Em seguida, um longo momento de felicidade. Ndo reflecti
de mais sobre o valor da Histéria. Corre-se o risco de perder o gosto por ela.
Nado proclamar que o Sr. de Rollebon representa, nesta altura, a dUnica
Justificacdo da minha existéncia.

De hoje a oito dias vou ver Anny.

SEXTA-FEIRA.

0 nevoeiro era tao denso no Boulevard da Redoute que acheil prudente ir andando a
rasar os muros do quartel; a minha direita, os fardis dos automéveis impeliam
diante deles uma luz molhada, e era impossivel saber onde acabava o passeio.
Havia gente a minha volta; chegava-me aos ouvidos o ruido dos seus passos ou. as
vezes, o0 leve zumbido
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das suas palavras, mas ndo via ninguém, definiu-se uma cara de mulher a altura
do meu ombro, mas a bruma tragou-a logo, doutra vez, alguém rocou por mim, a
assoprar com forca. Nao sabia onde 1a, estava demasiado absorto: era preciso
avancar com precaucao, tactear o chdao com a ponta do pé e até levar os bracos
estendidos para a frente. Este exercicio ndo me dava, de resto, nenhum prazer.
Entretanto, ndo pensava em voltar a casa; estava seduzido. Enfim, meia hora
depois distingui ao longe um vapor azulado. Guiando-me por ele, cheguei a beira
dum grande clardo; ao centro, traspassando a bruma com as luzes, reconheci o
Café Mably.

O Café Mably tem doze lampadas eléctricas; mas sO tinha duas acesas, uma por
cima da caixa, outra no candeeiro do tecto. O Unico criado empurrou-me a forca
para um canto escuro.

«Aqui ndo, desculpe... Ando a limpar.»

Estava de casaco, sem colete nem colarinho postico, com uma camisa branca de
riscas roxas. Bocejava, olhava para mim com um ar aborrecido, passando os dedos
pelo cabelo.

«Um café e croissans.»

O criado esfregou os olhos sem responder e afastou-se. A sombra dava-me pélos
olhos, uma antipatica sombra glacial. Com certeza que o radiador ndo estava
aceso.

Nao estava sozinho. Uma mulher de pele de cor de cera estava sentada na minha
frente e agitava as maos sem cessar, ora para fazer festas na blusa, ora para
compor o chapéu. O seu par era um louro, alto, que comia um brioche sem dizer
palavra. O siléncio pareceu-me pesado. Tinha vontade de acender o cachimbo, mas
ter-me-ia sido desagradavel chamar a atencdo do parzinho com o estalido do
fosforo.

Uma campainha de telefone. O criado ndo era para pressas. Acabou de varrer
calmamente, antes de ir levantar o auscultador. «Esta 14? E o Sr. Georges? Bom
dia, Sr. Georges... Sim, Sr. Georges... O patrdao nao esta... Sim, ja devia ter
descido... Ah, com um nevoeiro destes... Geralmente desce as oito horas... Sim,
Sr. Georges, eu lhe darei o recado. Adeus, Sr. Georges.»
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0 nevoeiro fazia pressdo nas janelas como uma pesada cortina de veludo cinzento.
Uma face colou-se num instante ao vidro e desapareceu.

A mulher disse queixosamente:

«Ata-me o sapato.»

«Ndo estd desatado», respondeu o homem sem olhar. Ela enervou-se. As suas maos
corriam pela blusa e pelo pesco¢o como grandes aranhas.

«Va 14, ata-me o sapato.»

O homem baixou-se, com um ar irritado, e tocou-lhe levemente no pé por baixo da
mesa:

«Ja esta.»

Ela sorri com satisfacdo. O homem chamou o criado.

«Quanto é7?»

«Quantos brioches foram?», perguntou o criado.
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Eu tinha baixado os olhos para nao parecer que os observava. Alguns instantes
depois ouvi uns estalidos e vi aparecer a fimbria duma saia e duas botinas
manchadas de lama seca. Vieram a seguir os botins do homem, envernizados e de
biqueira. Avancaram para mim, imobilizaram-se e deram meia volta: o tempo de
vestir o sobretudo. Nesse momento, pela saia abaixo, pbs-se a descer uma mao, na
ponta dum braco inteiricado; a mdo hesitou um pouco, estava a cocar a saia.
«Estéds pronta?», perguntou o homem.

A mdo abriu-se e veio tocar numa larga estrela de lama sobre a botina do pé
direito; depois desapareceu.

«Ufal», disse o homem.

Tinha pegado numa mala que estava ao pé do cabide. Sairam ambos, vi-os afundar-
sSe Nno nevoeiro.

«Sd80 artistas», disse-me o criado ao trazer-me o café; «sdo eles que fazem o
nimero de intermédio no Cinema Palace. A mulher venda os olhos e I& o nome e a
idade dos espectadores. Vao-se embora hoje, porque ¢é sexta-feira, e e os
programas mudam.»

Foi buscar um prato de croissants acima da mesa a que tinham estado os artistas.
«Nao vale a pena.»

Nao tinha vontade nenhuma de comer aqueles croissants.

«Tenho de apagar a luz. Duas lampadas para um cliente s6, as nove horas da
manhd: o patrdo tinha que dizer.»

A penumbra invadiu o café. Uma fraca claridade, enlambuzada de cinzento e de
castanho, descia entdo dos vidros altos.

«Desejava falar com o Sr. Fasquelle.»

Nao tinha visto entrar esta velha. Uma lufada de ar gelado fez-me arrepiar.

«0 Sr. Fasquelle ainda n&o desceu.»

«Venho da parte da Sr.a Florent», retorquiu ela; «a Sr.a Florent ndo esta bem.
Nao vem hoje.»

«Este tempo», diz a velha, «complica-lhe com a barriga.*

A Sr.a Florent é a empregada da caixa, a ruiva.

O criado tomou um ar importante,.

«E o0 nevoeiro», respondeu ele; «é como o Sr. Fasquelle; admiro-me de que ainda
ndo tenha descido. Chamaram-no ao telefone. De costume, desce as oito horas.»
Maquinalmente, a velha olhou para o tecto:

«Esta la em cima?»

«Esta; é 14 em cima o quarto dele.»

A velha disse, com uma voz arrastada, como se falasse a si proépria:

«Quem sabe se morreu...»

«Olha agoral!» O rosto do criado exprimiu a mais viva indignacdo. «Obrigado pela
lembranca.»

Quem sabe se morreu... O mesmo pensamento me tinha passado pela cabeca. E
precisamente o género de ideias que ddo estes tempos de nevoeiro.

A velha foi-se embora. Devia ter-lhe seguido o exemplo: estava frio e escuro. O
nevoeiro infiltrava-se por baixo da porta; i1a subir lentamente e afogar tudo. Na
Biblioteca Municipal teria encontrado luz e calor.

De novo um rosto veio achatar-se contra o vidro; pds-se a fazer caretas.

«Espera ai», disse o0 criado, furioso, e saiu a correr. A cara desapareceu;
fiquel sozinho. Arrependi-me amargamente de ter saido do meu quarto. Agora ja
certamente a bruma o invadiu; teria medo de l4 entrar.

Por tras da caixa, na sombra, alguma coisa estalou. O ruido vinha da escada
particular: era, enfim, o gerente

a descer? Nao: ninguém apareceu; os degraus estalavam sozinhos. 0 Sr. Fasquelle
dormia ainda. Ou entdo estava morto por cima da minha cabeca. Encontrado morto
na cama, huma manhd de nevoeiro. - Como subtitulo: no café, os clientes
consumiam sem suspeitar de nada. ..

Mas estaria ainda na cama? Nao teria caido, arrastando os lencdis consigo, e
batendo Com a cabeca no sobrado? Conheco muito bem o Sr. Fasquelle; muitas vezes
perguntou pela minha saiude. E um gorducho folgaz&o, com uma barba muito cuidada:
se morreu, foi dum ataque. Estara com uma cor de beringela, com a lingua de
fora. De barba ericada; de pescoco roxo sob a ondulacdo dos pélos.

A escada particular perdia-se no escuro. Mal podia distinguir a macaneta do
corrimdo. Seria preciso atravessar essa sombra. A escada estalaria. Em cima
encontraria a porta do quarto...
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O corpo estd ali, por cima da minha cabeca. Ligaria o interruptor: tocaria
naquela pele morna, para ver. Ndo posso mais, levanto-me. Se o criado me apanha
na escada, digo-lhe que ouvi barulho.

0O criado voltou a sala, bruscamente, esbofado.

«La wvail», gritou ele.

Que imbecil! Veio na minha direccao.

«Sao dois francos.»

«Ouvi barulho 14 em cima», disse-lhe eu.

«J4& ndo "é cedol»

«Sim, mas acho que aconteceu qualquer coisa: parecia um estertor, e depois houve
um ruido surdo.»

Naquela sala escura, com aquele nevoeiro por tras dos vidros, as minhas palavras
pareciam naturalissimas. Ndo esquecerei os olhos que ele fez.

«Vocé devia subir para ver», acrescentei perfidamente.

«Isso ndaol», disse ele; «tenho medo de que ele me repreenda. Que horas sao?»
«Dez.»

«Vou as dez e meia, se ele ndao tiver descido.»

Dei um passo para a porta.

«0 senhor vai-se embora? Ndo fica mais um pouco?»

«Nao.»

«Era realmente um estertor?»
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«Nao sei», disse-Jhe ao sair. «Talvez eu estivesse com disposicdo para as ideias
negras.»

O nevoeiro tinha-se dissipado um pouco. Apressei-me a chegar a Rua Tournebride:
tinha necessidade da sua claridade. Foi um decepcédo: luz, decerto, havia: as
montras das lojas reflectiam-lhe o fulgor. Mas ndo era uma luz alegre: estava
tudo branco por causa do nevoeiro, e essa luz branca caifa-nos sobre os ombros
como um duche. Muita gente, sobretudo mulheres: criadas, mulheres a dias,
senhoras também, daquelas que dizem: «Eu mesma € que vou as compras; nao se pode
ter confianca.» Farejavam um pouco as frontarias das lojas e acabavam por
entrar.

Parei em frente da Salsicharia Julien. De vez em quando via através do vidro uma
mao que mostrava os pés trufados e as linguicas. Entdo uma robusta rapariga
loura inclinava-se, descobrindo o seio, e pegava com os dedos no pedaco de carne
morta. No seu quarto estava morto, havia cinco minutos, o Sr. Fasquelle.

Procurei a minha volta um apoio sélido, uma defesa contra os meus pensamentos.
Nado havia: pouco a pouco, 0 nevoeiro tinha-se rasgado, mas qualquer coisa de
inquietante continuava a vagabundear pela lua. Talvez ndo fosse uma verdadeira
ameaca: era algo de apagado, de transparente, mas que por isso mesmo acabava por
meter medo. Encostei a testa a montra. Sobre a maionese dum ovo a russa notei
uma gota dum vermelho escuro: era sangue. Aquele vermelho sobre aquele amarelo
dava-me volta ao estdmago.

Bruscamente, tive uma visdo: alguém tinha caido de cabeca para baixo e escorria
sangue sobre os pratos. 0 ovo tinha rebolado no sangue; a roda de tomate que o
coroava tinha-se desligado, tinha caido de chapa, vermelho sobre evermelho. A
maionese escorrera um pouco: um charco de creme amarelo dividindo o rego de
sangue em dois bracos.

«Que estupidez! Tenho de reagir. Vou trabalhar para a Biblioteca.»

Trabalhar? Sabia bem que ndo ia escrever uma linha. Mais um dia perdido. Ao
atravessar o jardim publico, vi,
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no banco onde geralmente me sento, uma capa azul de militar, imovel. Ali
esta um que nao tem frio.

Quando entrei na sala de leitura, o Autodidacta 1a a sair. Precipitou-se sobre
mim:

«Tenho de lhe agradecer. As suas fotografias fizeram--me passar algumas horas
inesqueciveis.»
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Ao vé-lo tive um momento de esperanca: a dois, talvez fosse mais Tacil
atravessar aquele dia. Mas, com semelhante criatura, sO aparentemente é que se
vive a dois.

O Autodidacta bateu num in-quarto. Era uma Historia das Religides.

«Ninguém mais indicado que Noucapié para se lancar nesta vasta sintese. O senhor
ndo acha?»

Tinha um ar cansado e tremiam-lhe as maos.

«0 senhor esta com ma cara», disse-lhe eu.

«Ndo admira! E que estou metido numa historia abominavel.»

0 fiscal veio na nossa direccdo: é um corso baixinho, irascivel, com um bigode
desmedido. Passeia horas iInteiras entre as mesas, batendo com os calcanhares. No
Inverno, cospe nos lencos e pBe-nos a secar sobre o fogdo de aquecimento.

0 Autodidacta aproximou-se tanto que senti na cara o sopro da sua respiracao.
«Nao quero dizer-lhe diante deste homem», preveniu num jeito de confidéncia. «Se
0 senhor quisesse...»

«0 qué?»
Corou e ondearam-lhe as ancas graciosamente:
«E muito atrevimento da minha parte. Mas... o senhor aceitaria almocar comigo na

quarta-feira?»

«Com muito gosto.»

Tinha tanta vontade de ir almocar com ele como de me enforcar.

«D&-me muito prazer em aceitar», disse o Autodidacta. Acrescentou rapidamente:
«Se nao se importa, vou busca-lo a casa», e desapareceu, com medo, certamente,
de que, se me desse tempo, eu mudasse de opinido.

Eram onze e meia. Trabalhei até as duas menos um quarto. Trabalho mal feito:
tinha um livro debaixo dos olhos, mas o meu pensamento voltava continuamente ao
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Café Mably. O Sr. Fasquelle ja teria descido? Na realidade, eu ndo acreditava
muito na sua morte, e era precisamente isso que me 1irritaval! Era uma ideia
flutuante, de que ndo podia nem persuadir-me nem libertar-me. Os sapatos do
corso rangiam ao dobrar. Varias vezes, ele veio postar-se em frente de mim, com
ar de me querer falar. Mas reconsiderava e afastava-se.

A volta da uma sairam os uUltimos leitores. Ndo tinha fome; sobretudo, nido queria
ir-me embora. Trabalhei mais um momento, depois estremeci: sentia-me amortalhado
no siléncio.

Ergui a cabeca: estava sozinho. O corso, certamente, ja tinha ido ter com a
mulher, que é porteira da Biblioteca; eu tinha vontade do ruido dos seus passos.
Ouvi apenas, no fogdo, o de algumas pedras de carvao que caiam. O nevoeiro tinha
invadido a sala: ndo o verdadeiro nevoeiro, que se dissipara havia muito tempo -
0 outro, de que as ruas estavam ainda chelas, que saia das paredes, do
empedrado. Uma espécie de inconsisténcia das coisas. Os livros continuavam no
mesmo sitio, arrumados por ordem alfabética nas prateleiras, com as suas
lombadas pretas ou escuras e as suas etiquetas UP If. 7996 (Uso publico -
literatura francesa) ou UP cn. (Uso publico - Ciéncias naturais). Mas... como
dizer? Geralmente, poderosos e atarracados, com o fogdo, os candeeiros verdes,
as grandes janelas, as escadas, esses volumes opdem um dique ao futuro. Enquanto
se Fficar entre estas paredes, 0 que suceder sucederd a direita ou a esquerda do
fogdo. Se viesse aqui o proprio S. Dinis, trazendo a cabeca nas mdos, teria de
entrar pela direita, de avancar entre as prateleiras consagradas a literatura
francesa e a mesa reservada as leitoras. E, se ndo tocar no chéo, se flutuar a
vinte centimetros do sobrado, o0 seu pescoco ensanguentado chegard exactamente a
altura da terceira prateleira de livros. Assim, estes objectos servem pelo menos
para fixar os limites do verosimil.

Ora, hoje, tinham deixado de fixar o que quer que fosse: parecia que a sua
propria existéncia era discutivel, que lhes custava imenso passar dum instante
ao seguinte. Apertei com forca nas mdos o volume que estava a ler: mas as
sensagOes mais violentas tinham-se embotado. Nada
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parecia verdadeiro: sentia-se rodeado por um cenario de cartdo que podia ser
arrancado bruscamente. O mundo esperava, retendo a vrespiracdo, Tazendo-se
pequeno - esperava a sua crise, a sua Nausea, como o Sr. Achille no outro dia.
Levantei-me. Nao podia estar quieto no meio daquelas coisas desmaiadas. Fui
deitar uma olhadela, pela janela, a cabeca de Impétraz. Murmurei. Tudo pode
produzir-se, tudo pode acontecer. N&o, evidentemente, o0 género de horrivel que
os homens inventaram; Impétraz ndo ia pbr-se a dangcar no seu pedestal: seria
outra coisa.

Olhei com terror para aqueles seres instaveis que, dentro de uma hora, iriam
talvez desabar. Pois muito bem! Eu estava ali, vivia no meio daqueles livros
cheiinhos de conhecimentos, alguns dos quais descreviam as formas iInvariaveis
das espécies animais, e outros explicavam que a quantidade de energia se
conserva integralmente no universo; estava ali, em pé diante duma janela, cujos
vidros tinham um Tndice de refraccdo determinado. Mas que débeis barreiras! K
por preguica, creio eu, que o mundo se parece dum dia para o outro. Hoje tinha
ares de querer mudar. E entdo tudo, tudo podia acontecer.

Ndo tenho tempo a perder: na origem desta indisposicdo estd a histéria do Café
Mably. Tenho de 14 voltar, tenho de ver o Sr. Fasquelle vivo, tocar-lhe, se for
preciso, na barba ou nas mdos. Talvez isso me liberte.

Agarrei a pressa o meu sobretudo e deitei-o pelas costas, sem o enfiar; fujo. Ao
atravessar o jardim, encontrei outra evez no mesmo sitio o homenzinho da capa;
parecia enorme a sua cara livida, entre as duas orelhas escarlates de frio.

0 Café Mably cintilava ao longe: desta vez deviam estar acesas as doze lampadas.
Estuguei o0 passo: era preciso acabar com aquilo. Deitei primeiro uma olhadela
através da parede de vidro: a sala estava deserta. Nao vi a empregada da caixa,
nem o criado - nem o Sr. Fasquelle.

Tive de Tfazer um grande esforco para entrar; ndo me sentei. Gritei:
«Criado!» Ninguém respondeu. Uma chavena vazia em cima duma mesa. Um cubo
de aclcar no pires. «Nao esta ca ninguém?»
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Um sobretudo pendia dum gancho. Em cima duma mesa pé-de-galo estavam empilhadas
revistas em caixas de papeldo preto. Espiei o0 menor ruido, contendo a
respiracdo. Fora, o apito dum barco. Sai as recuadas, sem despregar os olhos da
escada.

Bem sei: as duas da tarde, os fregueses sé&o raros. O Sr. Fasquelle estava
engripado; tinha certamente mandado o criado fazer recados - chamar um médico,
talvez. Sim, mas acontecia que eu precisava de ver o Sr. Fasquelle. Ao comeco da
Rua Tournebride voltei-me, contemplei com asco o café cintilante e deserto. No
1.© andar, as persianas estavam corridas.

Apoderou-se de mim um verdadeiro panico. J4 nao sabia aonde ia. Corri pelas
docas fora, meti pelas ruas desertas do Bairro Beauvoisis: as casas viam-me
fugir com os seus olhos sem brilho. Repetia para mim mesmo com angustia: para
onde é que hei-de ir? para onde é que hei-de i1r? Tudo pode acontecer. De vez em
quando, com o coracdo a bater, dava bruscamente meia volta: que se passava nas
minhas costas? Talvez a coisa comecasse por tras de mim, e, quando me voltasse,
fosse ja tarde. Enquanto pudesse fixar os objectos, nada se passaria: olhava
todos os que podia, pedras do chdo, casas, candeeiros a gas; os meus olhos iam
rapidamente de uns para os outros para o0s surpreender e os deter a meio da sua
metamorfose. Nao estavam com um ar inteiramente natural, mas eu dizia com forcga,
para comigo: é um candeeiro, € um marco fontanario, e tentava, pelo poder do meu
olhar, reduzi-los ao seu aspecto quotidiano. Varias vezes encontrei bares no meu
caminho: o Café dos Bretbes, o Bar da Marinha. Parava, hesitava diante das suas
cortinas de tule cor-de-rosa: talvez essas salas bem calafetadas tivessem sido
poupadas, talvez contivessem ainda uma parcela do mundo de ontem, 1isolada,
esquecida. Mas era preciso empurrar a porta, entrar. Nao me atrevia; e
continuava a corrida. As portas das casas, sobretudo, metiam-me medo. Receava
que se abrissem sozinhas. Acabei por andar pelo meio da rua.

Desemboquei bruscamente no cais das Docas do Norte. Barcos de pesca, pequenos
iates. Pisei uma argola incrustada
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na pedra. Ali, longe das casas, longe das portas, ia conhecer um instante de
trégua. Na agua, calma e ponteada de grados pretos, boiava uma rolha.

«E debaixo de agua? Ndo pensaste no que pode estar debaixo de agua?»

Um animal? Uma grande carapaca meio enterrada na lama? Doze pares de patas
rasgam lentamente o lodo. O animal levanta-se um pouco, de vez em quando. No
fundo da agua. Aproximei-me, espiando o menor remoinho, a mais fraca ondulacéo.
A rolha continuava imovel, entre os grédos pretos.

Nesse momento ouvi vozes. Era tempo. Dei uma volta sobre mim mesmo e continuei a
correr.

Alcancei os dois homens que falavam na Rua de Castiglione. Ao ruido dos meus
passos, estremeceram com violéncia e voltaram-se ao mesmo tempo. Vi-lhes os
olhos inquietos dirigirem-se para mim, depois para tras de mim, para ver se nao
vinha 1a outra coisa. Estavam entdo como eu, tinham entdo medo? Quando os
ultrapassei, olhdmo-nos: por um pouco ndo nos dirigiamos mutuamente a palavra.
Mas os olhares exprimiram de suUbito a desconfianca: num dia como este ndo se
fala a uma pessoa qualquer.

Dei por mim na Rua Boulibet, sem fdolego. Pois bem, estavam lancadas as sortes:
ia voltar a Biblioteca, pegar num romance, tentar ler. Seguindo o gradeamento do
jardim pudblico, distingui o homenzinho da capa. L& estava ainda, no jardim
deserto; o nariz tinha-se-lhe tornado tdo vermelho como as orelhas.

la empurrar a cancela, mas a expressdo do seu rosto fez-me estacar: tinha um ar
estupido e enjoativo, com os cantos dos olhos franzidos e uma espécie de sorriso
amarelo. Mas, ao mesmo tempo, tinha a vista pregada em qualquer coisa, que
estava diante dele e que eu ndo podia ver, com um olhar tdo duro e duma
intensidade tal que voltei as costas bruscamente.

Em frente do homem, com um pé no ar e a boca entreaberta, uma rapariga de uns
dez anos, fTascinada, considerava-o, puxando nervosamente pelo lenco que Ihe
cobria a cabeca e espetando para diante a cara afilada.
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0 homenzinho sorria para si mesmo, como alguém que vai pregar uma boa partida.
Levantou-se dum rasgo, com as maos nas algibeiras da capa, que lhe chegava aos
pés. Deu dois passos e reviraram-se-lhe os olhos. Julgueil que ia cair. Mas ele
continuava a sorrir num jeito sonolento.

De subito, compreendi: a capa! Quis impedir a manobra. Bastava-me tossir ou
empurrar a cancela. Mas estava, por minha vez, Tfascinado pela cara da
rapariguita, que tinha as feicdes vincadas pelo medo: o coracédo devia-lhe bater
"horrivelmente: somente, lia-se também sobre aquele focinho de rato algo de
forte e de mau. Nao era curiosidade, era antes uma espécie de expectativa
atrevida. Senti-me impotente: estava de fora, a margem do jardim, a margem do
pequeno drama daquelas duas pessoas; mas elas estavam pregadas uma a outra pelo
poder obscuro dos seus desejos, formavam um par. Contive a respiracdo, queria
ver que expressdo se estamparia naquele rosto de menina velha quando o
homenzinho, nas minhas costas, afastasse as abas da capa.

Mas, de subito, libertada, a rapariga abanou a cabeca e pb6s-se a correr. O
sujeito da capa tinha-me visto: era o que o tinha detido. Ficou imével um
segundo, no meio da alea, depois Tfoi-se embora, de costas arqueadas. A capa
batia-lhe na barriga das pernas.

Empurrei a cancela e, num salto, alcancei-o.

«Olhe l1al», gritei.

Ele pOs-se a tremer.

«Pesa sobre a cidade uma grande ameaca», disse-lhe eu delicadamente ao passar
por ele.

Entrei na sala de leitura e tirei de cima duma mesa A Cartuxa de Parma. Tentei
absorver-me na leitura, encontrar um refligio na clara Italia de Stendhal.
Conseguia-o de vez em quando, em alucinacdes curtas, depois voltava a cair no
dia ameacador, em frente dum velhote que pigarreava, dum rapaz que parecia
sonhar, reclinado na sua cadeira.

As horas passavam, as janelas tinham escurecido. Eramos quatro, sem contar o
corso, que, a secretaria, carimbava as ultimas aquisicbes da Biblioteca. Havia
esse velhote, o rapaz louro, uma rapariga que anda a preparar a licenciatura - e
eu. De vez em quando, um de ndés levantava a cabeca, deitava uma olhadela rapida
e desconfiada aos
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outros trés, como se tivesse medo deles. A dado momento, o velhote pds-se a rir:
Vvi a rapariga estremecer da cabeca aos pés. Mas eu tinha decifrado, de pés para
o ar, o titulo do livro que ele estava a ler: era um romance 06mico.

Sete menos dez. Pensei bruscamente que a Biblioteca fechava as sete. la ser,
mais uma vez, repelido para a cidade. Para onde havia de ir? Que é que havia de
fazer?

O velho tinha acabado o romance. Mas n&do se i1a embora. Batia, com um dedo na
mesa, pancadinhas secas e regulares.

«Meus senhores», disse o0 corso, «estamos quase a fechar.»

0 rapaz estremeceu e deitou-me uma olhadela rapida. A rapariga tinha-se virado
para o corso, depois tornou a pegar no livro e pareceu mergulhar na leitura.
«Esta na hora», disse o corso cinco minutos mais tarde.

O velho meneou a cabeca com um ar indeciso. A rapariga afastou o livro, mas sem
se levantar.

O corso estava admirado. Deu alguns passos hesitantes, depois desligou um
interruptor. Nas mesas de leitura, os candeeliros apagaram-se S6 a lampada
central continuava acesa.

«Temos de nos ir embora?», perguntou o velho, baixinho.

O rapaz, lentamente, contra vontade, levantou-se. Cada qual levava o mais tempo
que podia a enfiar o sobretudo. Quando sai, ainda a mulher estava sentada, com
uma das maos espalmada sobre o livro.

Em baixo, a porta de entrada escancarava-se para a noite. 0 rapaz, que ia a
frente, voltou-se, desceu lentamente a escada, atravessou o vestibulo; no limiar
demorou-se um instante, depois precipitou-se na noite e desapareceu.

Ao chegar ao fim da escada, levantei a cabeca. Um momento depois, o velhinho
saiu da sala de leitura a abotoar o sobretudo. Mal ele tinha descido os trés
primeiros degraus, tomei balanco e mergulhei no escuro de olhos fechados.

Senti na cara uma leve caricia fresca. Ao longe, alguém assobiava. Descerrei as
palpebras: estava a chover. Uma chuva doce e calma. A praca estava pacificamente
iluminada pélos seus quatro candeeiros. Uma praca de provincia, debaixo de
chuva. 0 rapaz afastava-se a grandes passadas: era ele que assobiava: tive
vontade de gritar aos outros

104

dois - eles ainda ndo o sabiam - que podiam sair sem receio, que a
ameaca se tinha dissipado.

O velhinho apareceu no limiar. Cocou a bochecha com um ar embaracado, depois
teve um sorriso largo e abriu o guarda-chuva.

SABADO DE MANHA.

Um sol delicioso, com uma bruma leve anunciadora dum dia de bom tempo. Tomei o
pequeno almogo no Café Mably.

A Sr.2 Florent, a empregada da caixa, fez-me um sorriso gracioso. Critei da
minha mesa:

«0 Sr. Fasquelle esta doente?»

«Esta, esta; uma gripe violenta: tera de ficar alguns dias de cama. A filha
chegou esta manh& de Dunquerque. Vem instalar-se aqui para tratar dele.»

Pela primeira vez depois de ter recebido a carta, sinto-me francamente feliz por
voltar a ver Anny. Que terd ela feito de ha seis anos para cd? Ficaremos
constrangidos quando nos virmos? Anny ndo sabe o que seja constrangimento. Vai
receber-me como se me tivesse separado dela ontem. Oxald que eu ndo comece a
fazer de parvo, que ndao a indisponha logo de comeco. Lembrar-me bem de ndo lhe
estender a mao, ao chegar: é coisa que ela detesta.

Quantos dias ficaremos juntos? Talvez a traga para Bouville. Bastaria que ela
vivesse aqui algumas horas, que dormisse uma noite no Hotel Printania. Depois
tudo seria diferente; ja o medo ndo poderia atormentar-me.

De tarde.

0O ano passado, quando visitei pela primeira vez o Museu de Bouville,
impressionou-me o retrato de Olivier Blévigne. Defeito de proporgdes? De
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perspectiva? Nao podia dizer, mas qualquer coisa me embaracava: o deputado néo
parecia firme na sua tela.
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Vim vé-lo depois muitas vezes. Mas o embaraco persistia. Recusava-me a admitir
que Bordurin, que tinha ganho um prémio de Roma e seis medalhas, tivesse
cometido um erro de desenho.

Ora, esta tarde, ao folhear uma velha coleccdo do Bou-villois Satirico, folha de
chantagem, cujo proprietario fol acusado, durante a guerra, de alta traicao,
entrevi a verdade. Sai imediatamente da Biblioteca e fui dar uma volta pelo
Museu.

Atravessei rapidamente a penumbra do vestibulo. Os meus passos nao faziam nenhum
ruido sobre as lajes brancas e negras. A minha roda torcia os bracos todo um
povo de gesso. Entrevi, de caminho, através de duas grandes aberturas, vasos de
esmalte raiado, pratos, um satiro azul e amarelo sobre um pedestal. Era a Sala
Bernard-Palissy, consagrada a cerémica e as artes menores. Mas a ceramica nao me
diverte. Um senhor e uma senhora de luto contemplavam respeitosamente esses
objectos cozidos.

Por cima da entrada da sala principal - ou Sala Bor-durin-Renaudas - tinha sido
pendurada, havia pouco, certamente, uma grande tela que eu ndo conhecia. Estava
assinada Richard Séverand e chamava-se A Morte do Celibatario. Era um dom do
Estado.

Nu até a cintura, de torso um tanto verde, como convém aos mortos, o celibatéario
jJazia numa cama desmanchada. Os lencdis e 0s cobertores em desordem atestavam
uma longa agonia. Sorri pensando no Sr. Fasquelle. Esse ndo estava sozinho: a
filha tratava dele. Na tela, ja a criada, uma serva patroa de feicOes marcadas
pelo vicio, tinha aberto a gaveta duma cémoda e contava uns escudos. Uma porta
aberta deixava ver, na penumbra, um homem de boné, a espera, com um cigarro
colado ao labio inferior. Junto a parede, um gato bebia leite, com indiferenca.
Este homem tinha vivido apenas para si proprio. Para castigo, severo e merecido,
ninguém viera, ao seu leito de morte, fechar-lhe os olhos. O quadro dirigia-me
um altimo aviso: era ainda tempo, era-me possivel arrepiar carreira. Mas, se eu
ndo fizesse caso, que atentasse bem nisto: na sala principal, onde ia entrar,
estavam pendurados nas paredes mais de cento e cinquenta retratos; exceptuando
algumas
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pessoas de pouca idade, arrebatadas prematuramente as suas familias e a madre
superiora dum orfanato, nenhum dos que ali estavam representados tinha morrido
solteiro, nenhum tinha morrido sem filhos nem sem testamento, nenhum sem o0s
ultimos sacramentos. Em regra com Deus e com o mundo, nesse dia como nos outros
dias, esses homens tinham resvalado docemente para a morte, a Tfim de irem
reclamar o quinhdo de vida eterna a que tinham direito.

Porque tinham tido direito a tudo: a vida, ao trabalho, a riqueza, ao casamento,
ao respeito, e, para terminar, a imortalidade.

Recolhi-me um iInstante e entrei. Um guarda dormia ao pé duma janela. Uma luz
dourada, que caia das janelas, punha manchas nos quadros. Nada de vivo nesta
grande sala rectangular, excepto um gato, que, a minha entrada, teve medo e
fugiu. Mas senti sobre mim o olhar de cento e cinquenta pares de olhos.

Todos os que fizeram parte do escol bouvillois entre 1875 e 1910 estavam ali,
homens e mulheres, pintados com escrupulo por Renaudas e por Bordurin.

Os homens construiram Santa Cecilia do Mar. Fundaram, em 1882, a Federacdo dos
Armadores e dos Negociantes de Bouville, «para reunir num feixe poderoso todas
as boas vontades, cooperar na obra do ressurgimento nacional e conter em
respeito os partidos da desordem...». Fizeram de Bouville o porto comercial
francés melhor apetrechado para a descarga dos carvbes e das madeiras. O
prolongamento e o alargamento dos cais fol obra deles. Deram toda a extenséo
desejavel a estacdo maritima e aumentaram para 10,70 m, gracas a dragagens
perseverantes, a profundidade do ancoradouro em baixa-mar. Em vinte anos, a
tonelagem de barcos de pesca, que era de 5000 t em 1869, elevou-se, gracas a
eles, a 18 0001. "Ndo recuando diante de nenhum sacrificio para facilitar a
ascensao da classe laboriosa, criaram, por sua proépria Iiniciativa, diversos
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centros de ensino técnico e profissional que prosperaram debaixo da sua alta
proteccao. Dominaram a famosa greve das docas em 1898 e deram os seus filhos a
Patria em 1914.

As mulheres, dignas companheiras destes lutadores fundaram a maior parte dos
Patronatos, das Creches, das Casas
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de Lavores. Mas foram, antes de tudo, esposas e mdes. Criaram filhos perfeitos,
ensinaram-lhes os seus deveres e os seus direitos, a religido, o respeito das
tradicOes que fizeram a Franca.

A cor geral dos retratos atirava para castanho-escuro. As cores vivas tinham
sido banidas, por uma preocupacdo de decéncia. Todavia, nos retratos de
Renaudas, que eram velhos o que ipintava com mais gosto, a neve dos cabelos e
das suicas sobressaia dos fundos negros; este homem era extraordinario a
desenhar mdos. Nos quadros de Bordurin, que tinha menos método, as mdos eram um
pouco sacrificadas, mas os colarinhos posticos brilhavam como marmore branco.
Estava muito calor e o guarda ressonava suavemente. Deitei uma vista de olhos
circular as paredes: vi mdos e olhos; aqui e além uma mancha de luz comia um
rosto. Ao dirigir-me para o retrato de Olivier Blévigne, qualquer coisa me
reteve: do cimacio, o negociante Pacbme fazia cair sobre mim um olhar claro.
Estava representado de pé, de cabeca levemente deitada para tras; tinha numa das
maos, contra as calcas cinzento--pérola, um chapéu alto e umas luvas. Nao pude
furtar-me a uma certa admiracdo; nao via nele nada de mediocre, nada que
merecesse reparo: pé pequeno, maos finas, ombros largos de lutador, elegancia
discreta, com uma pontinha de fantasia. A figura oferecia cortesmente aos
visitantes o brilho sem rugas do seu rosto; aflorava-lhe mesmo aos labios a
sombra dum sorriso. Mas os seus olhos cinzentos ndo sorriam. O homem teria uns
cinquenta anos: parecia jovem e fresco como aos trinta. Era belo.

Desisti de o apanhar em falta. Mas ele n&o me largou. Li-lhe nos olhos uma
sentenca calma e implacavel.

Compreendi entdo tudo o que nos separava: 0 que eu pudesse pensar sobre ele néo
0 atingia; ndo passava de psicologia, como a que se faz nos romances. Mas o seu
Juizo traspassava-me como um gladio e punha em discussdo até o meu direito de
existir. E era verdade, sempre me tinha parecido: eu n&o tinha o direito de
existir. Tinha aparecido por acaso; existia como uma pedra, uma planta, um
microbio.
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A minha vida crescia a sorte e em todos os sentidos. Enviava-me as vezes sinais
vagos, outras vezes eu sentia apenas um zumbido sem importancia.

Mas com aquele belo homem sem defeitos, falecido hoje, com Jean Pacbme, filho do
Pacdme da Defesa Nacional, tudo tinha sido diferente: as pulsacbes do seu
coracdo e os rumores surdos dos seus 6rgdos chegavam-lhe sob a forma de pequenos
direitos instantaneos e puros. Durante sessenta anos, sem desfalecimento, ele
tinha usado do direito a vida. Que magnificos olhos cinzentos! Nunca a menor
davida os tinha atravessado. Nunca, também, Pacbme se tinha enganado.

Tinha feito sempre o seu dever, todos os seus deveres, o seu dever de filho, de
marido, de chefe. Tinha, em contrapartida, reclamado sem fraqueza o0s seus
direitos: em crianca, o direito de ser bem criado, numa familia unida, o de
herdar um nome sem macula, um negécio préspero; como marido, o direito de ser
bem tratado, cercado de terna afeicdo; como pai, o de ser venerado; como chefe,
0 de ser obedecido sem murmdrio. Porque um direito nunca € mais que O reverso
dum dever. O triunfo extraordinario deste PacOme (a sua familia é hoje a mais
rica de Bouville) nunca o espantara, certamente. Nunca tinha dito para consigo
que era feliz, e, quando se entregava a um prazer, devia fazé-lo com moderacéo,
pensando: «E o0 meu recreio.» Assim o prazer, revestindo a dignidade dum direito,
perdia a sua agressiva futilidade. A esquerda da figura, um pouco acima dos seus
cabelos, dum cinzento azulado, reparei nuns livros em cima duma prateleira.
Lindas encadernacdes: eram certamente classicos. Pacdme, sem davida, lia a
noite, antes de adormecer, algumas paginas do «seu velho Montaigne» ou uma ode
de Horacio no texto latino. Devia ler também, as vezes, para se informar, uma
obra contemporénea. Era assim que tinha conhecido Barres e Bourget. Um momento
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depois largava o livro. A sorrir. 0 seu olhar, perdendo a admiravel vigilancia
que o caracterizava, tornava-se quase sonhador. Dizia ele: «Como €& mais simples
e mais dificil fazer o nosso dever!»

Nunca tinha feito mais séria reflexao sobre a sua conduta: era um chefe.
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Havia outros chefes pendurados nas paredes: ndo havia mesmo outra coisa. Era um
chefe aquele grande velho cor de verdete, sentado na sua poltrona. O colete
branco que trazia constituia uma evocacao feliz dos seus cabelos prateados.
(Estes retratos, pintados sobretudo num intuito de edificacdo moral, e cuja
exactiddo era levada até ao escrupulo, ndo excluiam a preocupacgédo artistica.) A
mado do velho assentava na cabeca dum rapazinho. Um livro aberto repousava-lhe
nos joelhos, embrulhados numa manta. Mas o seu olhar perdia-se nos longes. Via
todas essas coisas que séo invisiveis aos jovens. Tinham-lhe escrito o nome no
losango de madeira dourada que esta por baixo do retrato: devia chamar-se
Pacébme, ou Parrottin, ou Chaigneau. Nao me veio a idela Ir ver: para 0S Seus
parentes, para aquela crianca, para si proprio, era simplesmente o Avd; dali a
pouco, se ele julgasse chegada a hora de fazer entrever ao seu neto a extensao
dos seus futuros deveres, falaria de si préprio na terceira pessoa.

«Vais prometer ao teu avdé ter muito juizo, meu filhinho, estudar muito no ano
que vem. Talvez no ano que vem o teu avd jJa ndo esteja neste mundo.»

Ao anoitecer da vida, este homem derramava sobre cada qual a sua indulgente
bondade. Até eu, se ele me visse - mas eu era transparente ao seu olhar -,
mereceria a sua benevoléncia: ele lembrar-se-ia de que também tive avos,
outrora. Era pessoa que ndo reclamava nada: ja ndo se tém desejos naquela idade.
Nada, excepto que se baixasse ligeiramente a voz quando ele entrava; excepto que
houvesse a sua passagem um tom de ternura e de respeito nos sorrisos; excepto
que a sua nora dissesse algumas vezes: «0O pai é extraordinario ; é o mais novo
de todos ndés»; excepto ser o Unico capaz de acalmar as birras do neto, pondo-lhe
as maos na cabeca, e poder dizer em seguida: «Desgostos daqueles € o avd quem os
sabe consolar»; excepto que o filho, varias vezes por ano, viesse solicitar os
seus conselhos sobre questdes delicadas; nada, enfim, excepto sentir-se sereno,
apa ziguado, infinitamente sabedor. A mdo do digno velho pesava sobre os
caracois do neto: era quase uma béncdo Em que estaria a pensar? No seu passado
honrado, que lIhe conferia o direito de falar sobre tudo e de pronunciar sobre
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tudo a daltima palavra. Eu ndo tinha 1ido bastante longe no utro dia: a
Experiéncia era muito mais que uma defesa contra a morte; era um direito: o
direito dos velhos.

0 general Aubry, pendurado no cimacio, com o] seu

grande sabre, era um chefe. Outro chefe, o] Presidente

Iébert, distinto letrado, amigo de Impétraz. A sua cara era

omprida e simétrica, com um interminavel queixo, sublinhado, exactamente abaixo
do labio, por uma péra; o homem

avancava um pouco a queixada, com o ar divertido de quem

atalha com um distinguo, de quem forma uma objeccéo de

principio, como um pequeno arroto. Estava a meditar, tinha

na mdo uma pena de pato: também este, pois entdo?, se

recreava, e era a fazer versos. Mas tinha o olho de &guia

dos chefes.

E os soldados? Encontrava-me no centro da sala. ponto de mira de todos aqueles
olhos graves. Nao era um avé, nem um pai, nem sequer um marido. N&o votava; o
mais que fazia era pagar alguns impostos: nao podia gabar-me de me assistirem os
direitos do contribuinte, nem os do eleitor, nem sequer o humilde direito a
honorabilidade que .ante anos de obediéncia conferem ao empregado. A minha
existéncia comecava a espantar-me seriamente. Nao seria eu uma simples
aparéncia?

«Eh!», disse, de subito, para comigo. «Sou eu o soldado!» O pensamento fez-me
rir, sem despeito.

Um quinquagenario rolico pagou-me delicadamente com um lindo sorriso. Renaudas
tinha-o pintado com amor; nenhumas tintas lhe tinham parecido demasiado meigas
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para as orelhinhas carnudas e buriladas, para as mdos sobretudo, compridas,
nervosas, com os dedos delgados: verdadeiras maos de sabio ou de artista. Era-me
desconhecido o0 seu rosto: devia ter passado muitas vezes, diante do quadro sem
reparar nele. Aproximei-me, li: «Rémy Parrottin, nascido em Bouville, em 1849,
professor na Faculdade de Medicina de Paris.»

Parrottin: o Dr. Wakefield tinha-me falado dele: «Encontrei, uma vez na vida, um
grande homem. Era Rémy Parrottin. Segui as aulas dele durante o Inverno de 1904
(passei dois anos em Paris, como sabe, a estudar obstetricia). Foi quem me fez
compreender o que é um chefe. Tinha como
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um Fluido, garanto-lhe, helectrificava-nos; com ele terfiamos ido até ao fim do
mundo. E, a par disso, era um gentleman: tinha uma imensa fortuna, de que
consagrava Uma boa parte a ajudar os estudantes pobres.»

Fora assim que esse principe da ciéncia, a primeira vez que ouvi falar dele, me
tinha inspirado alguns sentimentos fortes. Agora estava diante dele e ele sorria
para mim. Quanta inteligéncia e afabilidade, nesse sorriso! O seu corpo anafado
repousava molemente no cbncavo duma grande poltrona de couro. Era um sabio sem
pretensdes, que punha logo as pessoas a vontade. Toma-lo-iam até por um sujeito
qualquer, se ndo fosse a espiritualidade do seu olhar.

Ndo era preciso muito tempo para adivinhar a razdo do seu prestigio: era amado
porque compreendia tudo; podia dizer-se-lhe tudo. Parecia-se um pouco com Renan,
em suma, com mais distingdo. Era daqueles que dizem: «0Os socialistas? Muito bem,
eu, por minha parte, vou mais longe que eles!» Quem 0 seguia por esse caminho
perigoso depressa tinha de abandonar, a tremer, a familia, a Patria, o direito a
propriedade, os valores mais sagrados. Duvidava até, um segundo, do direito ao
comando, que tem a elite da burguesia. Um passo mais e, de subito, tudo ficava
restabelecido, maravilhosamente fundado em sélidas razbées, a antiga. O
interlocutor de Parrottin voltava-se e distinguia atras de si os socialistas,
muito pequeninos, a agitarem o lenco e a gritarem: «Esperem por nés.»

Eu sabia, alias, por Wakefield, que o Mestre gostava, como ele préprio dizia, de
«levar as almas a parir». Tendo-se conservado moco, rodeava-se de mocidade:
recebia muitas vezes rapazes de boas familias que se destinavam a medicina.
Wakefield tinha ido, varias vezes, almocar a casa dele. Depois da refeicao,
passava-se a sala de fumo. O Clinico tratava como homens esses estudantes que
ainda ndo estavam muito longe dos seus primeiros cigarros: oferecia-lhes
charutos. Estirava--se num diva e falava demoradamente, de olhos semicerrados,
rodeado da multiddo sb6frega dos seus discipulos. Evocava recordacdes, contava
anedotas, tirava delas uma moralidade picante e profunda. E, se entre esses
jovens bem-educados aparecia algum a fazer-se forte, Parrottin interessava-se
muito especialmente por ele. Fazia-o falar, ouvia-o atentamente,
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fornecia-lhe ideias, temas de meditacdo. Sucedia forcosamente que, um dia, O
rapaz, a trasbordar de ideias generosas, excitado pela hostilidade dos seus,
cansado de pensar isoladamente e ao contrario de toda a gente, pedia ao Clinico
que o0 recebesse a sOs, e, balbuciante de timidez, contava-lhe o0s seus mais
intimos pensamentos, as suas indignagcbes, as suas esperangas. Parrottin
apertava-o contra o peito. Dizia: «Compreendo tudo 1isso, compreendi desde o
primeiro dia.» Falavam. Parrottin ia longe, tado longe que o0 rapaz tinha
dificuldade em acompanha-lo. Depois de algumas conversas desta espécie, podia-se
constatar, no jovem revoltado, uma melhoria sensivel. Via claro em si proprio,
aprendia a conhecer os lacos profundos que o prendiam a sua familia, ao seu
meio; compreendia, enfim, o papel admiravel da elite. E, para terminar, como por
encanto, a ovelha tresmalhada, que seguira Parrottin passo a passo. dava por si
no Redil, esclarecida, arrependida. «Esse homem curou mais almas», concluia
Wakefiehl, «que eu curel cOrpos.»

Rémy Parrottin sorria-me afavelmente. Hesitava, procurava compreender a minha
posicdo, para a contornar suavemente e me levar para o aprisco. Mas ndo me metia
medo: eu ndo era uma ovelha. Olhei para a sua bela testa calma e sem rugas, para
0 seu ventre discretamente saliente, para a sua mado espalmada sobre um joelho.
Correspondi ao seu sorriso e passei adiante.

54



Jean Parrottin, seu irmao, presidente da S. A. B., amparava-se com ambas as maos
a beira duma mesa carregada de papéis; com a sua atitude, fazia compreender ao
visitante que a audiéncia estava terminada. O seu olhar era extraordinario; era
como abstracto e tinha o fulgor da consciéncia pura dos direitos. 0s seus olhos
deslumbrantes devoravam-lhe toda a cara. Abaixo deste incéndio distingui dois
labios estreitos e cerrados de mistico. «Tem graca», pensei, «parece-se com Rémy
Parrottin.» Virei-me para o Grande Clinico: ao examinad-lo a luz desta parecenca,
fazia-se bruscamente surgir no seu rosto doce um ndo sei qué de &rido e de
desolado, o ar de familia. Voltei a Jean Parrottin.

Este homem tinha a simplicidade duma ideia. SO restavam nele o0ssos, carnes
mortas e o Direito Puro. Um verdadeiro caso de possessdo, pensei. Uma vez que o
Direito se
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apodera dum homem, ndo h& exorcismo que possa expulsa-lo; Jean Parrottin tinha
consagrado toda a vida a pensar no seu Direito: nada mais. Em lugar da ligeira
dor de cabeca que eu sentia despontar, como todas as vezes que visito um museu,
teria ele sentido nas fontes o direito doloroso de ser tratado. Era preciso nao
o Tfazerem pensar de mais, ndo olhe chamarem a atencdo para realidades
desagradaveis, para a morte possivel, para os sofrimentos de outrem. Sem davida,
no seu leito de morte, nessa hora em que os homens se consideram obrigados, de
Socrates para ca, a pronunciar algumas palavras elevadas, tinha dito a sua
mulher, como um tio meu a dele, que passara doze noites em claro a sua
cabeceira: «A ti, Thérése, ndo te agradeco; ndo fizeste mais que o teu dever.»
Quando um homem chega a este ponto, ha que lhe tirarmos o chapéu.

Os olhos dele, que eu fixava com assombro, indicavam-me que era tempo de me
retirar. Nao o fiz, fui deliberadamente indiscreto. Sabia, por ter contemplado
muito tempo, na biblioteca do Escurial, certo retrato de Filipe H, que, quando
se contempla de frente um rosto resplandecente de direitos, um momento depois
esse brilho se extingue e fica apenas um residuo como cinza: era esse residuo
que me interessava.

Parrottin oferecia uma bela resisténcia. Mas, subitamente, apagou-se-lhe o
olhar, o quadro tornou-se baco. Que restava? Unns olhos cegos, a boca estreita
como uma serpente morta e as bochechas. Bochechas palidas e rechonchudas de
crianca, em exposicdo na tela. Os empregados da S. A. B. nunca tinham dado por
elas: ndo ficavam tempo bastante no gabinete de Parrotin. Quando entravam,
esbarravam naquele terrivel olhar como num muro. Por tras, as bochechas estavam
ao abrigo, brancas e moles. Ao cabo de quantos anos teria a sua mulher reparado
nelas? Dois? Cinco? Um dia, imagino, quando o marido dormia a seu lado e um raio
de luar Ihe acariciava o0 nariz, ou entdo alguma vez que ele fazia com
dificuldade a digestdo, a hora do calor, reclinado numa poltrona, de olhos
semicerrados, com uma poca de sol no queixo, ela tinha ousado olha-lo de frente:
toda aquela carne tinha aparecido sem defesa, assoprada, esponjosa, vagamente
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obscena. A partir desse dia. sem davida, a Sr.a Parrottin tinha tomado o
comando.

Dei alguns passos a retaguarda, abrangi no mesmo olhar todas aquelas grandes
personagens: Pacdme, o Presidente Hébert, os dois Parrottin, o general Aubry.
Tinham todos usado, em vida, chapéu alto; ao domingo encontravam, na Rua
Tournebride, a Sr.a Gratien, esposa do maire, que viu Santa Cecilia em sonhos.
Dirigiam-lhe grandes cumprimentos cerimoniosos, cujo segredo se perdeu.
Tinham-nos pintado com uma grande exactiddo; e, todavia, fixadas pelo pincel, as
suas caras tinham largado a misteriosa fraqueza dos rostos humanos. As suas
faces, mesmo as mais moles, apresentavam-se nitidas como faiancas: era em vao
que eu procurava nelas algum parentesco com as &arvores e 0Ss animais, com 0S
pensamentos da terra ou da agua. E claro que eles n&do tinham tido, em vida, este
caracter de necessidade. Mas, no momento de passarem a posteridade, tinham-se
confiado a um pintor de renome para que este operasse discretamente nhas suas
caras as mesmas dragagens, as mesmas escavacbes, as mesmas irrigacbes, gracas as
quais, a toda a volta de Bouville, eles tinham transformado o mar e 0s campos.
Assim, com o0 concurso de Renaudas e de Bordurin, tinham sujeitado toda a
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Natureza: fora deles e em si proprios. O que aquelas telas escuras ofereciam aos
meus olhos era o homem reconsiderado pelo homem, e com a mais bela conquista do
homem por adorno uUnico: o ramo dos Direitos do Homem e do Cidaddo. Admirei, em
segunda intencdo, o reino humano.

Tinham entrado um senhor e uma senhora. Vinham vestidos de preto e procuravam
fazer-se pequeninos. Pararam, extasiados, no limiar, e o0 senhor descobriu-se
maquinalmente.

«Enal», disse a senhora vivamente emocionada.

0 senhor recuperou mais depressa o sangue-frio. Disse num tom respeitoso:

«E uma época inteiral»

«Pois é», disse a senhora. «E a época da minha avé.»

Deram alguns passos e encontraram o olhar de Jean Parrottin. A senhora ficava de
boca aberta, mas o senhor parecia constrangido: tinha um ar de humildade; devia
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conhecer bem os olhares intimidantes e as audiéncias abreviadas. Puxou a mulher
pelo braco com jeitinho.

«Olha para este», disse ele.

0 sorriso de Reny Parrottin tinha sempre posto os humildes a vontade. A mulher
aproximou-se e leu com aplicacdo: «Retrato de Rémy Parrottin, nascido em
Bouville, em 1849, professor da Faculdade de Medicina de Paris, por Renaudas.»
«Parrottin, da Academia de Ciéncias», disse o0 marido, «por Renaudas, do
Instituto. E uma licdo de histoéria !>

A senhora fez que sim com a cabeca, depois olhou para o Grande Clinico.

«Que distinto que ele é!», disse ela. «Que ar de inteligéncia que tem!»

O marido teve um gesto largo.

«Foram estes todos que fizeram Bouville», disse com simplicidade.

«Foil boa ideia terem-nos posto aqui, todos reunidos», disse a senhora,
enternecida.

Eramos como trés soldados a fazer evolugdes naquela sala imensa. O marido, que
ria de respeito, silenciosamente, deitou-me um olhar inquieto e parou
bruscamente de rir. Voltei-me para outro lado e fui postar-me em frente do
retrato de Olivier Blévigne. Invadia-me um suave regozijo: sim, senhor!, eu
tinha razédo. Era realmente engracadissimo!

A mulher aproximou-se de mim.

«Gaston», disse ela, num atrevimento brusco, «anda cal»

O marido veio na nossa direccao.

«0Olha», prosseguiu ela, «este tem uma rua com o nome dele: Olivier Blévigne. Nao
te lembras? A ruazinha que sobe ao Outeiio Verde, a ultima antes de chegar a
Jouxlebouville.»

Um inslanle depois acrescenlou:

«Nao devia ser la muilo acomodaticio.»

«Nao! Os respingbes deviam ter ali com quem conversar.»

A frase era-me dirigida. O senhor olhou-me de viés e pbds-se a rir algo
ruidosamenle, desla vez, e com um modo presumido de pessoa minuciosa, como se
fosse o préprio Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne ndo se ria. Espetava na nossa direccdo a queixada conlraida, e
sobressaia-lhe a magd-de-adao.

Houve um momento de siléncio e de éxtase.
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«Parece que vai mexer», disse a senhora.

0 marido explicou amavelmente:

«Era um negociante de algoddo por grosso. Mais tarde meteu-se na politica, foi
deputado.»

Eu sabia. Ha dois anos consultei, a respeito dele, o Pequeno Dicionario dos
Grandes Homens de Bouville, do padre Morellet. Copiei o0 artigo.

«BLEVIGNE, Olivier Martial, filho do precedente, nascido e falecido em Bouville
(1849-1908), seguiu o curso de Direito em Paris e obteve o grau de licenciado em
1872. Fortemente impressionado pela insurreicdo da Comuna, que o tinha obrigado,
como a tantos parisienses, a refugiar-se em Versalhes sob a proteccdo da
Assembleia Nacional, jurou a si proéprio, na idade em que os jovens s6 pensam no
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prazer, «consagrar a sua vida ao restabelecimento da Ordem». Cumpriu a palavra:
assim que regressou a nossa cidade, fundou o famoso Clube da Ordem, onde se
reuniram todas as noites, durante longos anos, 0s principais negociantes e
armadores de Bouville. Esse circulo aristocratico, do qual se chegou a dizer,
por graca, que era mais fechado que o Jéquei, exerceu, até 1908, uma influéncia
salutar sobre o destino do nosso grande porto comercial. Olivier Blévigne
desposou, em 1880, Marie-Louise Pacdme, a fTilha mais nova do negociante Charles
Pacbme (ver este nome), e fundou, por morte deste, a casa Pacbme-Blévigne &
Filhos. Pouco depois dedicou-se a politica activa e candidatou-se a dignidade de
deputado.

«0 Pais», disse ele num discurso célebre, «sofre da mais grave doenca: a classe
dirigente ja ndo quer mandar. E quem mandara entdo, meus senhores, se aqueles
que a hereditariedade, a educacdo, a experiéncia, tornaram mais aptos para o
exercicio do poder se afastam dele por resignacdo ou cansaco? Muitas vezes o
disse: mandar ndo é um direito da elite; é o seu principal dever. Meus senhores,
conjuro-vos: restauremos o principio da autoridade!»

Eleito, na primeira volta, a 4 de Outubro de 1885, foi depois constantemente
reeleito. De uma eloquéncia enérgica e rude, pronunciou numerosos e brilhantes
discursos. Estava em Paris, em 1898, quando rebentou a terrivel (greve.
Transportou-se com urgéncia para Bouville, onde foi o animador
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da resisténcia. Tomou a iniciativa de negociar com o0s grevistas. Estas
negociacdes, animadas por um espirito de larga conciliacdo, foram interrompidas
pelo tumulto de Jouxte-bouville. Como se sabe, uma intervencdo discreta da tropa
acalmou os animos.

A morte prematura do seu filho Octave, que entrara, muito novo, para a Escola
Politécnica, e de quem ele projectara «fazer um chefe», Toi para Olivier
Blévigne um golpe terrivel: nunca mais ele se havia de restabelecer, e morreu,
dois anos mais tarde, em Fevereiro de 1908.

Compilacbes de discursos: as Forcas Morais (1894. Esgotado), O Dever de Punir
(1900. Os discursos desta colectanea foram todos pronunciados a propésito do
caso Dreyfus. Esgotado), Vontade (1902. Esgotado). Reuniram-se, depois da sua
morte, os seus ultimos discursos e algumas cartas aos seus intimos sob o titulo
Labor improbus (Livraria Plon, 1910). Iconografia: existe no Museu de Bouviile
um excelente retrato de Blévigne, pintado por Bordurin.

Um excelente retrato, seja! Olivier Blévigne usava um bigode pequeno, negro, € O
seu rosto azeitona parecia-se um pouco com o de Maurice Barres. 0Os dois homens
haviam-se certamente conhecido: tinham assento nas mesmas bancadas. Mas o
deputado de Bouviile ndo tinha a negligéncia do presidente da Liga dos
Palriotas. Era teso como um pau e irrompia da tela como um diabo de mola duma
caixa carnavalesca. Os olhos dele cintilavam: a pupila era negra, a cdrnea
avermelhada. Mordia os pequenos labios carnudos e apertava a mao direita contra
0 peito.

Que zanga que me TFizera este retrato! Umas vezes Blévigne parecera-me muito
alto, e outras vezes muito baixo. Mas hoje compreendia porqué.

Soube a verdade ao folhear o Bouvillols Satirico. O numero de 6 de Novembro de
1905 era inteiramente consagrado a Blévigne. Representavam-no na capa,
minUusculo, agarrado a juba do pai Combes, com esta legenda: «O Piolho do Le&do».
E logo na primeira pagina tudo se explicava: Olivier Blévigne media um metro e
cinquenta e trés. 0 jornal escarnecia da sua reduzida estatura e da sua voz de
rda, que, mais duma vez, tinha feito rebentar a rir a Cémara inteira. Acusava-o
de meter calcanheiras de borracha nas botas. Em
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contraposicdo, a Sr.a Blévigne, nome de solteira Pacome, era um cavalo. «E caso
para dizer», acrescentava o0 cronista, «que este homem tem o0 seu dobro por
metade.»

Um metro e cinquenta e trés! Sim, senhor, Bordurin, com um cuidado meticuloso,
tinha cercado o seu modelo de objectos que ndo denunciam a pequenez; um coxim,
uma poltrona baixa, uma prateleira com alguns livros de formato doze, uma
mesinha de pé-de-galo, persa. Somente, tinha-o feito do mesmo tamanho que o seu
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vizinho Jean Parrottin e as duas telas tinham as mesmas dimensfes. Resultava
daqui que a mesa de pé-de-galo de uma era quase tao grande como a imensa mesa da
outra e que o coxim teria chegado ao ombro de Parrottin. O olhar fazia
instintivamente a comparacdo entre os dois retratos: dai viera o meu embaraco.
Nesse momento tive vontade de rir: um metro e cinquenta e trés! Se eu tivesse
querido falar a Blévigne, teria sido obrigado a curvar-me ou a Tflectir os
joelhos. Ja ndo me admirava que ele espetasse 0 nariz para o ar tao
imperiosamente: o destino dos homens daquela altura joga-se sempre umas
polegadas acima da sua cabeca.

Admiravel poder da arte! Deste homenzinho de voz sobreaguda nada passaria a
posteridade, sendo wuma cara ameacadora, um gesto soberbo e uns olhos
sanguinolentos de touro. O estudante aterrorizado pela Comuna, o deputado
minusculo e irascivel, eis o que a morte levara. Mas, gracas a Bordurin, o
presidente do Clube da Ordem, o orador das Forcas Morais, era imortal.

«0Oh! Pobre Pipo, coitadinho.»

A senhora tinha soltado um grito abafado: por baixo do retrato de Octave
Blévigne, «filho do precedente», mao compadecida tracara estas palavras:
«Falecido na Escola Politécnica em 1904.»

«0Olha, morreu! Foi como o filho do Arondel. Tinha cara de inteligente. Faco
ideia do desgosto que a mde teve! Também, nestas escolas superiores trabalha-se
de mais. O cérebro nao para nem durante o sono. Eu gosto é destes bicornes, acho
chique. Chamam-se casuares, nado &€?»

«Ndo; o0s casuares € em Saint-Cyr.»
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Contemplei, por minha vez, o retrato do rapaz que morrera em estudante. A sua
tez de cera e o seu bigode pitricio teriam bastado para despertar a ideia duma
morte proéxima. Alias, ele previra o seu destino: lia-se-lhe nos olhos claros,
que viam longe, uma certa resignacdo. Mas, ao mesmo tempo, levantava alto a
cabeca: é que, naquele uniforme, representava o exército francés.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Uma rosa cortada, um estudante da Politécnica morto: que havera de mais triste?
Segui lentamente pela comprida galeria, cumprimentando de passagem, sem me
deter, as caras selectas que saiam da penumbra: o Sr. Bossoire, presidente do
Tribunal do Comércio, o Sr. Faby, presidente do conselho de administracdo do
porto auténomo de Bouville, o Sr. Boulange, negociante, com a sua familia, o Sr.
Rannequin, maire de Bouville, o Sr. Lucien, nascido em Bouville, embaixador da
Franca nos Estados Unidos e poeta, um desconhecido em trajos de prefeito, a
Madre Santa Marie-Louise, superiora do Grand e Orfanato, o Sr. Théréson e
esposa, 0 Sr. Thiboust-Gouron, presidente-geral do conselho de conciliacdo, o
Sr. Bobot, administrador piincipal da Capitania do Porto, os Srs. Brion,
Minette, Grelot, Lefébvre, o médico Dr. Pain e esposa, 0 préprio Bordurin,
pintado pelo Tfilho, Pierre Bordurin. Olhares claros e frios, feicdes finas,
bocas estreitas; o Sr. Boulange parecia enorme e paciente, a Madre Santa Marie-
Louise duma devocédo industriosa, o Sr. Thiboust-Gouron era duro para si proprio,
como para 0s outros. A Sr.a Théréson lutava sem descanso com um mal profundo. A
boca, iInfinitamente cansada, indicava bem o0 seu sofrimento. Mas nunca essa
mulher de fé tinha dito: «sofro.» Reagia: destinava as refeicbes e presidia a
sociedades de beneficéncia. As vezes, no meio duma frase, descia lentamente as
palpebras, e a vida abandonava-lhe o rosto. Fraqueza que duraria pouco mais dum
segundo; depressa a Sr." Théréson reabria os olhos, completava a sua frase. E
murmurava-se na Casa de Lavores: «Coitada da Sr.a Théréson! Nunca se queixa.»
Entretanto eu chegara ao fim da Sala Bordurin-Renaudas. que percorrera de ponta
a ponta. Virei-me. Adeus, belas acucenas,
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de contorno finissimo, expostas em pequenos santuarios pintados, adeus belas
acucenas, nosso orgulho e nossa razdo de ser. Adeus. Safados.

SEGUNDA-FEIRA.

Abandonei o livro sobre Rollebon; acabou-se, ndo posso continua-lo. Que é que
hei-de fazer da minha vida?
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Eram trés horas. Estava sentado a minha mesa; tinha posto a meu lado, em pilha,
as cartas que roubara em Moscovo; escrevia:

«Tinham-se espalhado, de propésito, os rumores mais sinistros. O Sr. de Rollebon
foi vitima, com certeza, desta manobra, visto ter comunicado ao sobrinho, em
carta de 13 de Setembro, que acabava de redigir o seu testamento.»

0 marqués estava presente: enquanto ndo o tivesse instalado definitivamente na
existéncia histdrica, emprestava--Lhe a minha vida. Sentia-o como um leve calor
no cdncavo do estdmago.

Veio-me de subito a ideia uma objeccdo que ndo deixariam de me fazer: Rollebon
estava longe de ser franco com o sobrinho, de quem se queria servir, se o golpe
falhasse, como duma testemunha de defesa junto de Paulo 1. Era muito possivel
que tivesse inventado a histéria do testamento para se dar ares de ingénuo.

Era uma objeccdo sem importéncia; eu seria culpado, na pior das hipéteses, dum
erro de pormenor. Tanto bastou, porém, para me mergulhar numa divagacdo soturna.
Revi, de subito, a robusta criada do Restaurante Camille, a cara esgazeada do
Sr. Achille, a sala onde tinha sentido tdo nitidamente que estava esquecido,
abandonado no presente. Disse para mim mesmo com lassiddo: «Como é que eu, que
ndo tive forcas para reter o meu préprio passado, posso ter esperancas de salvar
0 de outro?»

Peguei na caneta e tentei pér-me de novo a trabalhar; estava farto, até a raiz
dos cabelos, de meditacdes sobre o passado, sobre o presente, sobre o mundo. SO
pedia uma coisa: que me deixassem acabar o meu livro em paz.
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Mas, quando o meu olhar 1incidia sobre o caderno de folhas brancas,
impressionou-me o seu aspecto e fiquei, de caneta no ar, a contemplar esse papel
deslumbrante: como era rijo e vistoso, como estava presente! Nao havia nada nele
que ndo fosse presente. As letras, que eu acabava de la tracar, ainda ndo tinham
secado e J& ndo me pertenciam.

«Tinham-se espalhado, de propésito, 0s rumores mais sinistros...»

Eu tinha pensado esta frase: ela fora, primeiro, um pouco de mim préprio. Agora
tinha-se gravado no papel, entrava na coligacdo contra mim. J& ndo a reconhecia.
Nem sequer podia repensa-la. A frase estava ali, em frente de mim; em vao teria
procurado nela uma marca de origem. Qualquer outra pessoa a podia ter escrito.
Ndo tinha a certeza de ter sido eu. Ja as letras tinham deixado de brilhar,
estavam secas. Também isso tinha desaparecido: nada restava ja do seu efémero
brilho.

Deitei um olhar ansioso a minha roda: presente, nada mais que o0 presente. Méveis
leves e s6lidos, encrostados no seu presente, uma mesa, uma cama, um guarda-fato
- e eu proprio. Revelava-se a verdadeira natureza do presente: era o que existe,
e tudo o que ndo era presente ndo existia. 0 passado nado existia. De modo
nenhum. Nem as coisas, nhem sequer no meu pensamento. Decerto, havia muito tempo
que eu tinha compreendido que o meu me tinha escapado. Mas julgava, até entao,
que se tinha simplesmente retirado do meu alcance. Para mim, o passado era
apenas uma entrada na reforma: era outra maneira de existir, um estado de férias
e de inaccado; cada acontecimento, quando Ffindara o seu papel, se arrumava
atinadamente, por si proprio, numa caixa, € se tornava acontecimento honorario:
tal é a dificuldade que se tem em imaginar o nada. Agora compreendia: as coisas
sdo inteiramente o que parecem - e por tras delas... ndo ha nada.

Durante mais alguns minutos este pensamento absorveu-me. Depois fiz um movimento
de ombros para me libertar e puxei para mim o caderno de papel.

«... que acabava de redigir o seu testamento.»
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Invadiu-me de subito uma imensa repulsa, e a caneta caiu-me da mdo, cuspindo
tinta. Que se tinha passado? Estava com a Nausea? Ndo, ndo era i1ssOo; 0 quarto
tinha o seu aspecto protector de todos os dias. Mal podia dizer que a mesa me
parecia mais pesada, mais espessa, e a caneta mais compacta. Somente, o Sr. de
Rollebon acabava de morrer pela segunda vez.

Um momento antes, ainda ele ali estava, em mim, tranquilo e quente, e, de vez em
quando, sentia-o mexer. Estava bem vivo, mails vivo para mim que o Autodidacta ou
a patroa do Rendez-vous dos Ferroviarios. Tinha, sem davida, o0s seus caprichos;
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podia ficar varios dias sem aparecer; mas muitas vezes, quando, misteriosamente,
os dias se apresentavam bonitos, punha a cabeca de fora, como o capuchinho
higrométrico, e eu distinguia-lhe a cara sem cor e as bochechas azuis. E. mesmo
quando nédo se mostrava, Tfazia um grande peso no meu coracdo e eu sentia-me
cheio.

Agora jJa ndo restava. Como também ndo restava, sobre os tragos de tinta seca, a
lembranca do seu fresco brilho. A culpa era minha: tinha pronunciado as Unicas
palavras que era preciso calar: tinha dito que o passado ndo existia. E. num
repente, sem ruido, o Sr. de Rollebon tinha voltado ao seu nada.

Peguei nas cartas dele, apalpei-as com uma espécie de desespero:

«Foi ele», disse para comigo, «foi ele, porém, quem tragou estes sinais um por
um. Apoilou-se neste papel, assentou os dedos nas folhas, para as impedir de
rodar sob a caneta.»

Tarde de mais: essas palavras ja ndo tinham sentido. Ja nada existia sendo uma
pilha de folhas amarelas, que eu apertava nas maos. Havia, sim, uma histéria
complicada: o sobrinho de Rollebon assassinado em 1810 pela policia do czar, os
seus papéis confiscados e transportados aos arquivos secretos, depois, cento e
dez anos mais tarde, depositados pélos Sovietes, que conquistaram o Poder, na
biblioteca do Estado, donde os roubo em 1923. Mas nada disso parecia verdadeiro,
e do roubo que eu proprio cometi ndo me restava nenhuma verdadeira lembranca.
Para
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explicar a presenca de tais papé€is no meu quarto ndo teria sido dificil
encontrar cem histérias diferentes e mais criveis: todas, perante estas folhas
enrugadas, pareceriam vazias e leves como bolas de sabdo. Em vez de contar com
elas para entrar em comunicacdo com Rollebon, mais valia recorrer imediatamente
as mesas dos espiritas. Rollebon ja ndo existia. Ndo existia mesmo. Se restavam
dele ainda alguns ossos, existiam por si proéprios, em completa independéncia;
ndo eram mais que um pouco de fosfato e de carbonato de calcio com sais e agua.
Fiz uma derradeira tentativa: repeti para comigo as palavras da Sr.a de Genlis
com as quais - geralmente - evoco o0 marqués: «a sua carinha enrugada, muito
limpa, mas toda picada das bexigas, onde havia uma malicia singular que saltava
aos olhos, por mais que ele fizesse para a dissimular.»

A cara dele apareceu-me docilmente; o nariz afilado, as bochechas azuis, o
sorriso. Era-me possivel formar-lhe & vontade as feicdes, talvez até com mais
facilidade que antes. Somente, esse rosto nao era mais que uma imagem dentro de
mim, uma TFiccdo. Suspirei, deixei-me cair para tras contra o espaldar da
cadeira, com a impressao intoleravel de que me faltava qualquer coisa.

Ddo quatro horas. Ha uma hora que estou aqui, nesta cadeira, de bracos caidos.
Comeca a estar escuro. A parte a auséncia do marqués, nada mudou neste quarto: o
papel branco continua em cima da mesa, ao lado da caneta e do tinteiro... Mas
nunca mails escreverei na folha comecada. Nunca mais, seguindo pela Rua dos
Mutilados e pelo Bou-levard da Redoute, me dirigirei a Biblioteca para consultar
os arquivos. Tenho vontade de pbér-me aos saltos no mesmo sitio e de sair, de
fazer qualquer coisa para me atordoar. Mas, se levantar um dedo, se ndo me
deixar estar absolutamente quieto, sei bem o que me sucedera. Nao quero que iSsO
me torne a suceder. Enquanto puder, hei-de evita-lo. Nao me mexo; leio
maquinalmente, na folha do caderno, o paragrafo que deixei incompleto:
«Tinham-se espalhado de propésito os rumores mais sinistros. O Sr. de Rollebon
foi vitima, com certeza, desta
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manobra, visto ter comunicado ao sobrinho, em carta de 13 de Setembro, que
acabava de redigir o seu testamento.»

0 grande caso Rollebon acabou, como uma grande paixdo. E preciso descobrir outra
coisa. Ha alguns anos, em Xangai, no gabinete de Mercier, sai de subito dum
sonho, despertei. Em seguida tive outro sonho: vivia na corte dos czares, em
velhos palacios téo frios que se formavam estalactites de gelo, no Inverno, por
cima das portas. Hoje acordo em frente dum caderno de papel branco.
Desapareceram os archotes, as festas glaciais, os uniformes, os belos ombros
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friorentos. Em seu lugar, qualquer coisa resta no quarto morno, qualquer coisa
que ndo quero ver.

O Sr. de Rollebon era o meu s6cio: tinha precisdo de mim para ser, e eu tinha
precisdao dele para ndo sentir o meu ser. Eu fornecia a matéria bruta, essa
matéria de que tinha para dar e vender, e da qual ignorava o que havia de fazer:
a existéncia, a minha existéncia. Quanto a ele, a sua contribuicdo consistia em
representar. Punha-se em frente de mim e tinha-se apoderado da minha vida para
me representar a dele. E eu ja ndo dava porque existia, ja ndo existia em mim.
mas nele; era para ele que comia, para ele que respirava; o sentido dos meus
movimentos era-me exterior, estava ali, precisamente em frente de mim - nele;
deixara de ver a minha mao tracar letras no papel, e até a frase que escrevera -
mas, por tras, para além do papel, via o marqués que reclamara esse gesto, e
cuja existéncia o mesmo gesto prolongava, consolidava. Eu era apenas um meio de
o fazer viver, a minha razdo de ser era ele: o marqués libertar-se de mim. Que
hei-de fazer agora?

Sobretudo ndo me mexer, ndo me mexer... Ah!

Este movimento dos ombros n&o pude reté-lo...

A coisa, que estava a espera, deu o alerta, precipitou-se sobre mim, vaza-se em
mim, estou cheio dela. - Ndo é nada: a Coisa sou eu. A existéncia, liberta,
despida, reflui sobre mim. Eu existo.

Estou a existir. E suave, tdo suave, tdo lento! E leve: como algo que se
mantivesse no ar em suspensao. Sinto mexer: iImpressdes levissimas por todo o
corpo, que fundem e se desvanecem. Suavemente, suavemente. Ha na
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minha boca uma agua espumosa. Engulo-a: resvala-me pela garganta, numa caricia -
e ja outra me cresce na boca; tenho na boca perpetuamente uma pocazinha de agua
esbranquicada - discreta - a rocar-me a lingua. E essa poca também sou eu. E a
lingua também. E a garganta sou eu.

Vejo a minha mdo assente na mesa. A minha mdo vive - sou eu. Abre-se, os dedos
estendem-se, Tficam assestados. Estd de costas: mostra-me a barriga papuda.
Parece um animal de pernas para o ar. Os dedos sdo as patas. Entretenho-me a
fazé-los mexer muito depressa, como as patas dum caranguejo caido de costas. O
caranguejo morreu: as patas descem-me sobre a palma da mdo. Vejo as unhas-o
unico fragmento de mim que ndo vive.., e mesmo assim! A minha mdo volta-se,
instala-se de barriga para baixo, oferece-me agora as suas costas. Um dorso
prateado, um pouco brilhante - dir-se-ia um peixe, se ndo tivesse os pélos
ruivos na base das falanges. Sinto a minha mdo. Sou eu estes dois bichos que se
agitam na ponta dos meus bracos. A minha mdo coca uma das suas patas com a unha
de outra pata; sinto-a pesar sobre a mesa que ndo sou eu. Persiste esta
impressdo de peso, persiste, ndo passa. Ndo h&d razdo para passar. Com a
continuacédo torna-se intoleravel... Retiro a mdo, meto-a na algibeira. Mas sinto
logo, através da fazenda, o calor da coxa. Faco saltar imediatamente a mao da
algibeira; deixo-a cair paralelamente ao espaldar da cadeira. Agora sinto-lhe o
peso na ponta do braco. Um puxar fraco, que mal se sente, mole, macio: é a mdo a
existir: Nao insisto; onde quer que a ponha, continuard a existir, e eu
continuarei a sentir que existe; nado posso suprimi-la, nem suprimir o resto do
meu corpo, o calor humido que me enxovalha a camisa, nem toda esta banha quente
que se move preguicosamente, como se estivessem a mexé-la com uma colher, nem
todas as sensacbes que me passeiam pelo interior do corpo, que vdo e vém, sobem
da ilharga ao sovaco, ou que vegetam discretamente, de manha a noite, no seu
cantinho costumado.

Levanto-me de repeldao: se ao menos pudesse parar de pensar, ja ndo seria mau. Os
pensamentos sdo o0 que ha de mais enjoativo. Mais enjoativos ainda que a carne.
Prolongam-se interminavelmente e deixam um gosto esquisito.
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E depois ha as palavras no interior dos pensamentos, as palavras incompletas, os
embrides de frase que reaparecem constantemente: «Tenho de acab... Eu exis...
Morr... O Sr. de Roll morreu... Nao sou... Exis...» E algo que anda, anda, e

nunca acaba. E pior que o resto, porque disso sinto-me responsavel e cumplice.
Por exempo, esta espécie de ruminagcdo dolorosa: eu existo, sou eu que a.
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alimento. Eu. O corpo vive sozinho, uma vez que comegou a viver. Mas o
pensamento sou eu que o continuo, que o desenrolo. Existo. Penso que existo. Oh,
que comprida serpentina, este sentimento de existir - e eu, muito devagarinho, a

desenrola-la... Se pudesse fazer com que nao pensasse! Tento, consigo: tenho a
impressdo de que a cabeca se me enche de fumo... mas eis que tudo recomecga:
«Fumo... ndo pensar... Ndo quero pensar... Penso que ndo quero pensar. Nao posso

pensar que nao quero pensar. Porque iIsso mesmo € um pensamento.» Entdo isto
nunca mais acaba?

O meu pensamento sSou eu: por isso € que ndo posso deter-me. Existo porque
penso... e nao posso deixar de pensar. Neste momento preciso - é odioso -, se
existo é porque tenho horror a existir. Sou eu, sou eu que me extraio do nada a
que aspiro: o oOdio a existéncia, a repulsa pela existéncia, sao outras tantas
maneiras de a cumprir, de mergulhar nela. Os pensamentos nascem por tras de mim
como uma vertigem, sinto-os nascer por tras da minha cabeca... se ceder, virao
pér-se a minha frente, entre os olhos - e cedo sempre, o pensamento avoluma-se,
avoluma, e fica enorme, a encher-me todo, a renovar-me a existéncia.

A minha saliva tem um sabor acucarado, o0 meu corpo estd morno; sinto-me
desenxabido. O meu canivete estd em cima da mesa. Abro-o. Porque ndo? De toda a
maneira, sempre seria uma mudanca. Assento a mdo esquerda no caderno, e mando-
lhe uma boa facada a palma. Gesto muito nervoso; a lamina escorrega, o ferimento
é superficial. Esta a deitar sangue. E afinal? Alguma coisa mudou? Ainda assim,
olho com satisfacdo para aquele charcozinho de sangue no papel branco, por entre
as linhas que tracei h& bocado; para aquele charcozinho que deixou, enfim,
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de ser eu. Quatro linhas numa folha branca, uma mancha de sangue, é assim que se
formam as belas recordacbes. Hei-de escrever por baixo: «Neste dia desisti de
fazer o meu livro sobre o marqués de Rollebon.»

Trato desta mdo ou nao trato? Hesito. Olho para o veiozinho mondétono de sangue.
La esta ele precisamente a coagular. Acabou-se. A minha pele, em volta do golpe,
parece que criou ferrugem. Debaixo da pele resta apenas uma sensacdo ténue,
semelhante as outras, talvez mais insipida ainda.

Estd a dar a meia hora das cinco. Levanto-me; cola-ese-me a carne a camisa fria.
Saio. Porqué? Bem, porque também ndo tenho razdo para nédo sair. Mesmo que Ffique
em casa, mesmo que va por-me a um canto, encolhido e calado, ndo me esquecerei
de mim. L& ficarei a pesar no sobrado. Eu sou.

Passo por um vendedor de jornais e compro-lhe um. Sensacional. Foi encontrado o
corpo da pequena Lucienne! Um cheiro a tinta; o papel amarrota-se-me entre os
dedos O ignébil individuo anda a monte. A crianca foi violada. Encontraram o
corpo, de dedos crispados na lama. Faco o jornal numa bola, crispando os dedos
nele; cheiro a tinta: santo Deus, como as coisas estdo hoje a existir com forcal
A pequena Lucienne foi violada. Estrangulada. Existe ainda o seu corpo, a sua
carne contusa. Ela ja ndo existe. As suas maos. Ela ja nado existe. As casas.
Caminho entre as casas, estou entre as casas, no meio da rua, muito direito:
sou. Por baixo dos meus pés a rua existe, as casas voltam a fechar-se sobre mim,
como a agua se fFfecha sobre mim, sobre o papel em montanha de cisne, sou. Sou,
existo, penso logo sou, sou porque penso, porque é que penso? Ndo quero pensar
mais, eu Sou porque penso que ndo quero ser, penso que eu... porque... Safal!
Fujo, o ignoébil individuo anda a monte, o corpo violado. A crianca sentiu uma
carne alheia a escorregar pela dela. Eu... eis que eu... Violada. Um suave
desejo sangrento de estupro apanha-me pelas costas, sem ruido, por tras das
orelhas, as orelhas desatam a correr atras de mim. Os cabelos ruivos... na minha
cabeca ruivos, uma erva molhada, uma erva ruiva: estes cabelos sou eu ainda?
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E o jornal também sou eu? Segurar no jornal, existéncia contra existéncia... As
coisas existem encostadas umas as outras; largo o jornal. Aparece-me uma casa,
como um jacto, a casa existe; na minha frente... vou andando ao rés do muro,
existo ao longo do muro longo, em frente do muro, um passo, 0 muro existe na
minha frente, um, dois, por tras de mim, um dedo a rocar-me nas cuecas, roga,
raspa e tira o dedo da crianca maculado de lama, a lama no meu dedo que saia do
regato lodoso e volta a cair, lentamente, lentamente, amolecia, rogcava com menos
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forca que os dedos da crianca ao ser estrangulada, ignoébil individuo, raspavam a
lama, a terra com menos forca, o dedo desliza suavemente, cai de cabeca para
baixo e acaricia-me rolo quente encostado a coxa; a existéncia é mole e rola e
anda aos bordos, eu ando aos bordos entre as casas, sou, existo, penso logo ando
aos bordos, sou, a existéncia é uma queda caida, ndo caira, caira, a janela o
dedo roca, a existéncia é uma imperfeicdo. Um senhor. O bonito senhor existe. O
senhor sabe que existe. Nao, o bonito senhor que ali vai, altivo e manso como
uma corriola, ndo sente que existe. Expandir-me; ddbi-me a mdo golpeada, existe,
existe, existe. 0 bonito senhor existe Legido de Honra, existe bigode, mais
nada; como se deve ser feliz de se ser apenas uma Legido de Honra e um bigode, e
0 resto ninguém vé, o senhor vé as duas pontas agucadas do bigode, uma de cada
lado do nariz; ndo penso. logo sou um bigode. O seu corpo magro, OS Seus pés
grandes, ndo os Vvé; vasculhando-se, bem no fundo das calcas, sempre se
encontraria um par de borrachinhas cinzentas. Tem a Legido de Honra, os Safados
tém o direito de existir: «existo porque tenho esse direito.» Tenho o direito de
existir, logo tenho o direito de ndo pensar: ergue-se o dedo. E se eu fosse...?
afagar no desdobramento dos lencdis brancos a carne branca em flor que cai doce,
tocar nas lenturas Tfloridas das axilas, nos elixires e nos licores e nas
florescéncias de carne, entrar na existéncia de outrem, nas mucosas vermelhas do
pesado, doce, doce cheiro a existéncia, sentir-me existir entre os doces labios
molhados, os labios vermelhos de sangue palido, labios palpitantes que bocejam
todos molhados de existéncia,
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todos molhados dum pus claro, entre esses labios molhados acucarados que
lagrimejam como olhos? O meu corpo de carne que vive, a carne que Tfervilha e
mexe devagarinho licores, fica creme, mexe, mexe, mexe, a agua doce e agucarada
da minha carne, o sangue da minha mdo, déi-me, enfada a minha carne contusa, que
mexe, anda, vou a andar, a fugir, sou um ignobil individuo de carne contusa,
contusa de existir contra estas paredes. Tenho frio, dou um passo, tenho frio,
mais um passo, Viro a esquerda, vira a esquerda, pensa que vira a esquerda,
doido, estarei doido? Ele disse que tem medo de estar doido, a existéncia, vés a
existéncia com vista curta, para, 0 corpo para, pensa que para, donde vem? Que
esta a fazer? La vai outra vez, tem medo, muito medo, ignébil individuo, o
desejo como uma névoa, o desejo, o fartum, diz que esta farto de existir, esta
farto? Cansado de farto de existir. Corre. Porque espera ele? Corre para fugir a
si proprio, para se deitar a doca? Corre, o coracdo, O coracdo a bater, é uma
festa. O coracdo existe, as pernas existem, a respiragdo existe, existem a
correr, a assoprar, a bater molemente, lentamente perde o fbélego, perco o
folego, diz que perde o fbélego; a existéncia agarra-me o0s pensamentos pelas
costas, e lentamente desenvolve-os pelas costas; agarram-me pelas costas,
obrigam-me por tras de mim a pensar, portanto a ser qualquer coisa, por tras de
mim que ofegando formo bolas leves de existéncia, ele é bola de bruma de desejo,
que palido que fica no espelho, palido como um morto, Rollebon morreu,, Antoine
Roquentin n&do morreu, desmaiar; diz que queria desmaiar, vai a correr os cavalos
a correr (pelas costas) pelas costas pelas costas, a pequena Lucile atacada
pelas costas, violada pela existéncia pelas costas, ele pede misericoérdia, tem
vergonha de pedir misericordia, piedade, 6 da guarda 6 da guarda logo existo,
entra no Bar da Marinha, os espelhinhos do bordelzinho que palido que fica nos
espelhinhos do bordelzinho o ruivo alto mole que se deixa cair no assento, O
pick-up estd a tocar, existe, tudo gira, existe o pick-up, o0 coracdo bate:
girai, girai, humores da vida, girai gelados, xaropes da minha carne, doces
sucos... o pick-up.

130

When the low moon begins to beam Every night 1 dream a Qlitlle dream.

A voz, grave e roufenha, aparece bruscamente e o mundo evapora-se, o mundo das
existéncias. Uma mulher de carne e osso teve esta voz, cantou diante dum disco,
com o vestido melhor que tinha, e iam-lhe gravando a voz. A mulher: oral! Ela
existia como eu, como Rolleboii, ndo tenho vontade de a conhecer. Mas ha esta
coisa. Nao se pode dizer que exista. Existe o disco que gira, o ar, ferido pela
voz, que vibra, existe, a voz que impressionou o disco existiu. Eu que ouco
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existo. Tudo estd cheio: existéncia por todos os lados, densa e pesada e suave.
Mas, para além de toda esta suavidade, inacessivel, tao proéximo, tdo longe
infelizmente, jovem, impiedoso e sereno, ha este... este rigor.

TERCA-FEIRA.
Nada. Existi.

QUARTA-FEIRA.

H&a um circulo de sol sobre a toalha de papel. Dentro do circulo arrasta-se uma
mosca, entorpecida, aqueceii-do-se e esfregando uma na outra as patas da frente.
Vou fazer-lhe o favor de a esborrachar. A mosca ndo vé surgir este indicador
gigante, cujos pélos dourados brilham ao sol.

«Ndo a matel!», grita o Autodidacta.

A mosca rebenta, saem-lhe da barriga as tripazinhas brancas; desembaracei-a da
existéncia. Digo secamente ao Autodidacta:

«Era um favor a prestar-lhe.»

Porque estou eu aqui? - E porque é que ndo havia de estar? E meio-dia, espero
que sejam horas de ir dormir. (Felizmente, o sono ndo me evita.) Dentro de
quatro
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dias voltarei a ver Anny: é esta, por agora, a minha Unica razao para viver. E
depois? Quando Anny me tiver deitado? Vejo bem que, pela calada, vou esperando:
vou esperando que ela nunca mais me deixe. Devia saber muito bem, entretanto,
que Anny nunca se sujeitara a envelhecer diante de mim. Sou fraco e sozinho,
tenho precisdo dela. Gostava de estar em forma, quando a vir: Anny ndo tem
piedade dos destrocos.

«0 senhor estéd bem? Sente-se bem?»

O Autodidacta olha-me de lado com uns olhos risonhos. Arqueja um pouco, de boca
aberta, como um cédo esbofado. Confesso: esta manh& sentia-me quase feliz por ir
vé-lo, tinha necessidade de falar.

«E um grande prazer ter o senhor aqui, a minha mesa», disse ele. «Se tem frio,
podemos instalar-nos ao pé do calorifero. Aqueles senhores vao levantar-se, ja
pediram a conta.»

Alguém se preocupa comigo, deseja saber se tenho frio; falo a outro homem: ha
anos que isto ndo me acontecia.

«La se vado embora. Quer mudar de lugar?»

Os dois sujeitos acenderam cigarros. Saem, ei-los ao ar puro, ao sol. Passam
paralelamente as grandes montras, segurando os chapéus com ambas as maos. Riem;
0 vento incha-lhes os sobretudos. N&o, ndo quero mudar de lugar. Para qué? E
depois, através dos vidros, entre os tectos brancos das cabinas para banhistas,
vejo o mar, verde e compacto.

0 Autodidacta tirou da carteira dois rectangulos de cartolina cor de violeta.
Daqui a pouco vai-os dar a caixa. Decifro num deles, ao contrario:

«Restaurante Bottanet, comida caseira.

Almoco a preco fixo: 8 francos.

Hors-d"6euvre a escolha.

Carne e acompanhamento.

Queijo ou sobremesa.

20 talbes de almoco: 140 francos.»

Reconheco agora o sujeito que estd a comer a mesa redonda, ao pé da porta; vai
ficar muitas vezes ao Hotel
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Printania, é caixeiro viajante. De vez em quando pousa em mim o] seu olhar
atento e sorridente; mas ndo me Vvé; absorve-o de mais o cuidado em
espiar o que leva a boca. Do outro lado da caixa, dois homens vermelhos e
atarracados comem com delicia mexilhdes, e acompanham-nos a vinho

branco. O mais baixo, com um bigode fino e amarelo, estd a contar uma histéria
que faz as suas proéprias delicias. Marca pausas e ri, mostrando uns dentes
deslumbrantes. O outro ndo se ri; tem um olhar duro. Mas faz muitas vezes que
sim com a cabeca. Junto a janela, um homem magro e moreno, de feicdes
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distintas, 1& um jornal, pensativo. No assento, a seu lado, pb6s uma pasta
de cabedal. Bebe agua de Vichy. Todas estas pessoas sairao dentro
em pouco apesentadas pela comida, acariciadas pela brisa, de sobre tudo todo
aberto, de cabeca um pouco quente, um pouco rumorosa, seguirdo ao rés da
balaustrada, olhando para as criancas na praia e para 0s barcos no mar; irao
para o seu trabalho. Eu ndo irei a parte nenhuma, ndo tenho trabalho

O Autodidacta ri com inocéncia, e o sol brinca-lhe nos cabelos raros.

«Quer escolher o seu almoco?»

Estende-me a lista: tenho direito a um hors-d"asuvre a escolha: cinco fatias de
salpicdo ou rabanetes ou camardes miudos ou um pratinho de aipos com molho. Os
caracois de Borgonha sdo considerados extraordinarios.

«Traga-me salpicéo», digo eu para a criada.

0 meu companheiro arranca-me a lista das maos:

«N&o ha nada melhor? Ha, sim, olhe: caracois de Borgonha.»

«E que ndo gosto muito de caracéis.»

«Ah! Ostras, entéo?»

«S80 mais quatro francos», diz a criada.

«Pois venham as ostras, menina-e, para mim, rabanetes. Gosto imenso de
rabanetes», explica-me ele, corando.

Eu também.

«E a seguir?», pergunta ele.

Passo em revista os pratos de carne. Tenta-me o guisado de vaca. Mas sei de
antemdo que vou comer frango a cacadora: é o Unico prato da série considerado
extraordinario.
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«Traga um frango a cacadora», diz ele, «para este senhor. E, para mim, um
guisado de vaca.»

Vira a lista: o rol dos vinhos esta do outro lado.

«Vamos beber vinho», diz ele com certa solenidade.

«Sim, senhor», diz a criada, «hoje é dia grande. Nunca o vi beber.»

«Mas posso bem suportar um copinho, quando calha. Venha 14 uma garrafa de rose
de Anjou.»

O Autodidacta larga a lista, faz o pdo em bocados pequenos e limpa os talheres
ao guardanapo. Deita um olhar ao homem de cabelos brancos, depois sorri para
mim:

«De costume, trago para aqui um livro, embora um médico mo tenha desaconselhado:
come-se muito depressa, ndo se mastiga. Mas eu tenho um estbmago de avestruz,
posso engolir seja o que fTor. Durante o Inverno de 1917, quando estava
prisioneiro, a comida era tdo ma que toda a gente adoeceu. Esta claro que dei
parte de doente, como os outros, mas nado tinha nada.»

Este homem foi prisioneiro de guerra... E a primeira vez que me fala disso;
custa-me a acreditar: ndo posso imagina-lo sendo como autodidacta.

«0Onde é que esteve prisioneiro?»

N&o responde. Pousou o garfo e olha-me com uma intensidade prodigiosa. Vai
contar-me os seus aborrecimentos: lembro-me agora de que na Biblioteca havia
qualquer coisa que o0 contrariava. Sou todo ouvidos: ndo peco mais dque
compadecer-me com os aborrecimentos dos outros; sempre € uma mudanca. Quanto a
mim, ndo tenho aborrecimentos, ndo me falta dinheiro, ndo tenho patrdo, nem
mulher, nem filhos; existo, e pronto. E o aborrecimento com a existéncia é tao
vago, tdo metafisico, que tenho vergonha dele.

Ndo parece que o Autodidacta va falar. Que curioso olhar que me deita: ndo é um
olhar de ver, mas antes de comunhdo de almas. A alma do Autodidacta subiu-lhe
aos magnificos olhos de cego e emerge a superficie. Faca a minha outro tanto,
venha achatar o nariz nos vidros, e comecardo ambas a fazer vénias uma a outra.
Nao quero ca comunhdo de almas, ainda ndo cheguei t&o abaixo. Recuo. Mas o
Autodidacta avanca o busto por cima da mesa, sem tirar os olhos de mim.
Felizmente, a criada
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traz-lhe os rabanetes. Ele volta a descair sobre a cadeira e, desaparecendo-lhe
a alma dos olhos, pBe-se a comer docilmente.
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«Como vao as suas preocupacdes?»

O meu companheiro estremece:

«Que preocupacdes?» pergunta como aterrorizado.

«No outro dia, o senhor bem sabe, tinha-me falado...»

Ele cora intensamente.

«Ahl», diz com uma voz seca. «Ah, sim!, no outro dia. Sabe? E aquele corso, o
fiscal da Biblioteca.»

Hesita pela segunda vez, com um ar teimoso de carneiro.

«S80 mexericos, nao quero maca-lo com essas histérias.»

Nao insisto. Ele come, embora ndo pareca, com uma rapidez extraordinaria. Ja
acabou os rabanetes quando me trazem as ostras. No prato restam-lhe apenas uma
manchinha de pés verdes e uns pds de sal molhado.

Na rua pararam duas pessoas em frente da ementa que lhes apresenta, na mao
esquerda, um cozinheiro de cartdao (que, na direita, tem uma frigideira). A
mulher tem frio, protege o queixo com a gola de peles. O homem é o primeiro a
decidir-se; abre a porta e afasta-se para dar passagem a companheira.

Ela entra. Olha em redor, num jeito amavel, e tem um pequeno arrepio:

«Esta calor», diz com uma voz grave.

0 rapaz fecha a porta.

«Bom dia, meus senhores», diz ele.

O Autodidacta vira-se e responde cortesmente:

«Bom dia.»

Os outros fregueses nao respondem, mas o senhor distinto baixa um pouco o jornal
e escuta os recém-chegados com um olhar profundo.

«Obrigado, nao vale a pena.»

Antes que a criada, que tinha acorrido para o ajudar, tivesse tido tempo de
esbocar um gesto, ja ele se desembaracara agilmente do impermeavel. Traz
vestido, a laia de casaco, um blusdo de cabedal com fecho éclair. A criada, algo
desiludida, virou-se para a rapariga. Mas o rapaz antecipa-se outra vez e ajuda
O seu par, com gestos suaves e precisos, a tirar o casaco. Sentam-se os dois ao
pé de nos.
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encostados um ao outro. Ndo se devem conhecer ha muito tempo. A rapariga tem uma
expressao cansada e pura, um pouco amuada. De subito tira o chapéu e ajeita os
cabelos pretos com um sorriso.

0 Autodidacta contempla-os demoradamente, com bondade; depois vira-se para mim e
pisca-me o olho, enternecido, como se quisesse dizer: «Que lindo par!»

E o par, realmente, ndo é feio. Estdo ambos calados, felizes por estarem juntos,
felizes por os verem juntos. As vezes, quando entravamos, Anny e eu, num
restaurante de de Piccadilly, sentiamo-nos objecto de contemplacdes
enternecidas. Anny 1irritava-se, mas eu, confesso, sentia certo orgulho.
Sobretudo espanto: nunca tive a aparéncia desenxovalhada que fica tdo bem a este
rapaz, e nem mesmo se pode dizer que a minha fealdade seja comovente. Somente,
éramos novos: agora cheguei a idade de me enternecer com a juventude dos outros.
Nado me enterneco. A mulher tem uns olhos escuros e doces; o rapaz uma pele
alaranjada, um tanto granulosa e um encantador queixoziriho voluntarioso.
Sensibilizam-me, € verdade, mas também me repugnam um pouco. Sinto-os tédo longe
de mim: o calor torna-os languidos; alimentam no coracdo o mesmo sonho, téo
doce, tao débil! Estdo a vontade, olham com confianca para as paredes amarelas,
para as pessoas, acham que o mundo estd bem como é, exactamente como &, e cada
um deles colhe provisoriamente, na do outro, o sentido da sua vida. Dentro em
pouco, reunidos ambos, constituirdao apenas uma sO vida, uma vida lenta e morna
que deixara de ter qualquer sentido - mas disso ndo se aperceberédo eles.

Parece que estdo intimidados um com o outro. Para atalhar, o rapaz, com um modo
desajeitado e resoluto, agarra com a ponta dos dedos na mao da companheira. Ela
respira fundo e debrucam-se ambos sobre a ementa. Sim, sdo fTelizes. Bem, e
depois?

O Autodidacta toma um modo divertido, um pouco misterioso:

«Vi-0 anteontem.»

«Onde?»

«Ah!___ Ah!'.__», excita-me ele, respeitosamente brincalhdo.
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Faz-me esperar um momento; e depois:

«la o senhor a sair do Museu.»

«Ah, sim», digo eu. «Nao foi anteontem entdo, foi no sabado.»

Anteontem ndo estava certamente com disposicdo para andar a correr museus.

«Viu a famosa reproducdo em talha do atentado de Orsini?»

«Nao. Nao conhecgo.»

«Ndo € possivel. Esta numa salinha a esquerda, a entrada. E obra dum insurrecto
da Comuna que viveu em Bouville, até a amnistia, escondido num so6tdo. Tinha
tentado embarcar para a América, mas aqui a policia do porto estad bem
organizada. Um homem admiravel. Empregou os seus 6cios forcados a esculpir um
grande painel em madeira de carvalho. Todos os instrumentos que tinha eram um
canivete e uma lima de unhas. Os fragmentos delicados - maos, olhos, fazia-os a
lima. O painel tem um metro e cinquenta de comprido e um de largo: o trabalho é
todo numa s6 peca; tem setenta personagens, cada uma do tamanho da minha méo,
sem contar os dois cavalos que puxam o carro do imperador. E as caras, meu caro
senhor, aquelas caras feitas a lima, tém todas fisionomia, uma expressao humana.
E uma obra, se me da licenca, que merece ser vista.»

Ndo quero comprometer-me:

«A minha intencdo era simplesmente voltar a ver os quadros de Bordurin.»

0 Autodidacta entristece bruscamente:

«0s retratos do saldao grande? Ah», suspira ele com um sorriso trémulo, «de
pintura ndo percebo nada. Compreendo, é claro, que Bordurin é um grande pintor,
vejo bem que ndo lhe falta o sentido da cor, a habilidade da mao; é assim que se
diz? Mas falta-me o prazer, meu caro senhor, o prazer estético.»

Digo-lhe com simpatia:

«Passa-se 0 mesmo comigo a respeito da escultura.»

«Da escultura? Também comigo. E a respeito da misO-ica, e da danca. Todavia,
sempre tenho alguns conhecimentos. Pois bem, € inconcebivel: vi pessoas que nao
sabiam metade
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do que eu sei e que, paradas em frente dum quadro, pareciam experimentar
prazer.»

«Naturalmente era a fingir», disse eu para lhe dar coragem.

«Talvez...»

0 Autodidacta devaneia um momento:

«0 que me desola ndo é tanto estar privado duma certa espécie de prazer, mas
constatar que me permanece alheio todo um ramo da actividade humana... Afinal
sou um homem, e foram homens que pintaram aqueles quadros...»

De subito acrescenta, com a voz alterada:

«Uma vez cheguei a pensar que o belo é uma questdo de gosto. Nao é verdade que
ha regras diferentes para cada época? Se o senhor d4 licenca...»

Vejo-o, com surpresa, tirar da algibeira um canhenho de carneira preta. Fica um
momento a folhea-lo: muitas paginas brancas e, de longe em longe, algumas linhas
tracadas a tinta vermelha. Fez-se muito palido. P6s o canhenho aberto em cima da
toalha e assenta a grande mdo na pagina de cima. Pigarreia com embaraco:

«Vém-me as vezes a cabeca - ndo me atrevo a dizer pensamentos. E curiosissimo:
estou em qualquer sitio, a ler, e, de sUbito, tenho como uma iluminacdo que me
vem ndo sei donde. A principio ndo fazia caso, depois resolvi comprar um
canhenho.»

Para e olha para mim: estd a espera.

«Sim, senhor», digo eu.

«Estas maximas sdo, evidentemente, provisdorias a minha instrucdo ainda ndo esti
concluida.»

Agarra no canhenho com as mdos trémulas, e, muito emocionado:

«Aqui estd precisamente uma coisa sobre a pintura Seria para mim uma grande
satisfacdo que me desse licenca para lha ler.»

«Com muito prazer», digo eu.

O Autodidacta lé:

«Hoje ja ninguém acredita no que o século XVIlI considerava verdade. Porque
deveriamos entdo sentir prazer com as obras que essa época julgava belas?»
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Olha para mim, num ar de suplica:

«Que é que o senhor acha? E talvez um pouco paradoxal... E que me pareceu poder
dar a minha ideia uma forma de dito espirituoso.»
«Bem, eu... acho muito interessante.»

«Nao tera ja lido isso em qualquer parte?»

«Ndo, claro que nao.»

«Tem a certeza? Em parte nenhuma? Entdo, meu caro senhor», diz ele contristado,
«é porque nédo é verdade. Se fosse verdade, ja alguém o teria pensado.»

«Espere ai», digo-lhe eu; «reflectindo melhor, creio que ja li qualquer coisa
nesse género.»

Os olhos dele brilham; puxa do lapis.

«Em que autor?», pergunta-me ele num tom de quem estima a preciséo.

«Em... em Renan.»

0 meu companheiro fica extasiado.

«Quer ter a bondade de me citar a passagem exacta?», diz ele, chupando na ponta
do lapis.

«Sabe? Foi coisa que ja li ha muito tempo.»

«Oh! Nao faz mal, ndo faz mal.»

Escreve o nome de Renan no canhenho, por baixo da maxima.
«Encontrei-me com Renan! Tracei o nome a Ulapis», explica-me, com um modo
arrebatado, «mas esta noite hei-de passa-lo a tinta.»
Olha um momento para o caderno, num transporte, enquanto espero que me leia
outras maximas. Mas fecha-o com precaucdo e enterra-o na algibeira. Acha, sem
davida, que ja é bastante felicidade para uma sé vez.
«Que agradavel que é», diz num tom de intimidade, «poder as vezes conversar
assim, com abandono.»

Este pedregulho, como era facil de adivinhar, esborracha a nossa frouxa
conversa. Segue-se um longo siléncio.

Depois da chegada dos namorados, a atmosfera do restaurante transformou-se.
Calaram-se os dois homens vermelhagos; examinam minuciosamente, sem cerimonia,
0s encantos da rapariga. O senhor distinto pousou o jornal e olha para o
rapazinho com complacéncia, quase com cumplicidade. Pensa que a velhice é
atilada, que a mocidade
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€ bela, meneia a cabeca com certa tafularia: sabe muito bem que ainda é belo,
que esta admiravelmente conservado, que, com a sua tez morena € 0O Seu COrpo
esbelto, ainda pode seduzir. Representa o papel dos sentimentos paternais. Os da
criada parecem mais simples: postou-se em frente dos namorados e contempla-os de
boca aberta.

Falam os dois em voz baixa. Serviram-lhes os hors-d’asuvre, mas eles ndo lhes
tocam. Apurando o ouvido, consigo apanhar fragmentos da conversa. Percebo melhor
0 que diz a mulher, com a sua voz rica e velada.

«Nao, Jean, ndo.»

«Ndo, porqué?», murmurou o rapaz com uma vivacidade apaixonada.

«Ja lhe disse.»

«Mas 1sso0 ndo é razao.»

Ha algumas palavras que me escapam, depois a rapariga desenha um encantador
gesto de cansaco.

«Tentei demasiadas vezes. Ja passei a i1dade em que se pode recomecar a vida.
Estou velha, sabe?»

O rapaz ri com ironia. Ela prossegue:

«Ser-me-ia insuportavel uma... decepcao.»

«E preciso ter confianca», diz o rapaz; «assim, como Vvocé anda agora, nem €
viver.»

Ela suspira:

«Bem seil»

«Veja la a Jeannette.»

«Hum...», faz ela, estendendo o beico.

«Pois olhe, ca por mim, aprovo inteiramente o que ela fez. Teve coragem.»
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«Sabe?», diz a rapariga. «Eu acho é que ela aproveitou a ocasido. Digo-lhe que,
se eu tivesse querido, ndo me tinham faltado oportunidades do mesmo género.
Preferi esperar.»

«Fez bem», diz ele com ternura, «fez bem em esperar por mim.»

Ela ri por sua vez:

«Que toleimal! Nao foi isso que eu disse.»

Deixo de os ouvir: irritam-me. Vao dormir juntos. Sabem-no muito bem. Cada um
deles sabe que o outro também sabe. Mas, como sdo novos, castos e decentes, como
cada um quer conservar a sua estima por si préprio e a
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estima do outro, como o amor € uma giande coisa poética que € preciso nao
amedrontar, vao juntos, varias vezes por semana, aos bailes e aos restaurantes
oferecer o espectaculo das suas dancazinhas rituais e mecanicas...

No Ffim de contas, é preciso matar o tempo. S&o os dois jovens e de boa
compleicdo: ainda tém diante deles uns trinta anos. Por isso ndo se apressam,
saboreiam o seu vagar, e ndo deixam de ter razdo. Quando tiverem dormido juntos,
precisardo de encontrar outra coisa para encobrir o enorme absurdo da sua
existéncia. Embora... Sera absolutamente necessario mentirmos a nés proéprios?
Percorro a sala com os olhos. E uma farsa! Todas estas pessoas estdo sentadas
com uns modos sérios. A comer. Ndo, ndo estdo a comer: estdo a recobrar forcas
para levar a bom termo a tarefa que lhes incumbe. Cada um tem a sua porfiazinha
pessoal que o impede de se aperceber de que existe; ndo ha nenhum que nao se
Julgue indispensavel a alguém ou a alguma coisa. 0 Autodidacta ndo me dizia no
outro dia: «Ninguém mais indicado que Noucapié para se lancar nesta vasta
sintese»? Cada um deles se lanca numa empresazinha, e ninguém era mais indicado
que ele para o seu trabalho. Ninguém mais indicado que aquele caixeiro viajante,
além, para dar saida a pasta dentifrica Swan. Ninguém mais indicado que aquele
interessante rapaz para meter a mdo por baixo das saias da vizinha. E eu aqui
estou no meio deles, e, se eles olham para mim, devem pensar que ninguém era
mais indicado que eu para fazer o que faco. Sim, mas eu sei. Ninguém diria, mas
sei que existo e que os outros existem. E, se conhecesse a arte de persuadir,
iria sentar-me ao pé do belo senhor de cabelos brancos e explicar--Lhe-ia o que
é a existéncia. S6 de pensar na cara que ele faria rebento a rir. 0 Autodidacta
encara-me com surpresa. Gostava de parar, mas ndo posso: rio até as lagrimas.

«0 senhor esté alegre», diz-me o Autodidacta com muita circunspeccgao.

«E de pensar», digo-lhe a rir, «que estamos aqui, tantas pessoas, a comer e a
beber para conservar a nossa preciosa existéncia, e que ndo ha nada, nada,
nenhuma razdo para existir.»
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0 Autodidacta tornou-se grave, faz um esforco para me perceber. Ri-me alto de
mais: vi voltarem-se para mim varias caras. E depois arrependo-me de ter dito
tanto. No fim de contas, ninguém tem nada com iSSoO.

O meu companheiro repete lentamente:

«Nenhuma razéo para existir... 0 senhor quer dizer, sem duvida, que a vida nao
tem finalidade? Nao é a essa opinido que se chama o pessimismo?»

Reflecte um momento mais; depois diz, com docura:

«Aqui ha uns anos, Ii um livro dum autor americano... chamava-se A Vida Vale a
Pena Ser Vivida? Nao é a mesma pergunta que o senhor faz?»

E claro que ndo, ndo é a pergunta que faco. Mas ndo quero explicar nada.

«0 autor concluia», informa-me o Autodidacta num tom de consolacdo, «optando por
um optimismo voluntario. A vida tem sentido, desde que lho queiramos dar. E
preciso, antes de mais nada, agir, deitarmos bracos a uma empresa. Se em seguida
se reflecte, a sorte esta lancada, estamos comprometidos. Ndo sei 0 que o senhor
pensa da questdo...»

«Nada», digo eu.

Ou, antes, penso que € exactamente essa a espécie de mentira que andam
perpetuamente a pregar a si proprios o caixeiro viajante, os dois namorados o0 O
senhor de cabelos brancos.

0 Autodidata sorri com alguma malicia e muita solenidade:

«Também ndo sou dessa opinido. Acho que ndo temos de ir buscar tdo longe o
sentido da vida.»

«Hem?»
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«H& uma finalidade, meu caro senhor, had uma finalidade... h& os homens.»

E verdade: ja me esquecia de que ele é humanista. Fica um momento silencioso, o
tempo de fazer desaparecer limpamente, inexoravelmente, metade do seu guisado e
uma fatia inteira de pdo. «Ha os homens.» Este homem sensivel acaba de pintar um
auto-retrato perfeito. - Sim, mas ndo sabe dizer bem a sua frase. Tem os olhos a
trasbordar de alma, é indiscutivel, mas a alma ndo basta. Em tempos que ja la
vao dei-me com humanistas parisienses, ouvi-os dizer cem
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vezes «h& os homens», e era outra coisa! Nenhum chegava a Virgan. Esse tirava os
"6culos, como para se mostrar nu na sua carne de homem, fixava-me com 0sS seus
olhos comoventes, com um pesado olhar de cansaco, que parecia despir-me para
atingir a minha esséncia humana, e entdo murmurava melodiosamente: «H& os
homens, meu amigo, ha os homens», dando a este «ha» uma espécie de forca
canhestra, como se o seu amor pela humanidade, perpetuamente novo e admirado, se
enredasse nas proéprias asas gigantescas.

A mimica do Autodidacta ndo adquiriu esse aveludado; o seu amor pela humanidade
€ ingénuo e barbaro: um humanista da provincia.

«0s homens», digo-lhe eu, «os homens... em todo o caso, o senhor nao parece
ipreocupar-se muito com eles: esta sempre sozinho, sempre as voltas com os
livros.»

0 Autodidacta bate palmas, pde-se a rir maliciosamente :

«Engana-se. Ah, dé-me licenca que lhe diga: o senhor estd muito enganado!»
Recolhe-se um instante e acaba, com discricdo, de deglutir. A cara pbs-se-lhe
radiosa como uma aurora. Por tras dele, a rapariga solta uma leve gargalhada. O
seu companheiro inclinou-se para ela e esta-lhe a falar ao ouvido.

«Nada mais natural que o seu erro», diz o Autodidacta; «ja ha muito tempo que
lhe devia ter dito... Mas sou tdo timido... Estava a espera de ocasiao.»

«Pols agora encontrou», digo-lhe eu delicadamente.

«Também acho. Também acho! O que lhe vou dizer...» Interrompe-se, corando: «Mas
naturalmente estou a incomoda-l1o0?»

Dissipo-lhe as apreensbes. Ele solta um suspiro de felicidade.

«Ndo é todos os dias que se encontra um homem como o senhor, em quem a largueza
de vistas se reune a penetracdo da inteligéncia. H4 meses que ando com vontade
de lhe explicar, explicar-lhe o que fui, no que me tornei...»

O prato dele estd vazio e limpo como se agora mesmo lho tivessem posto a frente.
Descubro, subitamente, ao lado do meu, uma travessinha de lata, onde uma perna

de frango nada num molho escuro. E o que tenho de comer.
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«Falei-lhe ainda agora de ter estado prisioneiro na Alemanha. Foi 14 que tudo
comecou. Antes da guerra estava sozinho e ndo sabia que estava; vivia com 0s
meus pails, que eram umas santas pessoas, mas ndo me entendia com eles. Quando
penso nesses anos... Mas como pude eu viver assim? Estava morto, meu caro
senhor, e ndo dava por isso: tinha uma coleccdo de selos.»

Encara-me e interrompe-se:

«0 senhor estd palido, estd com um ar de cansaco. Nao ebtarei a aborrecé-l1o0?»
«Nao, ndo. Interessa-me muito o que esta a dizer.»

«Velo a guerra e alistei-me, sem saber porqué. Fiquei dois anos sem compreender,
porque a vida da frente deixava pouco tempo para reflectir, e depois os soldados
eram muito ordinarios. No fim de 1917 fui feito prisioneiro. Disseram--me mais
tarde que muitos soldados tém recobrado, no cativeiro, a fé da sua infancia.
Eu», disse o Autodidacta baixando as palpebras sobre as pupilas inflamadas, «néo
creio em Deus; a sua existéncia € desmentida pela Ciéncia. Mas. no campo de
concentracao, aprendi a crer nos homens.»

«Via-0s suportar com coragem a sua sorte?»

«Sim», disse ele dum modo vago, «também havia >sso. De resto, éramos bem
tratados. Mas queria-lhe falar doutra coisa; nos ultimos meses de guerra, ja
pouco trabalho nos davam. Quando estava a chover, mandavam-nos entrar para um
grande barracdo de madeira, onde. apertando-nos, cabiamos quase duzentos.
Fechavam a porta, e deixavam-nos ali, comprimidos uns contra o0s outros, numa
escuriddo quase total.»
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Hesitou um instante:

«Ndo sei explicar. Todos aqueles homens estavam ali, mal se viam, mas eu sentia-
os contra o corpo, ouvia-lhes o ruido da respiracdo... Uma das primeiras vezes
que noa fecharam no barracdo, o aperto era tal que ao principio julguei que ia
sufocar; depois, subitamente, uma poderosa alegria ergueu-se dentro de mim,
quase desfaleci: entdo senti que amava aqueles homens como irmdos, tive vontade
de os beijar a todos. A partir desse momento, cada vez que la voltava sentia a
mesma alegria.»
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Tenho de comer o meu frango, que ja deve estar frio. Ja ha tempo que o
Autodidacta se calou, e a criada esta a espera para mudar os pratos.

«Esse barracdo tinha revestido, a meus olhos, um caracter sagrado. Algumas vezes
consegui iludir a vigilancia dos guardas e penetrei la sozinho. Nesse lugar, na
escuridao, a lembranca das alegrias que ali conhecera, caia numa espécie de
éxtase. As horas passavam sem eu dar por isso. Cheguei as vezes a solucar.»

Com certeza que estou doente: ndo h& outra explicacdo para esta formidavel
c6lera que por um momento me possuiu. Sim, uma cOlera de doente: as minhas maos
tremiam, O sangue subiu-me a cabeca e, para cumulo, também os labios se me
puseram a tremer. Tudo isto unicamente porque o frango estava frio. Também eu,
alias, estava frio, e era isso 0 mais penoso: quero dizer que o fundo tinha
ficado como estd hd trinta e seis horas, absolutamente frio, gelado. A célera
atravessou-me revoluteando; era qualquer coisa como um arrepio, um esforco da
minha consciéncia para provocar uma reaccdo, para lutar contra este abaixamento
de temperatura. Esforco vdo: é certo que teria sido capaz, por um motivo futil,
de espancar o Autodidacta ou a criada, cobrindo-os de injUrias. Mas nao teria
entrado no jogo inteiramente. A minha raiva fervia a superficie, e, durante um
momento, tive a impressdo desagradavel de ser um bloco de gelo enrodilhado em
fogo, um Qlago quieto sob uma toalha de petréleo a arder. Essa agitacao
superficial dissipou-se, e ouvi o Autodidacta dizer:

«la a missa todos os domingos. Nunca fui crente. Mas ndo se poderia dizer que o
verdadeiro mistério da missa é a comunhdao entre os homens? Um capeldo francés,
que perdera um braco, celebrava o oficio. Tinhamos um harménio. Ouviamos em pé,
de cabeca descoberta, e, enquanto os sons do harrrténio me transportavam, eu
sentia que formava um todo com os homens que me cercavam. Ah, meu caro senhor, o
que eu gostava daquelas missas! Ainda hoje, para recordar, vou as vezes a
igreja, ao domingo de manha. Temos, em Santa Cecilia, um organista notavel.»
«Com certeza que teve muitas vezes saudades dessa vida?»

145

«Tive... em 1919. foi o ano em que me puseram em liberdade. Passei uns meses
muito dificeis. Nao sabia o que havia de fazer, ia definhando. Em toda a parte
onde via homens reunidos intrometia-me no grupo. Cheguei a acompanhar»,
acrescenta ele a sorrir, «o enterro dum desconhecido. Um dia, desesperado,
deitei ao fogo a minha coleccédo de selos... Mas encontrei o meu caminho.»

«Ah, sim?»

«Alguém me aconselhou... O senhor... bem sei que posso contar com a sua
discricdo. Sou... talvez as suas ideias ndo sejam as mesmas, mas 0 senhor tem
uma tal largueza de espirito — sou socialista.»

Baixou os olhos e as suas longas pestanas palpitam:

«Desde o0 més de Setembro de 1921 que estou inscrito no partido socialista S. F.
I. 0. E isto que lhe queria dizer.»

0 Autodidacta esta radiante de orgulho. Fita-me, de cabeca deitada para tras, de
olhos semicerrados, de boca entreaberta: tem um ar de martir.

«Muito bem», digo eu, «belo procedimento.»

«Eu sabia que o senhor me havia de aprovar. E como se poderia censurar uma
pessoa que confessa: dispus da minha vida de tal e tal maneira e agora sou
perfeitamente feliz?»

Tem os bracos abertos e vira para mim a palma das mdos, como se fosse receber os
estigmas. Os olhos dele estdo vitreos; na boca vejo-lhe rolar uma massa escura e
cor--de-rosa.

«Muito bem», digo eu, «desde que o senhor é feliz...»
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«Feliz?» 0 olhar dele incomoda: voltou a erguer as palpebras e fixa-me com um
modo duro. «0 senhor poderda julgar. Antes de tomar essa decisdo, sentia-me numa
soliddo tdo horrivel que pensei no suicidio. 0 que me reteve foi a ideia de que
ninguém, absolutamente ninguém, se comoveria com a minha morte, que ficaria mais
sozinho ainda na morte que na vida.»

Endireita-se, enchem-se-lhe as bochechas.

«Nunca mails estarei sozinho, meu caro senhor, nunca mais.»

«Ah, conhece entdo muita gente?», digo eu.
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Ele sorri, e imediatamente me apercebo da minha ingenuidade:
«Quero dizer que deixei de me sentir sozinho. Mas é claro, meu caro senhor, que
ndo é necessario, para isso, estar acompanhado.»
«Entretanto», digo eu, «na secgdo socialista...» «Ah! Conheco 14 toda a gente.
Mas a maior parte s6 de nome. Ouga», diz ele com esperteza, «seremos obrigados a
escolher os nossos companheiros de maneira téo estreita? 0s meus amigos séo
todos o0s homens. Quando vou para o escritério, de manhad, ha, diante de mim,
atras de mim, outros homens que vao para o seu trabalho. Vejo-os; se ousasse,
sorriria

para eles. Penso que sou socialista, que sdo eles todos a finalidade da minha
vida. dos meus esforcos, e que ndo o sabem ainda. E uma festa para mim.»
Interroga-me com os olhos; eu aprovo fazendo que sim com a cabeca, mas sinto que
ele esta um pouco desiludido, que pedia mais entusiasmo. Que lhe hei-de fazer?
Sera culpa minha se, em tudo quanto ele disse, reconheco incidentalmente as
ideias dos outros, as citacfes? Se vejo reaparecer, enquanto ele fala, todos
os humanistas que conheci? Ah, conheci tantos! O humanista radical é amigo
especialmente dos funcionarios. O humanista dito «da esquerda» tem como
preocupacado principal a de conservar os valores humanos; nao adere a nenhum
partido para nado trair o humano, mas as suas simpatias vdo para os humildes; é
aos humildes que consagra a sua bela cultura classica. Em geral é vilvo e tem
uns bonitos olhos sempre humidos de lagrimas: nos aniversarios chora. Gosta
também dos gatos, dos caes e de todos os mamiferos superiores. O escritor
comunista gosta dos homens desde o segundo plano quinquenal: castiga porque
ama. Puadico, como todos os fortes, sabe esconder os seus sentimentos, mas sabe
também, com um olhar, com uma inflexdo da voz, fazer pressentir por tras das
suas rudes palavras de justiceiro uma paixao rispida e doce pélos
seus irmdos. O humanista catélico, o que chegou atrasado, o benjamim, fala dos
homens com um ar maravilhado. «Que belo conto de fadas», diz ele, «que é a vida
mais humilde, a dum estivador londrino, a duma operdria que passa a vida a
pespontar calcado!» Escolheu o humanismo dos anjos; escreve,
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para edificacdo dos anjos, longos romances tristes e belos, que obtém
frequentemente o prémio Fémina.

Sao estes o0s papéis grandes, o0s principais. Mas ha outros, uma quantidade de
outros: o fildésofo humanista, que olha pélos seus irmaos como um irmao mais
velho e que tem o sentido das responsabilidades: o humanista que ama os homens
tais-quais sdo; 0 que os ama tais como deviam ser; o que quer salva-los com o
seu consentimento, e o que decide salva-los mesmo contra vontade deles; o que
tenta criar mitos novos, e 0 que se contenta com o0s antigos; o que, no homem,
ama a sua morte; o que, no homem, ama a sua vida; o humanista alegre que traz
sempre uma graca engatilhada; o humanista sombrio, que se encontra sobretudo em
velas a mortos. Odeiam-se todos uns aos outros: como individuos, evidentemente -
ndo como homens. Mas o Auto-didacta nao sabe: fechou-os em si proéprio, como
gatos num saco de cabedal, e os humanistas véo-se dilacerando mutuamente, sem
ele dar por isso.
J4 esta a olhar para mim com menos confianca.

«0 senhor nédo partilha os meus sentimentos?»

«Bem...»

Em face da sua expressdo inquieta, um pouco rancorosa, arrependo-me um momento
de o ter desiludido. Mas ele reata amavelmente:

«Eu sei: o senhor tem as suas pesquisas, o0s seus livros... Serve a mesma causa
doutra maneira.»
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Os meus livros, as minhas pesquisas... Que imbecil! Nao podia ter dito uma
inépcia maior.

«Nao é esse 0 motivo por que escrevo.»

No mesmo instante, a cara do Autodidacta transforma-se: dir-se-ia que farejou o
inimigo. Nunca lhe tinha visto esta expressao. Qualquer coisa acaba de morrer
entre nos.

Fingindo-se surpreendido, pergunta:

«Mas... se ndo sou indiscreto, entdo porque € gque escreve?»

«Bem... ndo sei: por nada, por escrever.»

Nao lhe custa esbocar um sorriso: pensa que me desconcertou :

«0 senhor escreveria se estivesse numa ilha deserta? Nao é sempre para ser lido
que se escreve?»

Foi por habito que ele deu a sua frase uma entoacdo interrogativa. Na realidade,
tratava-se duma afirmacdo. O seu verniz de docura e de timidez foi estalando:
mal o reconheco. As suas feicbes deixam transparecer uma pesada obstinacdo: é um
muro de suficiéncia. Ainda ndo me refiz da minha admiracdo, jJa4 o ouco dizer:
«Que me respondam: escrevo para certa categoria social, para um grupo de amigos.
Muito bem. Talvez o0 senhor escreva para a posteridade... Mas, queira ou nao
queira, para alguém escreve.»

Espera uma resposta. Como ela nao vem, sorri discretamente.

«Talvez o senhor seja um misantropo?»

Eu sei o que este falacioso esforco de conciliacido dissimula. E pouco, afinal, o
que me pedem: simplesmente que aceite um rotulo. Mas é uma cilada: se consinto,
0 Autodidacta triunfa, e sou imediatamente contornado, reivindicado,
ultrapassado, porque o humanismo toma a sua conta, e funde na mesma massa, todas
as atitudes humanas. Se nos opomos a ele de frente, caimos no seu jogo; ele tira
forcas do que lhe é adverso. Existe uma raca de pessoas teimosas e curtas de
vista, de salteadores, que perde com ele, a cada jogada: o humanismo digere
todas as violéncias, os piores excessos dessa gente, fa-los numa linfa branca e
espumosa. Digeriu o anti-intelectualismo, o0 maniqueismo, o0 misticismo, O
pessimismo, 0O anarquismo, O egotismo; correntes que jJa sO aparecem como etapas,
como pensamentos incompletos que sé nele encontram a sua justificacdo. A
misantropia tem também o seu lugar neste concerto: nado passa duma dissonancia
necessaria a harmonia do conjunto. O misantropo é homem: logo, € preciso que O
humanista seja, em certa medida, misantropo. Mas é um misantropo cientifico, que
soube dosear o seu 6dio, que, se comegca por odiar os homens, é apenas para, mais
tarde, poder ama-los melhor.

Nao quero que me integrem, nem que o meu belo sangue vermelho va engordar esse
animal linfatico: ndo vou cometer a tolice de me declarar «anti-humanista». Nao
sou humanista, eis tudo. «Acho», digo eu ao Autodidacta, «que é tao impossivel
odiar os homens como ama-los.»
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O Autodidacta olha-me com um ar protector e distante. Murmura, como se néo
prestasse atencao as proprias palavras:

«E preciso ama-los, é preciso ama-los...»

«Amar quem? As pessoas que estao aqui?»

«Estas também. Todas.»

Nisto, volta-se para o par de radiosa juventude: ali esta o que é preciso amar.
Contempla um momento o senhor de cabelos brancos. Depois dirige novamente para
mim o seu olhar: leio-lhe na cara uma interrogacdo muda. Faco que ndo com a
cabeca. Ele parece ter d6 de mim.

«Mas o senhor», digo-lhe eu, irritado, «o senhor também ndo os ama.»

«Julga isso? Dé-me licenca para ndo partilhar a sua opinido.»

De novo se tornou respeitoso, dos pés a cabeca; mas adopta a expressao ironica
de alguém que estivesse iImensamente divertido. Odeia-me. Bem mal teria eu feito
em me comover com este maniaco. Interrogo-o por minha vez:

«Entdo o senhor ama os dois namorados que estédo ali, por tras de si?»

Ele olha-os outra vez; reflecte:

«0 senhor quer levar-me a dizer», replica ele, desconfiado, «gque 0s amo sem O0s
conhecer. Pois bem, confesso, ndo os conheco... A ndo ser, justamente, que o
amor seja o verdadeiro conhecimento», acrescentou como uma expressao fatua.

«Mas de que é que gosta neles?»
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«Vejo que sado novos, e é essa mocidade que aprecio. Entre outras coisas...»
Interrompeu-se e pds-se a escuta:

«Percebe o que estdo a dizer?»

Se percebo! O rapaz, encorajado pela simpatia que o rodeia, conta, com uma voOz
cheia, um desafio de futebol que o seu grupo ganhou, o ano passado, contra um
clube do Havre.

«Esta-lhe a contar uma historia», digo eu ao Autodidacta.

«Ah! N&o percebo bem. Mas ougco as vozes; uma voz doce e uma Vvoz (grave,
alternadamente. E... é tdo simpatico.»

«Sim, mas eu, infelizmente, ouco também o que dizem.»

«E entao?»

«E entao, estdo a representar uma comédia.»

«Sério? A comédia da mocidade, talvez?», sugere ele com ironia. «Permita-me que
a considere muito proveitosa. Bastara representa-la para voltar a idade deles?»
Permaneco insensivel a sua ironia; continuo:

«0 senhor estd de costas voltadas, escapa-lhe o que eles dizem... De que cor séao
os cabelos da rapariga?»

Ele perturba-se:

«S80... bem...» Relanceia um olhar aos namorados e retoma a sua seguranca. «S&ao
pretos!»

«Ja vél»

«Como?»

«Ja vé que ndo os ama, aqueles dois. Quando passasse por eles na rua, talvez nem
0s reconhecesse. Sao apenas simbolos, para si. Ndao é com eles, de modo algum,
que o senhor estd a enternecer-se; estava-se a enternecer era com a Juventude do
Homem, com o Amor do Homem e da Mulher, com a Voz humana.»

«E entdo? Serdo coisas que hdo existem?»

«Claro que ndo, nao existem! Nem a Mocidade, nem a Maturidade, nem a Velhice,
nem a Morte...»

A cara do Autodidacta, amarela e dura como um marmelo, cristalizou-se num tétano
reprovador. Nao obstante, prossigo:

«E como o sujeito ja de certa idade que esta atras de si, a beber agua de Vichy.
Nesse, é o Homem maduro, creio eu, que o senhor ama; o Homem maduro que caminha
corajosamente para o declinio, e cuida do seu trajo porque nao quer abandonar-
se?»

«Exactamente», responde-me ele num tom de desafio.

«E o0 senhor ndo vé que ele é um safado?»

0O meu companheiro ri, acha-me um doidivanas, deita um rapido olhar ao belo rosto
emoldurado de cabelos brancos:

«Mas, admitindo que aquele homem pareca o que o senhor diz, como pode o senhor
jJjulga-l1o pela cara? Uma cara em repouso nao exprime coisa nenhuma.»
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Ah, cegos humanistas! Aquela cara é tédo eloquente, tédo clara - mas nunca a alma
deles, sensivel e abstracta, se-deixou impressionar pelo sentido duma cara.
«Como pode o senhor», diz o Autodidacta, «reter um homem, dizer este homem é
isto ou aquilo? Quem podera esgotar um homem? Conhecer-lhe todos 0s recursos?»
Esgotar um homem! Cumprimento de passagem o0 humanismo catélico, donde o
Autodidacta, sem saber, tirou esta formula.

«Bem sei», digo-lhe eu, «bem sei que todos os homens sdo admiraveis. O senhor é
admiravel. Eu sou admiravel. Enquanto criaturas de Deus, bem entendido.»

Ele olha para mim sem compreender; depois, com um sorriso ténue:

«0 senhor esta com certeza a brincar, mas é verdade que todos os homens tém
direito a nossa admiracdo. E dificil, é muito dificil ser um homem.»

Sem dar por isso, acaba de abandonar o amor dos homens em Cristo; meneia a
cabeca e, por um curioso fenémeno de mimetismo, parece-se com o pobre Guéhenno.
«Desculpe», digo-lhe eu, «mas entdo ndo tenho bem a certeza de ser um homem:
nunca tinha achado isso muito dificil. Parecia-me que bastava deixar andar.»

O Autodidacta ri francamente, mas permanece-lhe nos olhos um mau fulgor:

«0 senhor é demasiado modesto. Para suportar a sua condicdo, a condicdo humana,
precisa, como toda a gente, de muita coragem. O iInstante que vail chegar pode ser
0 da sua morte; o senhor sabe-o, e pode sorrir: vejamos! Nao é admiravel? Na
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mais iInsignificante das suas accbes», acrescenta com azedume, «h& um heroismo
imenso.»

«Que sobremesa desejam o0s senhores?», diz a criada.

O Autodidacta esta branco, tem as palpebras meio descidas sobre uns olhos de
pedra. Faz um gesto fraco com a mdo, como para me convidar a escolher.

«Queijo», digo eu com heroismo.

«E 0 senhor?»

Ele estremece.

«Hem? Ah, sim: olhe, ndo quero nada, j& acabei.»

«Louisel»
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Os dois homens corpulentos pagam e vao-se embora. Um deles coxeia. O patréo
acompanha-os a porta: sdo fregueses importantes, serviram-lhes uma garrafa de
vinho num balde com gelo.

Contemplo o Autodidacta com um certo remorso: andou a semana inteira a antegozar
este almoco, no decurso do qual poderia comunicar a outro homem o seu amor pela
humanidade. E tdo raro que ele tenha uma ocasido para falar. E, vejam 14!
desmanchei-lhe o seu prazer. No fundo, esta tdo sozinho como eu: ninguém se
preocupa com ele. Somente, ndo da pela sua soliddao. Sim, mas ndo era a mim que
competia abrir-lhe os olhos. Sinto-me pouco a vontade: estou furioso, é certo,
mas ndo com ele, com os Virgan e os outros, todos os que envenenaram aqueles
pobres miolos. Se pudesse té-los aqui, na minha frente, teria tanta coisa a
dizer-lhes! Ao Autodidacta nao vou dizer nada; s6 me merece simpatia: é uma
pessoa no género do Sr. Achille, que estava do meu lado, e traiu por ignorancia,
por boa vontade!

Uma gargalhada do Autodidacta arranca-me aos meus devaneios sombrios:

«0 senhor desculpe, mas quando penso na profundeza do meu amor pélos homens, na
forca dos impulsos que me atraem para eles, e quando vejo que estamos aqui a

raciocinar, a argumentar... da-me vontade de rir.»
Calo-me, esboco um sorriso constrangido. A criada pde--me na frente um prato com
um bocado de camembert amarelento... Percorro a sala com o olhar e invade-me um

asco violento. Que estou aqui a fazer? Porque me fui meter em discussdes sobre o
humanismo? Porque é que esta gente esta aqui? Porque é que estdo a comer? S&o
pessoas, € verdade, que nao sabem que existem. Tenho vontade de me ir embora, de
ir para qualquer parte onde estivesse realmente no meu Qlugar, onde me
encaixasse... Mas o meu lugar ndo é em parte nenhuma; sou de mais.

0 Autodidacta apazigua-se. Tinha receado uma resisténcia mais forte da minha
parte. Estd pronto a passar a esponja sobre tudo quanto eu disse. Inclina-se
para mim num ar de confidéncia:

«No fundo, o0 senhor ama-o0s, ama-0s como eu: s6 estamos separados por palavras.»
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Ja ndo posso falar, inclino a cabeca. 0O rosto do Auto-didacta esta a beira do
meu. Vejo-o0 sorrir com uma expressdo fatua, muito chegado a minha cara, como nos
pesadelos. Mastigo a custo um bocado de pado que ndo me decido a engolir. Os
homens. Tenho de amar os homens. Os homens sdo admiraveis. Sinto vontade de
vomitar - e, bruscamente, ela chega. Ca esta ela: a Nausea.

Uma bela crise. Sou sacudido de alto a baixo. Ha uma hora que a sentia
aproximar-se; somente, ndo queria confessa-lo a mim proéprio. Este sabor de
queijo na minha boca... O Autodidacta val palirando, e a voz dele zumbe
suavemente aos meus ouvidos. Mas ja ndo faco a minima ideia do que esta a dizer.
Aprovo maquinalmente com a cabeca. A minha mdo estd crispada no cabo da faca de
sobremesa. Sinto este cabo de pau preto. E a minha mido que estad a segurar nele.
A minha mao. Por mim, estaria pronto a deixar a faca em paz: para que se ha-de
estar sempre a mexer em qualquer coisa? 0s objectos ndo sédo feitos para mexermos
neles. Vale muito mais esgueirarmo-nos por entre eles, evitando-os o0 mais
possivel. As vezes agarra-se num com a mido e é-se obrigado a larga-lo logo. A
faca cai no prato. Ao ruido, o sujeito dos cabelos brancos estremece e olha para
mim. Volto a agarrar na faca, encosto a folha & mesa e faco-a dobrar.

E entdo isto a Nausea, esta ofuscante evidéncia? As voltas que dei a cabeca.
Tanto que escrevi acerca delal! Agora sei: existo - o mundo existe - e sei que o
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mundo existe. E tudo. Mas é-me indiferente. E estranho que tudo me seja
indiferente: mete-me medo que assim seja. Foi a partir do célebre dia em que
quis fazer ricochete com uma pedra na agua. la lanca-la, olhei para ela, e foi
entdo que tudo comecou: senti que a pedra existia. E depois, a partir de entéao,
houve outras Nauseas; de vez em quando os objectos pfdem-se a existir na nossa
mao. Houve a Nausea do Rendez-vous dos Ferroviarios, e ainda outra, antes, uma
noite em que eu estava a janela; e outra ainda no jardim, num domingo, e outras
mais. Mas nenhuma tdo forte como a de hoje.

«... 0 senhor da Roma antiga?>

Creio que o Autodidacta me esta a interrogar. Viro-me para ele e sorrio-lhe.
Mas... Que é que ele tem? Porque
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é que se encolhe assim na cadeira ? Meto-lhe medo agora? Isto tinha de acabar
assim. De resto, tanto me faz. Eles n&o deixam de ter certa razdo para terem
medo: sinto bem que era capaz de fazer fosse o que fosse. Por exemplo: espetar
esta faca de queijo num olho do Autodidacta. Feito isso, esta gente viria toda
acalcanhar-me, quebrar-me os dentes as sapatadas. Mas ndo é isso que me detém:
um sabor de sangue na boca, em vez deste sabor de queijo, ndo faz diferenca.
Somente, era preciso realizar um gesto, fazer surgir um acontecimento supérfluo:
o grilo que soltaria o Autodidacta, o sangue que lhe escorreria da cara e o
sobressalto de toda esta gente seriam de mais. Sem isso, ja existem bastantes
coisas.

Esta toda a gente a olhar para mim: o0s dois representantes da mocidade
interromperam o seu doce dialogo. A mulher faz boquinhas, avancando e retesando
os labios. Deviam, porém, compreender que sou inofensivo.

Levanto-me. A minha volta, tudo anda a roda. O Autodidacta fixa-me com aqueles
grandes olhos que renuncio a furar.

«J& se vail embora?», murmura ele.

«Estou um bocado cansado. Agradeco-lhe muito ter-me convidado. Adeus.»

Ao partir, verifico que conservei na mdo esquerda a faca de sobremesa. Deito-a
para o meu prato, que se pbOe a tinir. Atravesso a sala no meio do siléncio. As
pessoas pararam de comer: olham para mim, com o0 apetite perdido. Se eu
caminhasse direito a rapariga e Tizesse «Uu», ela punha-se a berrar, com
certeza. Nao vale a pena.

Mas, antes de sair, sempre me volto e lhes mostro bem a minha cara, para eles a
poderem gravar na meméria.

«Boa tarde, meus senhores.»

Ninguém responde. Vou-me embora. As faces vao recuperar as suas cores, vao por-
se todos a tagarelar.

Nado sei para onde hei-de ir, fico especado ao pé do cozinheiro de cartdo. Nao
preciso de me voltar para saber que estdao a olhar para mim através dos vidros: a
olhar-me para as costas com surpresa e repugnancia; julgavam que eu era como
eles, que era um homem, e eu enganei-os. Num repente, perdi a minha aparéncia de
homem, eles viram um
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caranguejo escapulir-se as recuadas daquela sala tdo humana. Agora ja
0 intruso desmascarado fugiu: a sessdo continua. Irrita-me sentir nas
minhas costas este formigueiro de olhares e de pensamentos atemorizados.
Atravesso a rua. O outro passeio margina a praia e as cabinas de banho. Ha
muitas pessoas a passear a beira-mar, virando para a agua as caras, que ganharam
uma expressdo primaveril, poética: é por causa do sol; estdo em Tfesta. Ha
mulheres de claro que vestiram o seu vestido da ultima Primavera; passam longas
e brancas como luvas de pele de cabrito lustradas; ha também rapazelhos que
andam no liceu, na escola comercial, velhos condecorados. N&o se conhecem uns
aos outros, mas olham-se com um ar de conivéncia, porque esta um lindo dia, e
sdo todos homens. 0s homens abracam-se sem se conhecer nos dias de declaracdo de
guerra; a chegada aa. Primavera sorriem-se mutuamente. Um padre avanca a passos
lentos, lendo 0 breviario. Em certos momentos levanta a cabeca e olha
para o mar com sinais de aprovagdo: o mar é também um breviario, também fala de
Deus. Cores claras, perfumes leves, almas de Primavera. «Que lindo dia, que
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verde que esta o mar; prefiro este frio seco a humidade.» Poetas! Se eu
agarrasse num pela banda do casaco e lhe dissesse: «Vem socorrer-me», ele
pensaria: «Mas que diabo me quer este caranguejo?», e Tfugiria, deixando-me o
casaco nas maos.

Viro-lhes as costas, amparo-me com ambas as mdos a balaustrada. O verdadeiro mar
é frio e negro, cheio de animais; roja-se por baixo daquela delgada pelicula
verde feita para enganar as pessoas. Os silfos que me cercam cairam no logro:
véem apenas a pelicula delgada; é ela que prova a existéncia de Deus. Eu vejo o
que esta por baixo! Os vernizes derretem-se, as brilhantes pelezinhas
aveludadas, as casquinhas de péssego de Nosso Senhor estalam por todos os lados
sob o meu olhar, abrindo fendas, mostrando o interior. L4 vem o eléctrico de
Saint-Elémir; rodo sobre mim proprio e as coisas rodam comigo, esbranquicadas e
verdes como ostras. Porqué? Por que razao saltei para o carro, uma vez que nao
quero ir a parte nenhuma?

Vejo, pélos vidros, desfilar objectos azulados, tesos e arrogantes, aos sacles.
Pessoas, paredes; uma casa oferece-me,
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pelas janelas abertas, o seu coracdo negro; e os vidros tornam palido, azulado,
tudo o que é negro; sarapintam de azul aquele grande edificio de tijolos
amarelos que avanca para mim, hesitante, estremecendo, e de repente estaca,
assestado contra o carro. Um sujeito sobe e senta-se na minha frente. O edificio
amarelo pbe-se de novo em movimento; vem, num salto, rasar as janelas; esta tao
perto que ja s6 se lhe vé uma parte; fez-se escuro. O vidros tremem. O edificio
eleva-se, esmagador, muito mais alto do que se pode ver, com centenas de janelas
abertas sobre interiores negros; passa resvés pelo carro, roca por ele; pbds-se
escuro entre os vidros, que tremem. O casardo desliza interminavelmente, amarelo
como lama, e os vidros tornam-se azul--celeste. E de repente ja l4 nao esta,
ficou para tras; uma viva claridade cinzenta invade o eléctrico e espalha-se por
toda a parte com uma inexoravel justica; €& o céu; pélos vidros véem-se agora
camadas e camadas de céu, porque vamos a subir a colina Eliphar e se vé
claramente dos dois lados, a direita até ao mar. a esquerda até ao campo de
aviacado. Proibicdo de fumar mesmo o mais reles cigarro. Finco a mdo no assento,
mas retiro-a precipitadamente: aquilo existe. Esta coisa sobre a qual estou
sentado, na qual finquei a mao, chama-se um banco. Fizeram-na de propoésito para
nos podermos sentar nela; foram buscar couro, molas, pano; puseram-se a
trabalhar com a ideia de fazer um banco, e, quando acabaram, era isto que tinham
feito. Trouxeram a coisa para aqui, para este eléctrico, para esta caixa, e a
caixa anda e agora vai aos solavancos, com os vidros a tremer, e leva nas
ilhargas esta coisa vermelha. Murmuro: «E um banco.» Um pouco a maneira dum
exorcismo. Mas o nome fica-me nos labios: recusa-se a ir pousar no nomeado. A
coisa permanece o que €, com a sua pelucia vermelha, cuja felpa sdo milhares de
minusculas patinhas, apontadas para o ar e tesas, minusculas patinhas mortas.
Esta enorme barriga virada para cima, ensanguentada, inchada - engrossada por
todas estas patinhas mortas, barriga a boiar nesta caixa, sob o céu cinzento,
ndo € um banco. Podia muito bem ser, igualmente, um burro morto, por exemplo,
inchado pela agua e a boiar a deriva, de pernas para o ar, um grande rio
cinzento, um rio

157

de inundacdo; e eu iria sentado na barriga do burro e os meus pés mergulhariam
na agua clara. As coisas libertaram-se do« seus nomes. Estdo presentes,
grotescas, teimosas, gigantes, e parece idiota chama-las bancos, ou dizer seja o
que Tfoi acerca delas: estou no meio das coisas, das inominaveis. Sozinho, sem
palavras, sem defesas; e as coisas cercam-me: por baixo de mim, por tras, por
cima. Nao exigem nada, ndo se ImpOem: estédo presentes. Por baixo da almofada do
banco, ao rés do tabique de madeira em que ela se encaixa, hd uma pequena linha
de sombra, uma estreita linha preta que corre paralelamente ao banco, misteriosa
e maliciosamente, dir-se-ia, quase como um sorriso. Sei muito bem que ndo é um
sorriso, e entretanto é algo que existe, que corre por baixo dos vidros
esbranquicados, sob o barulho dos vidros que se obstina, por baixo das imagens
azuis que desfilam do outro lado dos vidros e param e voltam a andar, que se
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obstina, como a recordagcdo 1iImprecisa dum sorriso, como uma palavra meio
esquecida, cuja primeira silaba é a unica que nos lembra, de tal maneira que o
melhor que ha a fazer é desviar os olhos e pensar noutra coisa, naquele homem
meio deitado por cima do banco na minha frente, pronto! Tem uma cabeca de
terracota com olhos azuis. A direita do corpo descaiu-lhe toda, o braco direito
esta pregado ao flanco; essa metade do homem vive imperceptivelmente, a custo,
com avareza, como se estivesse paralisada: mas por todo o lado esquerdo ha uma
existénciazinha parasita a proliferar, uma Ulcera: o braco pbs-se a tremer e
depois levantou-se, e a mdo estava tesa na ponta. E depois a mao pbs-se a tremer
também, e, quando chegou a altura do créanio, um dedo estendeu-se e pbds-se a
cocar no couro cabeludo com a unha. Uma espécie de careta voluptuosa veio
habitar o lado direito da boca, e o lado esquerdo continuava morto. Os vidros
tremem, o braco treme, a unha coca, coca, a boca sorri por baixo dos olhos
fixos, e o homem suporta sem dar por isso essa existénciazinha que lhe vai
entumecendo o lado direito, que se serviu do seu braco direito e da sua face
direita para se realizar. O condutor barra-me o caminho. «Espere pela paragem.»
Mas eu afasto-o e salto para fora do carro. Ndo aguentava mais que as coisas
estivessem tdo proéximas. Empurro uma cancela, entro, existéncias leves formam
salto e empoleiram-se nos cumes. Agora percebo, vejo onde estou: no jardim.
Deixo-me cair num banco entre os grandes troncos negros, entre as maos negras e
nodosas que se erguem para o céu. Uma arvore raspa a terra por baixo dos meus
pés com uma unha negra. Gostava tanto de me abandonar, de me esquecer de mim, de
dormir. Mas nado posso, sufoco: a existéncia penetra em mim por todos os lados,
pélos olhos, pelo nariz, pela boca...

E bruscamente, num repente, rasga-se o véu; compreendi, Vi.

Seis horas da tarde.

Ndo posso dizer que me sinta aliviado nem contente; pelo contrario, estou
esmagado. Somente, atingi o meu Tfito: sei 0 que queria saber; compreendi
finalmente tudo o que me vem sucedendo desde o més de Janeiro. A Nausea ndo me
abandonou, e ndo creio que me abandone tdo cedo; mas deixei de sofrer com ela,
ndo se trata ja duma doenca nem dum acesso passageiro: a Nausea sou eu.

Estava entdo ha bocadinho no jardim. A raiz do castanheiro mergulhava na terra,
mesmo por baixo do meu banco. Ndo me lembrava, porém, que era uma raiz. As
palavras tinham-se evaporado, e, com elas, o significado das coisas, 0s seus
modos de emprego, os palidos pontos de referéncia que os homens lhes tragcaram a
superficie. Estava sentado, um pouco curvado, cabisbaixo, sozinho em frente
daquela massa negra e nodosa, completamente em bruto e que metia medo. E depois
tive aquela iluminacéo.

Fiquei sem respiracdo. Nunca, antes destes ultimos dias. eu tinha pressentido o
que queria dizer «existir». Era como os outros, como 0s que passeiam a beira-mar
nos seus trajos de Primavera. Dizia, como eles: «0 mar é verde: aquele ponto
branco, acola, é uma gaivota»; mas nao sentia que essas coisas existiam, que a
gaivota era uma «galata existente»; geralmente a existéncia esconde-se. Esta
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presente a nossa volta, em nds, somos nds; ndo se podem dizer duas palavras sem
falar dela, e afinal ndo lhe tocamos. Quando eu julgava pensar nela, é de crer
que ndo pensava em nada, tinha a cabeca vazia, ou quando muito uma palavra na
cabeca, a palavra «ser». Ou entdo pensava... como dizer? Pensava na filiacéo;
dizia para comigo que o mar pertencia a classe dos objectos verdes, ou que o
verde fazia parte das qualidades do mar. Mesmo quando olhava para as coisas,
estava a cem léguas de sonhar que elas existiam: as coisas apareciam-me como um
cenario. Pegava nelas, elas serviam-me de utensilios, previa-lhes a resisténcia.
Mas tudo isso se passava a superficie. Se me tivessem perguntado o que era a
existéncia, teria respondido de boa fé que ndo era nada, que era apenas uma
forma vazia que vinha juntar-se as coisas por fora, sem lhes modificar em nada a
natureza. E depois sucedeu aquilo: de repente, ali estava, ali estava, era claro
como a agua: a existéncia dera-se subitamente a conhecer. Perdera o seu aspecto
inofensivo de categoria abstracta: era a propria massa das coisas; aquela raiz
estava amassada em existéncia. Ou antes, a raiz, o gradeamento do jardim, o
banco, a relva rala do tabuleiro, tudo se tinha evaporado: a diversidade das
coisas, a sua iIndividualidade, ja ndo era mais que uma aparéncia, um verniz.
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Esse verniz derretera-se; restavam massas monstruosas e moles, em desordem -
nuas, duma medonha e obscena nudez.

Eu fugia a fazer o menor movimento, mas ndo precisava de me mexer para ver, por
tras das arvores, as colunas azuis e o lampadario do coreto, e a Véleda, no meio
dum tufo de Iloureiros. Todos aqueles objectos - como dizer?-me incomodavam;
teria desejado que existissem com menos intensidade, duma maneira mails seca,
mais abstracta, com mais recato. O castanheiro metia-se-me pélos olhos dentro.
Cobria-o até meia altura uma ferrugem verde; a casca, negra e empolada, parecia
de couro fervido. O leve ruido da agua da fonte Masqueret escorria-me pélos
ouvidos e fazia neles um ninho, enchia-os de suspiros; as narihas trasbordavam-
me dum odor verde e puUtrido. Todas as coisas, suave, ternamente, se entregavam a
existéncia como essas mulheres cansadas que se abandonam ao riso,
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dizendo com uma voz molhada: «Rir faz bem»; exibiam-se umas em frente das
outras, faziam umas a outras a confidéncia abjecta da sua existéncia. Percebi
que ndo havia meio termo entre a inexisténcia e aquela abundancia extatica. A
existir-se, era necessario existir até aquele ponto, ale ao bolor, a tumidez, a
obscenidade. Num outro mundo, os circulos, as melodias, conservam as suas linhas
puras e rigidas. Mas a existéncia é um aviltamento. Arvores, pilares tingindo-se
de azul ao crepusculo, o estertor feliz duma fonte, odores que tinham vida,
nevoeirozinhos de calor que boiavam no ar frio, um homem ruivo a Tazer a
digestdo sentado num banco: todas essas sonoléncias, todas essas digestoes,
consideradas juntamente, ofereciam um aspecto vagamente coémico. Coémico... nao:
ndo chegava a ser comico; nada do que existe pode sé-lo; era como uma analogia
indecisa, quase imperceptivel com certas situacbes de raudeville. Eramos um
montdo de existentes incomodos, embaracados com nés mesmos; ndo tinhamos a menor
razdo para estar ali, nem uns nem outros; cada existente, confuso, vagamente
inquieto, se sentia de mais em relagcdo aos outros. De mais: era a Unica relacéo
que eu podia estabelecer entre aquelas arvores, aquelas grades, aquelas pedras.
Em vao procurava contar o0s castanheiros, situa-los em relacdo a Véleda,
comparar-lhes a altura com a dos platanos: cada um deles fugia as relacdes em
que eu procurava encerra-los, se isolava, trasbordava. Essas relacgdes (que eu
teimava em manter para adiar o desabamento do inundo humano, das medidas, das
quantidades, das direcgbes), bem lhes sentia o arbitrario; tinham deixado de
morder nas coisas. De mais, o0 castanheiro, ali, na minha frente, um nadinha a
esquerda, De mais, a Véleda...

E ca - molenga, langue, obsceno, digerindo, chocalhando pensamentos sombrios -,
eu também era ali de mais. Felizmente ndo o sentia, compreendia-o sobretudo, mas
ndo estava a vontade, porque tinha medo de passar a senti-lo (ainda neste
momento tenho medo; tenho medo de que esse sentimento se aproxime por tras de
mim, e me apanhe & traicdo, e me levante como uma onda submarina). Pensava
vagamente em suprimir-me, para
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aniquilar ao menos uma daquelas existéncias supérfluas. Mas até a minha morte
teria sido de mais. De mais, o0 meu cadaver, o meu sangue tingindo aquelas
pedras, ao fundo daquele jardim risonho. E a carne roida teria sido de mais no
seio da terra que a tivesse recebido, e os meus ossos, enfim, destacados,
descarnados, Hlimpos e polidos como dentes, ainda teriam sido de mais:
continuarei eternamente a ser de mais.

Vem-me agora a pena a palavra «absurdo»; ha bocadinho, no jardim, ndo a
encontrei, mas também ndo a procurava, nao precisava dela: 1ia pensando sem
palavras, sobre as coisas, com as coisas. 0 absurdo ndo era uma ideia na minha
cabeca, nem um sopro da voz, mas aquela longa serpente morta a meus pés, aquela
serpente de madeira. Serpente ou unha de carnivoro ou raiz ou garra de abutre,
pouco importa. E sem formular claramente nenhum pensamento, eu compreendia que
tinha encontrado a chave da Existéncia, a chave das minhas Nauseas, da minha
préopria vida. De facto, tudo quanto pude alcancar em seguida me fez voltar a
nocdo desse absurdo fundamental. Absurdo: outra palavra, afinal; debato-me com
palavras; no jardim cheguei a atingir as coisas. Mas gostava de fixar aqui o
caracter absoluto daquele absurdo. Um gesto, um acontecimento no pequeno mundo
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colorido dos homens nunca ¢é absurdo sendo relativamente: em relacdo as
circunstancias que o acompanham. As palavras dum doido, por exemplo, séo
absurdas em relacao a situacao em que ele se encontra, mas ndo em relacdo ao seu
delirio. Mas eu, ainda agora, tive a experiéncia do absoluto: o absoluto ou o
absurdo. Aquela raiz, ndo havia nada em relacdo a que ela ndo fosse absurda. Oh!
Como poderei fixar isso com palavras? Absurda: em relacdo as pedras, aos tufos
de erva amarela, a lama seca, a &rvore, ao céu, aos bancos verdes. Absurda,
irredutivel; nada - nem sequer um delirio profundo e secreto da natureza - podia
explica-la. E claro que eu ndo sabia tudo, nido tinha visto a semente germinar
nem a arvore crescer. Mas, diante daquela espessa massa rugosa, nhem a ighorancia
nem o saber tinham importéncia: o mundo das explicacdes e das
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razdes ndo é o da existéncia. Um ciiculo ndo é absurdo; explica-se muito bem
pela rotacdo dum segmento de recta em torno de uma das suas extremidades. Mas
também um circulo ndo existe. Aquela raiz, pelo contrario, existia na medida em
que eu ndo podia explica-la. Nodosa, inerte, sem nome, fascinava-me, enchia-me
os olhos, chamava-me constantemente a atencdo para a sua proépria existéncia. Por
mais que eu repetisse: «E uma raiz» - o artificio ndo surtia efeito. Eu via bem
que nao se podia passar da sua funcdo de raiz, de bomba aspirante, aquilo,
aquela pele dura e compacta de foca, aquele aspecto oleoso, caloso, pertinaz. A
funcdo ndo explicava nada: permitia que se soubesse por alto o que era uma raiz,
mas ndo aquela raiz. Aquela, com a sua cor, a sua forma, o0 seu movimento
petrificado, estava... abaixo de qualquer explicacdo. Cada uma das suas
qualidades lhe escapava um pouco, escorria para fora dela, se tornava meio
so6lida, uma coisa quase; cada uma era de mais na raiz, e o cepo inleho dava-me
entdo a impressao de sair um pouco para fora de si proéprio, de se negar, de se
perder num estranho excesso. Raspei com o calcanhar aquela garra preta: tinha
vontade de a esfolar um poucochinho. Por nada, por desafio, para fazer surgir no
couro curtido o cor-de-rosa absurdo duma escoriacdo. Para brincar com o absurdo
do mundo. Mas quando afastei o pé vi que a casca tinha permanecido preta.

Preta? Senti a palavra esvaziar-se, despojar-se do seu sentido com uma rapidez
extraordinaria. Preta? A raiz. ndo era preta, ndo era a cor preta que havia
sobre aquele pedaco de madeira - era... outra coisa: o preto, como o circulo,
ndo existia. Olhava para a raiz: era mais que preta ou quase preta? Mas depressa
cessei de me interrogar, porque tinha a impressdo de estar em terra conhecida.
Sim, j& tinha escrutado, com aquela inquietacdo, objectos inominaveis, j& tinha
procurado - em vdo - pensar alguma coisa acerca deles: e ja lhes tinha sentido
as qualidades, frias e Inertes, esquivarem-se, esgueirarem-se-me por entre o0s
dedos. Os suspensorios de Adolphe, no outro dia, no Rendez-vous dos
Ferroviarios. N&o eram roxos. Revi as duas manchas indefiniveis sobre a camisa.
E a pedra,
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a famosa pedra que eu quisera deitar a agua, a origem de toda esta histéria:
ndo era... nao me lembrava bem, ao certo, do que ela recusava ser. Mas ndo me
tinha esquecido da sua resisténcia passiva. E a mdo do Autodidacta... tinha-a

encontrado e apertado, um dia, na Biblioteca, e depois tinha tido a
impressédo de que ndo era exactamente uma mdo. Tinha-me lembrado dum grande verme
branco, inas também ndo era isso. E a transparéncia equivoca do copo de
cerveja no Café Mably. Equivocos: eis o] que eram 0S sons, OS
perfumes, o0s sabores. Quando nos passavam rapidamente pelo nariz, como
lebres acorrentadas, e ndo lhes prestavamos demasiada atencdo, podiam-se achar
naturalissimos e tranquilizadores; podia-se pensar que havia no mundo azul
verdadeiro, vermelho verdadeiro, verdadeiro odor de améndoa ou de violeta.
Mas, assim que os retinhamos um instante, esse sentimento de naturalidade e de
seguranca era substituido por uma profunda indisposicdo: as cores, o0s sabores,
os cheiros, nunca eram verdadeiros, nunca eram simplesmente eles proéprios e

apenas eles préprios. A qualidade mais simples, a mais indecomponivel,
continha exageros em si propria, em relacdo a ela préopria, na sua alma.
Agquele preto, ali, junto ao meu pé, ndo tinha um ar de ser preto,

mas de ser antes o esforco confuso de alguém, que nunca a tivesse visto, para
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imaginar a cor preta; de alguém que nao tivesse sabido deter-se e tivesse
imaginado um ser ambiguo para além das cores. Parecia-se com uma cor, mas
também... com uma pisadura ou ainda com uma secrecdo, com uma suarda - e com
outra coisa, com um odor por exemplo; era algo que se fundia num odor de terra
molhada, de madeira morna e molhada, num odor negro estendido como um verniz por
sobre aquela madeira nervada, num sabor de fibra mascada, adocicada. Aquele
preto, eu ndo me limitava a vé-lo: a vista é uma invengdo abstracta, uma ideia
descarnada, simplificada, uma ideia de homem, aquele preto, presenca amorfa e
titia, excedia, de longe, a vista, o olfacto e o gosto. Mas essa riqueza
descambava em confusdo, e finalmente a qualidade que a determinava deixava de
se i1dentificar com o que quer que fosse, porque era O que era exageradamente.
Esse momento foi extraordinario. Eu estava ali, imével e gelado, mergulhado num
éxtase horrivel. Mas, no proéprio seio desse éxtase, qualquer coisa de novo
acabava de aparecer; eu compreendia a Nausea, possuia-a. A bem dizer, néo
formulava intimamente as minhas descobertas. Mas creio que me seria facil,
agora, traduzi-las em palavras. O essencial é a contigéncia. Quero dizer que,
por definicdo, a existéncia ndo é a necessidade. Existir é estar presente,
simplesmente; os existentes aparecem, deixam que 0sS encontremos, mas nunca se
podem deduzir. Ha pessoas, creio eu, que perceberam isto. Somente, tentaram
dominar essa contingéncia inventando um ser necessario e causa de si proprio.
Ora, nenhum ser necessario pode explicar a existéncia: a contingéncia ndao é uma
ilusdo de Optica, uma aparéncia que se possa dissipar; €é o absoluto, por
conseguinte a gratuitidade perfeita. Tudo é gratuito, este jardim, esta cidade e
eu mesmo. E o sentimento disso, quando acontece que ele entra em nds, que nos da
volta ao estdmago, e entdo comeca tudo a andar a roda como da outra vez no
Rendez-vous dos Ferroviarios: ai estd a Nausea; ai esta o que os safados - os do
Outeiro Verde- tentam esconder a si proprios com a sua ideia dos direitos. Mas a
mentira ¢é pobre: ninguém existe por direito; os burgueses de Bouville séo
inteiramente gratuitos, como os outros homens; ndo conseguem deixar de se sentir
de mais. E, no seu intimo, em segredo, transbordam do que sdo, existem
exageradamente, isto é, duma maneira amorfa e vaga; tristes.

Quanto tempo durou aquela fascinacdo? Tinha-me tornado na raiz do castanheiro.
Ou, melhor, reduzira-me inteiramente a consciéncia da sua existéncia. Permanecia
ainda separado da raiz - visto que tinha consciéncia dela, e. todavia, estava
perdido nela, ndo era sendao ela. Uma consciéncia pouco a vontade, que, porém, se
abandonava com todo o seu peso, sem que algo a retivesse sobre aquele pedaco de
madeira inerte. O tempo tinha parado: uma poca-zinha negra a meus pés; era
impossivel que alguma coisa viesse apds aquele momento. Poderia ter tentado
arrancar-me aquela atroz voludpia, mas nem sequer me passava pela cabeca que isso
fosse possivel; estava metido nela; o cepo negro ndo ia para baixo, continuava
ali, a encher-me os
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olhos, como um bocado maior se atravessa numa garganta. Ndao me era possivel
aceita-lo, nem recusa-lo. A custa de que esforco ndo levantei os olhos? E sera
exacto que os levantei? Nao me teria antes reduzido ao nada, durante um momento,
para renascer no momento seguinte com a cabeca deitada para tras e os olhos
vidrados para o alto? De facto, ndo tive consciéncia duma transicdo. Mas, de
repente, tornou-se-me impossivel conceber a existéncia da raiz. A raiz tinha-se
apagado; ipor mais que eu repetisse intimamente: «A raiz existe, ainda ali esta,
por baixo do banco, junto do meu pé direito», estas palavras ja nado tinham o
menor sentido. A existéncia ndo é qualquer coisa que se deixe conceber de longe:
é preciso que o sentimento dela nos invada repentinamente, se detenha em cima de
nés, nos ponha um peso iIntenso no coragdo, como um grande animal imovel -
porque, a ndo ser assim, nunca se sabera o que ela é.

Tinha-se acabado; os meus olhos estavam vazios, e eu encantado com a minha
libertacdo. Depois, bruscamente, pds-se tudo a abanar diante dos meus olhos, com
movimentos leves e incertos: o vento agitava o cimo da arvore.

Ndo me desagradava ver qualquer coisa mexer; varriam--se-me assim da cabeca
todas aquelas existéncias iméveis que olhavam para mim como olhos inalteréaveis.
la dizendo para comigo, enquanto seguia o balanco dos ramos: os movimentos nunca
existem completamente, sdo passagens, intermédios entre duas existéncias, tempos
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fracos. E estava a espera de ver os ramos sair do nada, amadurecerem pouco a
pouco, desabrocharem: i1a, enfim, surpreender existéncias no acto de nascerem.
Bastaram trés segundos para serem varridas todas essas esperancas. Nao
conseguia, fitando aqueles ramos que tacteavam em sua volta como cegos, ter a
percepcao duma transicdo para a existéncia. Essa ideia de transicdo, de
passagem, era outra invencdo dos homens. Uma ideia clara de mais. Todas aquelas
pequeninas agitacbes se isolavam, se erigiam em seres auténomos. Trasbordavam
por todos os lados da folhagem e dos ramos. remoinhavam a roda dessas maos
secas, envolviam-nas em pequenos ciclones. Decerto um movimento era uma coisa
diferente duma arvore. Mas era, ndo obstante, um absoluto. Uma coisa. Nunca o0s
meus olhos
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encontravam sendao plenitudes. iNa ponta dos ramos pululavam existéncias,
existéncias que se renovavam sem cessar e ndo nasciam nunca. 0 vento existente
vinha pousar na &rvore como uma mosca imensa; € a Aarvore arrepiava-se. Mas o
arrepio ndo era uma qualidade nascente, uma passagem, da poténcia ao acto; era
uma coisa; uma coisa-arrepio corria pela &arvore, tomava conta dela, sacudia-a,
e, de subito, abandonava-a, ia para outro lado rodopiar sozinha. Tudo estava
cheio, tudo era em acto, ndo havia tempos fracos: tudo, até o mais imperceptivel
estremecdo, era feito com existéncia. E esses existentes, que andavam numa roda-
viva em torno da arvore, todos esses existentes, nao vinham de parte nenhuma e
ndo iam para nenhuma parte. Punham-se repentinamente a existir, e, pouco depois,
repentinamente, deixavam de existir: a existéncia nao tem meméria; nao conserva
nada dos desaparecidos - nem sequer uma saudade. Em toda a parte existéncia, até
ao infinito, de mais, sempre e em toda a parte; existéncia - nunca limitada
sendo pela existéncia. Deixei-me ficar no meu banco, sem resisténcia, aturdido,
confundido por aquela profusdo de seres sem origem: de todos os lados eclosbes,
desabrochamentos; a existéncia zumbia-me aos ouvidos, a minha proépria carne era
sensivel a sua pressdo, e entreabria-se, abandonava-se a germinacdo universal;
era repugnante. «Mas porqué?, pensei eu, porqué tantas existéncias, ja que todas
se parecem?» Para que servirdo tantas arvores todas semelhantes? Tantas
existéncias falhadas e teimosamente recomecadas e outra vez falhadas - como os
esforcos desajeitados dum 1iInsecto de pernas para o ar? (Eu era um desses
esforcos.) Essa abundancia ndo dava uma impressdo de generosidade, antes pelo
contrario. Parecia abatida, miseravel, embaracada consigo proépria. Aquelas
arvores, aqueles grandes corpos desengracados... Pus-me a rir, porgue me tinham
lembrado de repente as Primaveras formidaveis que vém descritas nos livros,
cheias do estalar dos ramos, do desabrochar dos botdes, de eclosbes gigantes.
Havia imbecis que nos vinham falar da vontade de dominar e da luta pela vida.
Nunca teriam, entdo, olhado para um animal ou para uma &rvore? Queriam que eu
tomasse por
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forcas jovens e rudes, elevando-se impetuosamente para o céu, aquele platano com
as suas clareiras de pelada, aquele carvalho meio podre? E aquela raiz? Era
preciso, certamente, que eu a VisSse como uma garra voraz, rasgando a terra,
arrancando-lhe o alimento...

Impossivel ver as coisas dessa maneira. Molezas, fraquezas, sim. As arvores
boiavam. Uma elevacdo pujante para o céu? Antes um abatimento; a cada instante
eu esperava ver os troncos engelharem-se como membros cansados, encolherem-se e
cairem no chdo num monte negro e mole cheio de rugas. Eles nao tinham vontade de
existir; somente, ndo tinham outro remédio, era o que era. Por isso é que iam
fazendo as suas pequenas traficédncias, discretamente, sem entusiasmo; a seiva ia
subindo lentamente pélos veios, contra vontade, e as raizes metendo-se pela
terra, pouco a pouco. Mas a cada momento esses troncos pareciam prestes a deitar
0 jogo abaixo e a resolver-se no nada. Cansados e velhos, continuavam, porém, a
existir, de ma vontade s6 porque eram demasiado fracos para morrer, porque a
morte nado podia dar neles sendo vindo do exterior: s6 as melodias é que podem
trazer consigo, orgulhosamente, a sua proépria morte, como uma nhecessidade
interna; também as melodias ndo existem. Todo o existente nasce sem razao,
prolonga-se por fraqueza e morre por encontro imprevisto. Deixei-me ir para tras
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e, encostado, cerrei as palpebras. Mas as imagens, logo alvoracadas, vieram, num
salto, encher-me de existéncias os olhos fechados: a existéncia é uma plenitude
que o homem ndo pode abandonar.

Estranhas 1imagens. Representavam uma imensiddo de coisas. Nao coisas
verdadeiras: outras parecidas com elas. Objectos de madeira que se pareciam com
cadeiras, com tamancos, outros que se pareciam com plantas. E depois duas caras:
era o par que tinha almocado ao pé de mim, no domingo passado, na Cervejaria
Vézelize. Gordas, quentes, sensuais, absurdas, com as orelhas encarnadas. Via os
ombros e a garganta da mulher. Existéncia nua. Aqueles dois - isso bruscamente
horrorizou-me -, aqueles dois continuavam a existir algures em Bouville; algures
- no meio de quo cheiros? -, aquele peito doce continuava a procurar a
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caricia de roupas frescas, a esconder-se nas rendas, a mulher continuava a
sentir o peito existindo no corpete, e pensava: «As minhas catarinas, 0S meus
lindos frutos», a sorrir misteriosamente, atenta ao esplendor dos seios que lhe
faziam cécegas... Nessa altura gritei e dei por mim de olhos arregalados.

Terd sido em sonho que vi aquela enorme presenca? Ela estava ali, pousada no
jJardim, caida sobre as arvores, muito mole, lambuzando tudo, pastosa: uma
compota. E eu ndo estava dentro dela, eu e todo o jardim? Tinha medo, mas
estava, sobretudo, irritado; achava aquilo tdo estupido, tdo despropositado!
Sentia 6dio por aquela ignobil geleia. Havia tanta, tanta! Chegava ao céu,
alastrava por todos os lados, enchia tudo com o seu abandono gelatinoso, e eu
via-a em profundidade, em profundidade, ultrapassando os limites do jardim e as
casas de Bouville; ja ndo era em Bouville que eu estava, nem em parte nenhuma:
ia boiando. Ndo estava surpreendido, bem sabia que aquilo era o Mundo, o Mundo
que, de repente, se mostrava todo nu; e sufocava-me a colera contra esse ser
largo e absurdo. Nem ao menos se podia perguntar donde é que aquilo saifa, tudo
aquilo, nem por que diabo havia um mundo, em vez de coisa nenhuma. Interrogacles
sem sentido: o mundo estava presente em toda a parte, a frente, atras. Nao
houvera nada antes dele. Nada. Nao houvera momento em que ele tivesse podido nao
existir. Era isso mesmo que me irritava: decerto ndao havia razao nenhuma para
existir essa larva pegajosa. Mas que nao existisse ndo era possivel... Era
impensavel: para imaginar o nada era preciso estar ja ali, em pleno mundo, vivo,
e de olhos bem abertos; o nada era apenas uma ideia na minha cabeca, uma ideia
existente, boiando naquela imensiddo: o nada ndo surgira antes da existéncia,
era uma existéncia como outra qualquer, e que aparecera depois de muitas outras.
Gritei: «Que porcaria, que porcarial!» e sacudi-me para me libertar dessa
porcaria peganhenta, mas ela resistia, e era tanta! Toneladas e toneladas de
existéncia, indefinidamente: no fundo desse tédio imenso, eu abafava. E entéo,
de repente, o jardim esvaziou-se como por um grande buraco, o mundo desapareceu
da mesma maneira que surgira, ou entdo fui eu que despertei - em todo o caso,
ndo o vi

169

mais; restava, em minha volta, uma terra amarela, da qual safamos ramos mortos
apontando para o ar.

Levantei-me, sai. Ao chegar a cancela, voltei-me. O jardim, entdo, sorriu para
mim. Encostei-me a grade e olhei para ele longamente. O sorriso das &arvores, do
tufo de loureiros, queria dizer alguma coisa; era isso o verdadeiro segredo da
existéncia. Lembrei-me de que, um domingo, ndo ha mais de trés semanas, tinha ja
ipercebido, sobre as coisas, uma espécie de ar de cumplicidade. Era a mim que se
dirigia? Sentia, com aborrecimento, que nado tinha meio nenhum de compreender.
Meio nenhum. Todavia, esse jeito estava ali, a espera, parecia um olhar. Estava
ali, no tronco do castanheiro... era o0 castanheiro. As coisas, dir-se-iam
pensamentos que paravam no caminho, esquecidos, esquecidos do que tinham querido
pensar, e que assim ficavam, a baloicar, com um sentidozinho pandego que os
ultrapassava. Senti-dozinho que me irritava: ndo poderia compreendé-lo, mesmo
que ficasse cento e sete anos encostado a grade; tinha sabido da existéncia tudo
quanto podia saber. Fui-me embora, voltei ao hotel e pronto, pus-me a escrever.
A noite.

Tomei uma decisdo: ja ndo tenho razdo para ficar em Bouville, visto que
abandonei o meu livro. Sexta-feira tomo o comboio das cinco, sabado vejo Anny;
penso que passaremos juntos alguns dias. Em seguida voltarei aqui para pbr umas
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coisas em ordem e fazer as malas. No dia 1 de Marco, o mais tardar, estarei
definitivamente instalado em Paris.

SEXTA-FEIRA.

No Rendez-vous dos Ferroviarios. Daqui a vinte minutos parte o comboio. O
gramofone. Forte impressédo de aventura.

SABADO.

Anny vem a poitd, com -1 vestido preto, comprido. Bem entendido, ndo me estende
a mao, nao me pergunta como estou. Conservei a mao direita na algibeira do
sobretudo. Ela diz, num tom de amuo e muito depressa, para se desembaracar das
formalidades:

«Entra o senta-te onde quiseres, fora na poltrona ao pé da janela.»

E ela, é realmente ela. Tem os bracos caidos, a cara bisonha que dantes lhe dava
um ar de rapariguita na idade ingrata. Mas agora ja ndo se parece com uma
rapariga. Estd gorda, tem um peito robusto.

Fecha a porta, diz para si propria em tom de meditacéo:

«Ndo sei se me hei-de sentar em cima da cama...»

Finalmente, deixa-se cair numa espécie de caixa tapada por uma coberta. O andar
dela ja ndo é o mesmo: desloca-se agora com uma gravidade majestosa e ndo sem
graca: parece embaracada com a sua nediez recente. Entretanto é realmente ela,
apesar de tudo: é Anny.

Solta uma gargalhada.

«Porque estas tu a rir?»

Nao responde logo, como é seu costume, e adopta uma expressao zombeteira.
«Porqué? Diz...»

«Por causa desse sorriso largo que arvoras desde que entraste. Tens um ar de pai
que acaba de casar a filha. Entdo? Nao fiques em pé. Pousa o sobretudo e senta-
te. Sim, ai, se queres.»

Segue-se um siléncio que Anny nao procura interromper. Como este quarto parece
nu! Antigamente, Anny levava em todas as suas viagens uma enorme mala cheia de
xailes, de turbantes, de mantilhas, de mascaras japonesas, de imagens de Epinal.
Mal chegava ao hotel - e mesmo que fosse 14 ficar sl6 uma noite - 0 seu primeiro
cuidado era abrir essa mala e tirar para fora todas as suas riquezas, que
pregava nas paredes, pendurava nos candeeiros, espalhava por cima das mesas ou
pelo chdo, segundo uma ordem variavel e complicada ; em menos de meia hora, o
quarto mais banal revés-tia-se duma personalidade pesada e sensual, quase
intoleravel.
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Talvez a mala se tivesse extraviado, talvez tivesse ficado na estacdo, nho
deposito de bagagens... Aquela divisdo fria com a porta, que da para a casa de
banho, entreaberta, tem algo de sinistro. Faz lembrar, com mais luxo e mais
tristeza, o meu quarto de Bouville.

Anny ri outra vez. Reconheco perfeitamente este risinho muito agudo e um pouco
fanhoso.

«Sim senhor, nao mudaste. De que andas tu a procura com esse modo de pavor?»

Ela sorri, mas os seus olhos fitam-me com uma curiosidade quase hostil.

«Estava s6 a pensar que este quarto nado parece habitado por ti.»

«Ah, ndo?», pergunta ela num tom vago.

Novo siléncio. Estd agora sentada a beira da cama, muito palida no seu vestido
preto. Ndo cortou os cabelos. Continua a olhar para mim, calmamente, erguendo um
pouco as sobrancelhas. Nao tera entdo nada a dizer-me? Porque 6 que me disse que
viesse? Este siléncio é insuportavel.

De subito, exclamou, lamentavelmente:

«Estou contente por te ver.»

A ultima palavra perde-se na garganta: para dizer aquilo era melhor ter ficado
calado. Ela vai zangar-se com certeza. Bem me parecia que o primeiro quarto de
hora havia de ser penoso. Dantes, quando voltava a ver Anny, mesmo que fosse
apos uma auséncia de vinte e quatro horas, mesmo que fosse de manhd, ao acordar,
nunca sabia encontrar as palavras por que ela esperava, as que convinham ao seu
vestido, ao tempo, as ultimas palavras que tinhamos pronunciado na véspera. Mas
que quer ela? Nao posso adivinhar.

Soergo os olhos. Anny fita-me com uma e«pécie de ternura.

«Tu entdo ndo mudaste nada? Continuas tdo tolo como antes?»
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O seu rosto exprime a satisfacdo. Mas que ar de cansaco que ela tem!

«Tu €és um marco», diz ela, «um marco a beira duma estrada. Explicas
imperturbavelmente e explicaras toda a vida que Melun fica a vinte e sete
quilémetros, e Montargis a quarenta e dois. E por isso que preciso tanto de ti.»
172

«Precisas de mim? Precisaste alguma vez de mim durante estes quatro anos que nao
te vi? Nesse caso, foste duma discricédo a toda a prova.»

Falei com um sorriso: ela poderia julgar que estou ressentido. Sinto na minha
boca esse sorriso, muito falso; estou pouco a vontade.

«Que tolo que és! E claro que ndo tive precisido de te ver, se é isso que queres
dizer. Sabes bem que ndo tens nada de particularmente agradavel a vista. Preciso
de que existas e de que ndo mudes. Es como o metro de platina que esta guardado
ndo sei onde em Paris, ou nos arredores. Acho que ninguém deve ter tido nunca
vontade de o ver.»

«Enganas-te muito.»

«Enfim, pouco importa. Eu nunca tive. E entretanto faz--me bem saber que ele
existe, que mede exactamente a décima milionésima parte do quarto do meridiano
terrestre. Penso nele todas as vezes que vejo tomar medidas numa casa ou que me
vendem pano a metro.»

«Ah. sim?», digo eu friamente.

«Mas, sabes? Podia muito bem s6 pensar em ti como numa virtude abstracta, uma
espécie de limite. Podes agradecer-me que, de cada vez, me lembre da tua cara.»
La estdo outra vez aquelas discussbes alexandrinas que nhos obrigavamos
antigamente a sustentar, quando eu tinha no coracdo vontades simples e triviais,
como dizer-lhe que a amava, toma-la nos meus bracos. Hoje ndo sinto vontade
nenhuma. Fora, talvez, a de ficar calado e olhar para ela. de realizar em
siléncio toda a importancia deste acontecimento extraordinario: a presenca de
Anny defronte de mim. E, para ela, sera este dia semelhante aos outros? As maos
dela ndo tremem. Devia ter qualquer coisa a dizer-me no dia em que me escreveu -
ou talvez se tratasse simplesmente dum capricho. O que quer que fosse ja passou
ha muito tempo.

Anny sorri, de subito, para mim, com uma ternura tdo visivel que me vém lagrimas
aos olhos.

«Pensei em ti muito mais vezes que no metro de platina. Nao houve dia em que nao
pensasse em ti. E lembrava-me distintamente até do mais pequeno pormenor da tua
pessoa.»

Levanta-se e vem-me apoiar as maos nos ombros.
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«Atreve-te a dizer que te lembravas da minha cara, tu, que te queixas.»

«Que espertezal» digo eu. «Sabes muito bem que tenho ma meméria.»

«Quer dizer que confessas: tinhas-te esquecido de mim, completamente. Ter-me-ias
reconhecido, se me tivesses cruzado na rua?»

«Com certeza. Nao é disso que se trata.»

«Lembravas-te ao menos da cor dos meus cabelos?»

«Claro que sim! Sao louros.»

Pbde-se a rir.

«Com que orgulho o dizes! Agora, que os tens na frente, o problema nédo é
dificil.»

Varre-me os cabelos com um movimento da méo.

«E tu tens os cabelos ruivos», diz ela imitando-me; «a primeira vez que te vi
trazias, nunca o esquecerei, um chapéu de Teltro dum tom de malva que
contrastava horrivelmente com os teus cabelos ruivos. Era desagradabilissimo a
vista. Onde é que puseste o teu chapéu? Quero ver se ainda tens tdo mau gosto
como dantes.»

«J& ndo uso.»

Ela assobia baixinho, arregalando os olhos.

«Nado foste tu que tiveste a ideia! Foste? Pois felicito-te. Ndo era nada do
arco-da-velha. mas sempre era preciso reconhecer: esses cabelos ndo suportavam
coisa nenhuma; dizem mal com os chapéus, com as almofadas das poltronas, até com
a tapecaria das paredes que lhes serve de fundo. Ou entdo havias de enterrar o
chapéu até as orelhas como aquele feltro inglés que tinhas comprado em Londres.
Até a melena tapavas com ele, de maneira que nem sabia se ainda tinhas cabelo.»
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Finalmente acrescenta, com o0 tom decidido com que se terminam as velhas
querelas:

«Nao te ficava nada bem.»

Ja nado sei de que chapéu se trata.

«E eu dizia que ficava?»

«Al, nado, nao dizias! Até nem Talavas de outra coisa. E miravas-te sub-
repticiamente nos espelhos, quando julgavas que eu ndo te via.»

Este conhecimento do passado confunde-me. Anny nem sequer parece evocar
recordacfes; a voz dela ndo tem aquele tom comovido e distante que convém a tal
género de ocupacado. Dir-se-ia que estd a falar do dia de hoje, quando muito do
de ontem; conservou com todo o vico as suas opinides, as suas teimosias, 0S seus
rancores de antigamente. Quanto a mim, pelo contrario, tudo se afogou numa bruma
poética; estou pronto para todas as concessoes.

Bruscamente, ela diz-me, com uma voz sem expressao:

«Bem vés, eu engordei, envelheci, preciso de tratar de mim.»

E verdade. E que ar de cansaco que ela tem! Eu ia falar, mas acrescenta ainda:
«Sabes que representei, em Londres?»

«Com o Candler?»

«Ndo, com o Candler ndo. Essa €& mesmo tua. Tinhas metido na cabeca que eu havia
de representar com o Candler. Quantas vezes sera preciso dizer-te que o Candler
€ um maestro? Num teatrinho de Soho Square. Montamos o Emperor Jones, pecas de
Sean 0" Casey, de Synge, e o0 Britannicus.»

«0 Britannicus?-», digo eu. espantado.

«Sim, senhor, o Britannicus. Foi por causa disso que abandonei o grupo. Eu é que
lhes tinha dado a ideia de montar o Britannicus; e eles quiseram que eu fizesse
o papel de Junie.»

«Ah, sim?»

«0Ora, é claro que eu s6 podia representar o de Agripina.»

«E agora, que é que fazes?»

Foi um erro perguntar isto. A vida retira-se-lhe completamente da cara. Todavia,
responde-me imediatamente:

«Deixeil de representar. Viajo. Tenho um tipo que me sustenta.»

E com um sorriso:

«Oh! Nao olhes para mim com essa solicitude; ndo é tragédia nenhuma. Sempre te
disse que ndo me custaria recorrer a tais expedientes. De resto, o tipo em
questdo € um velho, maga pouco.»

«Um inglés?»
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«Em que é que isso te pode interessar?», diz ela, irritada. «Ndo vamos por-nos a
falar desse sujeito. E pessoa que ndo tem nenhuma importancia nem para ti, nem
para mim. Queres cha?»

Vejo-a entrar na casa de banho. Ouco-a andar para tras e para diante, mexer em
cacarolas e falar sozinha; um murmdrio agudo e ininteligivel. Em cima da mesinha
de cabeceira, ao lado da cama dela, ha, como sempre, um tomo da Histéria de
Franca de Michelet. Noto agora que, por cima da cama, ela pregou uma fotografia,
uma s6: uma reproducdo do retrato de Emily BrontE pelo irmio.

Anny volta e diz-me bruscamente:

«Agora fala-me de ti.»

Depois desaparece outra vez na casa de banho. Duma coisa me lembro, apesar da
minha ma memdéria: ela fazia assim perguntas directas como esta, que me
constrangiam muitissimo, porque eu sentia nelas, simultaneamente, um interesse
sincero e o desejo de acabar depressa com o assunto. Em todo o caso, apds esta
pergunta, ja nao resta duvida: ela quer alguma coisa de mim. Por agora estamos
apenas nhos preliminares: libertacdo do que poderia importunar, arrumacao
definitiva das questdes secundarias: «Agora fala-me de ti.» Daqui a nada vai ela
falar-me dela. S6 por isso perco a vontade de lhe contar seja o que for. Para
qué? A Nausea, o medo, a existéncia... E melhor guardar essas coisas para mim.
«Va 14, despacha-te», grita ela do outro lado do tabique.

Volta com um bule na méo.

«Que fazes tu? Vives em Paris?»

«Em Bouville.»

«Em Bouville? Porqué? Ndo estads casado, espero?»
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«Casado?» digo eu num sobressalto.

E-me muito agradavel que Anny tenha podido pensar isso. Digo-lho.

«Que absurdo. E exactamente o género de invencbes naturalistas que antigamente
me censuravas. Lembras-te? Quando te imaginavas vilva e mde de dois rapazes. E
todas as histérias que te contava sobre o0 que viria a acontecer-nos. Tu
detestavas 1SS0.»
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«E tu adoravas», responde ela sem se perturbar. «Dizias essas coisas para te
fazeres forte. De resto, indignas-te, como agora, em conversa, mas és Tfalso
bastante para te casares um dia, a socapa. Durante um ano protestaste com
indignacdo que ndo irias ver as Violetas Imperiais. E afinal um dia, em que me
apanhaste doente, foste ver a fita sozinho a um cinemazito do bairro.»

«Fui para Bouville», digo com dignidade, «porque estou a escrever um livro sobre
o Sr. de Rollebon.»

Anny empenha-se em fitar-me com interesse.

«0 Sr. de Rollebon? Viveu no século XVIIl, ndo foi?»

«FOol .»

«Tinhas-me falado dele, de facto», diz vagamente. «E um livro de histéria,
entao?»

((E -

«Muito bem.»

Se ela me fizer mais alguma pergunta, conto-lhe tudo. Mas ndo me pergunta mais
nada. Deve pensar que sobre mim ja sabe o suficiente. Anny sabe muito bem ouvir,
mas s6 quando quer. Olho para ela: baixou as palpebras, medita no que vai dizer-
me, na maneira como ha-de comecar. Deverei, por minha vez, interroga-la? Nao
creio que ela o deseje. Falara, quando entender que chegou a altura de o fazer.
0 meu coracado bate com forca.

Bruscamente, diz:

«Quanto a mim, estou muito mudada.»

E o comeco. Mas, apds este preambulo, cala-se. Pde-se a deitar o cha nas
chavenas de porcelana branca. Estd a espera de que eu fale: tenho de dizer
qualquer coisa... Qualquer, ndo: a coisa de que ela esta a espera. E um
suplicio. Ela terd realmente mudado? Engordou, tem um ar de cansago: mas ndo € a
isso que se refere.

«Ndo sei, acho que ndo. O teu riso é o mesmo; ndo perdeste a tua maneira de te
levantar e de pdr as mdos nos meus ombros, nem a mania de falar sozinha.
Continuas a ler a Histdria de Michelet. E imensas outras coisas...»

0 interesse profundo que ela dedica a minha esséncia eterna e a sua indiferenca
total por tudo quanto possa suceder-me na vida - e depois aquele preciosismo
extravagante, ao mesmo tempo pedante e encantador - e ainda aquela
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maneira de suprimir, logo aos primeiros contactos, todas as férmulas mecanicas
da civilidade, da amizade, tudo quanto facilita as relacbes entre os homens; de
obrigar os seus interlocutores a uma perpétua invencgao.

Encolhe os ombros:

«Mudei, sim», diz secamente, «mudei de ponta a ponta. Ja ndo sou a mesma pessoa.
Julgava que desses por isso a primeira vista. E vens agora falar-me da Histéria
de Mi-chelet.»

Vem postar-se na minha frente:

«Vamos 14 ver se este senhor é tdo esperto como pretende. Procura: em que é que
eu mudei?»

Hesito; ela bate com o pé no chao, sorridente ainda, mas sinceramente irritada.
«Havia uma coisa que antigamente te punha sobre brasas. Era, pelo menos, o que
dizias. E agora acabou-se, desapareceu. Devias dar por isso. Ndo te sentes mais
a vontade?»

Nado ouso responder que ndo: estou, exactamente como antes, sentado na beirinha
da cadeira, ocupadissimo em evitar ciladas, em esconjurar inexplicaveis coleras.
Sentou-se.

«Pois bem», diz ela fazendo que sim com a cabeca, «se ndo entendes, é porque te
esqueceste de muitas coisas. Mais ainda do que eu pensava. Vejamos: ja ndo te
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lembras das tuas proezas de antigamente? Chegavas, falavas, i1as-te embora: tudo
inoportunamente. Imagina que nada tivesse mudado: tinhas entrado; nas paredes
havia mascaras e xailes; eu estava sentada a beira da cama e tinha-te dito
(deita a cabeca para tras, dilata as narinas e fala com uma voz teatral, como
para fazer troca de si prépria): «Entdo? De que estads tu a espera? Senta-te.» E

é claro que teria evitado cuidadosamente dizer-te: «fora na poltrona ao pé da

jJanela.»

«Armavas-me ratoeiras.»

«Ndo eram ratoeiras... De maneira que, é claro, terias ido direitinho sentar-te
nela.»

«E que me teria sucedido?», digo eu, voltando-me e considerando a poltrona com
curiosidade.

E um mével muito comum, de aparéncia protectora e confortavel.

«Varias coisas mas», responde Anny com secura.
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Nao insisto: Anny rodeou-se sempre de objectos tabos.

«Creio», digo-lhe de repente, «que nao estou longe de

adivinhar. Mas seria tédo extraordinario! Espera la. Deixa--me procurar:
realmente este quarto estd quase vazio, alias

deves-me fazer justica, has-de reconhecer que dei por isso imediatamente. Bem...
Eu teria entdo entrado, teria visto, de facto, as tais mascaras nas paredes, 0s
xailes e o resto. O hotel acabava sempre a tua porta. teu quarto era outra
coisa... Nao terias vindo abrir a porta. Teria dado por si encolhida a um canto,
talvez sentada no chdo, em cima daquela alcatifa vermelha de que nunca te
separavas, olhando para mim sem indulgéncia, a espera... Mal tivesse pronunciado
uma palavra, feito um gesto, tomado fTbélego, terias comecado a franzir as
sobrancelhas, e eu ter-me-ia sentido profundamente culpado sem saber porqué.
Depois, de minuto para minuto, teria acumulado as inépcia*, ter-me-ia enterrado
no meu erro...»

«Quantas vezes isso nao sucedeu?»

«Cem vezes.»

«Pelo menos! Estas agora mais habilidoso, mais esperto?»

«Nao»

« ainda bem que reconheces. E afinal?»

«Afinal sucede que se acabaram...»

«Ah! Ah!», grita ela com uma voz teatral, «ainda lhe custa acreditar!»

E, com suavidade, acrescenta:

«Pols, podes acreditar: acabaram-se.»

«Acabaram-se os momentos perfeitos?»

«E verdade.»

Estou abismado. Insisto.

«Quer dizer que Ja nao... que se acabaram aquelas... tragédias, aquelas
tragédias instantaneas em que as mascaras, o0s xailes, o0s moveis e eu proprio
representavamos cada um o seu papel pequeno - e tu um grande papel?»

Ela sorri:

«Que i1ngrato! Cheguei a dar-lhe, algumas vezes, papéis mais importantes do que o
meu: e ele ndo deu por nada. Pois bem, é verdade. Acabaram-se o0os momentos
perfeitos. Estads realmente espantado?»
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«Se estou! Julgava que era uma coisa que fizesse parte de ti proépria; que, se ta
tirassem, fosse como se te arrancassem O coracgao.»

«Também eu julgava», diz ela com um ar de quem ndo tem saudades. E acrescenta
com uma espécie de ironia que me produz uma impressao desagradabilissima:

«Mas bem vés que posso viver sem iSS0.»

Cruzou os dedos e trava um dos jJoelhos com as maos. Olha para o ar com um
sorriso vago que Ulhe rejuvenesce a cara toda. Dir-se-ia uma menina gorda,
misteriosa e satisfeita.

«Sim, estou contente por seres ainda o mesmo. Se te tivessem arrancado, pintado
de novo, enterrado a beira de outra estrada, ndo me restaria nada de fixo para
me orientar. Es-me indispensavel: eu mudo; tu, é sabido que permaneces imutavel,
e é em relacdo a ti que meco as minhas mudancas.»

Sinto-me, ainda assim, um tanto vexado.
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«Pois olha, ndo é verdade o que pensas», digo com vivacidade. «Pelo contrario:
evolui muito nestes ultimos tempos, e, no fundo...»

«Ora», diz ela com um desprezo esmagador, «mudancas intelectuais Eu mudei dos
pés a cabeca.»

Dos pés a cabeca... Que foi, realmente, que, na voz dela, me surpreendeu tanto?
A verdade ¢é que, bruscamente, dei um salto! Deixo de procurar uma Anny
desaparecida. E aquela rapariga, ali, aquela rapariga gorda, de aspecto
arruinado, que me toca e que eu amo.

«Tenho uma espécie de certeza... fisica. Sinto que ndo ha momentos perfeitos.
Sinto-o até nas pernas, quando vou a andar. Sinto-o constantemente, até quando
estou a dormir. Ndo posso esquecé-lo. Nao se passou nada que se parecesse com
uma revelacdo; ndo posso dizer: a partir de tal dia, de tal hora, a minha vida
transformou-se. Mas todos os dias me sinto um pouco, como se a coisa me tivesse
sido revelada, bruscamente, na véspera. Ando deslumbrada, pouco a vontade; nao
me habituo.»

Pronuncia estas palavras com uma voz calma, na qual perpassa um vislumbre de
orgulho por ter mudado tanto. Baloica-se, sobre a caixa em que esta sentada, com
uma graca extraordinaria. Desde que entrei, ainda ndo se tinha parecido
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tanto com a Anny de antigamente, de Marselha. Reconquistou-me: voltei a
mergulhar no seu estranho universo, para além do ridiculo, do preciosismo, da
subtileza. Voltei mesmo a encontrar aquela febrezinha que sempre me agitava em
presenca dela e o0 mesmo travo amargo no fundo da minha boca.

Anny descruza as mdos e liberta o joelho. Cala-se. E um siléncio planeado: como
quando, na Opera, o palco fica deserto, durante sete compassos de orquestra,
exactamente. Bebe o seu cha. Depois pousa a chavena e Tfica muito direita,
firmando, na beira da caixa, as duas mdos fechadas.

De subito faz aparecer, sobre a outra, a sua soberba cara de Medusa, que eu
tanto amava, inchada pelo 4dio, tortuosa, envenenada. Ndo se pode dizer que Anny
mude de expressado; muda de cara, como os actores antigos mudavam de mascara:
duma s6 vez. E cada mascara dessas se destina a criar a atmosfera, a dar o tom
do que se vai seguir. Aparece e mantém-se sem se modificar, enquanto Anny fala.
Depois desliga--se dela e cai.

Anny fixa-me, sem parecer ver-me. Vai falar. E de esperar um discurso tragico,
guindado a dignidade da mascara, um canto funebre.

Sai apenas uma frase curtissima:

«Vou sobrevivendo a mim prépria.»

A entoacdo esta longe de condizer com a mascara. Nao é tragica, é... horrivel:
exprime um desespero seco, sem lagrimas, sem piedade. Sim, ha nela algo de
irremediavelmente ressequido.

A mascara cai; ela sorri.

«Ndo estou nada triste. Ao constata-lo, muitas vezes fiquei surpreendida, mas
sem razao: porque havia de estar triste? Antigamente, era acessivel a paixdes
duma grande beleza. Odiei com paixdo a minha mde. E mesmo tu», diz ela num
desafio, «amei-te apaixonadamente.»

Fica a espera da réplica. Nao digo palavra.

«E claro que tudo isso acabou.»

«Como é que podes saber?»

«Sei. Sei que nunca mais encontrarei coisa nenhuma nem ninguém que me inspire
paixdo. Sabes? Por-se uma pessoa a amar alguém ndo é tarefa facil. E preciso ter
uma energia,
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uma generosidade... E preciso uma cegueira... Ha até um momento, logo ao
principio, em que se tem de saltar por cima dum precipicio: quem reflecte néo
salta. E eu sei que nunca mais saltarei.»

«Porqué?»

Deita-me um olhar irénico e ndo responde.

«Agora», diz ela, «vivo rodeada pelas minhas paixdes defuntas. Faco o possivel
por voltar a sentir aquele espléndido furor que me precipitou dum terceiro andar
abaixo, um dia em que a minha mde me tinha chicoteado.»
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Acrescenta, sem ligacdo aparente, com um ar distante:

«E melhor, por outro lado, abster-me de fixar demoradamente os objectos. Olho
para eles, para os identificar, mas tenho de desviar logo a vista.»

«Mas porqué?»

«Repugnam-me . »

Mas ndo parece que...? E certo, em todo o caso, que ha semelhancas. Ja uma vez,
em Londres, sucedeu que pensamos ambos, cada um por seu lado, as mesmas coisas
sobre os mesmos assuntos, mais ou menos na mesma altura. Seria tdo bom para mim
que... Mas o pensamento de Anny embrenha-se por multiplos desvios; nunca se pode
estar certo de o ter compreendido inteiramente. Preciso de saber a verdade.
«Ouve, queria dizer-te uma coisa: sabes que nunca compreendi muito bem o que
eram os tais momentos perfeitos; nunca me explicaste.»

«Bem sei. Nunca fizeste o menor esforco. Eras uma estaca, a meu lado.»

«Sim, mas paguei caro por isso.»

«Mereceste bem tudo o que te sucedeu; tinhas muitas culpas; iIrritavas-me com o
teu ar solido. Parecia que estavas sempre a dizer: ca por mim, eu sou normal; e
aplicavas-te a respirar saude, escorrias salude moral.»

«Ndo negas que, mais de cem vezes, te pedi que me explicasses 0 que era um...»
«Sim, mas em que tom», diz ela encolerizada: «condescendias em informar-te, era
0 que era. Fazias a pergunta com uma amabilidade discreta, como as senhoras de
idade que. na minha infancia, me perguntavam a que é que e
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estava a brincar. No fim de contas», diz ela em ar de meditacdo, «pergunto a mim
propria se nao foste tu quem mais odieil.»

Faz um esforco para se dominar; consegue-o e sorri de faces ainda enrubescidas.
Estd muito bela.

«Vou entdo explicar-te de que se trata. Ja sou suficientemente velha para falar
sem cOlera, as boas velhotas como tu, das brincadeiras da minha infancia. Anda,
fala. Que é que queres saber?»

«0 que eram os momentos perfeitos.»

«J& me ouviste falar das situacdes privilegiadas, ndo é verdade?»

«Nao creio.»

«J&, sim», diz ela com seguranca. «Estdvamos em Aix, naquela praca de cujo nome
ndo me lembro. Tinhamo-nos sentado no jardim dum café debaixo de para-sois
alaranjados, a torreira do sol. Ndo te lembras: tinhamos mandado vir limonadas,
e eu encontrel moscas mortas no acucareiro.»

«Ah, sim, talvez...»

«Pois bem, foi nesse café que te falei das situacdes privilegiadas. A proposito,
por sinal, da edicdo grande da Historia de Michelet, a que eu tinha quando era
pequena. Era muito maior que esta e as folhas eram duma cor muito palida, como o
interior dum cogumelo, e tinham também um cheiro de cogumelo. Por morte do meu
pai, o meu tio Joseph deitou-lhe a mdo e levou todos os volumes. Foi nesse dia
que lhe chamei porco sujo, que a minha mde me chicoteou e que saltei pela
jJanela.»

«Sim, sim... tenho uma ideia de me teres falado dessa Histéria de Franca... Nao
ias lé-la para um s6tdo? Vés que me lembro? Vés que eras injusta, ha bocadinho,
quando me acusavas de ter esquecido tudo?»

«Cala-te. Eu levava entdo, como muito bem te lembraste, esses enormes volumes
para o so6tao. Tinham muito poucas figuras, talvez trés ou quatro cada um. Mas
cada figura ocupava, sozinha, uma pagina inteira, e cujo verso, de resto fora
deixado em branco. Isso ainda mais me impressionava, porque, has outras folhas,
o0 texto fora disposto em duas colunas para ganhar espaco. Tinha por essas
gravuras um amor extraordinario; conhecia-as todas de cor, e, quando

183

relia um livro de Michelet, comecava a esperar por elas cinquenta paginas antes;
parecia-me sempre um milagre voltar a encontra-las. E depois havia um requinte:
a cena que representavam nunca se referia ao texto das paginas vizinhas; era
preciso ir procurar o acontecimento umas trinta paginas mais adiante.»

«Por favor, fala-me dos momentos perfeitos.»
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«Estou a falar-te das situacdes privilegiadas. Eram as que estavam representadas
nas gravuras. Eu é que lhes chamava privilegiadas; pensava que deviam ter uma
importéncia muito especial para terem merecido que as tomassem para assunto
dumas imagens téo raras. Tinham-nas escolhido entre todas, percebes?, e havia,
entretanto, muitos episédios que tinham um valor plastico maior, outros que
tinham mais interesse historico. Por exemplo, para todo o século XVI havia so
trés iImagens: uma representando a morte de Henrique 11, outra o assassinio do
duque de Guise e outra a entrada de Henrique IV em Paris. Imaginei assim que
esses acontecimentos eram duma natureza particular. Para mails, as gravuras
confirmavam a minha ideia: o desenho era tosco, 0s bracos e as pernas nao
estavam nunca bem ligados aos troncos. Mas havia nelas uma notavel grandeza.
Quando o duque de Guise € assassinado, por exemplo, os espectadores manifestam o
seu assombro e a sua iIndignacdo estendendo todas as palmas das mdos para diante
e desviando a cabeca; é soberbo, dir-se-ia um coro. E ndo julgues que tivessem
ficado esquecidos os pormenores engracados ou aneddticos. Viam-se pajens cair no
chdo, cdezinhos a fugir e bobos sentados nos degraus do trono. Mas todos esses
pormenores tinham sido tratados com tanta grandeza e tanta inépcia que estavam
em harmonia perfeita com o resto da imagem: ndo me lembro de ter encontrado
quadros cuja unidade fosse tdo rigorosa. Pois bem, foi daqui que tudo saiu.»

«As situacdes privilegiadas?»

«Enfim... a i1deia que eu fazia delas. Eram situacdes que tinham uma qualidade
muitissimo rara e preciosa, que tinham estilo, se preferes. Ser rei, por
exemplo, quando eu tinha oito anos, parecia-me uma situacdo privilegiada. Ou
entdo morrer. Tu ris-te, mas havia tantas pessoas desenhadas no momento da
morte, e ha tantas que pronunciaram
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palavras sublimes nessa altura, que eu julgava de boa fé... enfim, pensava que
uma pessoa, ao entrar na agonia, era transportada acima de si proépria. Bastava,
de resto, estar no quarto dum morto. Sendo a morte uma situacdo privilegiada,
qualquer coisa emanava dela, e se comunicava a todos o0s presentes. Uma espécie
de grandeza. Quando o meu pai morreu, mandaram-me ir ao quarto dele, para o ver
pela ultima vez. Ao subir a escada sentia-me infelicissima, mas ia também como
que embriagada por uma espécie de alegria religiosa; entrava finalmente numa
situacdo privilegiada. Encostei-me a parede, tentei fazer os gestos que se
impunham. Mas a minha tia e a minha mde, que estavam ajoelhadas a beira da cama,
estragavam tudo com os seus solucos.»

Anny diz estas ultimas palavras com azedume, como se a recordacdo lhe fosse
ainda pungente. Interrompe-se; com o olhar fixo, de sobrancelhas levantadas,
aproveita a ocasido para reviver mais uma vez a cena.

«Mais tarde alarguei tudo isso: juntei-lhe primeiro uma situacdo nova, 0O amor
(quero dizer, o proprio acto do amor). Olha, se nunca percebeste porque é que me
recusava a... a certos pedidos teus, tens agora uma ocasido para compreender:
para mim havia qualquer coisa a salvar. E, um belo dia, pensei que devia haver
muito mais situacdes privilegiadas que eu poderia considerar; acabeil por admitir
uma infinidade delas.»

«Sim, mas, afinal, que eram?»

«Essa agora! Ja to disse», responde ela, admirada, «had um quarto de hora que to
estou a explicar.»

«Afinal era preciso principalmente que as pessoas estivessem muito apaixonadas,
arrebatadas, por exemplo, pelo 6dio ou pelo amor, ou que fosse grande o aspecto
exterior do acontecimento, quero dizer, o que se pode ver...?»

«As duas coisas... era conforme», responde ela com repugnancia.

«E os momentos perfeitos? Qual é o papel deles nisso tudo?»

«0s momentos perfeitos chegam posteriormente. Ha primeiro sinais que o0s
anunciam. Depois a situacdo privilegiada entra lenta, majestosamente, na vida
das pessoas.
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E entdo que se pde a questdo de saber se se quer ou ndo transforma-la num

momento perfeito.»
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«Sim», digo eu, «ja percebo. Em cada situacdo privilegiada ha certos actos que é
preciso fazer, certas atitudes que é preciso tomar, palavras que é preciso dizer
- e sdo estritamente proibidas outras atitudes, outras palavras. E isso?»

«Mais ou menos...»

«Em suma, a situacdo é matéria: exige que a trabalhem.»

«E isso», diz ela: «era preciso, primeiro, estar mergulhado em qualquer coisa de
excepcional e sentir que a punham em ordem. Se todas essas condigbes tivessem
sido realizadas, o momento teria sido perfeito.»

«Em suma, era uma espécie de obra de arte.»

«Nao é a primeira vez que me dizes isso», responde ela com irritacdo. «Mas ndo:
era... um dever. Era preciso transformar as situacdes privilegiadas em momentos
perfeitos. Era uma questdo de moral. Pois sim, ri-te a vontade: de moral.»

N&o tenho nenhuma vontade de rir.

«Ouve», digo-lhe espontaneamente, «vou também reconhecer os meus erros. Nunca te
compreendi bem, nunca tentei sinceramente ajudar-te. Se tivesse sabido...»
«Obrigada, muito obrigada», diz ela ironicamente. «N&o esperas, suponho, que te
fique reconhecida por esses remorsos tardios. De resto, ndo te quero mal por
isso: nunca te expliquei nada claramente, andava embuchada, ndo podia falar
daquilo a ninguém - e muito menos a ti. Havia sempre, nesses momentos, qualquer
coisa que soava a falso. E entdo eu ficava como perdida. Tinha a impresséao,
porém, de fazer tudo quanto estava ao meu alcance.»

«Mas que é que era preciso fazer? Que accbes?»

«Que parvo que és! Ndo se podem dar exemplos. E conforme.»

«Mas conta-me o que tu tentavas fazer.»

«Ndo, prefiro ndo falar nisso. Mas, se quiseres, ouve esta histdria que me tinha
impressionado muito quando eu andava na escola. Era uma vez um rei que tinha
perdido uma batalha e sido aprisionado. Vivia a um canto, nos acampamentos do
vencedor. Um dia vé passar, agrilhoados,

o seu filho e a sua filha. Nao chorou, ndo disse nada. Em seguida vé passar,
agrilhoado também, um servo seu. Entdo pds-se a gemer e a arrancar os cabelos.
Tu proprio podes inventar os exemplos. Bem vés: ha casos em que ndo se deve
chorar - ou entdo é-se imundo. Mas, se deixarmos cair uma cavaca em cima dum pé
podemos fazer o que quisermos, gemer, solucar, saltar ao pé-coxinho. O que seria
tolice seria ser estdico constantemente: era esgotarmo-nos sem proveito.»

Anny sorri:

«Qutras vezes era preciso ser mais que estoico. Nao te lembras, é claro, da
primeira vez que te beijei?»

«Lembro-me muito bem», respondo eu triunfante, «foi nos jardins de Kiew, a beira
do Tamisa.»

«Mas o0 que nunca soubeste foi que eu me tinha sentado num tufo de ortigas: o
vestido tinha-se-me levantado, as minhas coxas estavam cobertas de picadas, e,
ao menor movimento, recebia picadas novas. Pois bem, nesse caso o estoicismo néo
teria bastado. Nao me perturbavas nada, ndo sentia nenhum desejo particular dos
teus labios; o beijo que ia dar-te era duma importancia muito mailor, era um
compromisso, um pacto. Percebes agora? Aquela dor era impertinente, mas ndo me
era permitido pensar nas minhas coxas em semelhante momento. Ndo bastava n&o dar
sinais de sofrimento: era preciso nao sofrer.»

Encara-me com orgulho, ainda muito admirada com o que fez:

«Durante mais de vinte minutos, todo o tempo que lutaste para conseguir esse
beijo, e eu estava bem decidida a dar-to, todo o tempo em que me fiz rogada -
porque era preciso dar-to nas devidas formas -, consegui anestesiar-me
completamente. Sabe Deus, porém, como é sensivel a minha pele; pois ndo senti
nada, até nos termos levantado.»

E isto, € isto, exactamente. Ndo ha aventuras - ndo ha momentos perfeitos...
Perdemos ambos as mesmas ilusdes, seguimos pélos mesmos caminhos. Adivinho o
resto - posso até tomar a palavra em lugar de Anny e dizer eu proéprio o que lhe
falta dizer.
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«E foi entdo que reparaste que havia sempre mulherzinhas a chorar, ou um fulano
ruivo, ou outra coisa qualquer para te estragar os teus efeitos?»

«Pois claro», diz ela sem entusiasmo.
«Nado é isso?»
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«As i1népcias do fulano ruivo, sabes?, poderia, com a continuacdo, ter-me
conformado com elas. No fim de contas, muito boa era eu em me interessar pela
maneira como os outros desempenhavam o seu papel... Ndo, o que é, é que...»

«Que nao ha situacdes privilegiadas?»

«Pois ndo. Eu julgava que o 6dio, o amor ou a morte desciam sobre nés como as
linguas de fogo da Sexta-Feira Santa. Julgava que se podia resplandecer de 6dio
ou de morte. Que engano! E verdade, sim, pensava que isso existia - "o Odio" -,
que vinha pousar nas pessoas e eleva-las acima de si préprias. Afinal, sou eu
apenas, eu a odiar, eu a amar. E essa coisa - eu - é sempre a mesma coisa, uma
pasta a estirar-se, a estirar-se... sempre tdo semelhante a si mesma que admira
como é que as pessoas tiveram a ideia de inventar nomes, de fazer distincbes.»
Anny pensa como eu. Parece que nunca me separei dela. .-

«Ouve la», digo eu: «had um momento que estou a pensar numa coisa que me agrada
muito mais que o papel de marco que, generosamente, me distribuiste: é que
mudamos ambos, e da mesma maneira. Prefiro isso, sabes?, a ver-te afastares-te
cada vez mais e a fTicar eu condenado a marcar eternamente o teu ponto de
partida. Tudo o que me contaste tinha eu vindo para to contar - por outras
palavras, é certo. Encontramo-nos a chegada. Nao posso dizer-te o prazer que
isso me da.»

«Sim?», diz ela baixinho mas num tom de teimosia. «Pois olha, apesar de tudo,
preferia que nao tivesses mudado; era mais comodo assim. Ndo sou como tu: ndo me
é agradavel saber que alguém pensou as mesmas coisas que eu. De resto, deves
estar enganado.»

Conto-lhe as minhas aventuras, falo-lhe da existéncia - falo talvez tempo de
mais. Ela ouve com aplicacdo, de olhos muito abertos, de sobrancelhas
levantadas.
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Quando acabo, vejo-lhe um ar de alivio.

«Afinal, ndo pensas, nem de longe, o mesmo que eu. Queixas-te, porque as coisas
ndo se dispdem a tua roda como um ramo de flores, sem te dares ao trabalho de
fazer seja o que for. Mas nunca eu pedi tanto: queria agir. Lembras-te de quando
brincavamos ao aventureiro e a aventureira? Tu eras aquele a quem sucedem
aventuras, eu aquela que as fazia suceder. Dizia eu: “Sou um homem de accdo.”
Lembras-te? Pois bem, agora digo simplesmente: “Ndo se pode ser um homem de
accao.

E de crer que ndo estou com ar de convencido, porque ela anima-se e recomeca com
mais forca:

«E depois ha uma quantidade de outras coisas que ndo te disse, porque levaria
muitissimo tempo a explicar-te. Seria preciso, por exemplo, poder dizer, no
momento em que agia, que 0 que estava a fazer teria consequéncias... fatais. Nao
posso explicar-te bem...»

«Mas é perfeitamente indtil», digo eu com um ar bastante pedante; «tambén isso
eu pensei.

Ela olha-me com desconfianca.

«A julgar pelo que dizes, terias pensado tudo da mesma maneira que eu: muito me
espanta.»

Ndo posso convencé-la; ndo conseguiria mais do que irrita-la. Calo-me. Tenho
vontade de a cingir nos meus bracos.

De subito, ela olha para mim com uma expressdo de ansiedade.

«E entdo, Jj& que pensaste nisso tudo, que nos resta agora fazer?»

Baixo a cabeca.

«Vou... vou sobrevivendo a mim propria», repete ela, pesadamente.

Que poderei dizer-lhe? Conheco eu algumas razfes para viver? Nao estou, como
ela, desesperado, porque nunca tinha esperado grande coisa. Estou é... espantado
diante desta vida que me é dada... dada para nada. Conservo a cabeca baixa, néo
quero ver o rosto de Anny neste momento.
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«Fago viagens», prossegue ela com uma voz abatida; vim agora da Suécia.

Fiquei oito dias em Berlim. HA o tal fulano que me da dinheiro...»
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Cingi-la nos meus bracos... Para qué? Que poderei eu fazer por ela? Anny esta
sozinha como eu.

Diz-me assim, com uma voz mais alegre:

«Que estas tu a resmungar?...»

Ergo os olhos. Ela estd a olhar para mim com ternura.

«Nada. Estava apenas a pensar numa coisa.»

«Olhem para esta personagem misteriosa. Pois entdo fala, ou fica calado, mas
decide-te.» .

Falo-lhe no Rendez-vous dos Ferroviarios do velho rag-time que mando tocar nho
gramofone, da estranha felicidade que ele me da.

«Andava a pensar se. por esse lado. nédo se podia achar, ou enfim, procurar...»
Ela ndo responde: acho que ndo se interessou muito pelo que eu lhe disse.

Em todo o caso, reata um instante depois - e ndo sei Se prossegue 0S Seus
pensamentos ou se € uma resposta ao que acabo de dizer.

«0s quadros, as estatuas, tudo isso é inutilizavel: é algo de belo em frente de
mim. A mdsica...»

«Mas no teatro...»

«No teatro, o qué? Vais pdr-te a enumerar as belas--artes todas?»

«Dizias antigamente que querias fazer teatro, porque se deviam, no palco,
realizar momentos perfeitos!»

«E realizei-os: mas para o0s outros. Estava na poeira, na corrente de ar, sob as
luzes cruas, entre armacdes de cartdo. Em geral contracenava com Thorndyke.
Parece-me que o viste representar, no Convent Garden. Tinha sempre medo de
desatar a rir-lhe na cara.»

«Mas o teu papel nunca te arrebatava?»

«Um pouco, sim, as vezes; nunca inteiramente. O essencial, para nés, era aquela
boca negra, mesmo a nossa frente, ao fundo da qual havia pessoas que ndo viamos;
a elas, evidentemente, era apresentado um momento perfeito. Mas, sabes?, elas
ndo viviam dentro dele: o momento desenrolava-se diante dessas pessoas. E nés.
os actores, achas que viviamos dentro dele? Era um momento, afinal, que néo
estava em parte nenhuma, nem dum lado, nem do outro da ribalta: ndo existia; e,
entretanto, toda a gente pensava nele. Percebes, Ffilho? Foi por isso», diz ela
num tom arrastado, acanalhado quase, «que mandei tudo passear.»

«Eu tinha tentado escrever o tal livro...»

Ela interrompe-me:

«Vivo no passado. Agarro em tudo quanto me sucedeu, e componho-o. De longe,
assim, as lembrancas ndo nos doem. e por um pouco hdo hos deixamos enganar. A
nossa histéria é toda bastante bela. Dou-lhe uns jeitinhos. E pronto!, fica uma
sequéncia de momentos perfeitos. Nessa altura fecho os olhos e tento imaginar
que estou a viver ainda dentro deles. Disponho também doutras personagens E
preciso sabermos concentrar-nos. Queres saber o que 1i? O0Os Exercicios
Espirituais, de Loyola. Foram-me muito Uteis. Ha uma maneira de colocar primeiro
0 cenario e de fazer aparecer depois as personagens. Consegue-se Vver»,
acrescentou ela com um ar magico.

«Sim, mas, a mim, isso ndo me satisfaria nada», digo eu.

«E pensas que, a mim, me satisfaz?»

Ficamos um momento silenciosos. A tarde cai; mal distingo a mancha palida do
rosto de Anny. O seu vestido preto confunde-se com a sombra que invadiu a casa.
Maquinalmente, agarro na chavena, onde ha ainda um resto de cha, e levo-a aos
labios. O cha esta frio. Sinto vontade de fumar, mas ndao me atrevo. Tenho a
impressdo penosa de ndo termos mais nada a dizer um ao outro. Ainda ontem
pensava em tantas perguntas a fazer-lhe: onde tinha ela estado, que tinha feito,
quem tinha encontrado... Mas isso s6 me interessava na medida em que Anny se
tivesse entregado com todas as veras do coracdo. Agora, nenhuma curiosidade me
resta: todos os paises, todas as cidades por que ela passou, todos os homens que
a cortejaram e que ela talvez tenha amado, tudo isso era inconsistente, tudo
isso, no fim de contas, lhe era tdo indiferente! Pequenos clarbes de sol a
superficie dum mar escuro e frio. Anny estd a minha frente, h4 quatro anos
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que ndo nos viamos, e ndo temos mais nada a dizer um ao outro.

«Agora», diz ela subitamente, «tens de te ir embora. Estou a espera duma
pessoa.»
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«Estas a espera de...?»

«Nao! Estou a espera dum alemao, dum pintor.»

Pbe-se a rir. .Esse riso soa duma maneira estranha na sala escura.

«0Olha, aquele é que é uma pessoa diferente de nds - por enquanto. Uma pessoa que
age, que se proédiga.»

Levanto-me contra vontade.

«Quando é que volto a ver-te?»

«Ndo sei. Parto para Londres amanhd a noite.»

«Vais por Dieppe?»

«Vou, e acho que, depois de Londres, irei ao Egipto. Talvez passe por Paris no
préximo Inverno... Depois te escrevo.»

«Amanhd estou livre todo o dia», digo-lhe eu timidamente.

«Sim, mas amanhd tenho muito que fazer», responde ela com uma voz seca. «Nao,
ndo posso estar contigo. Escrevo-te do Egipto. Basta que me dés a tua morada.»
«Pois sim.»

Garatujo a morada num pedaco de envelope, na penumbra. Terei de dizer no Hotel
Printania que me remetam as minhas cartas quando sair de Bouville. Afinal, sei
muito bem que ela ndo me escreve. Voltarei talvez a vé-la daqui a dez anos. Ou
talvez seja esta a ultima vez que a vejo. Nao é apenas que eu esteja sucumbido
por a deixar; tenho um medo pavoroso de voltar a minha solidao.

Ela levanta-se; a porta, beija-me na boca, ao de leve.

«E para me recordar dos teus labios» diz a sorrir. «Preciso de remocar as minhas
lembrancas, para os meus Exercicios Espirituais.»

Puxo-a pelo braco e aproximo-a de mim. Ela ndo resiste, mas faz que ndo com a
cabeca.

«Nao. Isso ja ndo me interessa. Sabes que nunca se recomeca... E depois, por
outro lado, para aquilo que as
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pessoas servem, 0 primeiro rapaz bonitote a vir a rede vale tanto como tu.»

«Mas entdo que vais tu fazer?»

«Ja te disse: vou para Inglaterra.»

«Bom, mas quero eu dizer...»

«Ah! Nao vou fazer nada.»

Nado lhe larguei os bracos. Digo-lhe baixinho:

«Tenho entdo de me separar outra vez de ti, mal te encontrei?»

Agora distingo-lhe nitidamente a cara. Vejo-a de subito Ficar |livida e
carregada. Um rosto de velha, positivamente medonho; aquele, tenho a certeza que
ndo foi ela que o chamou: veio sem ela dar por isso, ou talvez contra vontade
dela.

«Ndo», diz ela lentamente, «ndo. Ndo foi a mesma pessoa que encontraste.»
Liberta os bracos. Abre a porta. O corredor estd inundado de luz.

Anny pde-se a rir.

«Coitado do rapaz! Ndo tem sorte nenhuma. E a primeira vez que desempenha bem o
seu papel, e nem por isso lhe agradecem. Va, vai-te embora.»

Ouco a porta fechar-se nas minhas costas.

DOMINGO.

Esta manhd consultei o Guia dos Caminhos de Ferro: supondo que Anny ndo me tenha
mentido, tomaria o comboio de Dieppe as cinto e trinta e oito. A ndo ser que o
tipo dela a levasse de automével... Errei toda a manhd pelas ruas de
Ménilmontant e depois, de tarde, pélos cais do Sena. Separavam-me de Anny poucos
passos, poucas barreiras. As cinco horas e trinta e oito, a nossa entrevista de
ontem tornar-se-ia uma recordacdo; a mulher opulenta, cujos labios tinham rocado
pélos meus, iria ter, ao passado, com a rapariguinha magra de Mequinez, de
Londres. Mas nada passara ainda, visto que ela ainda estava ali, visto que era
ainda possivel voltar a vé-la, convencé-la,
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leva-la comigo para sempre.
Ainda néao me sentia sozinho.
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Quis desviar o pensamento de Anny, porque, a forca de lhe imaginar o corpo e
rosto, tinha caido num extremo enervamento: as minhas maos tremiam, e
percorriam-me o corpo arrepios gelados. Pus-me a folhear os [livros, nos
mostruarios dos revendedores, e especialmente os obscenos, porque, apesar de
tudo, essas publicacdes ocupam o0 espirito.

Quando deram cinco horas no reldgio da estacdo de Orsay, estava a olhar para as
gravuras duma obra intitulada O Médico do Chicote. Eram pouco variadas: na maior
parte delas, um matuldo de barbas brandia uma chibata contra monstruosos
traseiros nus. Mal me apercebi de que eram cinco horas, deitei o livro para o
meio dos outros e saltei para um taxi, que me conduziu a estacdo de S. Lazaro.
Deambulei uns vinte minutos pelo passeio da via, depois avistei-os. Anny levava
um espesso casaco de peles que lhe dava o ar duma senhora. E um véu. Ele vestia
um sobretudo de pélo de camelo. Era um tipo bronzeado, ainda novo, muito alto,
bastante belo. Um estrangeiro, decerto, mas ndo um inglés; um egipcio, talvez.
Subiram ambos para o comboio, sem me verem. Nao se falavam. Em seguida, o fulano
desceu e fToi comprar jornais. Ela baixou o vidro do compartimento; viu-me.
Olhou-me demoradamente, sem colera, com uns olhos inexpressivos. Depois o tipo
voltou a subir para a carruagem e o0 comboio partiu. Nesse momento Vi
distintamente o restaurante de Picaddilly, onde, antigamente, famos os dois
almocar; depois tudo ruiu. Andei. Quando me senti cansado, entrei neste café e
adormeci. Mesmo agora um criado me acordou, e estou a escrever estas linhas na
penumbra do sono.

Regressarei a Bouville amanhd, no comboio do meio-dia. Basta-me la ficar dois
dias: para fazer as malas e pdr as minhas coisas em ordem, no banco.
Naturalmente, no Hotel Printania vao pedir que lhes pague quinze dias mais, por
ndo os ter prevenido. Preciso também de ir a Biblioteca restituir os livros que
me emprestaram. Em qualquer caso, estarei de volta a Paris antes do fim da
semana.

E que ganharei eu com a mudanca? Saio duma cidade para outra: esta é fendida por
um rio, a outra é bordada pelo mar; a parte isso, sdo parecidas. Escolhe-se uma
terra
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escalvada, estéril, e empurram-se para 14 grandes pedras ocas. Nessas pedras
ficam odores prisioneiros, odores mais pesados que o ar. Algumas vezes deitam-
nos a rua, pela janela, e eles 14 ficam, até os ventos os rasgarem. Com tempo
claro, os ruidos entram por uma ponta da cidade e saem pela outra, depois de
terem atravessado todas as paredes; outras vezes ficam a andar a roda. entre
essas pedras que o sol coze, que o gelo fende.

Tenho medo das cidades. Mas nado posso abandona-las. Se nos aventuramos a ir
muito longe, encontramos o circulo da Vegetacdo. A Vegetacdo tem rastejado
quilémetros e quildmetros em direccdo as cidades. Estd a espera. Quando a cidade
tiver morrido, a Vegetacdo vai invadi-la, trepar-lhe pelas pedras, encerra-las,
esquadrinha-la, fazé-las estalar com as suas longas pingas negras; obstruir os
buracos, fazer pender, de toda a parte, patas verdes. E de ficar nas cidades,
enquanto estdo vivas; e nunca penetrar sozinho por aquela grande cabeleira que
estd as suas portas: deixemo-la ondular e estralejar sem testemunhas. Nas
cidades, quem souber fazer as coisas, escolher as horas em que os bichos digerem
ou dormem, nas suas tocas, por tras dos amontoados de detritos organicos, quase
s6 encontra minerais, 0S menos pavorosos dos existentes.

Vou voltar a Bouville. A Vegetacdo cerca Bouville apenas por trés lados. Do
quarto lado had um grande buraco, cheio duma agua preta que mexe sozinha. O vento
assobia entre as casas. Os odores conservam-se menos tempo que nos outros
sitios: enxotados contra o mar pelo vento, correm rés a agua negra com pequenos
nevoeiros extravagantes. estd a chover. Entre quatro grades deixaram crescer
plantas. Plantas castradas, domesticadas, inofensivas de carnudas que sdo. Tém
enormes folhas esbranquicadas, que pendem como orelhas. Ao contacto, dir-se-iam
cartilagens Tudo é gordo e branco em Bouville, por causa de toda aquela agua que
cai do céu. Vou voltar a Bouville. Que horror!

Acordo em sobressalto. E meia-noite. HA seis horas que Anny saiu de Paris. Ja o
barco levantou ferro. Ela vai a dormir num beliche, e, na coberta, o belo
sujeito bronzeado fuma cigarros.
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TERCA-FEIRA, EM BOUVILLE.

E isto a liberdade? Por baixo de mim, os jardins descem molemente para a cidade
e em cada jJardim ergue-se uma casa. Vejo o mar, pesado, imével, vejo Bouville.
Estd um dia bonito.

Sou livre: j& ndo me resta nenhuma razdo para viver; todas as que experimentei
cederam, e ja ndo posso imaginar outras. Estou ainda bastante novo, tenho ainda
forcas suficientes para recomecar. Mas recomecar o qué? SO agora percebo até que
ponto, no auge dos meus terrores, das minhas nauseas, tinha contado com Anny
para me salvar. O meu passado morreu, morreu o Sr. de Rollebon; Anny, se voltou,
foi sO para me tirar toda a esperanca. Estou sozinho nesta rua branca, bordada
por jardins. S6 e livre. Mas esta liberdade parece-se um pouco com a morte.

Hoje chega ao fim a minha vida. Amanhd terei abandonado esta cidade, que se
estende a meus pés e onde vivi tanto tempo. Bouville ndo serd entdo mais do que
um nome, atarracado, burgués, bem francés, um nome na minha memdéria, menos rico
que os de Florenca ou de Bagdade. Uma época vira em que perguntarei a mim
préprio: «Mas afinal, quando estava em Bouville, que diabo fazia eu durante todo
o dia?» E deste sol, desta tarde, nada restard, nem sequer uma recordacido. <

A minha vida esta toda atras de mim. Vejo-a inteira, vejo-lhe a forma e os
lentos movimentos que me trouxeram até aqui. Pouco had a dizer dela: é uma
partida perdida, eis tudo. Ha trés anos que entrei em Bouville, solenemente.
Tinha perdido o primeiro jogo. Quis jogar o segundo, e perdi também: perdi a
partida. Ao mesmo tempo, aprendi que se perde sempre. S6 os safados é que julgam
ganhar. Agora vou fazer como Anny, vou sobreviver. Comer, dormir. Dormir, comer.
Existir lentamente, suavemente, como aquelas arvores, como uma poca de agua,
como o assento vermelho do eléctrico.

A Nausea concede-me uma trégua curta. Mas sei que voltara: é o meu estado
normal. Somente, hoje o meu corpo esta cansado de mais para a suportar. Também
os doentes tém fraquezas bem-vindas que lhes tiram, algumas horas, a
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consciéncia do seu mal. Aborreco-me, é tudo. De vez em quando bocejo com tanta
forca que as lagrimas me correm pelas faces. E um aborrecimento profundo,
profundo, o coracédo profundo da existéncia, a propria matéria de que sou feito.
Nado ando desmazelado, pelo contrario: tomei banho, esta manhad, barbeei-me. Mas
quando considero todos esses pequenos actos de zelo ndo percebo como pude
realiza-los: sdo tao vaos! Foram os habitos, sem duavida, que os realizaram por
mim. Os habitos, esses ndo morreram; continuam a apressar-se, a tecer
devagarinho, insidiosamente, as suas tramas, a lavarem-me, a limparem-me, a
vestirem-me, como amas. Terdo sido eles também que me conduziram ao alto deste
outeiro? Ja nao me lembro como é que vim. Pelas escadinhas Dautry, sem davida:
subi realmente um a um os seus cento e dez degraus? 0 que é ainda mais dificil
de imaginar é que, daqui a bocadinho, vou descé-los. E, entretanto, eu sei:
dentro dum momento estarei de novo no sopé ao Outeiro Verde, poderei, ao
levantar a cabeca, ver iluminarem-se ao longe as janelas destas casas que agora
estdo téo proximas. Ao longe. Por cima da minha cabeca. E este instante, de que
ndo posso sair, que me encerra e me limita por todos os lados, este instante de
que sou feito, ndo sera mais que um sonho indistinto.

Olho, a meus pés, para as cintilagfes cinzentas de Bou-ville. Dir-se-iam, ao
sol, monticulos de conchinhas de escama, de esquirolas de ossos, de saibro.
Perdidos entre estes destrocos, minusculos estilhacos de vidro ou de mica
emitem, intermitentemente, luzes fracas. As regueiras, as valas, os sulcos
estreitos que correm por entre as conchas, daqui a uma hora serdo ruas, e eu
caminharei por essas ruas, entre duas paredes. Aqueles homenzinhos negros que
enxergo na Rua Boulibet, daqui a uma hora serei um deles.

Como me sinto longe deles, do alto deste outeiro! Parece--me que pertenco a
outra espécie. Vao a sair dos escritorios, depois de um dia de trabalho; olham
para as casas, para os jardins dos largos, com um ar de satisfacdo; pensam que
estdo na «sua» cidade, uma «bela urbe burguesa». Nao tém medo, sentem-se em sua
casa. Nunca viram sendo a agua domesticada que corre das torneiras, a luz que
jorra das lampadas, quando se carrega no interruptor, arvores mesticas,
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bastardas, amparadas a espeques. Tém a prova, cem vezes por dia, que tudo se faz
por mecanismo, que o mundo obedece a leis fixas e imutaveis. Os corpos
abandonados no vazio caem todos a mesma velocidade, o jardim publico fecha todos
os dias as dezasseis horas no Inverno, as dezoito horas no Verdo, o chumbo funde
a 335°, o ultimo eléctrico sai as vinte e trés horas e cinco do Largo da Camara
Municipal. E gente sossegada, um pouco taciturna; pensa no dia de amanhd, isto
é, simplesmente num novo hoje; as cidades s6 dispdem de um uUnico dia que volta
igualzinho todas as manh&s. Aos domingos € que o enfeitam um pouco mais. Que
imbecis! Repugna-me pensar que vou voltar a ver-lhes as caras espessas e
aquietadas. Pessoas que legislam, que escrevem romances populistas, que se
casam, que cometem a extrema tolice de fazer filhos. Entretanto, a grande
natureza penetrou-lhes sub-reptrciamente na cidade, infiltrou-se em toda a
parte, na casa deles, nos escritérios, nelas préprias. Nado se mexe, deixa-se
estar quieta, e as pessoas estdo todas metidas nela, respiram-na e ndo a véem,
imaginam que ela estd 14 fora, a vinte léguas da cidade. Eu vejo-a, essa
natureza, eu entdo vejo-a... Sei que a sua submissdo é preguica, sei que ela nao
tem leis: 0 que as pessoas tomam pela sua constancia... Ela também tem apenas
habitos, e pode mudar de habitos amanha.

Se acontecesse alguma coisa? Se bruscamente ela se pusesse a palpitar? As
pessoas dariam entdo porque ela esta presente e julgariam que lhes fosse estalar
0 coracdo. Para que lhes serviriam entdo os seus diques e as suas muralhas e as
suas centrais eléctricas e os seus altos fornos e os seus martelos-pildes? E
isso pode suceder em qualquer altura, talvez ja: os pressagios estdo a vista.
Por exemplo, um pai de familia em passeio vera avancar para ele, através da rua,
um trapo vermelho como levado pelo vento. E, quando o trapo estiver muito perto
dele, vera que se trata dum pedaco de carne podre, maculado de poeira, que se
desloca a rastejar, a saltitar, um bocado de carne torturada que rebola pélos
ribeiros, projectando aos espasmos jactos de sangue. Os entdo uma méde olhara
para a face do seu Tfilho e perguntar-lhe-a: «Que é que tens ai? E uma
borbulha?», e verd a carne empolar um pouco, esgarcar,
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entreabrir-se ao longo da abertura, aparecer outro olho, um olho risonho. Ou
entdo as pessoas sentirdo por todo o corpo doces contactos, como as caricias
que, nas ribeiras, os juncos fazem aos banhistas. E perceberdo que o0s seus
vestuarios se tornam coisas vivas. Outro sentira que tem qualquer coisa na boca
que lhe faz comichdo. E aproximar-se-a4 dum espelho, abrirda a boca: e a sua
lingua ter-se-a tornado uma enorme centopeia viva, que remexera as patas e lhe
raspard no céu da boca. Tentara cuspi-la, mas a centopeia sera uma parte de si
proprio e tera de arranca-la com as mdos. E aparecerdo imensas coisas, para as
quais sera preciso encontrar novos nomes, o olho de pedra, o grande braco
tricorne, o dedo-de-pé muleta, a aranha-maxila. E quem tiver adormecido na sua
boa cama, no seu doce quarto quente, acordara todo nu estendido num chéo
azulado, numa floresta de membros rumorosos, apontados, vermelhos e brancos,
para o céu, como as chaminés de Jouxtebouville, com volumosos companhfes meio
saidos da terra, peludos e bulbosos, como cebolas. E a roda desses membros
esvoacardo passaros, que o0s picardo com o0s bicos e os fardo sangrar. Lenta,
suavemente, correra esperma desses ferimentos, esperma misturado com sangue,
vitreo e morno, com pequenas bolhas. Ou entdo ndo acontecera nada disso, nao se
produzira nenhuma mudanca apreciavel, mas as pessoas, certa manhd, ao abrirem as
suas persianas, Tficardo espantadas com uma espécie de sentido terrivel,
pesadamente pousado nas coisas, e que terd um ar de quem estad a espera. Apenas
isso: mas, por muito pouco tempo que isso dure, havera suicidios as centenas.
Pois muito bem! Que isto mude um pouco, sO para ver; ndo peco outra coisa.
Quantos se verdo, entdo, mergulhados bruscamente na solidao! Homens soés,
absolutamente sOs, com horriveis monstruosidades, correrdo pelas ruas, passarao
pesadamente diante de mim, de olhos fixos, fugindo aos seus males e levando-os
consigo, de boca aberta, com a sua lingua-insecto a bater as asas. Entdo é que
eu rebentarei a rir, mesmo se 0 meu corpo estiver coberto de nojentas crostas
suspeitas que se abram, como flores de carne, em violetas, em ranunculos.
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Encostar-me-ei a uma parede e, ao vé-los passar, gritar--lhes-ei: «Que é feito
da vossa ciéncia? Que é feito do vosso
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humanismo? Onde esta a vossa dignidade de cana pensante?» Nao terei medo - ou,
pelo menos, ndo terei mais medo do que neste momento. N&o sera tudo isso
existéncia, sempre existéncia, variagbes sobre a existéncia? Todos esses olhos
que comerao lentamente um rosto serdo de mais, sem duvida, mas ndo mais que 0S
dois primeiros. E da existéncia que tenho medo.

Cai a tarde, acendem-se, na cidade, as primeiras luzes. Santo Deus! Como a
cidade parece natural, apesar de todas as suas geometrias, como parece prostrada
pela tardinha! E t#do... tdo evidente, daqui! Serei acaso o Unico a percebé-10?
N&o havera em mails parte nenhuma outra Cassandra, no cume dum outeiro, olhando
para uma cidade a seus pés, sumida ao fundo da natureza? De resto, que me
importa? Que poderia eu dizer-lhe?

O meu corpo, muito brandamente, vira-se para leste, oscila um pouco, e pfe-se a
caminho.

QUARTA-FEIRA (o meu ultimo dia em Bouville).

Corri a cidade inteira para encontrar o Autodidacta. Com certeza que nao foi
para casa. Deve andar por ai ao acaso, confundido de vergonha e de horror, pobre
humanista que o0s homens Jj& nao aceitam. A bem dizer, nao TFfiquei muito
surpreendido quando a coisa aconteceu: ja sentia ha muito tempo que a sua cara
doce e medrosa chamava o escandalo a si. Eram tdo leves as suas culpas! Mal se
pode chamar sensualidade ao seu humilde amor contemplativo pélos rapazinhos - é
antes uma forma de humanismo. Mas, um dia, ele tinha de se encontrar sozinho.
Como o Sr. Achille, como eu: o Autodidacta é da minha raca, tem boa vontade.
Agora entrou na soliddao - e para sempre. Desabou tudo duma vez: 0s seus sonhos
de cultura, os seus sonhos de boa harmonia com os homens. Primeiro virdo o medo,
0 horror e as noites sem sono, e mais tarde, depois disso, a longa sequéncia dos
dias de exilio. A tarde vira ele vaguear para o Patio das Hipotecas; olhara de
longe para as janelas cintilantes da Biblioteca e faltar-lhe-a o animo, quando
se lembrar das longas filas de livros, das encadernagdes a carneira, do cheiro
das paginas. Tenho pena de ndo o ter
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acompanhado, mas ele ndo quis; foi ele que me suplicou que o deixasse sozinho:
estava a comecar a sua aprendizagem de oliddo. Escrevo isto no Café Mably.
Entrei aqui cerimoniosamente; queria contemplar o gerente, a empregada da caixa,
e sentir com forca que era a ultima vez que os via. Mas ndo posso desviar o
pensamento do Autodidacta: tenho continuamente diante dos olhos a sua cara
descomposta, cheia de censura, e 0 seu comprido pescoco ensanguentado. Por isso
pedi que me trouxessem papel, e vou contar o que lhe sucedeu.

Cheguei a Biblioteca pelas duas horas da tarde. Vinha a pensar: «A Biblioteca. E
a ultima vez que entro aqui.»

A sala estava quase deserta. Custava-me reconhecé-la, porque sabia que nunca la
voltaria. Parecia-me leve como um vapor, quase irreal, toda ruiva; o sol poente
matizava de ruivo a mesa reservada as leitoras, a porta, a lombada dos livros.
Tive, um segundo, a impressao deliciosa de penetrar sob as copas entrancadas dum
bosque cheio de folhas douradas: sorri. Pensei: «H4 tanto tempo que ndo sorrial»
O corso olhava pela janela, de mdos atras das costas. Que estaria ele a ver? A
cabeca de Impétraz? «Eu é que nao verei mais a cabeca de Impétraz, nem o seu
chapéu alto, nem a sua sobrecasaca. Daqui a seis horas jJ&4 ndo estarei em
Bouville.» Depus na secretaria do subdirector da Biblioteca os dois volumes que
requisitara no més passado. Ele rasgou uma ficha verde e entregou-me os pedacos:
«Pronto, Sr. Rogquentin.»

«Obrigado.»

Pensei: «Agora ja ndo lhes devo nada. Ja ndo devo nada a ninguém daqui. Daqui a
bocadinho irei dizer adeus a patroa do Rendez-vous dos Ferroviarios. Sou livre.»
Hesiteil alguns instantes: i1a empregar aqueles ultimos momentos em dar um longo
passeio por Bouville, em ver mais uma vez o Boulevard Vitor Hugo, a Avenida
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Galvani, a Rua Tourne-bride? Mas aquele troco de bosque era tdo calmo, tdo puro:
parecia-me que quase nao existia e que a Nausea o tinha poupado. Fui sentar-me
ao pé do fogdo. Em cima da mesa estava abandonado o Diario de Bouville. Estendi
a mao, agarrei nele.
«Sallvo pelo seu cao.
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«Quando, ontem a noite, o Sr. Dubosc, proprietario eni Remiredon, voltava a casa
em bicicleta, de regresso da feira de Naugis...»

Uma senhora forte veio sentar-se a minha direita. Arrumou ao lado dela o seu
chapéu de feltro. Tinha o nariz plantado na cara como uma faca numa maca. Abaixo
do nariz, um buraquinho obsceno franzia-se desdenhosamente. Vi-a tirar do seu
saco um livro encadernado, fincar os cotovelos na mesa, amparando a cara nas
maos gordas. Na minha frente dormia um velhote. Eu conhecia-o: estava na
Biblioteca na tarde em que eu tivera tanto medo. Ele tivera medo também, como
eu. Pensei: «Como tudo isso j& vai longe!»

As quatro e meia, o Autodidacta entrou. Tinha vontade de lhe apertar a mido e de
lhe dizer adeus. Mas é de crer que o nosso ultimo encontro lhe deixara uma
recordacdo desagradavel: ele fez-me um cumprimento distante e foi depositar
bastante longe de mim um embrulhinho branco que devia conter, como de costume,
uma fatia de pdo e uma tablette de chocolate. Um momento depois voltou com um
livro ilustrado, que pousou ao pé do embrulho. Pensei: «E a ultima vez que o
vejo.» Amanhd a tarde, depois de amanhda a tarde, ele tornaria a vir ler para
esta mesa, comendo pdo e chocolate, prosseguiria com paciéncia o seu tasquinhar
de ratazana, leria obras de Nabaud. Naudeau, Nodier, Nys, interrompendo-se de
vez em quando para copiar uma maxima para o seu canhenho. E eu andaria em Paris,
pelas ruas de Paris; veria caras novas. Que viria a suceder--me, enquanto ele
estivesse aqui e o candeeiro lhe iluminasse o gordo rosto circunspecto? Senti,
no ultimo momento, que ia outra vez ser vitima da miragem da aventura. Encolhi
os ombros e continuei a leitura.

«Bouville e seu termo.

«Monistiers:

«Actividade da brigada de gendarmaria durante o ano de 1932. O sargento de
cavalaria chefe Gaspard, comandando a brigada de Monistiers, e 0s seus quatro
gendarmes, Srs. Lagoutte, Nizan, Pierpont e Ghil, n&o tiveram mdos a medir
durante o ano de 1932. Com efeito, 0sS nossos gendarmes tiveram de constatar 7
crimes, 82 delitos, 159 contravencgdes, 6 suicidios e 15 desastres de automovel,
3 dos quais mortais.»

«Jouxtebouville :

«Grupo Amigavel dos Trombeteiros de Jouxtebouville.

«Hoje, ensaio geral, entrega dos convites para o concerto anual.»

«Composlel:

«Entrega da Legido de Honra ao maire.»

«0 turista bouvillois (Fundacdo do Escuteiio Bou-villois 1924):

«Hoje a noite, as 20.45, reunido mensal na sede, Rua Ferdinand-Byron, sala A.
Ordem do dia: leitura da ultima acta. Correspondéncia, banquete anual,
quotizacdo de 1932, programa das excursfes para 0 més de Marco; questdes
diversas; adesdes.»

«Proteccédo aos animais (Sociedade Bouvilloise):

«Na proéxima quinta-feira, das 15 h as 17 h, na sala C, Rua Ferdinand-Byron, 10.
em Bouville, servico publico permanente. Dirigir a correspondéncia ao presidente
para a sede ou para a Avenida Galvani, 154.»

«Clube Bouvillois do Cdo de Guarda... Associacdo Bouvilloise dos Doentes de
Guerra... Camara Sindical dos Patrbes de Taxis... Comissdao Bouvilloise dos
amigos das Escolas Normais...»

Entraram agora dois rapazinhos, de pasta. Alunos do liceu. 0 corso gosta muito
dos alunos do liceu, porque pode exercer sobre eles uma vigilancia paternal.
Deixa-os muitas vezes, por gosto, agitar-se nas cadeiras e tagarelar; depois,
subitamente, vai, na ponta dos pés, colocar-se por tras deles, e ralha: «lIsto
sdo maneiras de rapazes crescidos? Se vocés ndo mudam de conduta, o Sr. Director
esta resolvido a fazer queixa ao Sr. Reitor.» E, se eles protestam, fita-os com
uns olhos terriveis: «Digam-me os vossos nomes.» E ele que lhes dirige as
leituras: na Biblioteca, certos volumes estdo marcados com uma cruz vermelha; é
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o Inferno: obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de medicina.
Quando um aluno pede para consultar um desses livros, o corso faz um sinal,
chama-o para um canto e iInterroga-o. Um momento depois explode, e a sua voz
enche a sala de leitura: «Afinal, ha livros mais interessantes, quando se tem
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a sua idade. Livros instrutivos. E antes de mais nada: jJ& preparou as suas
licOfes? Em que ano anda? No sexto ano? E depois das quatro horas ndo tem nada
que fazer? 0 seu professor vem aqui muitas vezes, eu lhe falarei de si.»

Os dois rapazes estavam especados ao pé do fogdo. O mais novo tinha uns belos
cabelos escuros, a pele quase fina de mais e uma boca muito pequena, ma e
arrogante. O companheiro, robusto e espadaiudo, com uma sombra de bigode, tocou-
lhe no cotovelo e murmurou algumas palavras. O moreno ndo respondeu, mas teve um
sorriso imperceptivel, cheio de soberba e de suficiéncia. Depois foram ambos,
despreocupadamente, escolher um dicionario a uma prateleira e aproximaram-se do
Autodidacta, que fitava neles um olhar cansado. Os rapazes fingiam ignorar-lhe a
existéncia, mas sentaram-se mesmo ao pé dele, o moreno a sua esquerda e o mais
forte a esquerda do moreno. Comecaram logo a folhear o dicionario. O Autodidacta
deixou errar os olhos através da sala, depois voltou a sua leitura. Nunca uma
sala de biblioteca ofereceu espectaculo mais tranquilizador: nao me chegava um
ruido, salvo a respiracdo curta da senhora forte; s6 via cabecas inclinadas
sobre o0s seus in-octavo. Todavia, a partir desse momento, tive a impressdo de
que um acontecimento desagradavel 1ia produzir-se. Todas aquelas pessoas, que
baixavam os olhos com um ar de aplicacdo, pareciam estar a representar: eu
sentira, alguns instantes antes, passar sobre nds como um sopro de crueldade.
Tinha acabado a minha leitura, mas ndo me decidia a ir-me embora: estava a
espera, fingindo ler o meu jornal. O que aumentava a minha curiosidade e o meu
embaraco era que os outros estavam a espera também. Parecia-me que a minha
vizinha voltava mais rapidamente as paginas do seu livro. Passaram alguns
minutos, depois ouvi um cochichar. Levantei a cabeca com prudéncia. Os dois
garotos tinham fechado o dicionario. O mais novo ndo falava, tinha a cara virada
para a direita, exprimindo deferéncia e interesse. Meio escondido por tras do
ombro dele, o louro agucava a orelha e ria-se em siléncio. «Mas quem é que esta
a falar?», pensei eu.

Era o Autodidacta. Estava inclinado para o rapaz que tinha a sua esquerda, de
olhos nos olhos dele, sorrindo-lhe;

eu via-o mexer os labios, e de vez em quando, as suas longas pestanas
palpitavam. Nao lhe conhecia aquele ar de juventude; achava-o quase encantador.
Mas, por instantes, iInterrompia-se e deitava para tras dele uma olhadela
inquieta. O rapazinho parecia beber-lhe as palavras. Esta pequena cena nao tinha
nada de extraordinario, e ia voltar a minha leitura quando vi o0 garoto esgueirar
lentamente a sua mao por tras das costas e pela beira da mesa. Assim escondida
aos olhos do Autodidacta, a mdo caminhou um instante e pds-se a tactear a volta
dela; depois, tendo encontrado o braco do rapagdo louro, beliscou-o com forca O
outro, muito absorvido em gozar silenciosamente as palavras do Autodidacta, néo
a tinha visto aproximar-se. Deu um salto para o ar e abriu-se-lhe desmedidamente
a boca, sob o efeito da surpresa e da admiragdo. O garoto moreno tinha
conservado a sua expressao de interesse respeitoso. Podia ter-se duvidado de que
aquela mao marota lhe pertencesse. «Que é que eles lhe irdo fazer?», pensei.
Percebia claramente que algo de ignébil se ia produzir, via" claramente também
que estava ainda a tempo de evitar que se produzisse. Mas nédo conseguia
adivinhar o que é que era preciso evitar. A dado instante, tive a ideia de me
levantar, de ir bater nas costas do Autodidacta e de travar conversa com ele.
Mas, nesse momento preciso, ele surprendeu o meu olhar. Parou abruptamente de
falar e franziu os"ladbios com um ar de irritacdo. Desanimado, desviei
rapidamente os olhos e peguei outra vez no jornal, para disfarcar. Entretanto, a
senhora forte tinha afastado o seu livro e levantado a cabeca. Parecia
fascinada. Senti perfeitamente que a senhora ia rebentar; todos queriam que algo
rebentasse. Que havia eu de fazer? Deitei uma olhadela ao corso: o homenzinho
deixara de olhar pela janela, estava meio voltado para nés.

Passou-se um quarto de hora. O Autodidacta recomecara o seu cochichar. J& néo
ousava olhar para ele, mas imaginava muito bem a sua expressdo jovem e terna e
os olhares pesados que o cobriam sem ele saber. A dado momento ouvi-lhe o riso,
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um risinho aflautado e gaiato. Apertou-se-me o0 coracdo: tinha a impressdo de que
uns iImundos rapazolas i1am afogar um gato. Depois, subitamente, o cochichar
cessou. Esse siléncio pareceu-me tragico: era o fim. a entrada
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a matar. Eu baixava a cabeca para o meu jornal e fingia ler, mas néo lia:
alterava as sobrancelhas e levantava os olhos o mais para cima que podia, para
tentar surpreender o que se estava a passar naquele siléncio em frente de mim.
Virando ligeiramente a cabeca, consegui distinguir qualquer coisa com o rabinho
do olho: era uma mdo, a pequena mao branca que, havia um momento, deslizara pela
mesa fora. Agora descansava de costas, descontraida, doce e sensual; tinha a
indolente nudez duma banhista nua a aquecer-se ao sol. Um objecto escuro e
peludo aproximou-se dela, hesitante. Era um grande dedo amarelecido pelo tabaco
e que tinha, ao pé daquela mdo, toda a desgraciosidade dum sexo macho. O dedo
parou um momento, rigido, apontado para a fragil palma; depois, num repente,
pés-se a afaga-la. Eu ndo estava admirado, estava sobretudo furioso com o
Autodidacta: nado poderia ele conter-se, o grande imbecil? N&o percebia o perigo
que corria? Restava-lhe uma fragil possibilidade de salvacdo, uma sé6: se
assentasse ambas as mdos na mesa, uma de cada lado do livro, se se deixasse
estar absolutamente calado, talvez escapasse daquela vez ao seu destino. Mas eu
sabia que ele 1ia perder a sua oportunidade: o dedo passava meigamente,
humildemente, pela carne inerte; mal lhe tocava, sem ousar tornar-se pesado:
dir-se-ia que tinha consciéncia da sua fealdade. Ergui bruscamente a cabeca, nao
podia suportar mais aquele pequeno vaivém teimoso: procurava os olhos do
Autodidacta e tossi com forca, para o avisar. Mas ele cerrara as palpebras,
sorria. A outra mdo dele tinha desaparecido por baixo da mesa. Os dois rapazes
ja ndo riam, tinham-se feito muito palidos. 0 mais novo franzia os labios, tinha
medo, dir-se-ia que se sentia ultrapassado pélos acontecimentos. Todavia, néo
retirava a mao, deixava-a estar em cima da mesa, imovel, um tudo nada crispada.
0 companheiro abrira a boca num ar de estupefaccdo e de horror.

Foi entdo que o corso se pb6s a berrar. Tinha vindo, sem que o ouvissem, postar-
se atras da cadeira do Autodidacta. Estava carmesim e tinha uma expressao de
riso, mas os seus olhos faiscavam. Dei um salto na minha cadeira, mas senti--me
quase aliviado: a espera fora demasiado penosa. Queria que aquilo acabasse o
mais depressa possivel, que o0 pusessem na rua, se quisessem, mas que acabassem
com aquilo. Os dois rapazes, brancos como a cal, agarraram nas pastas, num abrir
e fechar de olhos, e desapareceram.

«Bem o vi», gritava o corso, ébrio de cdélera, «bem o vi; desta vez ndo ira
vossemeceé dizer que nao é verdade. Ou vai? Atrever-se a dizer, desta feita, que
ndo € verdade? Julga que eu ndo estava a toscar o seu manejo? Nao tenho
cataratas nos olhos, meu amigo. TPaciéncial!®™ dizia eu ca para comigo;
"paciéncia! Mas quando o apanhar, ha-de sair-lhe caro. Ah!, sim, ha-de sair-lhe
caro. Sei muito bem o seu nome, sei a sua morada, informei-me, estd a perceber?
E conhegco o seu patrdo, o Sr. Chuillier. Ele é que vai ficar admirado, amanha de
manh&, quando receber uma carta do nosso director. Hem? Esteja calado», disse-
lhe ele rebolando os olhos. «Primeiro, ndo va imaginar que isto fica assim. Em
Franca ha tribunais para os individuos da sua espécie. Sua Exceléncia andava a
instruir-se! Sua Exceléncia andava a completar a sua cultura! Sua Exceléncia
importunava-me constantemente a pedir informacdes ou a requisitar livros. Nunca
vossemeceé me enganou, esta a ouvir?»

0 Autodidacta ndo parecia surpreendido. Havia anos, certamente, que esperava
aquele desenlace. Devia ter imaginado mais de cem vezes 0 que se passaria no dia
em que O corso viesse, pé ante pé, por-se atras dele, e, de repente, retumbasse
aos seus ouvidos, uma voz furiosa. E entretanto voltava todas as tardes,
prosseguia febrilmente as suas leituras e, além disso, quando calhava, como um
ladrdo, afagava a mdo branca ou talvez a perna dum rapazinho. Era resignacao,
antes, o que eu lhe lia na cara.

«N8o sei o0 que o senhor quer dizer», balbuciou. «Ha anos que venho aqui...»
Simulava a indighacdo, a surpresa, mas sem convicgcdo. Bem sabia que o
acontecimento estava alil e que jJ& nada poderia deté-lo, que era preciso viver-
lhe os minutos um a um.

«Nao lIhe déem ouvidos; eu também vi», disse a minha vizinha. Tinha-me levantado
a custo: «E ja nao é a primeira vez; na segunda-feira passada, olhem que nao foi
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ha muito tempo, vi-o fazer o mesmo manejo, e ndo quis dizer nada, porgque nao
acreditava nos meus olhos, e ndo julgaria
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que, numa biblioteca, um lugar sério, onde as pessoas vém para se instruir, se
passassem coisas de fazer corar. Eu ndo tenho filhos, mas lamento as mdes que
mandam os delas trabalhar para aqui e os julgam muito sossegados, ao abrigo,
enquanto h& monstros que nédo respeitam nada e os impedem de TFfazer os seus
trabalhos.»

O corso aproximou-se do Autodidacta:

«Vossemecé esta a ouvir o que diz esta senhora?», gritou-lhe ele na cara. «E
escusado estar com comédias. A gente bem viu, suja criatural»

«0 senhor faca o favor de ser mais delicado», disse o Autodidacta com dignidade.
Era o seu papel. Talvez tivesse querido confessar, fugir, mas era preciso
representar o seu papel até ao fim. Ndo olhava para o corso, tinha os olhos
quase Techados. Tinha os bracgcos caidos; estava horrivelmente palido. E entdo, de
subito, uma onda de sangue subiu-lhe a cara.

O corso sufocava de furor.

«Delicado? Seu porco! Julga talvez que a gente ndo o viu?... Eu andava a coca,
estou-lhe a dizer. Ha meses que andava a coca.»

O Autodidacta encolheu os ombros e fingiu mergulhar de novo na leitura.
Escarlate, com os othos cheios de lagrimas, tomara um ar de extremo interesse e
olhava com atencéo para a reproducdo dum mosaico bizantino.

«E continua a ler! Descaramento ndo lhe falta», disse a senhora, olhando para o
Ccorso.

Este estava indeciso. Ao mesmo tempo, o subdirector, homem novo, timido e duma
correccao burguesa, a quem o corso infunde pavor, tinha-se levantado lentamente
por tras da sua secretaria e gritava: «Paoli, que é que foi?» Houve um segundo
de hesitacdo, e ainda esperei que o caso ndo fosse mais longe. Mas o corso deve
ter considerado rapidamente a sua conduta e ter-se sentido ridiculo. Enervado,
sem saber o que havia de dizer mais a sua vitima muda, endireitou-se todo e
atirou um grande murro para o ar. O Autodidacta virou-se, espavorido. Fitava o
corso, de boca aberta; havia nos seus olhos um medo horrivel.

«Se o0 senhor me toca, faco queixa», disse ele a custo. «Vou-me embora, sim, mas
por minha prépria vontade.»

Também eu, por minha vez, me tinha levantado, mas era tarde de mais: o0 corso
emitiu um gemidozinho voluptuoso e, num repente, atirou o punho ao nariz do
Autodidacta. Por um momento ndo vi sendo os olhos deste, os seus magnificos
olhos arregalados de dor e de vergonha, acima duma manga e dum punho escuro.
Quando o corso retirou o punho, o nariz do Autodidacta comecava a espirrar
sangue. O pobre homem quis tapar a cara com as maos, mas o corso deu-lhe outro
murro ao canto dos labios. O Autodidacta deixou-se cair na cadeira e olhou para
a frente com uns olhos timidos e meigos. O sangue escorria-lhe do nariz sobre o
fato. A sua méo direita pb6s-se a tactear, para encontrar o embrulho, enquanto a
esquerda, teimosamente, tentava enxugar as narinas inundadas.

«Vou-me embora», disse ele como para consigo.

A mulher do meu lado estava palida, e brilhavam-lhe os olhos.

«Abjecto individuo», disse ela. «E bem feito.»

Eu tremia de coélera. Dei a volta a mesa, agarrei no corso pela garganta e
levantei-o ao ar, a espernear: tinha vontade de o esborrachar sobre a mesa. Ele
fizera-se azul e debatia-se, tentava arranhar-me; mas os bracos dele, curtos,
ndo atingiam a minha cara. Eu ndo dizia palavra, mas queria dar-lhe nas ventas e
desfigura-lo. Ele percebeu, ergueu o cotovelo para proteger a face: sentia-me
contente por ver que ele tinha medo. De repente pb6s-se a gaguejar:

«Largue-me la, seu bruto! Querem ver que vocé também é maricas?»

Ainda ndo sei bem porque é que o larguei. Terei tido medo das complicacbes?
Tereil enferrujado depois destes anos de 6cio em Bouville? Se fosse dantes, ndo o
tinha deixado sem lhe quebrar os dentes. Virei-me para o Autodidacta, que se
tinha, enfim, levantado. Mas ele evitava o meu olhar; ia, cabisbaixo, tirar o
sobretudo do cabide. Passava constantemente a mdo esquerda pelo nariz, como para
estancar o sangue. Mas o sangue continuava a esguichar, e eu tinha medo de que o
caso fosse sério. Ainda resmungou, sem olhar para ninguém:

«H& tantos anos que venho aqui...»
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Mas, mal se sentira livre, o homenzinho voltara a ser senhor da situacao.
«Desampare-me a loja», disse ele ao Autodidacta, «e nao volte a pdr os pés aqui,
sendo entdo chamo a policia para o pbr na rua.»

Alcancel o Autodidacta ao fim da escada. Sentia-me constrangido, envergonhado
com a vergonha dele, ndo sabia que lhe dizer. Ele ndo mostrou dar pela minha
presenca. Tinha finalmente tirado um lenco da algibeira e cuspinhava qualquer
coisa. O nariz dele sangrava um pouco menos.

«Venha comigo a farmacia», disse-lhe eu desajeitadamente.

Ele ndo respondeu. Chegava-nos, da sala de leitura, um forte rumor. Toda aquela
gente devia l4 estar a falar ao mesmo tempo. A mulher soltou uma gargalhada
aguda.

«Nunca mais posso voltar aqui», disse o Autodidacta. Virou-se e olhou, com um ar
perplexo, para a escada, para a entrada da sala de leitura. Este movimento fez-
lhe escorrer sangue entre o colarinho postico e o pescoco. Tinha a boca e as
bochechas borradas de sangue.

«Ande», disse-lhe eu, agarrando-lhe num braco.

Ele estremeceu e libertou-se com violéncia.

«Deixe-mel»

«Mas o0 senhor ndo pode ficar sozinho. Precisa que lhe lavem a cara, que tratem
de si.»

Ele repetia:

«Deixe-me, Sr. Roquentin, deixe-me, por favor.»

Estava a beira da crise de nervos: deixei-o afastar-se. O sol poente iluminou-
lhe um momento as costas arqueadas, depois o Autodidacta desapareceu. No limiar
da porta havia uma nddoa de sangue, em forma de estrela.

Uma hora mais tarde.

Estd cinzento, pbe-se o Sol; daqui a duas horas parte o comboio. Atravessei pela
primeira vez o jardim publico e ando a passear pela Rua Boulibet. Sei que é a
Rua Bou-libet, mas ndo a reconheco. Geralmente, quando metia por
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ela, parecia-me que atravessava uma profunda espessura de bom senso: pesadona e
possante, a Rua Boulibet assemelhava-se, com a sua seriedade tdo desgraciosa, O
seu pavimento arqueado e alcatroado, as estradas nacionais, quando estas
atravessam povoados ricos e as flanqueiam, por mais de um quilbémetro, grandes
casas de dois andares; chamava-lhe eu uma rua de camponeses, e ela encantava-me,
por estar téo deslocada, por ser tdo paradoxal num porto comercial. Hoje, as
casas estdo no mesmo sitio, mas perderam o seu aspecto rural: sao prédios e mais
nada. No jardim publico tive, ainda agora, uma iImpressdao do mesmo género: as
plantas, os relvados, a fonte de Olivier Masqueret, tinham um ar de teimosia, de
tao inexpressivas que eram. Percebo: é a cidade que primeiro me abandona. Ainda
ndo sai de Bouville e ja 14 ndo estou. Bouville cala-se. Acho estranho ter de
ficar mais duas horas nesta cidade, que, sem se preocupar mais comigo, arruma 0S
seus trastes e os protege com coberturas, para poder descobri-los em toda a sua
frescura, esta noite, amanha, diante dos recém-chegados. Sinto-me mais esquecido
que nunca.

Dou alguns passos e paro. Saboreio este esquecimento total em que cai. Estou
entre duas cidades: uma ignora-me, outra ja ndao me conhece. Quem se lembra de
mim? Talvez uma mulher nova e ja pesada, em Londres... E, mesmo essa, sera
realmente em mim que pensa? Para mais, hd esse fulano, o tal egipcio. Talvez
tenha entrado mesmo agora no quarto dela, talvez a tenha tomado nos seus bracos.
Ndo tenho ciumes; sei bem que ela anda a sobreviver a si proépria. Mesmo que o
amasse de todo o coracdo, nem por isso lhe daria mais que um amor de morta. Fui
eu que tive o seu ultimo amor vivo. Mas sempre ha uma coisa que o egipcio lhe
pode dar: o prazer. E se ela esta agora a desfalecer e a naufragar na turvacéo,
nada mais had nela que a prenda em mim. Ela goza, e, para ela, eu existo tanto
como se hunca a tivesse encontrado; Anny esvaziou-se de mim duma vez, e todas as
outras consciéncias do mundo estdo também vazias de mim. Parece-me isto
esquisito. Todavia, sei muito bem que existo, que eu estou aqui.
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Quando agora digo «eu», parece-me essa palavra oca. Ja ndo chego la muito bem a
sentir-me, a tal ponto me
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esqueceram. Tudo quanto resta de real em mim é existéncia que se sente existir.
Bocejo devagar, demoradamente. Ninguém. Antoine Roquentin nédo existe para
ninguém. "E engracado. E que vem a ser isso, essa coisa chamada Antoine
Roquentin? E algo de abstracto. Uma palida recordagdozinha de mim vacila na
minha consciéncia. Antoine Roquentin... E, de subito, o Eu enfraquece,
enfraquece e, zas!, apaga-se.

Ldcida, imovel, deserta, a consciéncia encontra-se entre as paredes; perpetua-
se. J& ninguém a habita. H& bocadinho ainda alguém dizia eu, dizia a minha
consciéncia. Quem? Por fora havia ruas falantes, com cores e cheiros conhecidos.
Restam paredes andénimas, uma consciéncia andénima. Eis o o que é: paredes e,
entre as paredes, uma transparénciazinha viva e impessoal. A consciéncia existe
como uma arvore, como um pedacinho de erva. Tem sono, aborrece-se. Pequenas
existéncias fugitivas povoam-na como aves nos ramos. Povoam-na e desaparecem.
Consciéncia esquecida, abandonada entre estas paredes, sob o céu cinzento. E eis
0 sentido da sua existéncia: é que essa consciéncia é consciéncia de ser de
mais. Dilui-se, dispersa-se, procura perder-se na parede escura, ao largo
daquele candeeiro, ou além, nos fumos da tarde. Mas nunca se esquece de si
mesma; € consciéncia de ser uma consciéncia a esquecer-se de si. 0 seu destino é
esse. Ha uma voz abafada que diz: «0 comboio parte daqui a duas horas», e ha a
consciéncia dessa voz. Ha também consciéncia duma cara. Cara que passa
lentamente, cheia de sangue, toda suja, e os seus olhos lagrimejam. Nao esta
entre as paredes, nao esta em parte nenhuma. Desaparece; substitui-a um corpo
arqueado com uma cabeca ensanguentada, que se afasta a passos lentos, parece
deter-se a cada passo e nado para nunca. Ha consciéncia desse corpo que caminha
lentamente por uma rua escura. Caminha, mas ndo se afasta. A rua escura nao
acaba, perde-se no nada. Ndo esta em parte nenhuma. E ha consciéncia duma voz
abafada que diz: «O Autodidacta erra pela cidade.»

Ndo na mesma cidade, n&do entre estas paredes sem expressao. 0O Autodidacta
caminha numa cidade feroz que nao se esquece dele. Ha pessoas que pensam nele, o
corso, a senhora forte; talvez toda a gente, na cidade. Ele ainda néo
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perdeu, ndo pode perder o seu Eu, esse Eu supliciado, escorrendo sangue, de que
0s outros nado quiseram dar cabo. Os seus labios, as suas narinas, Tazem-lhe
doer; pensa: «Estou a sofrer.» Caminha, precisa de caminhar. Se parasse um sO
instante, as altas paredes da Biblioteca erguer-se-iam bruscamente a roda dele,
encerra-lo-iam; o corso surgiria a seu lado, e a cena recomecaria, exactamente a
mesma, com todos os pormenores, e a mulher cachinaria: «Individuos desta laia
mereciam era trabalhos forcados.» Caminha, ndo quer (voltar para casa: 0 cOrso
esta a espera no quarto dele, com mulher forte e os dois rapazes: «Ndo vale a
pena negar, lque eu bem vi.» E a cena recomecaria. O Autodidacta pensa: «Meu
Deus, se eu nao tivesse feito aquilo, se eu pudesse nao ter feito aquilo, se
tudo pudesse nao ser verdadel»

O rosto inquieto passa e torna a passar diante da consciéncia: «Quem sabe se vai
matar-se.» Mas ndo: aquela alma meiga e acossada ndo pode pensar na morte.

Ha conhecimento da consciéncia. Ela vé-se duma ponta a outra, pacifica e vazia
entre as paredes, libertada do homem que a habitava, monstruosa, porque nado é
ninguém. A voz diz: «As malas estdo despachadas. O comboio parte daqui a duas
horas.» As paredes deslizam a esquerda e & direita. Ha consciéncia do macadame,
consciéncia da loja de ferragens, das seteiras do quartel, e a voz diz: «Pela
ultima vez.» Consciéncia de Anny, da gorda Anny, da velha amiga Anny no seu
quarto de hotel; h& consciéncia do sofrimento. O sofrimento estd consciente
entre as compridas paredes que se vado embora e ndo voltardo mais: «Entédo isto
nunca mais acaba?» A voz canta entre as paredes uma musica de jazz, «Some of
these days»; nunca mais acaba?, e a mlsica, devagarinho, pelas costas,
insidiosamente, volta a apoderar-se da voz, e a voz canta sem poder parar, € O
corpo anda, e h& consciéncia de tudo 1isto, e consciéncia, meu Deus!, da
consciéncia. Mas ninguém la estd para sofrer e contorcer as maos e ter piedade
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de si mesmo. Ninguém; é um puro sofrimento das ruas, um sofrimento esquecido -
que ndo pode esquecer-se a si mesmo. E a voz diz: «Eis o Rendez-vous dos
Ferroviarios», e o Eu irrompe na consciéncia: sou eu, Antoine Roguentin, parto
para Paris daqui a bocadinho; venho dizer adeus a patroa.
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«Venho despedir-me.»

«0 Sr. Antoine vai-se embora?»

«Vou instalar-me em Paris, para variar.»

«Que sorte!»

Como pude eu premir os labios sobre aquele rosto largo? O corpo dela deixou de
me pertencer. Ainda ontem eu o teria adivinhado através do vestido preto de l4a.
Hoje, o vestido tornou-se impenetravel. Aquele corpo branco, com as veias a flor
da pele, teria sido um sonho?

«Vamos ter saudades de si», disse a patroa. «N&o quer tomar nada? Sou eu que
ofereco.»

Sentamo-nos, fazemos uma saude. Ela baixa um pouco a voz.

«Estava muito habituada a si», diz ela com uma pena delicada; «entendiamo-nos
bem.»

«Eu virei fazer-lhe uma visita, de vez em quando.»

«Venha, sim, Sr. Antoine. Quando passar por Bouville, venha estar connosco um
bocadinho. Diga 14 com os seus botdes: “Vou cumprimentar a Sr.a Jeanne, ela ha-
de ficar contente.” E verdade, a gente gosta sempre de saber o que é feito das
pessoas. De resto, aqui, os fregueses voltam sempre. Olhe, marinheiros, por
exemplo... Empregados na Companhia Transatlantica... As vezes estou dois anos
sem os ver. Duma vez, porgque estdo no Brasil, outra vez em Nova lorque, ou entéo
quando vao para Bordéus trabalhar nalgum barco de carga. E depois, um belo dia,
aparecem-me aqui. “Como passou a Sr.a Jeanne?” Bebemos um copo juntos. Acredite,
se quiser: ndo me esqueco do que costumavam tomar. A dois anos de distancia!
Digo a Madeleine: “Sirva um vermute seco ao Sr. Pierre, um Cinzano Noilly ao Sr.
Léon.” Dizem-me eles: “Como é que se lembra disso, patroa?” "E a minha
profissao”, digo-lhes eu.»

Ao fundo da sala h& um homenzarrao que dorme com ela ha pouco tempo. Chama por
ela:

«0 patroazinhal»

Ela levanta-se:

«0 Sr. Antoine desculpe.»

A criada aproxima-se de mim:

«Entdo, assim nos vai deixar?»

«Vou para Paris.»
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«J& morei em Paris», diz ela com orgulho. «Dois anos. Trabalhava na Casa Siméon.
Mas tinha saudades daqui.»

Hesita um segundo, depois compreende que ndo tem mais nada a dizer-me:

«Bem, entdo adeus, Sr. Antoine.»

Limpa a mdo ao avental e estende-ma.

«Adeus, Madeleine.»

Vai-se embora. Puxo para mim o Diario de Bouville e depois afasto-o: ha
bocadinho, na Biblioteca, li-o da primeira a ultima linha.

A patroa ndo volta: abandona ao amigo as suas mdos rechonchudas, e ele amassa-as
com paixao.

O comboio parte daqui a trés quartos de hora.

Faco contas, para me distrair.

Mil e duzentos francos por més ndo é ucharia nenhuma. Todavia, se me restringir
um pouco, deve chegar. Hotel, trezentos francos; quinze francos por dia para a
alimentacdo: restam quatrocentos francos para a lavadeira, as despesas pequenas
e o cinema. Quanto a roupas, estou servido por muito tempo. Os meus dois fatos
estdo bons, embora tenham certo lustro nos cotovelos: ainda me fazem trés ou
quatro anos, se os tratar com cuidado.

Santo Deus! Sou eu que vou levar essa existéncia de cogumelo? Que hei-de fazer
dos meus dias? lrei passear. lIrei sentar-me nas Tulherias numa cadeira de ferro
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- ou num banco antes, por economia. lrei ler para as bibliotecas. E mais? Uma
vez por semana, cinema. E mais? Dar-me-ei ao luxo, aos domingos, de fumar um
charuto? E mais? Irei jogar ao croquet com os reformados do Luxemburgo? Aos
trinta anos! Tenho piedade de mim. Ha momentos em que pergunto a mim mesmo se
ndo faria melhor em gastar num ano os trezentos mil francos que me restam - e

depois... Mas que é que isso me daria? Fatos novos? Mulheres? Viagens? Tudo isso
eu tive, e agora acabou-se, ja nada me causa iInveja: pelo que ficaria disso
tudo!... Dai a um ano encontrar-me-ia novamente t&o vazio como hoje, sem uma

recordacdo sequer, e cobarde diante da morte.

Trinta anos! E catorze mil e quatrocentos francos de rendimento. Cupdes a
receber todos os meses. Nao sou, porém, um velho! Déem-me qualquer coisa para
fazer, um
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trabalho qualquer... Valia mais pensar noutra coisa, porque, neste momento,
estou a representar para mim proprio. Sei muito bem que ndo quero fazer nada:
fazer seja o que for é criar existéncia - e, sem isso, ja ha existéncia que
chegue, A verdade é que ndo posso largar a minha caneta: acho que vou ter a
Nausea, e tenho a impressdao de a demorar, ao escrever. Por isso é que vou
escrevendo o que me passa pela cabeca.

Madeleine, que quer ser amavel para mim, grita-me de longe, mostrando-me um
disco:

«0 seu disco, Sr. Antoine, aquele de que o senhor gosta; quer ouvi-lo pela
ultima vez?» «Pois sim, se faz favor.»

Disse isto por delicadeza, mas ndo me sinto l4 com muito boa disposicdo para
ouvir midsica de jJazz. Apesar de tudo, vou prestar atencdo, porque, como diz
Madeleine, é a ultima vez que a ouco: €é gravacdo muito antiga; muito antiga
mesmo para a provincia; ndo é em Paris que a poderia encontrar. Madeleine pde o
disco no prato do fondgrafo, o disco vai girar; as ranhuras, a agulha de aco vai
pér-se a saltar e a crepitar, e depois, quando eles a tiverem guiado em espiral
até ao centro do disco, acabar-se-a4, a voz roufenha que canta «Some of these
days» ter-se-a calado para sempre.

La comeca.

Pensar que ha imbecis que tiram consolagbes das belas--artes! Como a minha tia
Bigeois: «Por morte do teu tio, coitado, os Prelddios de Chopin foram para mim
um balsamo tdo poderoso !» E as salas de concerto estdo cheias de humilhados, de
ofendidos que, de olhos fechados, procuram transformar as suas palidas caras em
antenas receptoras. Imaginam que os sons captados circulam neles, suaves e
nutritivos, e que os seus sofrimentos se fazem mdsica, como os do jovem Werther;
julgam que a beleza é compassiva para com eles. Estupores!

Gostava que me dissessem se acham compassiva esta mUsica que estou a ouvir. Ha
bocadinho estava decerto muito longe de nadar na beatitude. A superficie, fazia
as minhas contas, mecanicamente. Por baixo estavam estagnados todos aqueles
pensamentos desagradaveis que tomaram a forma de

interrogagbes por fTormular, de espantos mudos, e que n&o me abandonam nem de
noite nem de dia. Pensamentos sobre Anny, sobre a minha vida estragada. E
depois, mais baixo ainda, a Nausea, timida como uma aurora. Mas, nesse momento,
ndo havia misica, estava eu melancélico e sossegado. Todos o0s objectos que me
cercavam pareciam feitos da mesma matéria que eu, duma espécie de sofrimento
ruim. O mundo era téo feio, fora de mim, tdo feios aqueles copos sujos em cima
das mesas, e as manchas escuras no espelho, e o avental da Madeleine, e o ar
solicito do gordo amasio da patroa, tdo feia a propria existéncia do mundo, que
me sentia a vontade, em familia.

Agora h& este canto de saxofone. E tenho vergonha. Um glorioso sofrimentozinho
acaba de nascer, um sofrimento modelo. Quatro notas de saxofone. Notas que vdo e
vém, que parece que dizem: «E preciso fazer como nds, sofrer a compasso.» Pois
muito bem! E claro que eu gostava imenso de sofrer dessa maneira, a compasso,
sem condescendéncia, sem piedade de mim mesmo, com uma pureza arida. Mas sera
culpa minha se a cerveja esta morna no fundo do meu copo, se ha manchas escuras
no espelho, se sou de mais, se o mais sincero sofrimento meu, o mais seco, se
arrasta e apresenta, com carne de mais e, ao mesmo tempo, a pele demasiado
larga, como as morsas, com uns grandes olhos humidos e comoventes mas té&o
desengracados? Nao, ndo se pode dizer, com certeza, que esta dor seja
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compassiva, esta dor de diamante, que anda a roda ao de cima do disco e me
deslumbra. Nem sequer iroénica: ela gira com vivacidade, toda acupada consigo
mesma; cortou com uma foice a insulsa intimidade do mundo, e agora gira, depois
de nos ter surpreendido a todos no desalinho, no descuido quotidiano, a
Madeleine, ao homem gordo, a patroa, a mim proprio e as mesas, aos assentos, ao
espelho manchado, aos copos, a todos tfés que nos abandonadvamos a existéncia,
porque estavamos entre nés, simplesmente entre nds. Tenho vergonha por mim mesmo
e pelo que existe diante dela.

Ela ndo existe. E até irritante; se me levantasse, se arrancasse o disco do
prato que o sustenta, e se o0 partisse em dois, ndo a atingiria a ela. Ela esta
para além - sempre para além de qualquer coisa, duma voz, duma nota de
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violino. Aparece, delgada e firme, através de camadas e camadas de existéncia,
e, quando queremos agarrar nela, encontramos apenas existentes, esbarramos com
existentes desprovidos de sentido. Nao existe, porque, nela, nada é de mais: é
tudo o0 resto que é de mais em relacdo a ela. Ela é.

E eu também quis ser. Nao quis mesmo outra coisa; eis a ultima palavra sobre a
minha vida: no Tfundo de todas aquelas tentativas que pareciam desligadas
encontro sempre o mesmo desejo: expulsar a existéncia para fora de mim, esvaziar
os instantes da sua banha, torcé-los, seca-los, purificar-me, endurecer, para
produzir, enfim, o som nitido e preciso duma nota de saxofone. Teria aqui, até,
matéria para um apélogo: era uma vez um pobre diabo que se tinha enganado de
mundo. Existia, como as outras pessoas, no mundo dos jardins publicos, dos
cafés, das cidades comerciais, e queria persuadir-se de que vivia noutro sitio,
por tras da tela dos quadros, com os doges de Tintoreto, com os bons florentinos
de Gozzoli, por tras das paginas dos livros, com Fabrice dei Dongo e Julien
Sorel, por tras dos discos de gramofone, com as longas queixas secas dos
conjuntos de jazz. E um dia, depois de ter fTeito muito tempo de imbecil,
percebeu, abriu os olhos, viu que as cartas estavam mal dadas: estava
precisamente num café, diante de um copo de cerveja morna. Ficou prostrado, no
assento; pensou: «Sou um imbecil.» E, nesse momento preciso, do outro lado da
existéncia, nesse outro mundo que se pode ver de longe, mas sem nunca la
chegarmos, uma melodiazinha pds-se a dancar e a cantar: «E como eu que se deve
ser; é preciso sofrer a compasso.»

A voz canta:

Some of these days You"ll miss me honey.

Devem ter riscado o disco neste sitio, porque se estd a ouvir um barulho
esquisito. E ha qualquer coisa que aperta o coracao: é que a melodia ndo é
afectada, nem ao de leve, por este pequeno tossicar da agulha sobre o disco. A
melodia estd 14 tdo longe - 1a tédo atras! Também isso eu compreendo: o disco
risca-se e gasta-se, a cantora ja morreu talvez; eu
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vou partir, vou tomar o comboio. Mas, por tras do existente que cal dum presente
para o outro, sem passado, sem futuro, por tras destes sons que, dia a dia, se
decompdem, se desbagoam e resvalam para a morte, a melodia permanece a mesma,
jovem e Firme, como uma testemunha sem piedade.

A voz calou-se. Ouve-se arranhar um momento, depois o disco para. Libertado dum
sonho importuno, o café rumina, remasca o0 prazer de existir. Subiu o sangue a
cara da patroa, que esta a dar bofetadas nas gordas bochechas brancas do seu
novo amigo, mas sem conseguir colori-las. Bochechas de morto. Eu, como que
apodreco, estou quase a adormecer. Dentro de um quarto de hora estarei no
comboio, mas ndo penso nisso. Penso num americano escanhoado, de espessos
sobrolhos negros, que sufoca de calor no vigésimo andar dum prédio de Nova
lorque. Por cima de Nova lorque, o céu arde, inflama-se o azul do céu, enormes
chamas amarelas vém lamber os tectos; os garotos de Brooklyn, em calcdo de
banho, vado pbr-se por baixo das agulhetas de rega. No quarto escuro do vigésimo
andar esta um calor de fornalha. O americano dos sobrolhos pretos suspira,
ofega, e escorre-lhe o suor pelas faces. Esta sentado, em mangas de camisa,
diante do piano; tem um gosto de fumo na boca, e, vagamente, um fantasma de
vento na cabeca. «Some of these days.» Dentro de uma hora vai aparecer Tom com o
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seu cantil achatado preso a anca; entdo afundar-se-&o ambos nas poltronas de
couro, e beberdao alcool a grandes tragos, e o fogo do céu vira flamejar-lhes nas
gargantas, e sentirdo o peso dum imenso sono toérrido. Mas é preciso primeiro
registar as notas desta mlsica. «Some of these days.» A mdo humida agarra no
lapis que estava em cima do piano. «Some of these days, you"ll miss me honey.»
Foi assim que a coisa se passou. Assim ou doutra maneira, mas pouco importa. Foi
assim que esta madsica nasceu. Foi o corpo gasto do tal judeu dos sobrolhos de
carvao que ela escolheu para nascer. 0 homem segurava molemente no seu lapis, e
dos seus dedos com anéis caiam gotas de suor sobre o papel. E porque nado eu?
Porque é que era preciso exactamente aquele bezerro gordo, cheio de imunda
cerveja e de alcool, para se produzir o milagre?

219

«Madeleine, ndo se importa de pdr o disco outra vez? S6 mais uma vez, antes de
me Ir embora.»

Madeleine pbe-se a rir. D4 a manivela, e a mlsica recomeca. Mas ja ndo penso em
mim. Penso no fulano de 14 longe que a compbs, num dia de Julho, no calor negro
do seu quarto. Tento pensar nele através da melodia, através dos sons brancos e
acidulados do saxofone. Foi ele que fez isto. Tinha aborrecimentos, nem tudo
corria, para ele, como devia correr: contas a pagar -e devia também haver,
algures, uma mulher que ndo pensava nele como ele queria - e havia também aquela
terrivel vaga de calor que transformava os homens em charcos de banha a
derreter-se. Nada disso tem o que quer que seja de muito bonito nem de muito
glorioso. Mas, quando ouco a cancdo e penso que foi esse tipo que a fez, acho o
seu sofrimento e a sua transpiracao... comoventes. Ele teve sorte. Aliads, nem
deve ter dado por isso. Deve ter pensado: com um bocado de sorte, esta histoéria
had-de render bem uns cinquenta délares! Sim, senhor!, é a primeira vez, de ha
anos para ca, que um homem me parece comovente. Gostava de saber qualquer coisa
desse fulano. Interessava-me conhecer o género de desgostos que ele tinha, se
tinha mulher ou se vivia sozinho. Mas ndo por humanismo, nem por sombras: pelo
contrario. SO porque ele fez isto. Ndo tenho vontade de o conhecer - de resto,
talvez ele ja tenha morrido. Apenas de obter algumas informacbes sobre ele e de
poder pensar nele, de vez em quando, a ouvir este disco. Eis tudo. Acho que, se
fossem dizer a esse fulano que ha, na sétima cidade de Franca, nas proximidades
da estacdo, alguém a pensar nele, tanto se lhe dava como se lhe deu. Mas, no
lugar dele, eu sentir-me-ia feliz; envejo-o. Tenho de me ir embora. Levanto-me,
mas fico um momento hesitante; gostava de ouvir a negra cantar. Pela ultima vez.
Ela canta. Eis dois que estdo salvos: o Judeu e a Negra. Salvos. Julgaram-se
talvez perdidos de todo, afogados na existéncia. E, todavia, ninguém podia
pensar em mim como eu penso neles, com esta docura. Ninguém, nem mesmo Anny.
Eles sdo um pouco, para mim, como mortos, um pouco como herdis de romance;
lavaram-se do pecado de existir. Nao completamente, bem entendido - mas tanto
quanto pode fazé-lo um homem. Esta ideia revoluciona-me
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subitamente, porque ja nem isso esperava. Sinto qualquer coisa que timidamente
rogca por mim, e ndo ouso mexer-me, porque tenho medo de a afugentar. Qualquer
coisa de que jJa nao me lembrava: uma espécie de alegria.

A negra canta. Pode-se entdo jJustificar a nossa existéncia? Um poucochinho,
muito pouco? Sinto-me extraordinariamente intimidado. Ndo €é que tenha muita
esperanca. Mas sou como uma pessoa completamente gelada, depois duma viagem na
neve, que entrasse de chofre num quarto morno. Penso que essa pessoa ficaria
imével ao pé da porta, ainda fria, e que lentos arrepios lhe percorreriam todo o

corpo.
Some of these days. You"ll miss me honey.

Ndo poderia eu tentar... E claro que ndo se trataria de compor uma misica... mas
ndo poderia, num género diferente?... Tinha de ser um livro: ndo sei fazer outra

coisa. Mas ndo um livro de histéria: a historia fala do que existiu - nunca um
existente pode justificar a existéncia de outro existente. O meu erro era quer
ressuscitar o Sr. de Rollebon. Outra espécie de livro. Ndo sei muito bem qual -
mas era preciso que se adivinhasse nele, por tras das palavras impressas, por
tras das paginas, alguma coisa que nao existisse, que estivesse acima da
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existéncia. Uma histéria, por exemplo, como ndo pode suceder, uma aventura. Era
preciso que fosse bela e dura como aco e que Ffizesse vergonha as pessoas da sua
existéncia.

Vou-me embora, sinto-me vago. Nao me atrevo a tomar uma decisdo. Se tivesse a
certeza de ter talento... Mas nunca - nunca escrevi nada nesse género; artigos
sobre histéria, sim- e mesmo esses...! Um livro. Um romance. E haveria pessoas
que leriam esse romance e que diriam: «Foi o Antoine Roquentin quem O escreveu;
era um fulano ruivo que andava sempre pélos cafés»; e pensariam na minha vida
como eu penso na da tal negra: como em qualquer coisa de precioso e de meio
lendario. Um livro. E claro que, ao comeco, seria trabalho aborrecido e
fatigante; escrevé-lo ndo me impediria de existir, nem de sentir que
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existo. Mas la chegaria o momento em que o livro estivesse escrito, ficasse
atras de mim, e acho que um pouco da sua claridade cairia sobre o meu passado.
Talvez entdo eu pudesse, através dele, recordar a minha vida sem repugnancia.
Talvez um dia, pensando precisamente nesta hora, nesta hora sombria em que estou
a espera, de costas curvadas, que sejam horas de saltar para o comboio, talvez
sentisse bater-me mais depressa o coragdo e dissesse para comigo: «Foi nesse
dia, a essa hora, que tudo comecou.» E assim chegaria a aceitar-me - no passado,
apenas no passado.

Cai a noite. No 1° andar do Hotel Printania acabam de se iluminar duas janelas.
Das obras da estacdo nova sai um cheiro intenso a madeira hdmida: amanha vai
chover sobre Bouville.
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Notas do tradutor

Pag. <>. lin. 9: «Bouville». - Segundo o Dictionnaire Biographique F rd mm X
Contemporam «Pharox» (artigo «Jean-Paul Sartre»), a cidade descrita sob este
nome €, na realidade, Laon (departamento do Aisnhe), em cujo liceu J.-P. Sartre
foi professor de Filosofia. Mas Bouwlle é apresentada como grande porto
comercial, enquanto Laon é uma cidade interior Sartre foi também professor no
liceu do H<me, por.,> com o qual a Bouville do romance se parece muitas vezes.

Destrincar numa obra de ficcdo, elementos reais, arcanjo e nneticdo é sempre
empresa muito arriscada.

Pag. 9, lui. 2. «Boulevard». - Mantivemos a palavra boulevard e s6é traduzimos
para «avenida» o francés avenue.
Pag. 17, lin. 7: «spatenbrau». - Nome alemdo duma fabrica e respectiva marca de

cerveja, cujo distintivo é um escudo e uma pa (spaten: espad brau tina de
cervejeiro).

Ibidem, lin. 20: «Luxemburgo». - O Jardim do Luxemburgo, junto ao palacio do
mesmo nome (séc. XVIl), onde funciona hoje o Senado.

Ibidem, lin. 26: «Censor». - Funcionario dos liceus franceses, ao qual compete
organizar os horarios e vigiar o aproveitamento e a disciplina dos alunos.

Pag. 18, lin. 30: «castanhas». - O castanheiro-da-india €&, em Franca, uma arvore
de jardim.

Pag 21, In ,"14: "Antes da guerra». - Trata-se, evidentemente, da guerra de

1914-1918. A primeira edicdo de A Nausea é de 1938.

Pag. 22, lin. 11: «Mazarine». -A primeira biblioteca publica de Paris, fundada
em 1H4_.! pelo cardeal Mazarino.
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Pag 38 lin 17 «Bouvillois» - Os habitantes da cidade imaginaria de Bouville

Pag 41, hn (i «A Grande Etuulopedia» - IM Grande Eniyclopedie, VA a ohr.i em
32 volumes, publicada em Paris, de 1885 a 1902

Ibidem, hn 10" «inspector de academia» -Alto funcionario encarre gado pelo
Ministério da Educacdo de inspeccionar os estabelecimentos de instrucdo publica
dum departamento

Pag 42 hn 22 «EiigetneGrandet» - O romance de Balzat

Pag 43, hn 23 «Rastignac» - Eugéne Rastignac, personagem de Lé Pere Goriot, o
romance de Balzac E célebre o seu desafio lancado sobre Paris «A nous deux
maintenant »
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Ibidem, hn 37 I8 «Gala Pt ter» - Antiga marta de chocolate

Pag 57, hn 30 «maire» - O primeiro oficial municipal duma comuna, presidente
eleito do conselho municipal

Pag 58, hn 27 «patés» - O paté e um rolo de carne cozinhada com temperos fortes
que se conserva e serve frio

Pag 59, hn 5 «Tu pu nez» - Marca dum insecticida, cujo nome, tu pu nez,
deturpacdo humoristica de tue punaii>es (U tue lés punaises), significa «mata
percevejos»

Ibidem, hn 22-23 «Henry Bordeaux» - Romancista moral, catélico, dum optimismo
convencional, amigo de tratar conflitos domésticos e outros temas burgueses

Pag 60, hn 7 «Junta de Comercio» - No original, Chambre de commerce, isto é,
uma assembleia de negociantes eleita por negociantes, cuja principal misséo
consiste em emitir pareceres sobre assuntos comerciais

Pag 63, hn 12-13 «Capitania do Porto» - No original, Inscriptwn maritime, isto
é, a secretaria onde se conserva o registo “los maritimos susceptiveis de serem
chamados a servir na marinha do Estado
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Ibidem, hn 14 «choucroute» -Prato de couve picada e Ffermentada com
acompanhamento de salsicharia

Pag 64, lin 12 «bordéus» - Vinho da regidao de Bordéus

Pag 67, hn 16 «bolos de fruta» - No original, tarte, isto é, um bolo de farinha
delgado, coberto de compota ou de fruta cozida, ou, como neste caso, cada
quinhdo desse bolo

Pag 70, hn 23-24 «Salambd, Aicha» - Marcas de cigarros

Pag 78, hn 27 «canapé» - Fatia de pao frito sobre a qual sdo servidas aves
guisadas ou, as vezes, outra carne, num prato de cozinha francesa

Pag 79, hn 2 «Maunce Barres» - Escritor e politico francés, de apurada forma e
ideias ultranacionalistas e anti-repubhcanas, eleito para a Academia em 1906
(1862 1923)

Ibidem, hn 14 «Dérouléde» - Paul Dérouléde, poeta e politico da extrema-
direita, animador e depois presidente da Liga dos Patrio tas, implicado em
conspiracdes contra a republica, exilado e, mais tarde, amnistiado (1846 1914)
Pag 83, hn 33 «Byrrh» - Bebida aperitiva francesa

Pag 86 hn 36 «Joinville» - Jomville-le-Pont, comuna do departamento do Sena ou,
como neste caso, a Escola Normal de Ginadstica e de Esgrima, edificada nessa
local idade

Pag 87, hn 16 «Calvados» - Aguardente de cidra originaria da regido dos Calvados
(Normandia)

Pag 91, hn 34-35 «amar» e «ter amado» - No original, respectivamente, faire |
amour (scihcet formcare) e avoir fait l1"amour (scihcet formcavi”e)

Pag 93, lin 21 «croissants» - O croissant € um pdozinho de manteiga, em forma de
crescente, folhado, tostado e mais leve que os bolos portugueses de pastelaria a
que se deu o mesmo nome, e é o acompanhamento usual, em Franca, do café com
leite do pequeno- almoco
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Ibidem, lin 28 «brioche» - Bolo de padaria, amassado com ovos, tem a forma dum
vaso encimado por uma calote esférica e é mais fofo que o brioche portugués, o
qual se parece mais com 0 pam aux raisins de Franca

Pag 99, hn 25 «candeeiros verdes» - Como, por exemplo, na Biblioteca Nacional de
Paris, em que cada lugar dispfe dum candeeiro de mesa, cujo quebra-luz é uma
campanula verde

Pag 103, lin 30 «A Cartuxa de Parma» - La Chartreuse de Parme, o0 romance de
Stendhal
Pag 113, hn 26 «S A B» -Provavelmente iniciais de Societé dés J

Armateurs de Bouville (Sociedade dos Armadores de Bouville)

Pag 117, hn 36 «Eleito na primeira volta» - Supbe-se uma modalidade de eleicao
em que, para se ser eleito no primeiro escrutinio, € necessario reunir a maioria
absoluta (metade do numero de votos mais um) Na segunda volta, ou segundo
escrutinio, basta a maiona relativa

Pag 118, hn 35 «pai Combes» - Emile Combes, dito 1& per e ou lé petit pere
Combes, politico francés que, embora tivesse sido seminarista, veio a tornar-se
resoluto adversario das prerrogativas da lIgreja, ministro da Educacdo e, mais
tarde, presidente do Conselho, foi quem retirou as congregagcbes o direito ao
magistério e preparou a separacdo da Igreja do Estado (1835 1921)
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Pag 119, hn 29 «Pipo» -Em gina estudantil, a Escola Politécnica, ou, como neste
caso, quem a Tfrequenta A Escola Politécnica, que depende do Ministério da
Guerra, foi fundada em 1794 e habilita para a engenhana do Estado e para o
oficialato de artilharia e engenharia

Ibidem, hn 38 «casuares» - Os casuares, ou emas, sdo, na realidade, aves
corredoras da Oceédnia, certa variedade das quais (Cai,uanus galeatus) tem a
cabeca provida duma espécie de grande crista E por analogia com esta cnsta que o
penacho que distingue o boné (shako) dos alunos de Samt-Cyr, assim como, as
vezes, O proprio capacete, é chamado casuar

Ibidem, hn 39 «Samt-Cyr» - Escola militar fundada em 1802 na localidade do
mesmo nome (perto de Versalhes), donde se sai com o grau de alferes de
infantaria ou de cavalaria
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Pag 120, lin 8 «Tu Marcellus ens® Mambus date hha plems» - Em latim no original
(Tu seréas Marcelo®™ Dai lirios as mancheias) Citacdo de Virgilio, Eneida, canto
VI, verso 883 E Anquises, o troiano, esposo de Vénus e pai de Eneias, quem, nos
Infernos, numa cena profética, pronuncia estas palavras, mostrando a seu filho o
tumulo de Marcelo, seu descendente e sobrinho de Augusto Marcelo, que devia
suceder ao imperador, morreu prematuramente aos 18 anos O verso de Virgilio é
muitas vezes evocado como expressdo da comiseracdo do poeta perante a frustracéo
duma legitima e grande esperanca

Ibidem, lin 18-19 «prefeito» - Administrador civil dum departam* tilo

Ibidem, lin 21 «conselho de com ihacao» -No original, (oresf// rzes prud®hommei>
Prud*homme ¢é cada um dos membros dum conselho composto de patrées e de
operarios, em numero igual e destinado a arbitrar os diferendos profissionais
Ibidem, lin 36-37 «Casa de Lavores» - No original, ouvroir 0Os ouuroirs eram
instituicdes caritativas, onde iam trabalhar e receber uma instrucdo elementar
mulheres e raparigas de baixa condicdo Hoje chama-se ouiroir ao local onde se
reinem senhoras da sociedade com o gosto das obras sociais, para fazerem vestimt
ntas para os pobres, tarefa que geralmente amenizam com conversa e cha

Pag 121, hn 3 «Safados» - No original, salauds Salaud, nome violentamente
miunoso, aplicado por Sartre aos individuos qut segundo ele, pretendem escapar a
angustia de serem totalrmnti livres, adoptando uma atitude mentirosa em relacao
a outrem e a si proéprios

Pag 128, hn 28 a 31 «Por baixo dos meus pés a rua existe, as (asas voltam a
fechar se sobre mim, como a agua se fecha sobre mm, sobre o papel em montanha de
cisne, sou» - No original, 1é& paté sous més pieds existe, les maisons se
referment sur méi, <ommv I"eau se referme f>ur méi sur 1€ papier en montagne de
cygne, suis

Pag 137, hn 7-8 «atentado de Orsini» - A 14 de Janeiro de 1858, o
revolucionario italiano Felhce Orsini e dois acélitos aUntaram a bomba contra a
vida de Napoledo 111 Preso e julgado, Orsmi morreu no cadafalso
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Pag 146, lin 15 «S F 1 O » - Iniciais de Section Francaise de
1" Internationale Ouvnére (Seccdo Francesa da Internacional Operaria)
Pag 148, hn 2 «0o prémio Fémina» - Um dos prémios franceses destinados a

distinguir um romance de jovem autor, atribuido todos os anos (actualmente a 24
de Novembro) por um juri feminino

Pag 152, hn 20 «o pobre Guéhenno» - O autor parece aludir a Jean Guéhenno,
escntor e jornalista, nascido em 1890, e hoje mspector--geral da instrucéo
publica, algumas obras suas Evangille Eternel, Jeunesse de la France, Journal
dés Annees Noires

ig 161, hn 17 «vaudevile» - 0 século XIX comegou por chamar vaudeville a uma
peca de teatro musicada, curta e alegre Quando o género passou de moda, o termo
veio a aplicar-se a certo tipo de comédia leve, de intriga inverosimil, mas
habil, e fértil em situacdes burlescas

Pag 168, hn unha)

9 «membros» - No original, verges (scilicet membro

Pag 171, hn 31-32 «imagens de Epinal» - Que provém da estamparia de Epmal,
cidade do departamento dos Vosges, celebre pelas suas Iimagens gravadas em
madeira e coloridas a padréo

Pag 175, hn ™0 «EmperorJones» - A peca de Eugéne O"Neill (1921)

Ibidem, hn 21 «Bntanmcus» - A peca de Racane, cuja intriga gira a roda do
envenenamento por Nero do seu meio-irmdo Britanico
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Ibidem, hn 26 «Junie» - Na tragédia de Racme, amada por Nero e Britanico e
enamorada deste, jovem, modesta e virtuosa, € a ingénua da peca, e acaba Vestal
Ibidem, hn 28 «Agnpina» - M3e de Nero e Britanico, protegendo ora um ora outro
dos dois rivais, ambiciosa e intrigante, com varios crimes na consciéncia,
procura acima de tudo criar uma situacdo em que possa dirigir ela prépria os
negocios do Estado

ig 199, hn vinha)

16 «membros» - No original, verges (scihcet membro
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Ibidem, lin 18 «companhdes» -Este termo, arcaico e classico (cf Dicionario de
Morais), hoje esquecido, traduz o francés COUI//PS (scihcet testes)

Pag 200, lin 1-2 «cana pensante» - No original, roseau pensant Alusdo a
célebre definicdo de Blaise Pascal «L"homme n"est qu“un roseau, 1& plus faible
de la nature, mais c"est un roseau pensant » (0O homem é uma cana apenas, a mais
fraca da natureza, mas é uma cana pensante )

Ibidem, hn 12 «Cassandra» - Filha de Priamo, rei de Trdoia, e Hécuba Cassandra
recebera de Apoio o dom da previsdao, mas, tornando-se culpada de perjiurio para
com o deus dos oraculos, este vingou-se fazendo que os homens trocassem das suas
profecias e a tomassem por louca

Pag 203, hn 35 «Inferno» - Em certas bibliotecas francesas, o «inferno» é a
secgdo dos livros pornograficos, ilustrados ou ndo, cuja consulta s6 é permitida
se a justificam razdes sérias

Pag 204, hn 2 «sexto ano» - No original, seconde, por classe de seconde Em
Franca, o estudante que ingressa no liceu entra para a classe de sixiemc (I °
ano), é ao ultimo ano que se chama a classe de premiere Classe de seconde, o
penualtimo ano do curso, corresponde, pois, mais ou menos, ao nosso 6 ° ano

Pag 215, hn 25 «Tulherias » - O Jardim das Tulhenas, no local da antiga
residéncia parisiense dos reis de Franca, palacio do século XVI, consumido por
um incéndio em 1871

Ibidem, hn 26 «por economia» - Em muitos jardins de Paris paga-se, e a diversas
tarifas, conforme o assento, o direito de estar sentado

Ibidem, hn 29 «os reformados do Luxemburgo» - Os reformados que vdo passar o
tempo ao Jardim do Luxemburgo (ver quarta nota, a p 223)

Pag 218, hn 19 «Fabnce dei Dongo» e «Juhen Sorel» - Os heréis, respectivamente,
de A Cartuxa de Parma e O Vermelho e o Negro, romances de Stendhal

Coleccao "Livros de Bolso

- Esteiros, Soeiro Pereira Gomes

- 0 Musico Cego, Vladimiro Korolcnko

- Frei Luis de Sousa, Almeida Garrett

- A QOeste nada de Novo, Ench Mana Remarque

A Missao, Ferreira de Castro

- Mar Morto, Jorge Amado

- A Um Deus Desconhecido, John Stembeck

- 0 valente Soldado Chveik, Jaroslav H ase k
- A Cidade do Sossego e O Capote, Nicolau Gogol
10 - O Monte dos Ventos Uivantes, Emily Bronté
11 - Gatbéus, Alves Redol

12 - Cartas do Meu Moinho, Alphonse Daudet

13 - 0 Médico e o Monstro, R Stevenson

14 - O Homem e o Rio, Wilham Faulkner

15 - Sementes de Violéncia, Evan Hunter

16 - O Retrato de Ricardma, Camilo Castelo Branco
17 - Serdes da Provincia, Julio Dinis

18 - As Desencantadas, Pierre Loti

19 - Domingo a tarde, Fernando Namora

20 - Germinal, Emilio Zola

21 - Manha& Submersa, Vergilio Ferreira

22 - Bel-Ami, Guy de Maupassant

23 - Morreram pela Patria, Mikail Cholokov

24 - O Principe, Nicolau Maquiavel

25 - As Maos Sujas, Jean Paul Sartre

26 - Viagens na Minha Terra, Almeida Garrett
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27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
T

0 Eleito, Thomas Mann

0 Grande Meaulnes, Alam Fourmer

O Pregador, Erskme Caldwell

Polikuchka, Le&o Tolstoi

Gente de HemsoO, August Stnndberg

Filha de LabOo, Tomas da Fonseca

Um Dia na Vida de lvan Demsovich, Alexandre Soljemtsin
A Ciociara, Alberto Moravia

Os Homens e os Outros, Eho Vittotmi

0 Fogo e as Cinzas, Manuel da Fonseca

Albergue Nocturno, Maximo Gorki i
Revolta na «Bounty», Sir John Barrow |
Recordacdes da Casa dos Mortos, " Fedor Dostoievski

0 Autémato, Alberto Moravia |

loteo Europa América"

41 - Vinte e Quatro Horas da Vida de Uma
Mulher, Stefan Zweig
42 - Morte Dum Caixeiro- Viajante, Arthur Miller

43
44
45
46

A Rua do Gato Que Pesca, Yolanda FOldes
Os Fidalgos da Casa Mourisca, Julio Dims
A Ponte, Manfred Gregor

A Noite Roxa,

Urbano Tavares Rodrigues

47
48
49
50
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87

Melodia Interrompida, Bons Pasternak

Nana, Emilio Zola

Utopia, Thomas More

Engrenagem, Soeiro Pereira Gomes 5 J - A Religiosa, Diderot
Noites Brancas, Fedor Dostoievski

0 «Barédo» e Outros Contos, Branqumho da Fonseca
Z, Vassihs Vassihkos

Os Autos das Barcas, Gil Vicente

Os Sequestrados de Altona, Jean Paul Sartre
Iracema, José de Alencar

A Morgadmha dos Canaviais, Julio Dims

Tartarin nos Alpes, Alphonse Daudet

O Balio de Leca, Arnaldo Gama

Elogio da Loucura, Erasmo

O Chapéus de Trés Bicos, Pedro Antonio de Alarcon
Candido, Voltaire

A Mulher de Trinta Anos, Honore de Balzac

Os Cavalos também Se Abatem, Horace McCoy

O Lobo do Mar, Jack London

A Casa de Bernarda Alba, Fedenco Garcia Lorca

0 Saiincon, Petromo

A Filha do Regicida, Camilo Castelo Branco
Guerra e Paz (vol 1), Ledo Tolstoi

Guerra e Paz (vol 11), Ledo Tolstoi 72- O Denunciante, Liam O*Flaherty
A Mae, Maximo Gorki

Uma Vida, Guy de Maupassant

Helena, Machado de Assis

Escola de Mulheres e Dom Jodo, Moliére

Anatema, Camilo Castelo Branco
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89

90

91

92

93-

94-95 -

96-

97-

99-

100-

101 -

102-

103-

104-

105-

106-

107-

108 -

109-

110-

111 -

112-

113-

114-

115-

116-

117-

118-119-120-121 -

122-

123-

124-

126 -

127 -

128-

129-

130-

131 -

- O sol de Cobre, André Kedros

- Pescador de Islandia, Pierre Loti

- A Cela da Morte, Caryl Chessman . Memérias Dum Sargento de Milicias, Manuel
Anténio de Almeida

- Um Herdéi do Nosso Tempo, Lermontov Spartacus, Howard Fast A Arte de Amar,
Ovidio O Sonho, Emilio Zola Contos, Hans Chnstian Andersen As Viagens de
Gulhver, Jonathan Swift O Deserto do Amor, Francois Maunac O Apelo da Selva,
Jack London Cartas Portuguesas, Soror Manana Alcoforado Duelo ao Sol, Niven
Busch Paulo e Virginia, Bernardm de Samt Pierre As Pupilas do Senhor Reitor,
Jualio Dims Tarass Bulba, Nicolau Gogol O Contrato Social, Jean Jacques Rousseau
0 Pao da Mentira, Horace McCoy Lolita, Vladimir Nabokov Noivas de Ninguém, Henry
de Montherlant Quo Vadis7, Henryk Sienkiewicz Constantino, Guardador de Vacas e
de Sonhos, Alves Redol A Lei, Roger Vailland O Exorcista, Wilham Peter Blatty Os
Conquistadores, André Malraux Tristdo e Isolda Kama Sutra, Vatsyayana Sonetos,
Camdes A Princesa de Cléves, Madame de La Fayette Robmson Crusoé, Daniel Defoe
Satiras Sociais, Gil Vicente O Drama de Jodo Barois, Roger Martin du Gard O No
de Viboras, Francois Maunac A Estepe, Tchekhov O Gavido Louco, Jean Carnere A
Metamorfose, Franz Kafka Orgulho e Preconceito, Jane Austen Piedade para as
Mulheres, Henry de Montherlant O Guarani, José de Alencar A Republica, Platédo O
Barbeiro de Sevilha, Beaumarchais Grandes Esperancas, Charles Dickenl) O Amor do
Soldado, Jorge Amado Menina e Moga, Bernardim Ribeiro A Letra Escarlate,
Nathamel Hawthorne A Grande Muralha da China, Franz Kafka Uma Noite em Lisboa,
Ench Mana Remarque A Pequena Fadette, George Sand O Macaco Louco, A S Gyorgyi
As Bodas de Ftgaro, Beaumarchais O Jardim Perfumado, Xeque Nefzaui O Deménio do
Bem, Henry de Montherlant Dez Dias Que Abalaram o Mundo, John Reed

132 - Cem Anos de Solidao, Gabriel Garcia Marquez
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133 - A Nausea, Jean Paul Sartre

134 - A Ponte do Rio Kwai, Pierre Boule

135 - As «Jo6ias» Indiscretas, Diderot

136 - Os Deuses Tém Sede, Anatole France

137 - O Processo, Franz Kafka

138 - Este E o Bom Governo de Portugal, Tomas Pinto Brandio

139 - Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, Vicente Blasco lbaflez

140 - Discurso sobre a Origem e Fundamentos da Desigualdade entre os Homens,
Jean Jacques Rousseau

141 - Vinho e Pao, Ignazio Silone

142 - O Bisturi, Horace McCoy

143 - As Aventuras de Huckleberry Fmn, Mark Twam
144 A Filha do Arcediago, Camilo Castelo Branco
145 - As Leprosas, Henry de Montherlant

146 - Histoéria de Uma Revolucdo, Ferndo Lopes

147 - Chamado do Mar, James Amado

148 - O Arco de Sant®"Ana, Almeida Garrett

149 - Discurso do Método, Descartes

150 - A Montanha Morta da Vida, Michel Bernanos
151 - Fanny Hil - Memérias Duma Prostituta,

John Cleland 152

-A Pérola, John Stembeck

153 - O Anticristo, Fnednch Nietzsche

154 - Uma Familia Inglesa, Julio Dims

155 - Amor Numa Rua Escura, Irwm Shaw
156 - A Besta Humana, Emilio Zola
157 - O Obelisco Negro,

Ench Mana Remarque

158 - Tratado da Politica, Anstoteles

159 - A Cabana, Vicente Blasco lbariez

160 - América, Franz Kafka

161 - Mulherezinhas, Louisa May Alcott

162 - Alice no Pais das Maravilhas, Lewis Carroll

163 - A Dama das Camélias, Alexandre Dumas Filho

164 - A Face da Justica, Caryl Chessman

165 - Romeu e Julieta, Shakespeare

166 - Esplendores e Misérias das Corteséds - 1, Balzac

167 - Esplendores e Misérias das Cortesads - 11, Balzac

168 - O Banquete, Platéo

169 - Tempo para Amar e Tempo para Morrer, Ench Mana Remarque
170 - A Familia Bellamy, John Hawkesworth

171 - A Familia Bellamy - 11 Segredos de Familia, John Hawkesworth
172 - A Familia Bellamy - 11l Os Novos Tempos, Molhe Hardwick
173 - A Familia Bellamy - IV A Guerra para Acabar com as Guerras, Molhe Hardwick
114 - A Familia Bellamy - V A Danca Continua, Michael Hardwick
175 - .4 Familia Bellamy - VI Fins e Pnnci pios, Michael Hardwick
176 - A T lha dos Pinguins, Anatole France

177 - A Escrava lsaura, Bernardo Guimaréaes

178 - Morte em Veneza, Thomas Mann

179 - Assim Falou Zaratustra, Fnedrich Nietzsche

180 - Pensamentos, Pascal

181 - Alice do Outro Lado do Espelho, Lewis Carroll

182 - O Dia Cinzento e Outros Contos, Mario Dionisio

183 - O Moinho a Beira do Rio - I, George Ehot

184 - O Moinho a Beira do Rio - 11, George Ehot

185 - Bela de Dia, Joseph Kessel

186 - Alcorédo - Parte 1

187 - Alcorédo - Parte 11

188 - A Vida Amorosa de Moll Flanders, Daniel Defoe

189 - Lord Jim, Joseph Conrad

190 - De Angola a Contracosta - 1,

Hermenegildo Capelo e Roberto lvens

191 - De Angola a Contracosta - 11,

Hermenegildo Capelo e Roberto lvens
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192 0 Canto e as Armas, Manuel Alegre

193 0 Castelo, Kafka

194 - As Aventuras de Tom Sawyer, Mark Twam

195 - Os Infortdnios da Virtude, Marqués de Sade

196 - Madame Bovary, Gustave Flaubert

197 - O Inferno, Dante Ahghien

198 - Aventuras de Pinoquio, Collodi

199 - West Side Story («Amor sem Barreiras), lrvmg Shulman
200 - Praca da Cancéo, Manuel Alegre

201 - A Ingénua Libertina, Colette

202 - Ana Karenina ~ I, Le&o Tolstoi

203 - Ana Karenma ~ 11, Le&o Tolstoi

204 - 20 000 Léguas Submarinas, Jualio Verne

205 - 0Os Carros do Inferno, Sven Hassel

206 - A Vagabunda, Colette

207 - Dois Anos de Férias, Julio Verne

208 - 0 Zero e o Infinito, Arthur Koestler

209 - Moby Dick - A Baleia Branca - t, Herman Melville
210 - Moby Dick - A Baleia Branca - 11, Herman Melville
211 - Dona Barbara, Romulo Gallegos

212 - 0 Macaco Nu, Desmond Morris

213 - Catecismo Positivista, Augusto Comte

214 - Avieiros, Alves Redol

215 - Viagem ao Centro da Terra, Julio Verne

216 - Como Eu Atravessei a Africa - I, Serpa Pinto

217 - Como Eu Atravessei a Africa - Il, Serpa Pinto

218 - A Queda Dum Anjo, Camilo Castelo Branco

219 - A Cidade e as Serras, Eca de Queirés

220 - 0 Natal do Sr  Scrooge e Os Sinos de Ano Novo, Charles Dickens
221 - Lendas e Narrativas, Alexandre Herculano

222 - 0 Mandarim, Eca de Queirods

223 - Cinco Semanas em Baido, Julio Verne

224 - Contos, Ei,a de Queirés

225 - A llustre Casa de Ramires, Eca de Queiros

226 - Doze Casamentos Felizes, Camilo Castelo Branco
227 - Os Lusiadas, Luis de Camdes

228 - 0s Canhbes de Navarone, Ahstair MaclLean

229 - Os Maios, Eca de Queiroés

230 - Historias Extraordinarias - I, Edgar Allan P&e
231 - Novelas do Minho - 1, Camilo Castelo Branco

232 - Lendas e Narrativas - 11, Alexandre Herculano

233 - A llha Misteriosa - | Os Naufragos do Ar, Julio Verne
234 - As Minas de Salomdo (de Rider Haggard), Eca de Queirds
235 - Eurico, o Presbitero, Alexandre Herculano

236 - O Ultimo Dia Dum Condenado, Vitor Hugo
237 - O Livro de Cesario Verde
238 - 0 Pais das Uvas, Fialho de Almeida

239 - A Honra Perdida de Kathanna Blum,

Hemnch Boll

3 - Coracédo, Cabeca e Estdmago, Camilo Castelo Branco
241 - Folhas Caidas, Almeida Garrett

242 - A 1lha Misteriosa - 1l 0 Abandonado,

Julio Verne

3 - 0 Crime do Padre Amaro, Eca de Queirds

244 - 0s Meus Amores, Trindade Coelho

245 - Contra Mar e Vento, Teixeira de Sousa

246 - Maes e Filhas ~ 1, Evan Hunter

247 - A Velhice do Padre Eterno, Guerra Junqueiro
248 - A Reliquia, Eca de Queirods

249 - A Brasileira de Prazms, Camilo Castelo Branco
250 - Maes e Filhas ~ Il, Evan Hunter

251 - O Primo Basilio, Eca de Queirds

252 - A mor de Perdicéo,

Camilo Castelo Branco
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253 - 50, Anténio Nobre

254 - A Ilha Misteriosa - 111 O Segredo da \ llha, Jalio Verne
255 - Dialogos 111, Platao

256 - A Correspondéncia de Fradique Mendes, Eca de Queiros

257 -A Harpa do Crente, Alexandre Herculano

258 - Eusébio Macano,

Camilo Castelo Branco

259 - Até a Eternidade - 1, James Jones

260 - Odisseia, Homero

261 - 0 Conde de Abranhos, Eca de Queirés

262 - A Corja, Camilo Castelo Branco

263 - Até a Eternidade - 11, James Jones

264 - 0 Bobo, Alexandre Herculano

265 - Campo de Flores - I, Jodo de Deus

266 - Novelas do Minho - 11, Camilo Castelo Branco

267 - O Regimento da Morte, Sven Hassel

268 - 0 Raio Verde, Julio Verne

269 - Os Pescadores, Raul Brandéo

270 - A Cartuxa de Parma - 1, Stendhal

271
272
273
274
275
276
211
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297 -

298-

299-

300-

302

303

304

305

306

307

309

310

311

312

313

314

315

316

- Contos Populares Portugueses, Antologia
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- Dicionario de Milagres, Eca de Queiros

- A Cartuxa de Parma - 11, Stendhal

- O Ultimo Voo da Arca de Noé, Chas Carner

- Historia Tragico-Maritima - I, Bernardo Gomes de Brito
- A Tulipa Negra, Alexandre Dumas

- A Felicidade ndo Se Compra, Hans Hellmut Kirst
- Historia Tragico Maritima - 11, Bernardo Gomes Brito Historias Extraordinarias
- 11, Edgar Allan Pde

- Robur, o Conquistador, Jalio Verne

- Alves & C ", Eca de Queiroés

- Deus Dorme em Masuna, Hans Hellmut Kirst

- Campo de Flores - 11, Jodo de Deus

- Sonetos, Florbela Espanca

- Uma Vez ndo Basta, Jacquelme Susann

- A mor de Salvacdo, Camilo Castelo Branco

- In illo Tempore, Trindade Coelho

- Os Possessos - 1, Dostoievski

- Os Possessos - 11, Dostoievski

- Os Possessos - 111, Dostoievski

- A Capital, Eca de Queirds

- A Mulher Faial, Camilo Castelo Branco

- 0 Senhor do Mundo, Julio Verne

- As Viagens de Marco Polo

O Conde de Monte Cristo - I, Alexandre Dumas

- A Freira no Subterraneo, Camilo Castelo Branco

- 0 Conde de Monte-Cnsio - 11, Alexandre Dumas Um Conto de Duas Cidades, Charles
Dickens
Sonetos Completos, Antero de Quental O Monge de Cister - 1, Alexandre Herculano

Ensaio sobre o Principio da Populacdo, Thomas R Malthus Oliver Twist, Charles
Dickens O Livro (A Biblia)

Sensibilidade e Bom Senso, Jane Austen Noites de Larnego, Camilo Castelo Branco
A Iliada, Homero A Volta ao Mundo em 80 Dias, Juho Verne

0 Monge de Cister -11, Alexandre Herculano Decédmeron ~ I, Giovanm Boccaccio A
Eneida, Virgilio Verdes Anos, Colette Hamlet, Shakespeare Portugal Contemporaneo
-- I, Oliveira Martins O Amante de Lady Chatterley, D H Lawrence Historia de
Portugal - I, Oliveira Martins

0 Conde de Monte-Cnsto - 111, Alexandre Dumas

317 - Os Upamshades

318 - Portugal Contemporaneo - 11, Oliveira Martins

319 - Miguel Strogoff(l * parte), Julio Verne

320 - Decémeron - 11, Giovam Bocaccio

321 - Os Séos e os Loucos, - I, James Jones

322 - Miguel St rogo fF (2 " parte), Jalio Verne

323 - Historia de Portugal - Il, Oliveira Martins

324 - A Tragédia da Rua das Flores, Eca de Queiros

325 - Os Sdos e os Loucos - 11, James Jones

326 - Mistérios de Lisboa - 1, Camilo Castelo Branco

327 - Os Analectos, Confucio

328 - Sonetos, Bocage

329 - Mistérios de Lisboa - 11, Camilo Castelo Branco

330 - Da Guerra, Cari von Clausewitz

331 - Vidas Secas, Gracihano Ramos

332 - Mistérios de Lisboa - 111, Camilo Castelo Branco

333 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal - 1,
Alexandre Herculano

334 - Destrocos de Guerra - 1, James Jones

335 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal - 11,
Alexandre Herculano

336 - Sao Bernardo, Graciliano Ramos

337 - Destrocos de Guerra - 11, James Jones

338 - Uma Cidade Flutuante, Julio Verne

339 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal - 1ITI,
Alexandre Herculano
340 - 1lhéu de Contenda, Teixeira de Sousa
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341 - Os Simples, Guerra Junqueiro

342 - Livro Negro de Padre Dinis -- 1, Camilo Castelo Branco

343 - Morte aos Franceses, C S Forester

344 - Livro Negro de Padre Dinis - 11, Camilo Castelo Branco

345 - Memérias do Carcere - I, Gracihano Ramos

346 - Contos Irdnicos, Hemnch Boll

347 - Contos, Fialho de Almeida

348 - Peregrinacéo - 1,

Ferndo Mendes Pmto

349 - Peregrinacédo - 11,

Ferndo Mendes Pinto

350 - Memérias do Carcere - 11, Gracihano Ramos

351 - Barranco de Cegos, Alves Redol

352 - 0 Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - I, Cervantes
353 - 0 Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - 11, Cervantes
154 - Capitédes da Areia, Jorge Amado

155 - Os Miseraveis - I, Vitor Hugo ;56 - Os Miseraveis - Il, Vitor Hugo 57 - O
Canto do Carrasco - 1,

Norman Mailer 158 - Memdrias do Carcere - 1,

Camilo Castelo Branco 59 - 0 Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de

La Mancha - 111, Cervantes

360 - Memérias do Carcere - 11, ] Camilo Castelo Branco

361 - Os Miseraveis - 111, Vitor Hugo

362 - Adeus, Califdrnia, Alistair MaclLean

363 - Os Miseréaveis - 1V, Vitor Hugo

364 - Os Miseraveis - V, Vitor Hugo

365 - Psicologia das Multiddes, Gustave L& Bon

366 - 0 Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - 1V, Cervantes
367 - A Arte da Guerra, Sun Tzu

368 - Viagens e Aventuras do Capitdo Hatte ras - \, Julio Verne
369 - 0 Canto do Carrasco - 11, Norman Mailer

370 - Exilio Perturbado,

Urbano Tavares Rodrigues

371 - A Mantilha de Beatriz, Pinheiro Chagas

372 - Viagens e Aventuras do Capitdo Hatie rdas - Il, Julio Verne
373 - Amar e Matar, Jean Genet

374 - Eloi ou Romance Numa Cabeca, Jodo Gaspar Simdes

375 - Contos ou Historias dos Templos ldos, Charles Perrault
376 - filhos e Amantes - I, D H Lawrence

377 - Ultimas Paginas, Eca de Queirds

378 - Ventos de Guerra - 1, Herman Wouk

379 - Cao Velho entre Flores, Baptista Bastos

380 - Rei Lear, Shakespeare

381 - Filhos e Amantes - Il, D H Lawrence

382 - Ventos de Guerra - 11, Herman Wouk

383 - As Mil e Uma Noites - 1

384 - As Mil e Uma Noites - 11

385 - 0 Canh&o, C S Forester

386 - Técnica do Golpe de Estado, Curzio Malaparte

387 - Historia da Civilizacao lbérica, Oliveira Martins

388 - As Mil e Uma Noites - 111

389 - Apologos, Adivinhacdes e Epigramas, Bocage

390 - Caetes, Graciliano Ramos

391 - Contos, José Régio

392 - As Mil e Uma Noites - 1V

393 - Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros - 1, Camilo Castelo
Branco

394 _ Blow Up e Outras Historias, Julio Cortazar

395 - Fabulas, Curvo Semedo

396 - As Mil e Uma Noites - V

397 - Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros - 11, Canmilo
Castelo Branco

398 - Os Trés Mosqueteiros - I, Alexandre Dumas
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399 - Um Perigoso Entardecer James Jones

400 - As Mil e Uma Noites - VI

401 - Os Trés Mosqueteiros - 11, Alexandre Dumas

402 - Kaputt, Curzio Malaparte

403 - Dialogos IV - Sofista - Politica - Fi lebo - Timeu - Crttias, Platéo
404 - Patria, Guerra Junqueiro

405 - Rio da Morte, Ahstair MaclLean

406 - Em Busca do Tempo Perdido - I, Do Lado de Swann, Mareei Proust

407 - Os Trés Mosqueteiros - 111, Alexandre Dumas

408 - O Rouxinol e a Rosa, Oscar Wilde

409 - Fabulas, Esopo

410 - Rainha Africana, C S Forester

411 - Angustia, Gracihano Ramos

412 - A Doenca Infantil do Comunismo, Lemne

413 - Os Cavalheiros do 16 de Julho, Ken Foi lett e Rene Louis Maunce

414 - Infancia, Graciliano Ramos

415 - O Rapto de Um Presidente, Alistair MaclLean

416 - Nossa Senhora de Paris - I, Vitor Hugo

417 - Naquele Alegre Més de Maio ~ 1, James Jones

418 - Nossa Senhora de Paris - 11, Vitor Hugo

419 Naquele Alegre Més de Maio - 11, James Jones

420 - Obra Poética, Mario de Sa Carneiro

421 - Em Busca do Tempo Perdido - 11, A Sombra das lovens em Flor, Mareei Proust
422 - A Confisséo de Lucio, Mano de Sa-Carneiro

423 - Da Terra a Lua, Julio Verne

424 - lvanhoe, Sir Walter Scott

425 - A Volta da Lua, Juho Verne

426 - Céu em Fogo, Mario de Sa-Carneiro

427 - As Pombas Sdo Vermelhas, Urbano Tavares Rodrigues

428 - Em Busca do Tempo Perdido - Il1l, O Lado de Guermantes - 1, Mareei Proust
429 - Oleio, Shakespeare

430 - O Feiticeiro de 0z, L Frank Baum

431 - Historia da Literatura Portuguesa - | - ldade Media Teofilo Braga

432 - Santa Claus, Joan D Vinge

433 - Os Goonies, James Kahn (

434 - Em Busca do Tempo Perdido - 1V, O j Lado de Guermantes ~ 11, Mareei Proust

435 - Mensagem, Fernando Pessoa

436 - Poesia - 1, Fernando Pessoa

437 - Poesia - 11, Fernando Pessoa

438 - Poesia - 111, Fernando Pessoa

439 - Poemas de Alberto Caeiro Fernando Pessoa

440 - Odes de Ricardo Reis Fernando Pessoa

441 - Poesia de Alvaro de Campos Fernando Pessoa

442 - Historia da Literatura Portuguesa - Il - Renascenca, Teofilo de Braga
443 - Yentl |Isaac Bashevis Smger

444 - Em Busca do Tempo Perdido ~ V Sodo ma e Gomorra, Mareei Proust

445 - Historia da Literatura Portuguesa - 11l - Seiscentistas Teofilo Braga
446 - O Corcunda ou o Pequeno Parisiense Paul Feval

447 - Morte na Formula Um, Ahstair MaclLean

448 - O Cavaleiro de Lagardere, Paul Feval

449 - Em Busca do Tempo Perdido - VI, Mar cel Proust

450 - Chantagem Mortifera Ahstair MaclLean

451 - Historia da Literatura Portuguesa - IV - Os Arcades, Teofilo Braga
452 - Os Velhos Marinheiros ou o Capitdo de Longo Curso Jorge Amado

453 - Chora Terra Bem Amada, Alan Paton

454 - Em Busca do Tempo Perdido - VII, A Fugitiva, Mareei ProusT

455 - Caravanas - I, James A Michener

4-, 6 - Historia da literatura Portuguesa - V= O

Romantismo Teotilo liraga 47 - Caravanas -- 11 famos \ Milliener 4.,N -
Sermdes 1"adre Arionio Vieira 4,9 - Horizonte Perdido lames Milton

460 - Historia da L tteratura Portuguesa - VI As Modernas ldeias na Literatura
Por t u guesa Teofilo Braga

461 _ Nao Matem a Colona Harper 1 cé
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462 - Historia da Literatura Portuguesa - VIl As Modernas ldeias na L"teratura
Poriu guesa Teofilo Braga

461 _ Noticia da Cidade Silvestre 1 idia lorge

464 - Em Busca do Tempo Perdido - VIU O Tempo Redescoberio Mareei Proust

N - Motim em Julho Erskmc C aldwcll

466 - Escritos intimos Cartas e Paginas Autobiograficas f ernando Pessoa

467 - Textos de Intervencdo Social e Cultural - A Ficgdo dos Heteronimos \
ernando Pés soa

468 - Uvro do Desassossego por Bernardo Soa rés - | Parte | ernando Pessoa

469 - Livro do Desassossego por Bernardo Soa rés - 1l Parte Fernando Pessoa

470 - Ficcdo e Teatro - O Banqueiro Anar

quista Novelas Policiarias O Marinheiro

e Outros Fernando Pessoa 4-] _ A Procura da Verdade Oculta - TeMos

Ffiloséficos e Esotéricos T ernando Pessoa 472 - Portugal Sebastianismo e
Quinto Impi
no | ernando Pessoa 471 - paginas de Pensamento Potiluo \

19101919 Fernando Pessoa 474 _ paginas cie Pensamento Polituo - 11
1925 1935 Fernando Pessoa 47> - Paginas Sobre Literatura e Estética ler
nando Pessoa

476 - Adeus Mr Chips lamcs Milton

477 - Ecce Homo Niet/sche

47S - Rapazes e Raparigas William Saro\an

479 - Os Filhos do Capitédo Grant - 1 Jualio Verne

480 - Os Filhos do Capitédo Grant - 11 Julio Verne

481 - Os Filhos do Capitado Grant - 111 Jalio Verne

482 - 0O Covil Fran? Kafka 481 - Pigmaliao Bernard Shaw 484 - Sayonara
lames A Mi<_.hencr 48"" - Rocambole - A Heranca Misteriosa - |1 Ponson du
Terrail

486 - Rocambole - A Heranca Misteriosa - 0 Ponson du Terrail

487 - Hora Di Bai Manuel 1 erreira

488 - Rocambole - O Clube dos Valetes de Copas - 111 Ponson du Teirail 4X9 - 4
Cidadela A I C ronm 490 - O Zoo Humano Desmond Morris 4J1 - Cana de
Péro Vaz de Caminha a ElI Rei D Manuel Sobre o Adiamento do Brasil Estudo
introdutério e notas de Maria Pau la Caetano e Neves Aguas

492 - Coracéo Solitéario Cacador - Carson
McCullers 491 - Uma Campanha Alegre - I Ei,a de Quei
ros

494 - Uma  Campanha Alegre - 11 Eca de Queiros
495 - Tudo Tem um Preco - Hans Hellmut Kirst

496 - Vtamorolencia - Urbano Tavares Rodn gues

497 - Os Revoltados do Caine Herman Wouk

498 - O Cavaleiro de Maison Rouge - I Ale xandre Dumas
499 - O Cavaleiro de Maison Rouge - T I Ale xandre Dumas
500 - Casa da Malta, Fernando Namora

501 - Porgy e Bess, DuBose Heyward

502 - «Clepsidra» e Poemas Dispersos, Camilo Pessanha
503 - Contos Croénicas, Cartas Escolhidas e Textos de Tematica Chinesa, Camilo
Pés sanha

504 - Tanta Gente Mariana Mana ludite de

Carvalho %)*= - A Cidade e os Cdes Mano Vargas Llosa

506 - O Mercador de Veneza William Shakes peare

507 - Um Homem, Oriana Fallaci

508 - Prosas Barbaras Eva de Queirds

509 - Dias Lamacentos, Urbano Tavares Rodn cues
510 - O Centauro, John Updike

511 - O Mistério da Estrada de Sintra, E™a de

Queiroés

~N12 - Exodus L eon Uns 5 M - A Amante Inglesa Marguente Duras 514 - Primeiro
Amor Turgenev 51 ~ - O Castelo dos Carpatos, Juho Verne 716 - Don Camillo e o
Seu Pequeno Mundo,

Giovannmo Guareshi

517 - 0 Segredo de Wihelm Storitz. Juho Verne

518 - LigacOes Perigosas, Choderios de laclos

519 -A llha do Tesouro Robert Louis Steven son
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520 - Don Canullo e o Seu Rebanho, Giovan nino Guareschi
521 - 0 Garden Pariy Kathcnne Mansfietd

522 - 0 Camarada Don Camillo, Giovannmo

Guareschi

521 - Emilio - 1 Jean lacques Rousseau

524 - Emilio - 11 Jean Jacques Rousseau

525 - 0 Homem Disfarcado, Fernando Namora

526 - Ricos Bonitos e Loucos, Manuel Arouca

527 - Vi os Morrer, Sven Hassel

528 - A Porta dos Limites Urbano Tavares Rodrigues

529 - Peter Pan J M Barne 510- Kim Rudyard Kipling

531 -Alem do Bem e do Mal, Friedrich Nietzs che
532 - OLivro da Selva, Rudyard Kipling

533 -Poesias, Juho Dmis

534 -0 Segundo Livro da Seha Kud>ard Ki plmg
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