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APRESENTANDO O MARQUES DE SADE

Donatien-Alphonse-Francois de Sade, nasceu a 2 de junho de 1740 no palacio
de Condé onde sua mae, Marie-Eléonore de Maillé-Bréze de Carman, era dama de
honra da princesa de Conde e também sua parenta. Seu pai, Jean-Baptiste-
Joseph-Francois, era conde de Sade. Sua familia é originaria de Avinhdao mas
também ¢é aparentada as melhores familias da Provenca.

Até o nascimento de Donatien, o personagem mais importante da familia foi
Laura de Noves, mulher belissima que se torna esposa de Hugues de Sade,
chamado o Velho, a 16 de janeiro de 1325 e por quem Petrarca, o grande poeta
italiano viria a apaixonar-se, imortalizando-a em seus versos.

Aos sete anos, o "bambino louro", como a familia chamava Donatien, tem sua
educacao confiada ao seu tio paterno, JacquesFrancois-Paul-Aldonse, conhecido
também como abade de Sade, e que entdo era vigario-geral da Abadia de Ebreuil,
proximo de Vichy. N3o obstante os métodos pedagdgicos pouco ortodoxos
ecléticos do tio, o ensino € bom e o jovem aprende latim e grego em trés anos.
Aos dez ele passa a estudar em Paris, onde ingressa num dos melhores
estabelecimentos de ensino dos jesuitas, o Colégio de Harcourt, onde dispde até
de um preceptor particular, o abade Amblet, que muitas vezes tera de intervir para
abafar os escandalos do seu jovem aluno.

Dele dira mais tarde o proprio marqués:

"Era homem firme e de muito espirito, sem divida adequado para formar a
minha juventude. Infelizmente ndo o conservei por muito tempo".

Em 1754, devidamente munido de um titulo de nobreza, que ent3ao era
indispensavel para conseguir um posto no exército, Sade ingressa na Escola
Preparatoria de Cavalaria, que faz parte do Regimento da Cavalaria Ligeira da
guarda. Esta escola rivalizava com a dos Mosqueteiros e ambas eram o objetivo
dos melhores vardes da nobreza de Franca.

Nomeado subtenente em 1755, dois anos depois passa a porta-estandarte do
corpo de carabineiros do regimento do conde de Provenga, irmao do rei. Em 1759
Sade passa a capitao do regimento de Borgonha e toma parte na Guerra dos Sete
Anos contra a Prussia. Em Aline e Valcour, Sade atribui-se louros que seus
superiores e companheiros também |he dao.



Diz ele: "As campanhas foram iniciadas e atrevo-me a dizer que as fiz muito
bem. Esta impetuosidade natural do meu carater, esta alma fogosa que me deu a
natureza, apenas intensificavam ainda mais esta virtude feroz a que dao o nome
de coragem e que é considerada, creio eu erradamente, como a Unica necessaria
a0 nosso estado."

Termina a Guerra dos Sete Anos com a assinatura do Tratado de Paris em
1763 e Donatien-Alphonse é reformado como capitao de cavalaria. Nessa época,
os oficiais reformados ndao perdem seu posto e podem mais tarde voltar a usar o
uniforme, como Sade fara em 1767 e 1770. Ele € um bom soldado mas comeca a
saturar-se da vida numa sociedade militar que nao tem nada de puritana. Muito ao
contrario.

A 29 de outubro de 1763, Donatien-Alphonse tem sua primeira experiéncia de
prisdo, na qual passara quase trinta anos de sua vida. Ele é preso em Vincennes
por "devassidao", blasfémia e profanacao da imagem de Cristo, mas no més
seguinte é libertado, sendo porém obrigado a permanecer numa residéncia
indicada, o palacio de Echauffour, na Normandia.

Em abril de 1764 recebe permissao para voltar a Paris. Em julho daquele
mesmo ano, apaixona-se pela Senhorita Colette, atriz do Teatro Italiano. Mas
parece que esta aventura ndo o satisfez, pois o Inspetor Marais, sempre atento as
intrigas de toda a sociedade, diz num relatério que pediu a Brissault, uma rameira
muito conhecida em Paris, que nao enviasse meninas para Sade.

No ano seguinte é a vez da Senhorita de Beauvoisin, uma beldade famosa e
cara, de atrair as atencdes do marqués e naquele verdo ele a leva a La Coste
fazendo-a passar por parenta de sua mulher. Naquele mesmo ano, faz corte a uma
freqlientadora dos saldes parisienses e, numa de suas cartas, lamenta ndo té-la
desposado.

Segundo um dos seus superiores e que mais tarde sera Ministro da Guerra de
Luis XVI, Saint-Germain, "dizem coisas horriveis a seu respeito".

O pai de Donatien-Alphonse acaba por agastar-se com esta boataria sobre seu
filho. Ao que parece, ele esta sempre na companhia de prostitutas e proxenetas e
nao sai dos bastidores dos teatros. O pai pensa em dar um jeito de casar o filho
para ver se ele passa a viver uma vida normal. Além disso, é sua intencdo fazer
um bom casamento — financeiramente, é claro — pois a situagdo financeira da



familia ndo vai muito bem. O proprio DonatienAlphonse ndo se mostra avesso ao
casamento e pensou, varias vezes, em casar-se com a preferida do momento.

Finalmente o pai do marqués arranja-lhe um casamento, e lhe diz que ele se
casara com a Senhorita de Montreuil, ao que ele concorda com prazer pensando
tratar-se de Anne-Prospére, a quem ja vira e que era muito bela. Mas na verdade,
a escolhida € Rennée, a outra irm3, até entdo ignorada. Esta conta vinte e trés
anos e é destituida dos encantos que a irma tem em quantidade. Decepcionado,
Donatien-Alphonse, mesmo assim, casa-se com Rennée, isto em 17 de maio de
1763, alguns meses antes da sua primeira prisao.

Seu pai falece a 24 de janeiro de 1767 e Donatien-Alphonse torna-se herdeiro
das senhorias de La Costa, Mazan e Saumane, e também de dividas muito altas.
Neste mesmo ano ele prepara-se para reingressar no exército e também nasce seu
primeiro filho, Louis-Marie, conde de Sade.

A fama do marqués continua aumentando e chega a chamar a atencao de
Marais, que profeticamente, diz: "nao demoraremos a ouvir falar dos horrores do
senhor conde de Sade". E também o Inspetor Marais quem diz que Sade tentou
inutilmente cortejar a Senhorita Riviere, dancarina da Opera e que ndo quis
conhecer sua casa de prazeres em Arcueil nem aceitar os 25 luises de prata
mensais que lhe oferecia.

O dia 3 de abril de 1768 assinala o comego da espinhosa carreira sadica do
marqués. Neste dia, um domingo de Pascoa, no passeio, uma mulher pede-lhe
uma esmola. Os encantos dessa mulher, chamada Rose Keller, é que o levarao
pela primeira vez as barras do tribunal. Oferecendo-lhe um escudo ele a convence
a acompanha-lo a sua casinha. Ao chegarem, Donatien-Alphonse prende-a num
aposento. Mais tarde, volta, manda-a despir-se e a flagela. Depois torna a prendé-
la com algum alimento, prometendo voltar a noite para solta-la. Rose Keller,
porém, ndo espera e consegue fugir por uma janela, encontra-se com algumas
mulheres, conta sua aventura, é levada ao palacio do notario onde lhe tomam o
depoimento. Sade é preso por ordem do rei no palacio de Saumur, onde ficara
dezoito dias. Dali é transferido para a fortaleza de Pierre-Encisa, préximo de Lyon,
onde fica um més. Somente em novembro é que sera libertado por ordem do rei.

Seu segundo filho, Donatien-Claude-Armand nasce em Paris a 27 de junho de
1769. No ano seguinte, Sade retorna ao exército como capitdo-comandante do
regimento de Borgonha. Em 1771, a 17 de abril, nasce sua filha, Madeleine-Laure.



Em agosto do mesmo ano Sade é preso por dividas e suas dificuldades financeiras
agravam-se no ano seguinte.

Em junho de 1772, ele realiza uma festa de prazer com varias jovens e seu
criado Latour. Nesta reunido elas sao flageladas e flageladoras e possuidas ora por
Sade, ora pelo seu criado. Depois, as mulheres fardo queixa de varias sevicias a
que foram submetidas, declarando também que o marqués quis fazer sodomia
com elas, acrescentando, porém, que recusaram. (No século XVIII, a sodomia,
ativa ou passiva, era passivel de pena de morte.) A 30 de junho, Marguerite Coste,
julgando-se envenenada pelo afrodisiaco dado pelo marqués, apresenta uma
queixa, resultando numa ordem de prisao de Sade, acusado de envenenamento e
sodomia.

A 12 de setembro, Sade e seu criado Latour sdo executados e queimados em
efigie na Pragca dos Pregadores, em Aix-en-Provence. Meses depois, porém, a
insisténcia do duque de Aiguillon, e por solicitacao da Senhora de Montreuil, Sade
é preso por ordem do Ministro dos Assuntos Estrangeiros do rei da Sardenha, e
conduzido ao forte de Miolans. Mas em abril do ano seguinte, 1773, Sade
consegue escapar da prisao, com a ajuda da Senhora de Sade, acompanhado do
seu criado, Latour, e de outro preso, indo ocultar-se nos arredores de La Coste.

Em 1775, ouve-se falar novamente do marqués, acusado de ter raptado varias
jovens. A Senhora de Montreuil, usando do seu vasto relacionamento, procura
abafar o escandalo. Em fins de 1776 segundo uns, ou comeco de 1777, segundo
outros, o pai de uma cozinheira do castelo, Catherine Treillet, também chamada
Justine, provoca um escandalo em La Coste, querendo arrancar sua filha daquele
meio que considera pervertido. O marqués procura acalma-lo e resolve nao deixar
que ele leve a filha antes de encontrar uma substituta. O pai, furioso, da-lhe um
tiro de pistola, sem contudo feri-lo.

Ainda procurado pela policia, Sade é preso pelo Inspetor Marais no quarto de
sua mulher, sendo levado para Vincennes. Nao ha duvidas de que esta prisdo foi
obra da Senhora de Montreuil, que ndao esconde sua satisfacdo em livrar-se do
genro turbulento. Sua mulher, porém, desesperada, tenta descobrir onde esta
preso o marido e faz planos para sua fuga. Mas o marqués é transferido para Aix
por ordens do rei. Sade, porém consegue escapar no caminho de Valence. A
Senhora de Montreuil, contudo, esta decidida a manter preso o genro e consegue



outra ordem de prisao do rei. Uma vez mais, o Inspetor Marais vai a La Coste e
prende Sade.

Os anos seguintes encontram Donatien-Alphonse cada vez mais envolvido em
dividas e em seqiiéncias de prisdes, fugas e solturas.

Em 1781, ainda preso, Sade termina uma comédia, O Inconstante. No ano
seguinte termina o caderno que contém O Pensamento Inédito e o Didlogo entre
um Padre e um Moribundo, ano em que também comega a escrever os Cento e
Vinte Dias de Sodoma. Em 1783 escreve O Prevaricador e O Marido Crédulo, duas
comédias, e uma tragédia, Jeanne Laisné.

Em 1784 Sade é transferido para a Bastilha. No ano seguinte, sua mulher nao
pode visita-lo na prisdo porque o cardeal de Rohan (o Caso do Colar) esta preso na
Bastilha e as visitas estao proibidas. Em outubro ele termina os Cento e Vinte Dias
de Sodoma, cujo manuscrito € um rolo de papel de quase vinte metros. Em 1786
comegca a escrever Aline e Valcourt; em 1787 termina Justine, ou as Desgracas da
Virtude, escrito em dezesseis dias.

Chegamos a 1789, ano da Revolugao Francesa. No dia 2 de fevereiro, Sade
grita pela janela da sua prisao que estao querendo estrangular os presos da
Bastilha e que é preciso liberta-los. 14 de julho — Queda da Bastilha. Os papéis de
Sade sao dispersados. Em 1790 a Assembléia Nacional anula todas as ordens de
prisdao e o marqués ¢é libertado. Sua mulher, que esta no Convento de Sainte-Aure,
recusa-se a recebé-lo.

Em outubro deste mesmo ano, o marqués inicia uma ligacdo com Marie-
Constance Renel, uma comediante, ex-mulher de Balthasar Quesnet. Essa ligacao
durara até sua morte.

A Comédie Francaise recebe por unanimidade Sophie e Des-francs ou o
Misantropo por Amor.

Em 1791 Justine é publicado. Em outubro desse ano, é apresentado no Teatro
Moliere um drama em trés atos que Sade escreveu na Bastilha: Oxtiern ou as
Desgracas da Libertinagem, quando o publico chama o autor a cena.

Em 1793, financeiramente, Sade esta nas Ultimas e pede a Gaufridy, seu
notario, que liquide tudo para que ele possa ter dinheiro. No fim desse ano ele



volta a ser preso, adoece e é transferido para a casa de saude de Picpus, sendo
libertado em outubro.

Em 1795 publica-se A Filosofia de Alcova e Aline e Valcour; dois anos depois é
a vez da publicagao da Nova Justine ou as Desgracas da Virtude, seguida da
Historia de Juliette, sua irma.

Em 1801 publica-se Crimes de Amor, precedidos de uma Idéia sobre os
Romances. Sade também escreve O Autor dos "Crimes do Amor" em Villeterque
em resposta a um artigo publicado no ano anterior, acusando-o de ser o autor do
"infame Justine". Em margo desse ano Sade é preso na casa do seu editor, Massé.
E depois transferido para a casa de satide de Charenton. Em 1807, j& ha seis anos
na prisao, ele escreve Os Dias de Florbelle ou a Natureza Desvendada, mas esse
manuscrito é destruido. Sua mulher morre em 1810. Em 1812 Sade escreve
Adelaide de Brunswick, princesa de Saxe; no ano seguinte é a vez de Histdria
Secreta de Isabel da Baviera e da publicagdao de A Marquesa de Gange.

A 2 de dezembro de 1814 morre Donatien-Alphonse-Francois de Sade.



JUSTINE
ou
As Desgracas da Virtude

A senhora condessa de Lorsange era uma dessas sacerdotisas de Vénus cuja
fortuna é obra de uma figura encantadora, de muito comportamento mau e de
muita trapaca, e cujos titulos, por mais pomposos que sejam, nao se encontram
nos arquivos de Citera, forjados pela impertinéncia que lhes da forma e mantidos
pela tola incredulidade de quem os da. Morena, muito viva, de belo corpo, olhos
negros e dotados de uma expressdao prodigiosa, muito espirito e, sobretudo,
aquela incredulidade da moda que, dando mais chiste as paixdes, faz procurar com
muito mais cuidado hoje a mulher em quem julgamos encontra-lo. Filha de grande
comerciante da Rue Saint-Honoré, foi criada com uma irma trés anos mais nova
que ela, num dos melhores conventos de Paris onde, até os quinze anos, nenhum
conselho, mestre, bom livro ou talento Ihe foi recusado. Nessa época fatal para a
virtude de uma jovem, tudo Ihe faltou num Unico dia.

Uma terrivel bancarrota atingiu seu pai, precipitando-o numa situacao tao cruel
que tudo o que pdde fazer para escapar a sorte mais sinistra foi fugir
imediatamente para a Inglaterra, deixando as filhas com sua mulher que morreu
de tristeza oito dias apds a partida do marido. Um ou dois parentes que restavam
deliberaram sobre o que se faria com as mocas. O que cabia a cada uma eram
cerca de cem escudos e eles decidiram abrir-lhes as portas, dar-lhes o que lhes era
de direito e torna-las senhoras dos seus proprios atos.

A senhora de Lorsange, que entao chamava-se Juliette e cujo carater e espirito
estavam apenas quase formados de modo que, aos trinta anos, sua idade quando
da histdéria que vamos contar, pareceu impressionar-se apenas com o prazer de
estar livre, sem refletir, por instante sequer, nos cruéis reveses que Ihes rompiam
os grilhdes. Quanto a Justine, sua irma, que apenas completava doze anos, dotada
de um carater sombrio e melancélico e de uma ternura e de uma sensibilidade
surpreendentes, tendo em lugar da arte e da finura de sua irma apenas uma
ingenuidade, uma candura, uma boa fé que a fariam cair em muitas armadilhas,
esta sentiu todo o horror da sua posigao.

O rosto desta jovem era totalmente diferente do da Juliette; o que se via de
artificio, de astucia, de coquetismo nos tracos de uma, admirava-se o pudor, a
delicadeza e a timidez na outra. Um ar de virgem, de grandes olhos azuis cheios-



de interesse, uma pele resplandecente, um corpo fino e leve, um tom de voz
tocante, a mais bela alma e o carater mais doce, dentes de marfim e belos cabelos
louros, este o esboco rapido de uma jovem encantadora, cujas gracgas ingénuas e
tracos delicados sao de um estilo fino e delicado demais para nao escapar ao
pincel que gostaria de reproduzi-los.

As duas receberam um prazo de vinte e quatro horas para sairem do convento,
deixando os cuidados de se proverem dos seus cem escudos como bem
quisessem. Juliette, encantada com a idéia de ser dona de si mesma, quis por
instantes enxugar as lagrimas de Justine, mas vendo que nada conseguia, pos-se a
resmungar em vez de consola-la, dizendo-lhe que ela era uma besta, e que com a
idade e o corpo que tinham, nao havia porque seguir o exemplo das jovens que
morriam de fome. E falou da filha de um vizinho seu, que fugira da casa paterna e
agora era faustosamente sustentada por um fazendeiro e tinha sua carruagem
para passear em Paris. Justine sentiu-se horrorizada com esse exemplo pernicioso
e disse que preferia morrer a segui-lo e recusou-se decididamente a aceitar morar
com a irma tao logo a viu decidida a seguir um tipo de vida abominavel mas que
Juliette elogiava.

Assim, as duas separaram-se sem que prometessem rever-se, pois suas
intencdes eram muito diferentes. Juliette, que pretendia tornar-se grande dama,
nao consentiria em rever a menina cujas inclinagdes virtuosas e baixas a
desonrariam. Justine, por sua vez, nao quereria arriscar seus modos na companhia
de uma criatura perversa que viria a ser vitima da devassiddo e da perversao
publicas. Assim, cada uma arrumou seus pertences e deixou o convento no dia
seguinte, como ficara decidido.

Justine, que quando crianca recebera os carinhos da costureira de sua mae,
julgou que essa mulher se sensibilizaria com sua sorte. Procurou-a, contou-lhe sua
desdita, pediu que Ihe desse trabalho e foi duramente recusada.

— Oh! céus! Disse a pobre criatura, sera que o primeiro passo que dou no
mundo ja me conduz somente as tristezas... essa mulher outrora gostava de mim;
por que hoje me repele? Ai de mim, é porque sou 6rfa e pobre ... é porque nada
tenho no mundo ... é porque sé se gosta das pessoas por causa da ajuda ou dos
agrados que se imagina que possa Vvir a receber.

Vendo isto, Justine procurou o cura da sua pardquia, pediu-lhe alguns
conselhos, mas o caridoso eclesidstico respondeu-lhe ambiguamente que a



paroquia ja estava sobrecarregada, que lhe era impossivel participar das esmolas,
que se ela quisesse servi-lo, ele a alojaria de bom grado em sua casa; mas como,
ao dizer isto, o santo homem Ihe passara a mao no queixo e lhe dera um beijo
mundano demais para um homem da Igreja, Justine compreendeu bem o que se
passava e se retirou imediatamente, dizendo-lhe:

— Senhor, nao vos peco nem esmola nem um lugar de criada, nao faz muito
tempo que deixei um lugar muito superior para me ver reduzida a isso; peco-vos
os conselhos que minha juvetude e minha desdita precisam, e quereis fazer-me
compra-los com o crime ...

O cura, revoltado com estas palavras, abriu a porta, expulsou-a brutalmente e
Justine, que fora repelida por duas vezes no primeiro dia, que estava condenada
ao isolamento, entrou numa casa onde viu um anuncio, alugou um quartinho
mobiliado, pagou adiantado e entregou-se a tristeza que |he inspirava seu estado e
a crueldade das poucas pessoas a quem sua desgracada estrela a obrigara a
recorrer.

Os leitores nos permitirao que abandonemos Justine por algum tempo naquele
quarto obscuro para voltar a Juliette e saber dela como do simples estado em que
a vimos partir, tornou-se em quinze anos numa mulher com titulos, possuindo
mais de trinta mil libras de renda, belas joias, duas ou trés casas, no campo e em
Paris e, por enquanto, o coragao, a riqueza e a confianca do senhor de Corvine,
conselheiro de Estado, homem do maior crédito e as vésperas de entrar para o
Ministério. O caminho foi espinhoso, ndo duvidemos disso, pois é pelo aprendizado
mais horrivel e duro que essas senhoritas se desenvolvem. E é no leito de um
principe que talvez recebam as marcas humilhantes da brutalidade de libertinos
depravados, em cujas maos sua iniciacdo, sua juventude e sua inexperiéncia se
lancaram.

Saindo do convento, Juliette foi a procura de uma mulher que falara nessa
amiga da sua vizinhanca, que se pervertera e cujo endereco conservava. Ela ali
chegou acintosamente, com seu pacotinho de roupas debaixo do braco, um
vestido desarrumado, o mais belo corpinho do mundo e ar de colegial. Ela contou
sua histdria a mulher e Ihe pediu que a protegesse como fizera, alguns anos antes,
com sua velha amiga.

— Que idade tens, minha menina? perguntou a Senhora Du Buisson.



— Farei quinze anos dentro de alguns dias, madame.
— E nunca ninguém?...
— Oh, nao, madame, eu vos juro.

— Mas é que as vezes, nesses conventos um capeldo... uma religiosa, uma
amiga ... preciso ter provas seguras.

— Basta apenas que as procureis, madame.

E a Du Buisson, espetando uns oculos sobre o nariz, e tendo verificado
pessoalmente o estado exato das coisas, disse a Juliette:

— Esta bem, minha menina, basta que fiques aqui: muita submissdo aos meus
conselhos, a maxima complacéncia com minha freguesia, elegancia, economia e
boa fé para comigo, docura com tuas companheiras e trapagas com os homens, e
dentro de alguns anos eu te porei em situacdo de te mudares para um quarto,
com uma coémoda, um espelho, uma criada e a arte que teras adquirido em minha
casa te dara os meios de conseguires o resto.

A Du Buisson pegou o pacotinho de Juliette, perguntou-lhe se tinha algum
dinheiro e esta, com muita franqueza, disse que tinha cem escudos; a querida
mamae pegou-os assegurando a sua aluna que poria essa pequena quantia a lhe
render, mas que nao era bom uma moga ter dinheiro. Este era um modo de fazer
mal e num século assim t3o corrupto, uma jovem sensata e bem nascida devia
evitar com cuidado tudo o que pudesse fazé-la cair numa armadilha.

Terminado o sermao, a recém-chegada foi apresentada as suas companheiras,
mostraram-lhe seu quarto e, no dia seguinte suas primicias foram postas a venda;
em quatro meses, a mesma mercadoria foi vendida sucessivamente a oitenta
pessoas, todas as quais pagaram como nova e somente apds este espinhoso
seminario é que Juliette recebeu as patentes de irma conversa. Dai por diante ela
passou a ser realmente conhecida como filha da casa e participou das suas
libidinosas fadigas ... outro noviciado. Se no primeiro, apos alguns desvios Juliette
servira a natureza, ela esqueceu suas leis no segundo; requintes criminosos,
prazeres vergonhosos, devassidOes secretas e crapulosas, gostos escandalosos e
bizarros, fantasias humilhantes, e tudo isso fruto de parte do desejo de desfrutar
sem arriscar a saude, do outro, fruto de uma sociedade perniciosa que,



corrompendo a imaginacao, s6 se deixa expandir pelo excesso e satisfazer-se
somente pela libertinagem.

Juliette corrompeu por completo seus costumes nesse segundo aprendizado, e
os triunfos que obteve no vicio degradaram totalmente sua alma. Ela sentiu-se
nascida para o crime, pelo menos devia subir bastante e renunciar a possibilidade
de fenecer num estado subalterno que a obrigava a cometer as mesmas faltas,
aviltando-a igualmente e que nao lhe traria praticamente os mesmos resultados
compensadores. Ela agradou a um velho senhor muito devasso que antes a
procurava somente para uma aventura de um quarto de hora. Juliette soube
entreté-lo magnificamente e por fim compareceu aos espetaculos, aos passeios ao
lado dos elegantes da ordem de Citera. Ela foi olhada, falaram em seu nome,
desejaram-na e a velhaca saiu-se tdo bem que em quatro anos arruinou trés
homens, sendo que o mais pobre deles tinha cem mil escudos de renda. Nao era
preciso mais para lhe dar fama; é tal a cegueira da gente deste século que quanto
mais de uma destas desgracadas demonstrava sua desonestidade, maior a inveja
de entrar na sua lista. Parece que o grau do seu aviltamento e da sua corrupgao
torna-se a medida dos sentimentos que se ousava ter por ela.

Juliette completava seus vinte anos quando um conde de Lorsange, um
cavalheiro de Anjou, de uns quarenta anos de idade, ficou de tal modo encantado
com ela que resolveu dar-lhe seu nome, pois nao tinha riqueza suficiente para
manté-la de outra forma. Ele Ihe deu doze mil libras de renda, assegurou-lhe o
resto da fortuna, que chegava a oito, caso morresse antes dela, presenteou-a com
uma casa, criados, e uma espécie de consideracdo no mundo que em dois ou trés
anos fez todos se esquecerem de como ela comecara a vida. Foi aqui que a
desgracada Juliette, esquecendo-se de todos os sentimentos da sua origem
honesta e da sua boa educagao, pervertida pelos maus livros e pelos maus
conselhos, desejosa de desfrutar da vida sozinha, de ter um nome e nada que a
prendesse, ousou pensar num meio desonesto de abreviar os dias do seu marido.
Ela imaginou e executou sua idéia em tal segredo, infelizmente, que péde escapar
a qualquer suspeita, e enterrar com esse esposo que a atrapalhava, todos os
tracos do seu abominavel gesto.

Novamente livre, e agora condessa, a Senhora de Lorsange retomou seus
antigos habitos, mas julgando-se alguma coisa no mundo, usou de um pouquinho
mais de decéncia. Ela j& ndo era mais uma concubina; era uma vilva rica que dava
elegantes jantares na sua residéncia, para onde a cidade e a corte sentiam-se



muito felizes em serem convidadas. Mas, mesmo assim, €ela ia para cama por cem
luises e se entregava por quinhentos por més. Até os vinte e seis anos fez
brilhantes conquistas, arruinou trés embaixadores, quatro fazendeiros, dois bispos
e trés cavaleiros das ordens do rei. E como é raro parar apds o primeiro crime,
sobretudo quando se saiu bem, Juliette, a desgracada e delinqiente Juliette
tisnou-se com dois novos crimes iguais ao primeiro, um para roubar um dos seus
amantes, que |lhe confiara uma quantia consideravel de cuja existéncia toda a sua
familia ignorava e que a Senhora de Lorsange pode ficar para si gracas a esse
crime odioso. O outro para receber mais depressa um legado de cem mil francos
que um dos seus adoradores incluira no seu testamento em seu favor, em nome
de um terceiro que deveria entregar a quantia em troca de pequena retribuicao.

A esses horrores, a Senhora de Lorsange acrescentou dois ou trés infanticidios.
O medo de estragar seu belo corpo, o desejo de ocultar uma dupla intriga, tudo
isto a fez decidir abortar por varias vezes, e esses crimes, ignorados como 0s
outros, ndao impediram essa criatura astuta e ambiciosa de encontrar, todos os
dias, novos simplorios para aumentar continuamente a sua fortuna ao mesmo
tempo que acumulava também os seus crimes. Portanto, infelizmente, é verdade
que a prosperidade pode acompanhar o crime e que mesmo dentro da desordem e
da corrupgao mais refletida, tudo a que os homens chamam de felicidade pode
dourar o fio da vida. Mas como esta cruel e fatal verdade nao assusta senao
aquela que daqui a pouco daremos como exemplo, a desgraga, ao contrario
persegue a virtude por toda parte e nunca atormenta demais a alma das pessoas
honestas. Esta prosperidade do crime é apenas aparente, independentemente da
Providéncia que deve, necessariamente, punir tais sucessos, o culpado nutre no
fundo do coracdo um verme que o rdi sem cessar, o impede de desfrutar daquele
clarao de felicidade que o cerca e lhe deixa em seu lugar somente a lembranca
atormentadora dos crimes que lhe trouxeram aquela prosperidade. Quanto a
desgraca que atormenta a virtude, o infeliz a quem a sorte persegue tem o consolo
da sua consciéncia, e os prazeres secretos que colhe da sua pureza logo o
compensam da injustica dos homens.

Esta era portanto o estado de coisas da Senhora de Lorsange quando o Senhor
de Corville, de cinqlienta anos de idade e desfrutando do crédito de que ja
falamos, decidiu sacrificar-se inteiramente aquela mulher, unindo-a definitivamente
a si. Seja por atencao, por procedimentos, seja por sensatez da parte da Senhora
de Lorsange, ele conseguiu seu intento e havia quatro anos que vivia com ela
como esposa legitima, quando uma terra excelente que ele comprara perto de



Montargis obrigou-os a passarem la alguns meses do verdao. Certa noite, no més
de junho, quando a beleza do tempo os levara a passear até a aldeia, os dois,
cansados demais para quererem voltar para casa a pé, entraram no albergue onde
para a carruagem de Lyon, pretendendo enviar um dos homens a cavalo até sua
casa para lhes trazer um carro. Eles repousavam numa sala baixa e fresca que se
abria para o patio quando o coche de Lyon chegou. E um passatempo natural
examinar-se os viajantes; ndo ha ninguém que num momento de lazer ndo
preencha seu tempo com essa distracao quando tal acontece. A Senhora de
Lorsange levantou-se, seu amante acompanhou-a e eles viram entrar no albergue
todos os passageiros do coche. Parecia nao haver mais ninguém no carro quando
um policial, descendo da canastra, recebeu nos bragos, entregue por um
companheiro igualmente acomodado no mesmo lugar, uma jovem de uns vinte e
seis a vinte e sete anos, enrolada numa roupa maltratada e amarrada como uma
criminosa. Ao grito de horror e surpresa que escapou dos labios da Senhora de
Lorsange, a jovem voltou-se e deixou ver tracos tao doces e tao delicados, um
corpo tao fino e tao desembaracado que o Senhor de Corville e sua amante nao
puderam deixar de se interessar por essa miseravel criatura. O Senhor de Corville
aproxima-se e pergunta a um dos cavaleiros o que fez a infeliz.

— Por Deus, senhor, respondeu o alguazil, ela é acusada de trés ou quatro
crimes enormes, roubo, assassinato e incéndio, mas vos juro que meu
companheiro e eu jamais conduzimos um criminoso com tanta repugnancia; ela é
a criatura mais doce e que nos parece ser a mais honesta .. .

— Ah, ah, exclamou o Senhor de Corville, nao poderia haver ai um desses
erros cometidos pelos tribunais subalternos? E onde se cometeu o delito?

— Num albergue a trés léguas de Lyon, onde a desgracada ia empregar-se; foi
em Lyon que a julgaram e ela vai para Paris para a confirmagao da sentenca, e
voltara para ser executada em Lyon.

A Senhora de Lorsange que se aproximara e ouvira a narrativa, disse em voz
baixa ao Senhor de Corville que desejava ouvir da boca da prdpria jovem a historia
dos seus infortunios e o Senhor de Corville, que também desejava a mesma coisa,
o solicitou aos condutores da jovem deixando saber quem era. Estes nao
opuseram nenhum obstaculo e decidiu-se que era preciso passar a noite em
Montargis. Por isso, pediu-se um apartamento comodo perto do seu para os
cavaleiros. O Senhor de Corville respondia pela prisioneira, desamarraram-na e ela



foi levada para o apartamento do Senhor de Corville e da Senhora de Lorsange, os
guardas jantaram e dormiram ali perto. Depois que fizeram a infeliz comer alguma
coisa, a Senhora de Lorsange ndo pdde deixar de sentir por ela o mais vivo
interesse e sem duvida devia estar dizendo para si mesma: "Esta infeliz criatura
pode ser inocente e é tratada como uma criminosa, enquanto que tudo prospera
ao meu redor — em torno de mim, que por certo sou bem mais criminosa que
ela". Como eu dizia, a Senhora de Lorsange, assim que viu a jovem um pouco mais
tranquila e consolada pelos carinhos que Ihe prodigalizavam e pelo interesse que
pareciam ter por ela, pos-se a contar, com um ar muito honesto e sensato, os
acontecimentos que a reduziram a tdo funesta circunstancia.

Contar-vos a histdria de minha vida, madame, disse a bela desgracada
dirigindo-se a condessa, é oferecer-vos o exemplo mais flagrante das desgragas da
inocéncia e da virtude. E acusar a Providéncia, ndo é queixar-se, é uma espécie de
crime e nao me atrevo...

As lagrimas correram entdo abundantes dos olhos da pobre moca e apds
deixa-las correr por instantes, reencetou a narrativa nestes termos.

Permiti, madame, que vos oculte meu nome e meu nascimento que, embora
nao seja ilustre, é honesto, e sem a fatalidade da minha estrela, ndo estaria eu
destinada a humilhacao, ao abandono que deram origem a maior parte das minhas
desgracas. Perdi meus pais muito jovem ainda. Cresci com 0S poucos recursos que
me haviam deixado para poder desejar um lugar honesto e recusando
constantemente os que nao eram; comia sem me aperceber do pouco que me
coubera; quanto mais pobre ficava, mais desprezada eu era, mais necessidade
tinha de ajuda e menos esperava obté-la ou mais me era oferecido de maneiras
indignas e ignominiosas.

De todas as insensibilidades que sofri nessa desgracada situacao, de todas as
propostas horriveis que me foram feitas, citarei apenas a que me aconteceu a casa
do Senhor Dubourg, um dos mais ricos tratantes da capital. Eu fora encaminhada
para ele como um dos homens cujo crédito e riqueza poderiam por certo atenuar
minha sorte, mas os que me deram esse conselho queriam enganar-me, ou entao
desconheciam a insensibilidade da alma desse homem e a depravagao dos seus
costumes. Apods ter esperado por duas horas na sua antecamara, finalmente
levaram-me a sua presenca. O Senhor Dubourg tinha uns quarenta e cinco anos e



acabava de sair da cama, vestido num robe que mal escondia seu desalinho,
mandou seu criado de quarto retirar-se e perguntou-me o que queria.

— Ai de mim, senhor, respondi, sou uma pobre 6rfa que ainda nao fez
quatorze anos e que ja conhece todas as matizes do infortunio.

Contei-lhe entao meus reveses, a dificuldade em encontrar um lugar, a
desgraca que tive em gastar o pouco que possuia para achar onde ficar, as
recusas sofridas, o proprio esforco que tive para encontrar trabalho em loja ou no
meu quarto, e a esperanca de encontrar ali, onde me encontrava naquele
momento, 0os meios para minha subsisténcia. Apds ter-me escutado com bastante
atencao, o Senhor Dubourg me perguntou se eu sempre fui honesta.

— Nao seria nem tdo pobre nem tdo sofrida, senhor, se tivesse deixado de sé-
lo.

— Minha menina, respondeu-me ele, de que maneira pretendeis que a
opuléncia vos alivie o fardo quando ndo quereis servi-la em nada?

— Servir, senhor, nao pego senao isto.

— Os servicos de uma menina como vos nao tém muita utilidade numa casa; e
nao sao estes os que espero, nao tendes nem a idade nem o porte para vos
instalardes como quereis, mas podeis, com um rigor menos ridiculo, pretender a
um destino honesto na casa de todos os libertinos. E isto que deveis fazer; esta
virtude da qual fazeis tanto luxo nao serve para nada neste mundo, e fareis bem
em entrega-la a alguém quando ndo tiverdes sequer um copo d'agua para beber.
Gente como nos, que faz tanta coisa em lugar de dar esmolas, uma das coisas a
que nos entregamos MeNos € que mais nos repugna, quer ser recompensada pelo
dinheiro que desembolsa, e 0o que uma menina como vOs pode dar como
retribuicdo a esses auxilios sendao o abandono mais completo de tudo o que se
quer exigir dela?

— Oh, senhor, entdo nao existe mais generosidade nem sentimentos honestos
no coracao dos homens?

— Muito pouco, minha menina, muito pouco, ja se largou dessa mania de
obsequiar gratuitamente os outros; isto pode ser lisonjeiro para o orgulho, mas so6
por instantes; e como ndo existe nada tao ilusorio e fugaz como esses prazeres,
passou-se a querer coisas mais reais em troca e somos da opiniao de que, de uma



menina como voés, por exemplo, valeria infinitamente mais obter como fruto dos
seus adiantamentos todos os prazeres que a libertinagem possa dar, do que
orgulhar-se de ter dado uma esmola. A reputacao de um homem liberal, capeldo,
generoso nao vale, para mim, a menor das sensagoes dos prazeres que podereis
dar-me; coisa na qual estou perfeitamente de acordo com quase todas as pessoas
do meu gosto e da minha idade. Achareis melhor, minha menina, que nao vos
ajude sendo em troca da vossa obediéncia a tudo o que se aprouver exigir de vos.

— Que insensibilidade, senhor, que insensibilidade; credes entdo que o céu
Nnao VoS punira por isso?

— Aprendei, pequena novica, que o céu é a coisa do mundo que menos nos
interessa; se o que fazemos na terra o agrade ou ndo é coisa que praticamente
nao nos inquieta; muito seguros do seu pouco poder sobre os homens, nds o
desafiamos todos os dias sem tremer e nossas paixdes s6 sdao verdadeiramente
encantadoras quado mais transgridem suas intengoes, ou pelo menos aquilo que
os tolos nos asseguram que seja, mas que, no fundo, ndo é sendo o grilhdo
ilusdrio cuja impostura quer cativar o mais forte.

— Ah, senhor, com tais principios, é preciso entao que o desgracado pereca.

— Que importa? A Franga tem mais suditos do que precisa; o governo que Vvé
tudo em tamanho grande pouco se preocupa com os individuos, contanto que a
magquina funcione bem.

— Mas credes que os filhos respeitam o pai quando sao assim tao maltratados?

— Que faz a um pai com filhos demais 0 amor daqueles que em nada o
ajudam?

— Seria entdao melhor que nos tivessem asfixiado quando nascemos?

— Mais ou menos, mas deixemos de lado esta politica da qual ndo deveis
compreender nada. Por que reclamar da sorte quando sé depende de vds mesmo
domina-la?

— A que preco, céus!

— Ao preco de uma quimera, de uma coisa que nao tem valor sendao aquele
que vosso orgulho lhe da. Mas deixemos para la esta tese e ocupemo-nos do que



nos interessa aqui aos dois. Fazeis muito caso dessa quimera, ndo é? E eu muito
pouco, a menos que ma entregueis; os deveres que vos imporei e para 0s quais
recebereis uma recompensa honesta, sem ser excessiva, serao de um tipo
totalmente diferente. Eu vos colocarei com minha governante, vos a servireis e
todas as manhas, na minha frente, ora essa mulher e ora meu criado de quarto
vos submetera...

Oh, madame, como vos fazer ouvir essa execravel proposta? Humilhada
demais ao ouvi-la, ficando por assim dizer aturdida quando me pronunciavam
essas palavras ... sentindo vergonha demais para repeti-las, vossa bondade me
permitira suprimi-las ... O cruel me escolhera os sumo-sacerdotes e eu devia servir
de vitima.

— Eis tudo o que posso fazer por vds, minha menina, disse o vilao levantando-
se com modos indecentes, e também sd vos prometo, em troca dessa cerimOnia
sempre muito demorada e muito espinhosa, dois anos de manutencao. Tendes
quatorze anos; aos dezesseis sereis livre para buscardes a fortuna alhures. Até 13
sereis vestida, alimentada e recebereis um luis por més. E bem honesto e eu ndo
dava tanto aquela a quem substituireis; é verdade que, como vds, ela nao tinha
intacta essa virtude de que fazeis tanto caso, e que prezo como vedes, cerca de
cinglienta escudos por ano, quantia superior a que cabia a vossa antecessora.
Pensai bem nesta proposta, pensai sobretudo no estado miseravel em que tomo,
pensai que no desgragado pais onde viveis € preciso que os que nao tém com que
viver sofram para ganha-lo, que, a exemplo deles, sofrereis, concordo, mas
ganhareis muito mais que a maioria.

As indignas propostas desse monstro haviam inflamado suas paix0es. Ele me
agarrou brutalmente pela gola do meu vestido e disse que, por aquela primeira
vez, ele prdprio ia mostrar-me do que se tratava ... Mas minha desgraga deu-me
forcas e coragem e consegui desvencilhar-me e, correndo para a porta, exclamei:

— Homem odioso, disse-lhe eu escapando, possa o céu a quem ofendes tdo
cruelmente te punir um dia como o mereces pela tua odiosa barbarie, tu ndo és
digno nem dessas riquezas que usas de modo tdo vil, nem do proprio ar que
respiras num mundo que sujas com tuas ferocidades.

Voltei tristemente para meu quarto, absorta nestas reflexdes tristes e sombrias
que fazem, necessariamente, nascer a crueldade e a corrupgdao dos homens,
quando um raio de prosperidade pareceu brilhar por instantes aos meus olhos. A



mulher em cuja casa me hospedava e que conhecia minhas desgragas, veio dizer-
me que por fim encontrara uma casa onde me receberiam com prazer, contanto
que me comportasse bem.

— Oh, céus, madame, disse eu abracando-a emocionada, esta é a condicao
que me imponho, imaginai que a aceito com prazer.

O homem a quem devia servir era um velho agiota que, segundo se dizia,
enriquecera nao s6 emprestando por penhora, como também roubando
impunemente a todo mundo toda vez que julgava poder fazé-lo com seguranca.
Ele morava na Rua Quincampoix, hum primeiro andar, com uma velha amante a
guem chamava de sua mulher e que pelo menos era tao ruim quanto ele.

— Sofia, me disse 0 avaro, oh, Sofia (este o0 nome que eu |lhe dera para ocultar
0 meu), a primeira virtude que é preciso ter na minha casa é a probidade ... se
algum dia desviardes daqui a décima parte de um tostao, eu vos mandarei
enforcar, vedes bem Sofia, mas enforcar-vos até que ndo possais mais reviver. Se
minha mulher e eu desfrutamos de algumas amenidades na nossa velhice, é o
fruto de nossos imensos trabalhos e de nossa profunda sobriedade... Comeis
muito, minha menina?

— Alguns gramas de pao por dia, senhor, respondi, agua e um pouco de sopa
quando tenho a sorte de obté-la.

— Sopa, irra, sopa ... olhai s6 minha amiga, disse o velho avaro a sua mulher,
sofrei com o progresso do luxo. Ha um ano isso ai procura colocagao, morre de
fome ha um ano e quer tomar sopa. Fazemos apenas uma vez aos domingos, nds
que trabalhamos como forgados ha quarenta anos. Recebereis trés oncas de pao
por dia, minha filha, meia garrafa de agua do rio, um vestido velho de minha
mulher a cada dezoito meses para fazerdes saias, e trés escudos de salario no fim
do ano, se estivermos satisfeitos com vossos servigos, se vossa economia
corresponder a nossa e se, enfim, com ordem e arrumacao, fizerdes prosperar um
pouco a casa.

— Nosso servico é pouco, trabalhareis sozinha e trata-se apenas de limpar e
arrumar trés vezes por semana este apartamento de dez pegas, arrumar a cama
de minha mulher e a minha, atender a porta, cuidar do cao, do gato e do
periquito, e tratar da cozinha, lavar seus utensilios, quer sejam usados ou nao,
ajudar minha mulher quando faz a comida e empregar o resto do dia a cuidar da



roupa branca, meias, toucas e dos outros pequenos moveis. Vedes bem que nao é
nada Sofia, e ainda vos sobrara muito tempo o qual vos permitiremos de usar por
vossa conta e de fazer também para vosso uso a roupa branca e os vestidos de
que podereis necessitar.

Imaginareis facilmente, madame, que era preciso encontrar-se no estado de
miséria em que me via para aceitar tal lugar; ndo s6 havia infinitamente mais
servico do que minha idade e minhas forcas me permitiam realizar, como também
nao sabia como iria viver com o que me ofereciam. Mesmo assim, nao criei
dificuldades e instalaram-me na casa naquela mesma noite.

Se a cruel posicao em que me encontro, madame, me permitisse pensar em
vos divertir por instantes que nao devo pensar senao em vos comover a alma em
meu favor, ouso crer que vos divertirieis se vos contasse todas as demonstracoes
de avareza que testemunhei naquela casa, mas uma catastrofe tao terrivel para
mim me esperava desde o segundo ano que me é bem dificil, quando penso nisso,
oferecer-vos alguns detalhes agradaveis antes de vos contar os reveses. Sabereis,
contudo, madame, que jamais se usava luz naquela casa; o apartamento do
senhor e da dona da casa, felizmente voltados para o lampiao da rua, os
dispensava de usar de outros meios e jamais outra claridade serviu para leva-los a
cama. Nao usavam roupa de cama, mas as velhas mangas das roupas do senhor,
bem como as da madame, um velho par de punhos de camisa costurados como
pano e que eu lavava todos os sabados a noite para que estivessem prontos no
domingo. Nada de toalhas, guardanapos e todas estas coisas, para evitar a
lavagem de roupa, objeto muito caro numa casa, dizia o Senhor Du Harpin, meu
respeitavel patrdo. Jamais se bebia vinho ali, a dgua, dizia a Senhora Du Harpin,
era a bebida natural que os primeiros homens usaram e a Unica que a natureza
nos indica. Toda vez que se cortava pao, colocava-se um prato por baixo para
recolher os farelos, misturava-se com exatidao todas as migalhas que sobrassem
das refeigdes, e tudo isto frito no domingo com um pouco de manteiga rangosa
compunha o prato de festim daquele dia de descanso.

Jamais se podia bater as roupas e os mdveis, para evitar que estragassem,
mas era preciso espana-los levemente com um espanador; os sapatos do senhor e
da senhora eram forrados e ambos guardavam ainda com veneragao os calgados
gue serviram no dia do seu casamento; mas um costume bem mais estranho era o
que me faziam exercer regularmente uma vez por semana. Havia no apartamento
um gabinete bem grande cujas paredes ndao eram atapetadas; era preciso que,



com uma faca eu raspasse certa quantidade do estuque das paredes, que depois
passava por uma peneira fina, resultando no p6 de toalete com o qual eu
preparava todas as manhas a peruca do patrao e o birote da patroa.

Quis Deus que essas torpezas fossem as Unicas a que se entregava aquela
gente vil; nada mais natural que o desejo de conservar seus bens, mas o que nao
€ natural € o desejo de dobra-lo com o de outro e ndo demorei muito a perceber
que foi assim que o Senhor Du Harpin ficou tdo rico. Havia no andar de cima um
senhor de boa posicao, possuidor de jdias muito belas as quais, fosse por causa da
vizinhanga, fosse por terem passado pelas maos do meu patrao, eram bem
conhecidas deste. Muitas vezes o ouvi lamentar com sua mulher certa caixa de
ouro de trinta a quarenta luises que infalivelmente teria ficado com ele se seu
procurador tivesse sido um pouco mais inteligente. Para se consolar por ter
devolvido essa caixa, o honesto Senhor Du Harpin planejou possui-la e fui eu a
encarregada da negociacgao.

Apds ter-me feito um enorme discurso sobre a indiferenga do roubo, sobre a
propria utilidade que ele tinha na sociedade, pois restabelecia uma espécie de
equilibrio que desarranja totalmente a igualdade das riquezas, o Senhor Du Harpin
me deu uma chave falsa, assegurou-me que ela abriria 0 apartamento do vizinho,
que eu encontraria a caixa numa secretaria que jamais estava fechada, que eu a
tiraria sem qualquer perigo e que por um perigo assim tao essencial eu receberia
durante dois anos um escudo sobre meus salarios.

— Oh, senhor, exclamei, é possivel que um patrdao ouse corromper assim sua
empregada? Quem me impede de voltar contra vos as armas que me pondes na
mao e o que terieis a objetar-me de razoavel se eu vos roubasse segundo vossos
principios?

O Senhor Du Harpin, muito espantado com minha resposta e nao se atrevendo
a insistir mais, porém guardando-me um rancor oculto, me disse que fizera isso
para experimentar-me, que eu era muito feliz por ter resistido a essa proposta
insidiosa de sua parte e que eu teria sido enforcada se tivesse sucumbido. Eu me
senti recompensada com esta resposta, mas logo pressenti que as desgracas que
me ameacavam por causa de tal proposta e como errara em ter respondido com
tanta firmeza. Todavia, nao tinha lugar onde eu nao seria obrigada a cometer o
crime de que me falavam, ou tornava-se necessario que eu recusasse assim tao
duramente a proposta; com um pouco mais de experiéncia, eu teria abandonado



aquela casa no mesmo instante, mas ja estava escrito na pagina dos meus
destinos que cada uma das minhas acdes honestas para onde meu carater me
levasse, deveria ser paga com uma desgraca; portanto eu precisava resignar-me a
minha sorte sem que pudesse escapar-lhe.

O Senhor Du Harpin deixou passar quase um més, isto &, até quase a época da
revolugao, no segundo ano da minha estada na sua casa, sem dizer uma palavra e
sem demonstrar o menor ressentimento pela minha recusa, quando certa noite,
apos terminar meus trabalhos e me recolhia ao meu quarto para algumas horas de
repouso, ouvi minha porta abrir-se de repente e vi, nao sem temor, o Senhor Du
Harpin conduzindo um comissario e quatro soldados do bairro até meu leito.

— Cumpra vosso dever, senhor, disse ele ao homem da justica, esta
desgracada roubou-me um diamante de mil escudos; vds o encontrareis no seu
quarto ou no seu corpo, é inevitavel.

— Eu, ter-vos roubado, senhor, disse eu erguendo-me perturbada do leito, eu,
senhor; sabeis melhor que ninguém como tal acdo me repugna e da minha
impossibilidade de cometé-la.

Mas o Senhor Du Harpin, fazendo muito barulho para que minhas palavras nao
fossem entendidas, continuou a ordenar a busca e o desgracado anel foi
encontrado num dos meus colchdes. Com provas assim nao havia como
responder; fui agarrada imediatamente, amordacada e conduzida ignominio-
samente a prisdo do palacio, sem que me fosse possivel fazer ouvir uma so
palavra em minha propria defesa.

O processo de uma desgracada que ndo tem crédito nem protecao é levado a
cabo sem demora na Franca. Aqui acredita-se que a virtude é incompativel com a
miséria e, nos nossos tribunais, o infortinio € uma prova completa contra o
acusado. Uma prevencao injusta ali faz crer que aquele que devia cometer o
crime, cometeu-o, os sentimentos ali se medem pelo estado em que vos
encontrais e assim como os titulos ou a fortuna nao provam que deveis ser
honesto, a impossibilidade que o sejais torna-se demonstrada imediatamente.

Esforcei-me em vao para defender-me, para dar os melhores meios ao
advogado de defesa que me deram; meu patrao me acusava, o diamante fora
encontrado no meu quarto, era claro que eu o roubara. Quando quis mencionar o
trato horrivel do Senhor Du Harpin e provar que a desgraca que me acabrunhava



era apenas resultado da sua vinganca e do desejo que tinha de livrar-se de uma
criatura que, sabendo do seu segredo, tornava-se senhora da sua reputacao,
trataram estas queixas como recriminagoes, disseram-me que o Senhor Du Harpin
era conhecido ha quarenta anos como homem integro e incapaz de tal horror e eu
me via no momento de pagar com a vida a minha recusa de participar de um
crime, quando um acontecimento inesperado veio, libertando-me, langar-me
novamente nos novos reveses que ainda me esperavam no mundo.

Uma mulher de quarenta anos a quem chamavam de Dubois, famosa por
crimes de todos os tipos, estava igualmente na véspera de ouvir sua sentenga de
morte, mais merecida que a minha, pelo menos, pois seus horrores estavam
constatados enquanto que era impossivel encontrar algum em mim. Eu inspirara
uma espécie de interesse a essa mulher; certa noite, alguns dias antes que ambas
fossemos executadas, ela me disse que ndo fosse dormir, mas que ficasse com ela
naturalmente, o mais perto possivel das portas da prisao.

— Entre meia-noite e uma hora, continuou aquela feliz bandida, esta casa
pegara fogo ... é obra dos meus cuidados, talvez alguém morra queimado, pouco
importa, o que é certo é que nds nos salvaremos, meus cumplices e meus amigos
se unirao a nos e respondo pela tua liberdade.

O mao do céu, que punira a inocéncia em mim, serviu-se do crime da minha
protetora. O fogo comegou, o incéndio foi horrivel e dez pessoas morreram
queimadas, mas nos nos salvamos. No mesmo dia chegamos a choca de um
cacador ilegal da floresta de Bondy, uma espécie de velhaco diferente, mas amigo
intimo do nosso grupo.

— Ai estas livre, minha querida Sofia, disse-me entao a Dubois, e podes agora
escolher o tipo de vida que preferires, mas se tenho um conselho a dar-te é o de
que renuncies as praticas da virtude que, como vés, jamais deram-te bons
resultados; uma delicadeza deslocada conduziu-te aos pés do cadafalso, um crime
horrivel te salvou dele; olha bem a que o bem serve no mundo e se ndo é uma
pena imolar-se por ele. Tu és moga e bonita, eu me encarrego de tua sorte em
Bruxelas, se quiseres. Eu vou para I3, € minha patria; em dois anos eu te ponho
nos pinaculos, mas aviso-te que ndo sera pelas sendas estreitas da virtude que te
conduzirei a fortuna; na tua idade é preciso empreender mais de um oficio, e
servir a mais de uma intriga quando se quer abrir prontamente o caminho. Tu me



entendes, Sofia, tu me entendes, entdo resolve rapido, pois € preciso chegar ao
campo e s6 estamos seguras aqui durante algumas horas apenas.

— Oh, madame, disse eu a minha benfeitora, eu vos devo grandes obrigagdes;
salvastes minha vida; sem duvida estou desesperada por devé-la a um crime e
podeis estar bem certa de que se eu fosse obrigada a participar dele, preferiria
morrer a fazé-lo. N3o sei por que perigos passarei por entregar-me aos
sentimentos de honestidade que germinardo sempre no meu coragao, mas
quaisquer que possam ser os espinhos da virtude, eu as preferirei sempre as falsas
luzes da prosperidade, dos favores perigosos que acompanham num instante o
crime. Estdo em mim as idéias de religido que, gracas aos céus, jamais me
abandonardo. Se a Providéncia me torna penosa minha passagem pela vida, é
para me recompensar mais amplamente num mundo melhor; esta esperanca me
consola, suaviza todas as minhas tristezas, acalma minhas queixas, fortifica-me na
adversidade e me faz superar todos os males que ela possa me oferecer. Esta
alegria logo se apagara no meu coracao se eu vier a macula-lo com crimes e com
o medo de reveses mais terriveis ainda neste mundo, terei o aspecto horrivel dos
castigos que a justica celeste reserva no outro para os que a ofendem.

— Eis ai sistemas muito absurdos que logo te conduzirdo ao hospital, minha
filha, disse a Dubois franzindo as sobrancelhas. Acredita-me, deixa de lado tua
justica celeste, teus castigos ou tuas recompensas futuras, tudo isto serve apenas
para que o esquecamos quando se sai da escola, ou para morrer de fome quando
se faz a tolice de crer neles, assim que saimos de la. A insensibilidade dos ricos
legitima a velhacaria dos pobres, minha menina; que sua bolsa se abra para
nossas necessidades, que a humanidade reine em seu coracdo e as virtudes
poderiam estabelecer-se no nosso, mas enquanto nosso infortdnio, nossa
paciéncia em suporta-lo, nossa boa fé, nossa dependéncia nao servirdo sendo para
duplicar nossos grilhdes, nossos crimes tornar-se-ao obras deles e seriamos muito
tolos em recusa-los para diminuir um pouco o jugo que eles nos impdem.

— A natureza nos fez nascer todos iguais, Sofia; se a sorte diverte-se em
desarranjar este primeiro plano das leis gerais, cabe a nds corrigir-lhe os caprichos
e reparar com a nossa sagacidade as usurpagdes dos mais fortes. Gosto de ouvi-
los, a essa gente rica, esses juizes, esses magistrados; gosto de ouvi-los pregar-
nos a virtude; é bem dificil preservar-se do roubo quando se tem trés vezes mais
gue o necessario para viver; é bem dificil nunca pensar em assassinato quando se
estd rodeado de aduladores ou de escravos submissos, em verdade é



enormemente dificil ser sdbrio e moderado quando a voluptuosidade os inebria e
quando os pratos mais suculentos os cercam, é-lhes bem dificil ser francos quando
jamais se lhes apresenta um interesse em mentir.

Mas nds, Sofia, nds a quem essa Providéncia barbara a quem cometes a
loucura de transformar em teu idolo, nos condenou a arrastar-nos pela terra como
serpente na relva, nds que somos olhados somente com desdém porque somos
pobres, a quem humilham porque somos fracos, enfim, nds que encontramos em
toda parte do mundo apenas fel e espinhos, queres que nos preservemos do crime
quando somente a sua mao abre-nos a porta da vida, conserva-nos vivos e nos
impede de perder a vida; queres que, perpetuamente submissos e humilhados,
enquanto essa classe que nos governa guarde para si todos os favores da fortuna,
tenhamos somente o sofrimento, a debilidade da dor, as necessidades e as
lagrimas, a desonra e o cadafalso!

N3o, ndo, Sofia, ndo, ou esta Providéncia a quem reverencias nao é feita sendo
para nosso desdém ou entdo ndo s3ao essas as suas intencdes ... Conhece-a
melhor, Sofia, conhece-a melhor e convenca-te que quando ela nos coloca numa
situacdo na qual o mal se nos torna necessario, e se ela nos deixa, a0 mesmo
tempo, a possibilidade de pratica-lo, é que este mal serve as suas leis tanto quanto
0 bem se ela ganha tanto com um quanto com o outro. O estado em que ela nos
cria é a igualdade, aquele que o desarranja ndo € mais culpado do que aquele que
procura restabelece-lo, todos os dois agem segundo os impulsos recebidos, ambos
devem obedece-los, vendar os olhos e desfruta-los.

Confesso-vos que se algum dia fiquei abalada, foi com as seducOes dessa
mulher astuta, mas uma voz mais forte que ela combatia esses sofismas no meu
coragdo, eu a escutei e declarei pela ultima vez que decidira a jamais deixar-me
corromper.

— Esta bem, disse a Dubois, faz o que quiseres, abandono-te a tua ma sorte,
mas se jamais te deixares prender, como por certo ndo escaparas, pela fatalidade
que, salvando o crime imola inevitavelmente a virtude, lembra-te bem, pelos
menos, de jamais falar de nds.

Enquanto assim falavamos, os companheiros da Dubois bebiam com o cacador,
e como o vinho comumente tem a arte de fazer esquecer os crimes do malfeitor e
de exortad-lo muitas vezes a renova-los mesmo a beira do abismo de onde
escaparam, nossos celerados nao me viram decidida a salvar-me das suas maos



sem satisfazer seus desejos de se divertirem a minha custa. Seus principios, suas
maneiras, o local sombrio onde estdvamos, a aparente seguranca em que
julgavam estar, sua embriagues, minha idade, minha inocéncia e meu corpo, tudo
isto os encorajou. Eles se levantaram da mesa, deliberaram entre si, consultaram a
Dubois, atitudes estas cujo mistério me fazia tremer de pavor, e o resultado foi
gue eu tinha de decidir, antes de partir, a passar pelas maos de todos os quatros,
de livre e espontanea vontade ou a forca; se eu concordasse de bom grado, cada
um me daria um escudo para me levar para onde eu quisesse, pois recusava-me a
acompanha-lcs; que se tivessem de empregar a forca para me dominar, o
resultado seria 0 mesmo, mas para guardar segredo, o Ultimo dos quatro a
desfrutar de mim me enfiaria uma faca no seio e me enterrariam em seguida ao
pé de uma arvore.

Deixo-vos pensar, madame, no efeito que me causou essa execravel proposta;
lancei-me aos pés da Dubois, implorei que me protegesse mais uma vez, mas a
malvada apenas riu da situacdo que me parecia terrivel e que para ela ndo
passava de uma miséria.

— Oh, por Deus, disse ela, ai estas bem desgracada, obrigada a servir a quatro
rapazes grandes e fortes como eles. Ha dez mil mulheres em Paris, minha menina,
que dariam muitos escudos para estarem em teu lugar hoje. Escuta, acrescentou
ela apés um momento de reflexao; tenho poder suficiente sobre esses patifes ai
para obter a graca que pedes, se quiseres tornar-te diga dela.

— Ai de mim, madame, que preciso fazer? exclamei em lagrimas, ordenai que
vos obedecerei.

— Segue-nos, entra para nNOSSO grupo € comete as mesmas coisas sem a
menor repugnancia, por este preco garanto-te o resto.

Achei melhor nao hesitar; aceitando, corria novos perigos, era certo, mas eram
menos prementes que estes; eu poderia evita-los e nada me deixaria escapar aos
que me ameagavam.

— Irei para onde quiserdes, disse eu a Dubois, irei para qualquer lugar,
prometo-vos, mas salvai-me da flria desses homens e jamais vos abandonarei.

— Meninos, disse a Dubois aos quatro bandidos, esta moga faz parte do grupo,
eu a recebo e a emposso; proibo-lhes de trata-la com violéncia, ndo a facamos



desagradar-se do oficio logo no primeiro dia; verdao como sua idade e seu corpo
podem ser-nos Uteis, vamos servir-nos deles para nossos interesses e ndo a
sacrifiquemos aos nossos prazeres.

Mas as paix0es no homem tém um grau no qual voz alguma pode cativa-las;
as pessoas a quem eu deveria servir nao estavam em estado de compreender
coisa alguma; apresentando-se a mim todos os quatro ao mesmo tempo no pior
estado para que me pudesse alegrar-me com minha graca, eles declararam
unanimemente a Dubois que quando o cadafalso estivesse pronto, eu deveria
tornar-me sua presa.

— A minha primeiro, disse um deles agarrando-me pela cintura.

— E que direito tens de ser o primeiro? perguntou outro empurrando seu
camarada e me arrancando brutalmente das suas maos.

— Serei eu o0 primeiro, isto sim, exclamou o terceiro.

E a briga, esquentando, nossos quatro campedes se agarram pelos cabelos,
jogam-se por terra, esmurram-se, empurram-se violentamente e eu, muito feliz
por ve-los numa situacdo que me da tempo de fugir enquanto a Dubois se ocupa
em aparta-los, saio correndo, chego a floresta e logo perco de vista a casa.

— Ser Supremo, disse eu caindo de joelhos assim que me acreditei em
segurancga, Ser Supremo, meu verdadeiro protetor e guia, tenha piedade da minha
desgraca; vés minha fraqueza e minha inocéncia, vés com que confianca deposito
em ti toda a minha esperanca. Salva-me dos perigos que me perseguem, ou por
uma morte menos ignominiosa que a da qual fugi, queira pelo menos chamar-me
prontamente de volta a ti.

A oracdo é o mais doce consolo do desgracado, ele fica mais forte apds ter
orado; ergui-me cheia de coragem, e como comegava a escurecer, escondi-me
num pequeno bosque para passar a noite mais a salvo; a seguranca em que
julgava estar, o abatimento que sentia, a pequena alegria que estava desfrutando,
tudo contribuiu para me fazer passar uma noite agradavel e o sol ja ia alto quando
abri os olhos. O instante do despertar € o mais fatal para os desgracados; o
repouso dos sentidos, a calma das idéias, o esquecimento imediato dos seus
males, tudo volta ao desgracado com mais forca, tornando-lhes o fardo ainda mais
pesado.



— Esta bem, disse para mim mesma, entdo é verdade que ha criaturas
humanas que a natureza destina ao mesmo estado dos animais ferozes;
escondidas em seu reduto, fugindo dos homens como eles, que diferenca existe
agora entre eles e eu? Sera que vale a pena nascer para uma sorte tao miseravel?

E minhas lagrimas correram abundantes enquanto eu fazia tdo tristes
reflexdes. Mal parara de chorar e pensar quando ouvi um barulho perto de mim;
por instantes pensei tratar de algum animal, aos logo depois distingui a voz de
dois homens.

— Vem, meu amigo, vem, disse um deles, estaremos muito bem aqui; a cruel
e fatal presenca de minha mde nao me impedira pelo menos de gozar um
momento contigo dos prazeres que me sao tao caros...

Eles se aproximaram, colocaram-se de tal modo diante de mim que nenhum
dos seus murmdurios, nenhum dos seus movimentos me escaparam, e vejo...

Pelos céus, madame, disse Sofia, interrompendo sua narrativa, sera possivel
que a sorte s6 me coloca em situagdes tdo criticas que torna tdo dificil ao pudor
vé-las como narra-las? ... Esse crime horrivel que ultraja igualmente a natureza e
as leis, essa perversidade espantosa sobre a qual a mao de Deus se abateu tantas
vezes, essa infamia tao nova para mim que mal a concebia, eu a via consumar-se
diante dos meus olhos, com todos os requintes impuros, com todos os episddios
horrendos que poderia acrescentar-lhe a depravacao mais pensada.

Um dos homens, o que dominava o outro, tinha vinte e quatro anos, usava um
sobretudo verde e dava a impressao de que sua condicao era honesta; o outro
parecia um jovem criado de sua casa, de uns dezessete ou dezoito anos e um
rosto muito bonito. A cena foi tdo demorada quanto escandalosa, e o tempo me
pareceu ainda mais cruel, pois ndo ousava mexer-me para nao ser descoberta.

Por fim, os criminosos atores que a representavam, satisfeitos sem duvida,
levantaram-se para retomar o caminho para sua casa quando o patrao aproximou-
se do bosque que me encobria, para ali satisfazer uma necessidade. Meu boné alto
me traiu e ele me viu:

- Jasmin, disse ele ao seu jovem Adonis, estamos traidos, meu querido ... uma
moca, uma profana viu nossos mistérios; aproxima-te, arranquemos essa infame
dali e saibamos o que ela pode estar fazendo.



Nao lhes dei o trabalho de me ajudarem a sair do meu asilo; saindo dali
sozinha, joguei-me aos seus pés.

— Oh, senhores, exclamei, erguendo os bracos para eles, tende piedade de
uma desgracada cuja sorte € mais lamentavel do que imaginais; sdo bem poucos
0s reveses que se podem igualar aos meus; que a situacao em que me haveis
encontrado ndo desperte em vos nenhuma suspeita, ela € mais obra da minha
miséria do que dos meus erros; longe de aumentar a soma dos males que me
acabrunham, queiram ao contrario diminui-la me facilitando os meios de fugir da
severidade que me persegue.

O Senhor de Bressac, este 0 home do jovem em cujas maos cai, com uma
grande reserva de libertinagem no espirito, ndo era dotado de muita comiseracao.
Infelizmente é muito comum ver-se a devassidao dos sentidos apagar a piedade
no homem; seu efeito normal é insensibiliza-lo. Seja porque a maior parte dos
seus desvios exige uma espécie de apatia na alma, seja porque o abalo violento
que ela imprime na massa dos nervos diminue a sensibilidade da sua agao, um
devasso profissional raramente € um homem compadecido. Mas a essa crueldade
natural no tipo de gente cujo carater esbocei, acrescentava-se ainda no Senhor de
Bressac uma aversao tdo marcante pelo nosso sexo, um ddio tao inveterado por
tudo o que o caracteriza, que era dificil que eu pudesse por na sua alma os
sentimentos que eu queria comover.

— Enfim, que fazes ai, rola dos bosques, me perguntou ele com muita
insensibilidade, como resposta, esse homem a quem eu queria comover... fala a
verdade, tu viste tudo o que se passou entre esse jovem e eu, nao €?

— Eu, ndo, senhor, exclamei logo, nao crendo fazer nenhum mal ao ocultar
essa verdade; podeis estar seguro de que nao vi senao coisas muito simples; eu
vos Vi, senhor, e a vds, sentarem-se os dois na relva, e ao que me parece haveis
conversado um pouco, ficai bem seguro que isto é tudo.

— Quero acreditar em ti, respondeu o Senhor de Bressac, e isto para tua
tranquilidade, pois se eu imaginasse que tivesses visto outra coisa, jamais sairias
deste bosque. Vamos, Jasmin, ainda é cedo e temos tempo de ouvir as aventuras
desta mulher a toa; que ela nos conte tudo logo, depois a amarraremos naquele
grande carvalho e experimentaremos nossas facas de caca em seu corpo.



Os dois jovens sentaram-se, mandaram-me sentar junto deles e eu lhes contei
ingenuamente tudo o que me acontecera desde que vim ao mundo.

— Vamos, Jasmin, disse o Senhor de Bressac levantando-se assim que acabei,
sejamos justos pelo menos uma vez na vida, meu querido; e a justa Témis
condenou essa marota, nao deixemos que os olhos da deusa sejam tao cruelmente
frustrados e fagamos a criminosa sofrer a pena a que foi condenada; o que vamos
cometer ndo é um crime, € uma virtude, meu amigo, € um restabelecimento da
ordem das coisas e como as vezes temos a ma sorte de perturba-la, vamos
restabelecé-la corajosamente, pelo menos quando a ocasido se nos apresenta.

E os cruéis, tendo me retirado do meu lugar, ja me arrastavam para a arvore
indicada, sem se comoverem com meus gemidos nem com minhas lagrimas.

— Vamos amarra-la nesta posicao, disse Bressac ao seu criado, encostando-me
de ventre contra a arvore.

Suas jarreteiras, seus lengos, tudo serviu e num minuto fui tdo cruelmente
amarrada que me vi impossibilitada de usar qualquer dos meus membros.
Terminada essa operacao, os bandidos tiraram-me as saias, levantaram minha
camisa até as espaduas e pegando suas facas de caga, pensei que fossem cortar
todas as partes posteriores que haviam desnudado com tanta brutalidade.

— Isto ja basta, disse Bressac sem que eu tivesse recebido um sé golpe, isto é
o suficiente para que ela nos conheca, para que veja o que podemos fazer-lhe e
conserva-la na nossa dependéncia. Sofia, prosseguiu ele desamarrando-me, vesti-
vos, sede discreta e segui-nos; se ficardes comigo ndo tereis porque vos
arrepender, minha menina, preciso de mais uma criada de quarto para minha mae.
Eu vos apresentarei a ela... confiando na vossa histdria, responderei por vossa
conduta para com ela, mas abusardes de minha bondade e trairdes minha
confianca, olhai bem para aquela arvore que deveria servir-vos de leito de morto,
lembrai-vos que estamos a apenas uma légua do castelo para onde vos conduzo e
que a menor falta sereis trazida de volta imediatamente.

Ja novamente vestida, mal conseguia achar expressoes para agradecer meu
benfeitor, lancei-me aos seus pés, abracei-lhe os joelhos, fazendo-lhe todos os
juramentos possiveis quanto a uma boa conduta, mas ele era tdo insensivel a
minha alegria quanto o fora a minha dor:



— Andemos, disse o Senhor de Bressac, sera vossa conduta que falara por vés
e governara vosso destino.

Pusemo-nos a caminho, com Jasmin e seu patrao conversando e eu a segui-los
humildemente sem dizer nada; uma hora depois estavamos no castelo da Senhora
Condessa de Bressac e a magnificéncia dos arredores fizeram-me ver que qualquer
ocupacao que tivesse nessa casa, certamente seria mais lucrativa para mim do que
a de governanta-chefe da Senhora e do Senhor Du Harpin. Fizeram-me esperar
num gabinete onde Jasmim me deu um almogo muito decente; enquanto isso o
Senhor de Bressac foi ter com sua mae, avisou-a € meia hora mais tarde veio
buscar-me pessoalmente para apresentar-me a ela.

A Senhora de Bressac era uma mulher de quarenta e cinco anos, ainda muito
bela e que me pareceu muito honesta e sobretudo muito humana, embora pusesse
um pouco de severidade nos seus principios e nas suas palavras; viiva ha dois
anos de um homem de uma familia importante que se casara com ela sem outra
fortuna senao o belo nome que Ihe dava, todos os bens que poderia esperar o
jovem marqués de Bressac dependiam, portanto, dessa mae, e o que recebera de
seu pai mal Ihe dava com o que se manter. A Senhora de Bressac acrescentou a
esta heranca uma pensdo consideravel, mas era preciso também que ela bastasse
para as despesas também consideraveis, ainda que irregulares, de seu filho. Essa
casa tinha pelo menos sessenta mil libras de renda, e o Senhor de Bressac nao
tinha irmaos ou irmds; jamais se conseguira convencé-lo a entrar para o exército;
tudo o que o afastasse dos prazeres da sua escolha eram-lhe tao insuportaveis que
lhe era impossivel aceitar qualquer grilhdo. A Senhora Condessa e seu filho
passavam trés meses por ano nessa terra e o resto do tempo em Paris, e esses
trés meses que o obrigava a passar com ela ja eram um transtorno bem grande
para um homem que jamais abandonava o centro dos seus prazeres sem se
desesperar.

O marqués de Bressac me ordenou que contasse a sua mae as mesmas coisas
que lhe contara, e quando terminei minha narrativa :

— Vossa candura e vossa ingenuidade, disse-me a Senhora de Bressac, nao
me permitem duvidar da vossa inocéncia. Nao tomarei outras informagdes sobre
vOs a ndo ser a de saber se sois realmente, como me dizeis, a filha do homem que
dizeis ser; se for assim, eu conheci vosso pai, e isto sera para mim uma razao a
mais para interessar-me por voés. Quanto ao vosso caso na residéncia de Du



Harpin, eu me encarregarei de resolvé-lo em duas visitas ao chanceler, meu amigo
ha séculos; ele é o homem mais integro que existe na Franca. Basta provar-lhe a
vossa inocéncia para anular tudo o que se fez contra vds e para que possais
reaparecer em Paris sem receio algum ... mas pensai bem, Sofia, que tudo o que
vos prometo aqui depende somente de uma conduta correta; assim, vereis que 0s
reconhecimentos que exijo de vds ser-vos-do sempre favoraveis.

Lancei-me aos pés da Senhora de Bressac, assegurei-lhe que ela ficaria sempre
satisfeita comigo e daquele momento em diante fui aceita como sua segunda
criada de quarto. Trés dias depois. as informacdes que a Senhora de Bressac
pedira a Paris chegaram, e eram como eu podia desejar que fossem, e todas as
idéias de desgraca desapareceram por fim do meu espirito, sendo substituidas
somente pela esperanca dos mais doces consolos que eu poderia esperar. Mas
estava escrito no céu que a pobre Sofia jamais seria feliz, e se houve alguns
momentos de calma para ela, foram apenas para tornar mais amargos os horrores
que deviam sucedé-los.

Mal chegamos a Paris, a Senhora de Bressac pds-se a trabalhar por mim. O
primeiro presidente quis ver-me, ouviu interessado a narrativa das minhas
desgracas, a infamia de Du Harpin, examinada mais a fundo, foi reconhecida.
Convenceram-se também que se sai ganhando com o incéndio das prisdes do
palacio, pelo menos ndo participara em nada daquilo e todo o meu processo foi
anulado (asseguraram-me) sem que o0s magistrados que dele participaram
julgassem necessario empregar outras formalidades.

E facil de imaginar como tudo isto me ligou @ Senhora de Bressac; afinal ndo
tivera ela toda sorte de bondades para comigo, como é que tais esforcos poderiam
deixar de ligar-me para sempre a uma protetora tao preciosa? Todavia, a intengao
do jovem marqués de Bressac era precisamente ligar-me com a maxima intimidade
a sua mae. Independente das desordens horriveis do género que vos descrevi, e
na qual se lancava mais cegamente em Paris do que no campo, nao demorei muito
a perceber que ele detestava profundamente a condessa. E verdade que esta fazia
todo o possivel para acabar com suas devassidoes ou pelo menos para contraria-
las, mas como empregava um rigor talvez algo excessivo nisso, 0 marqués, mais
irritado precisamente por causa dessa severidade, entregava-se a elas com mais
ardor, e a pobre condessa, com suas perseguicoes ao filho s6 conseguia ser mais
odiada ainda.



— Nao imagineis, dizia-me freqlientemente o marqués, que minha mae faz de
boa vontade tudo o que vos interessa; crede, Sofia, que se eu ndo a molestasse a
todo instante, ela dificilmente se resolveria a cumprir 0 que vos prometera; ela vos
faz apreciar todas as suas acoes, quando na verdade foram apenas minhas.

Atrevo-me a dizer que é portanto somente a mim que deveis qualquer
reconhecimento, e o0 que exijo de vos deve parecer-vos ainda mais desinteressado,
que sabeis muito bem que, embora sejais bela, ndao sao vossos favores o que eu
pretendo ... Ndo, Sofia, 0s servicos que espero de vos sdo totalmente diferentes, e
quando estiverdes bem convencida de tudo o que tenho feito por vds, espero
encontrar na vossa alma tudo o que eu tenho o direito de esperar.

Estas palavras pareceram-me tao obscuras que nao sabia como responder;
contudo, eu respondia ao acaso e talvez com muita facilidade.

E este 0 momento, madame, de vos falar do Unico erro de que me censuro em
minha vida... que digo, um erro, uma extravagancia como jamais houve igual...
mas pelo menos ndao é um crime, € um simples erro que puniu somente a mim e
do qual, parece-me, a mao justa do céu serviu-se para me conduzir ao abismo que
se abria insensivelmente aos meus passos. Era-me impossivel ver o marqués de
Bressac sem sentir-me atraida para ele por uma sensacdao de ternura que me
dominava. As reflexdes que eu fazia sobre seu alheiamento das mulheres, sobre a
depravacao dos seus gostos, sobre as distancias morais que nos separavam, nada,
nada no mundo poderia apagar aquela paixao nascente e se 0 marqués me tivesse
exigido a vida, eu Iha teria sacrificado mil vezes, crendo ainda nada fazer por ele.
Ele estava longe de desconfiar do sentimento que eu guardava com tanto cuidado
no coracdao. O ingrato estava longe de discernir a causa das lagrimas que
derramava todos os dias a desgracada Sofia sobre as desordens horriveis que a
levavam a perdicdo; entretanto, era-lhe impossivel ndo duvidar do desejo que eu
sentia de roubar da sua frente tudo o que lhe pudesse agradar, ele nao podia
deixar de entrever minhas atengdes. Muito cegas, sem duvida, elas iam ao ponto
de servir-lhe até mesmo em seus erros, pelo menos até onde a decéncia me
permitisse oculta-los a sua mae.

Esta maneira de me conduzir me valera sua confianga e tudo o que vinha dele
era-me tao preciso, de tal forma eu me cegava com 0 pouco que seu coragao me
oferecia que as vezes tinha o orgulho de crer que nao lhe era indiferente, mas
como o0 excesso das suas devassidoes logo me desenganavam! Eram tais que nao



s6 a casa estava repleta de criados com essas maneiras execraveis a cerca-la,
como também pagava, fora de casa, uma multiddo de maus elementos, a casa de
guem ele ia, ou que vinham diariamente a sua casa. E como esse gosto, por mais
odioso que seja, é também um dos mais caros, 0 marqués se desorganizava
prodigiosamente. As vezes eu tomava a liberdade de Ihe fazer ver todos os
inconvenientes da sua conduta; ele me escutava sem repugnancia e depois acaba
dizendo-me que nado se corrigia o tipo de vicio que o dominava e que, reproduzido
sob mil formas diferentes, havia ramos diversos para cada idade, que dando a
cada dez anos suas sensacdes sempre novas, escravizavam até o tumulo aos que
tinham a desgraca de venera-lo... Mas se eu tentava falar-lhe de sua mae e das
tristezas que ele Ihe causava, eu via apenas o desprezo, o mau humor, a irritagao
e a impaciéncia de ver durante tanto tempo naquelas maos um bem que ja deveria
pertencer-lhe, o 6dio mais inveterado contra aquela mae respeitavel e a revolta
mais clara contra os sentimentos naturais. Seria entao verdade que quando se
chega a transgredir tdo formalmente nos gostos as leis desse 6rgao sagrado, a
seqliéncia necessaria desse primeiro crime € uma terrivel facilidade de cometer
impunemente todos os outros?

As vezes servia-me dos meios da religido; quase sempre consolada por ela,
tentava fazer passar suas docuras a alma daquele pervertido, quase certa de
cativa-lo por esses lacos se conseguisse fazé-los compartilhar dos seus encantos.
Mas o marqués nao me deixava empregar por muito tempo esses caminhos;
inimigo declarado dos nossos santos mistérios, critico obstinado da pureza dos
nossos dogmas, inimigo arrebatado da existéncia de um ser supremo, o Senhor de
Bressac, em lugar de deixar-se converter por mim, procurou mais que depressa
corromper-me.

— Todas as religides partem de um principio falso, Sofia, dizia-me ele, todas
julgam necessario o culto de um ser criador; ora se este mundo eterno, como
todos aqueles em meio aos quais ele flutua nas planicies infinitas do espaco,
jamais tiveram um comeco e jamais devem ter um fim, se todas as reproducdes da
natureza sao resultados de leis que se encadeiam, se sua acao e sua reagao
perpétua supdem o movimento essencial a sua esséncia, a que reduz-se o motor
que lhes dais gratuitamente?

— Acredita, Sofia, que este deus que reconheces é apenas o fruto da
ignorancia de um lado e da tirania de outro; quando o mais forte quis acorrentar o
mais fraco, ele o convenceu de que deus santificava as correntes que o oprimiam,



e este, embrutecido pela sua miséria, acreditou em tudo o que o outro queria.
Todas as religides, seqiiéncias fatais dessa primeira fabula, devem portanto ser
sacrificadas ao desprezo como ela, ndo ha nenhuma que ndo traga consigo o
emblema da impostura e da estupidez; vejo em todas elas mistérios que fazem
tremer a razdo, dogmas que ultrajam a natureza e cerimOnias grotescas que s6
inspiram o ridiculo. Mal abri os olhos, Sofia, detestei esses horrores e impus a mim
mesmo uma lei, a de pisotea-los; jurei jamais voltar a eles em minha vida; imita-
me se queres ser razoavel.

— Oh, senhor, respondi ao marqués, privarieis uma desgracada de sua mais
doce esperanca se lhe arrancasseis essa religiao que a consola; firmemente ligada
ao que ela ensina, absolutamente convencida que todos os golpes que lhe sao
desfechados sao apenas o efeito da libertinagem e das paixdes, sacrificar-me-ia a
sofismas que fazem tremer a mais doce idéia da minha vida?

Acrescentei a estas mil outras ponderagdes ditadas por minha razao,
derramadas pelo meu coragdo, mas o0 marqués apenas ria, € seus principios
capciosos, nutridos pela elogiiéncia mais masculina, amparado por leituras que eu
felizmente jamais fizera, sempre derrubava todos os meus. A Senhora de Bressac,
plena de virtudes e piedade, ndo ignorava que seu filho amparava seus desvios por
todos os paradoxos da incredulidade; ela muitas vezes se lamentava comigo e
como se dignava ver em mim mais bom senso do que nas outras mulheres que a
cercavam, gostava de me confiar suas tristezas.

Nao obstante, os maus procedimentos de seu filho redobravam para ela; ele
chegara ao ponto de ndo mais oculta-los; ndo sé cercara sua mae de toda essa
canalha perigosa que servia aos seus prazeres, como também levara a insoléncia
ao ponto de declarar na minha presenca, que se ela se atravesse a contrariar
ainda mais 0s seus gostos, ele a convenceria dos encantos destes entregando-se a
eles diante dos seus préprios olhos. Lamentei estas palavras e esta conduta; tentei
tirar do fundo de mim mesma os motivos para extinguir na minha alma aquela
desgracada paixao que a devorava .. . mas € o amor um mal que se possa curar?
Tudo o que eu procurava para lhe opor s6 fazia aticar ainda mais a chama, e o
pérfido Bressac jamais me pareceu mais amavel que quando conseguia reunir na
minha frente tudo o que deveria fazer-me odia-lo.

Havia quatro anos que eu estava naquela casa, sempre perseguida pelas
mesmas tristezas, sempre consolada pelas mesmas docuras, quando o terrivel



motivo das sedugdes do marqués me foi por fim oferecido em todo o seu horror.
Estdvamos entao no campo, eu estava sozinha com a condessa. Sua primeira
criada conseguira a permissao de ficar em Paris durante o verao, para tratar de
alguns negdcios do seu marido. Certa noite, pouco depois de retirar-me dos
aposentos da minha patroa, respirava um pouco no balcao do meu quarto, pois
devido ao calor intenso ndo conseguia deitar-me, quando de repente o marqués
bateu-me a porta e pediu-me para deixa-lo falar comigo durante parte da noite ...
Ai de mim, todos os instantes que me proporcionava o cruel autor dos meus males
me pareciam preciosos demais para que eu ousasse recusa-los; ele entrou, fechou
a porta com cuidado e sentando-se perto de mim numa poltrona:

— Escuta-me, Sofia, disse-me ele um tanto constrangido, tenho coisas da
maior importancia a te confiar, comega por jurar-me que jamais revelaras qualquer
coisa do que vou te dizer.

— Oh, senhor, podeis crer-me capaz de abusar da vossa confianca?

— Tu nao sabes o0 que tu arriscas se me provares que me enganei em confiar
em ti.

— A maior das minhas tristezas seria de té-la perdido, nao necessito de
ameagas maiores.

— Esta bem, Sofia ... conspirei contra a vida de minha mae, e foi a tua mao
que escolhi para me servir.

— Eu, senhor, exclamei recuando horrorizada, oh, céus, como esses dois
projetos puderam acudir-vos ao espirito? Acabai com os meus dias, senhor, eles
vos pertencem, fazei dele o que quiserdes, mas nao julgueis que podereis obter de
mim a permissao de me prestar a um crime cuja idéia meu coracao ndo suporta.

— Escuta, Sofia, disse-me o Senhor de Bressac reconduzindo-me com
tranquilidade, conheco muito bem a tua repugnancia, mas como és inteligente,
estou ciente de que os vencerei fazendo-te ver que este crime que julgas tdo
absurdo é no fundo uma coisa muito simples. Duas perversidades se oferecem
aqui aos teus olhos pouco filosoficos, a destruicdo aumenta quando o semelhante
€ nossa mae. Quanto a destruicdo do seu semelhante, estejas certa, Sofia, ela é
puramente iluséria, o poder de destruir ndo é dado ao homem, existe, ademais o
de variar as formas, mas nao existe aquele que as possa aniquilar; ora, toda forma



¢ igual aos olhos da natureza, nada se perde naquele imenso cadinho onde suas
variacoes sdo executadas, todas as porcoes de matéria ali lancadas se renovam
incessantemente sob novas formas e quaisquer que sejam nossas agdes sobre
elas, nenhuma as ofende diretamente, nenhuma delas poderia ultraja-las, nossas
destruicOes reanimam seu poder, elas sustentam sua energia, mas nenhuma a
diminui.

— O que importa para a natureza sempre criadora aquela massa de carne que
hoje tem a forma de uma mulher se reproduza amanha sob a forma de mil insetos
diferentes? Ousaras dizer que a construcao de um individuo como nds custa mais a
natureza que a de um verme e que, por conseguinte, ela deva dar-lhe mais
atencdo? Ora, se o grau de atencdo ou melhor, de indiferenca, € o mesmo, que
pode ela fazer, sendo pelo que chamamos de crime de um homem, que um outro
seja transformado em mosca ou em escarola? Quando me tiverem provado a
sublimidade de nossa espécie, quando me tiverem demonstrado que ela é tao
importante para a natureza que necessariamente suas leis se irritam com sua
destruicdo, entdo eu poderei crer que essa destruicao € um crime; mas quando o
estudo mais ponderado da natureza me tiver provado que tudo o que vegeta sobre
o globo, a mais imperfeita das suas obras, tem um preco igual aos seus olhos,
jamais suporei que a mudanca de um de seus seres em mil outros possa ofender
suas leis; eu me direi: todos os homens, todas as plantas, todos os animais que
crescem, vegetam, se destroem pelos mesmos meios, nao recebendo jamais uma
morte real, mas uma simples variacao no que as modifica, tudo, digo, tudo se
perseguindo, destruindo-se, procriando indiferentemente, aparece um instante sob
uma forma e no instante seguinte sob uma outra, podem ao capricho do ser que
quer ou que pode move-los, mudar milhares e milhares de vezes hum dia sem que
uma Unica lei da natureza possa ser afetada por instantes sequer.

Mas este ser que eu ataco é minha mae, é o ser que me guardou em seu seio.
E dai, ndo sera esta va consideracdao que me detera, e que direito tera ela de me
convencer? Pensava ela em mim, essa mae, quando sua lascivia a fez conceber o
feto de onde sai? Posso eu ser-lhe reconhecido por se ter entregue aos seus
prazeres? Além disso, ndo é o sangue da mae que forma o filho, € somente o do
pai; o seio da fémea frutifica, conserva, elabora, mas ndo fornece nada, € eis ai a
reflexao que jamais me permitiu atentar contra a vida de meu pai, enquanto que
considero uma coisa muito simples cortar o fio da de minha mae. Portanto, se é
possivel que o coracdo do filho possa enternecer-se, com justica, com quaisquer
sentimentos de gratiddo para com uma mae, ndo sera, sendo, em razao dos seus



procedimentos para conosco desde que atingimos a idade de goza-los. Se teve
bons procedimentos, podemos ama-la, talvez devamos mesmos ama-la; se os teve
apenas ruins, desligados de qualquer lei da natureza, ndo s6 nada mais lhe
devemos como também tudo nos leva a decidir elimina-la, por essa forga poderosa
do egoismo que compromete natural e invencivelmente o homem a desembaracar-
se de tudo o que o prejudica.

— Oh, senhor, respondi apavorada com o marqués, essa indiferenca que
supondes para com a natureza é apenas obra de vossas paixdes; ouvi por
instantes vosso coracdo e ndo vossas paixoes, e vereis como ele condenara esses
raciocinios imperiosos de vossa libertinagem. E ao tribunal do coracdo que vos
envio; ndao € ele o santuario onde essa natureza que ultrajais quer que a
escutemos e respeitemos? Se ela gravar ali 0 mais intenso horror ao crime que
pensais praticar, concordareis comigo que ele é condenavel? Dir-me-eis que se o
fogo das paix0es destruir num instante esse horror, nao ficareis mais satisfeito em
saber que ela renascera, que se fara ouvir pelo 6rgao imperioso dos remorsos que
procurais em vao combater?

Quanto maior a vossa sensibilidade, mais ele vos afligira... a cada dia, a cada
minuto, vds a vereis diante dos olhos, aquela mae terna que vossa mao barbara
tera lancado ao tumulo, ouvireis sua voz queixosa pronunciar ainda o doce nome
que encantava vossa infancia... Ela aparecera em vossas vigilias, atormentar-vos-a
em vossos sonhos, mostrara com suas maos ensangiientadas as chagas que tereis
aberto nela; dai por diante nao tereis um sé momento de felicidade, todos os
VOSSOS prazeres estarao envenenados, todas as vossas idéias vos perturbardo,
uma mao celeste cujo poder desprezais, vingara os dias que havereis destruido
envenenando todos 0s vossos; e sem terdes desfrutado de vossas perversidades,
perecereis com o arrependimento mortal de haverdes destruido os seus dias.

Ao pronunciar estas Ultimas palavras eu estava em prantos, ajoelhei-me diante
do marqués e implorei-lhe pelo que lhe fosse mais caro para que esquecesse 0O
objetivo tdo infame, que jurei ocultar por toda minha vida. Mas ndao conhecia o
coragao que buscava enternecer. O vigor que ainda pudesse ter, todas as suas
energias ja estavam maculadas e as paixdes, em todo seu ardor, faziam com que
ali reinasse apenas o crime. O marqués levantou-se friamente:



— Vejo que me enganei, Sofia, disse-me ele, estou mais agastado por vos que
por mim. Nao importa, encontrarei outros meios e tereis perdido muito comigo
sem que vossa patroa ganhasse qualquer coisa.

Essa ameaga mudou todas as minhas idéias; ndo aceitando o crime que me era
proposto, arriscaria muito de mim e minha patroa fatalmente morreria.
Concordando em ser cumplice, eu me protegia da cdlera do meu jovem patrao e
salvaria sua mae. Esta reflexdao, que ocorreu como um raio, me fez mudar o papel
num instante, mas como uma mudanca assim tdo imediata pareceria suspeita,
consegui durante muito tempo manejar minha derrota, fiz o marqués repetir
muitas vezes seus sofismas; aos poucos dei a impressao de nao mais saber o que
responder e o marqués julgou ter-me vencido, legitimei minha fraqueza pelo poder
da sua arte para dar-lhe a impressao de que eu aceitava. O marqués abragou-me
com efusdo. Como esse gesto me teria alegrado se esses barbaros projetos ndo
tivessem destruido todos os sentidos que meu pobre coracao ousara conceber por
ele... se fosse possivel ama-lo ainda...

—Esa primeira mulher que eu abrago, disse-me o marqués. Na verdade, faco-
o com toda minha alma; és deliciosa, minha menina, um raio de filosofia penetrou
entdo no teu espirito; seria possivel que essa cabeca encantadora pudesse
continuar por mais tempo nas trevas?

E a0 mesmo tempo acertamos nossas tarefas: para que o marqués caisse
melhor na armadilha, ndo deixei de conservar sempre um certo ar de repugnancia
toda vez que ele aperfeicoava seu projeto ou me explicava os meios de executa-lo
e foi esse fingimento tdo permitido na minha desgracada posicdo que conseguiu
melhor iludi-lo. Acertamos que dentro de dois ou trés dias, ou menos, dependendo
da facilidade que encontrasse, eu colocaria sutilmente um pacotinho de veneno,
que o marqués me deu, na taga de chocolate que a condessa costumava tomar
todas as manhds. O marqués me garantiu protegdo contra todas as conseqiiéncias
e prometeu-me dois mil escudos de renda ou junto dele ou onde eu quisesse ficar,
pelo resto de minha vida. Ele assinou-me esta promessa sem caracterizar a razao
desse favor e depois separamo-nos.

Nesse momento ocorreu algo de muito singular, de muito capaz de fazer-vos
ver o carater do homem atroz com quem estava envolvida, para ndo interromper a
narrativa, sem duvida podereis esperar até o fim dessa cruel aventura em que me
meti. No dia seguinte a nossa entrevista, 0 marqués recebeu a noticia de que um



tio em cuja sucessao ele absolutamente nao pensava, deixou-lhe oitenta mil libras
de renda ao falecer.

— Oh, céus, disse para mim mesma ao saber da noticia. E assim que a justica
celeste castiga as maquinacdes dos perversos? Eu pensara que ia perder a vida
por ter recusado uma trama tao inferior, e eis ai aquele homem nos pincaros por
ter concebido um crime espantoso.

Mas, arrependendo-me logo dessa blasfémia contra a Providéncia, cai de
joelhos pedindo perdao a Deus e persuadi-me de que essa sucessao inesperada

pelo menos faria 0 marqués alterar seus projetos. Como estava errada, meu Deus!

— O minha queria Sofia, disse-me o Senhor de Bressac acorrendo naquela
mesma noite ao meu quarto, como as prosperidades chovem sobre mim. Ja te
disse vinte vezes, nada como conceber um crime para fazer chegar a felicidade;
parece que somente os malfeitores encontram o caminho aberto. Oitenta e
sessenta, minha menina, eis ai cento e quarenta mil libras de renda que servirdo
a0s meus prazeres.

— Como, senhor? perguntei com surpresa moderada pelas circunstancias que
me prendiam, esta fortuna inesperada nao vos fez decidir esperar pacientemente a
morte que quereis apressar?

— Esperar, ndo esperaria dois minutos, Sofia. Pensa que eu tenho vinte e oito
anos e é bem duro esperar na minha idade. Que isto ndo mude nada nossos
projetos, eu te imploro, e que tenhamos o consolo de terminar tudo antes do
momento de voltarmos a Paris ... Cuida para que se faca amanha, depois de
amanha o mais tardar. J4 demoro em te dar um quarto de tua pensao e por-te le
posse do total.

Fiz 0 que pude para disfarcar o terror que me inspirava esse encarnicamento
no crime, retomei meu papel da véspera, mas todos os meus sentimentos
acabaram por extinguir-se, acreditava nao ter mais que horror por aquele monstro
tao embrutecido.

Nada mais embaragoso que a minha posicao; se eu nao executasse o plano, o
marqués logo perceberia meu fingimento; se advertisse a Senhora de Bressac,
mesmo sobre a menor revelagao sobre o crime, o jovem se veria enganado e
decidiria imediatamente por meios mais seguros de matar a mae, expondo-me



também a vinganca do filho. S6 me restava o caminho da justica, mas nada no
mundo me faria toma-lo; assim, decidi, independente das conseqliéncias, prevenir
a condessa. De todas as saidas possiveis, esta me parecia a melhor, e foi a que
tomei.

— Madame, disse-lhe na manha seguinte a minha Ultima entrevista com o
marqués. Tenho algo de muita importancia a vos revelar, mas embora vos diga
respeito, estou decidida a calar-me se ndo receber vossa palavra de honra de que
nao demonstrareis qualquer ressentimento contra vosso filho pelo que ele teve a
audacia de projetar. VOs agireis, madame, fareis o que achardes melhor, mas
prometei-me nao dizer um Unica palavra, ou eu me calarei.

A Senhora de Bressac, que julgava tratar-se apenas de algumas das
extravagancias normais do seu filho, prometeu o que lhe era medido, e entao |Ihe
revelei tudo. Aquela desgracada mulher caiu em prantos ao saber dessa infamia.

— O bandido, exclamou ela, a quem sé quis fazer bem? Se eu quis impedir
seus vicios ou corrigi-los, que outros motivos sendo sua felicidade e sua
tranquilidade me poderiam levar a usar de tal rigor? A quem deve a heranca que
acaba de receber sendao a mim? Se eu a ocultei dele foi por delicadeza. O monstro!
Oh, Sofia, provai-me a perfidia do seu projeto, pondo-me a par da situacao para
que nao duvide mais, tenho necessidade de saber tudo o que possa ajudar a
extinguir no meu coragao os sentimentos naturais .. .

E entdo mostrei a condessa o pacotinho de veneno que o marqués me dera.
Demos de comer uma dose pequena a um cao que depois prendemos com cuidado
e que morreu ao fim de duas horas em convulsoes terriveis. A condessa, nao mais
podendo duvidar, decidiu imediatamente o que devia fazer. Ordenou-me que lhe
desse o resto do veneno e escreveu sem demora, por estafeta especial, uma carta
ao duque de Sonzeval, seu parente, para que este procurasse O ministro
secretamente e revelasse a perfidia de que estava prestes a ser vitima, obtivesse
uma carta do rei com ordens para seu filho, e de vir imediatamente a sua casa
com essa carta e com um oficial de policia e livra-la 0o mais breve possivel do
monstro que conspirava contra seus dias. Mas estava escrito nos céus que esse
crime abominavel seria executado e que a virtude humilhada cederia aos esforgos
da perversidade.

O infeliz cdo em quem fizéramos a prova, revelou tudo ao marqués. Ele o
ouviu uivar e sabendo que sua mae o amava, perguntou desvelado o que



acontecera com o cdo e onde estava ela. Aqueles a quem perguntou, como
ignorassem tudo, nada responderam. Foi sem dulvida desse momento em diante
que ele comecou a desconfiar; nao disse nada, mas eu o vi inquieto, agitado e a
espreita durante todo o dia. Contei estas coisas a condessa, mas tudo o que se
podia fazer era instar para o estafeta que cumprisse o mais depressa possivel a
sua missao e de ndo revela-la a ninguém. A condessa disse a seu filho que o
estava despachando sem demora para Paris a fim de pedir ao duque de Sonzeval
de por-se imediatamente a frente da heranca do tio que Ihe viera as maos porque
se alguém mais aparecesse, era de se temer um processo. Ela acrescentou que
pedia ao duque que viesse pessoalmente prestar-lhe contas de tudo para que se
decidisse partir com seu filho, se os negdcios assim o exigissem.

O marqués, que era excelente fisionomista e ndo podia deixar de ver o
constrangimento no rosto de sua mae e observar um pouco de confusao no meu,
contentou-se com isso e sem duvida ficou mais alerta. Alegando um passeio com
seus amigos, afastou-se da casa e esperou o estafeta num local onde este deveria
certamente passar. Esse homem, mais fiel a ele que a sua mae, ndo criou nenhum
obstaculo e logo lhe entregou os despachos. O marqués, convencido de que se
tratava sem duvida de uma traicao minha, deu cem luises ao estafeta com ordens
de jamais tornar aquela casa e, com a raiva no coracao, mas portando-se da
melhor maneira possivel, me adula como de costume, pergunta-me se sera
amanha e observa que é essencial executar-se o plano antes da chegada do
duque, e deita-se tranqlilamente e sem nada demonstrar.

Se o desgracado crime se consumou, como 0 marqués logo me comunicou, s6
pode ser como vou contar-vos ... Madame tomou seu chocolate na manha
seguinte, como de habito, e como ele passava somente por minhas maos, estou
certa de que nao estava envenenado; mas por volta das dez horas o marqués
entrou na cozinha e encontrando ali apenas o0 cozinheiro, mandou-o
imediatamente buscar péssegos no pomar. O cozinheiro alegou ser impossivel
deixar os pratos que preparava € o marqués insistiu no seu desejo premente de
comer péssegos e disse que cuidaria dos fornos. O cozinheiro saiu, 0 marqués
examinou todos os pratos do jantar e é provavel que tenha posto nas alcachofras
de que madame gostava tanto, a droga fatal que deveria cortar-lhe o fio da vida.
Todos jantam, a condessa sem dilvida comeu do prato funesto e o crime é
consumado. O que vos digo sao apenas suspeitas; o Senhor de Bressac me
garantiu na desgracada seqiiéncia dessa aventura, de que seu plano fora cumprido
e que minhas maquinacdes apenas ofereceram-lhe os meios que lhe permitiram



levar o plano a cabo. Mas deixemos de lado essas conjecturas horriveis e
passemos a maneira cruel como fui punida por ndo ter querido participar daquele
horror e ter-me rebelado ... Quando saimos da mesa o marqués abordou-me:

Euscuta-me, Sofia, disse-me ele com a fleugma aparente da tranquilidade,
encontrei um meio mais seguro do que aquele que te propus para executar meus
projetos, mas isto requer somente um detalhe; nao me atrevo ir muitas vezes ao
teu quarto, pois receio os olhares de todo mundo; esteja as cinco horas em ponto
no canto do parque, encontrar-te-ei 1a e fingiremos estar passeando enquanto te
explico tudo.

Eu juro que fosse por permissdao da Providéncia, por excesso de ingenuidade,
por cegueira, nada me anunciava a terrivel desgraca que me esperava; eu me
acreditava tdo segura do segredo e das providéncias da condessa que jamais
imaginei que o marqués pudesse ter descoberto tudo. Todavia, sentia-me
constrangida:

O perjurio é virtude quando se promete um crime, disse um dos nossos poetas
tragicos, mas o perjurio € sempre odioso para a alma delicada e sensivel que se vé
obrigada a recorrer a ele; meu papel me constrangia, mas nao demorou muito. Os
odiosos procedimentos do marqués, dando-me outros motivos para sofrer, logo
me tranquilizaram sobre os primeiros. Ele se aproximou de mim com o ar mais
alegre e franco do mundo, e entramos na floresta sem fazer outra coisa senao rir e
gracejar como era-lhe costumeiro portar-se comigo. Quando queria desviar a
conversa para 0 assunto do nosso encontro, ele sempre dizia para esperar um
pouco, que receava estarmos sendo observados e que ainda ndo estadvamos em
lugar seguro. Aos poucos chegamos aquele bosque e ao enorme carvalho onde ele
me encontrara pela primeira vez. Nao pude deixar de tremer ao rever aquele lugar
e minha imprudéncia e todo o horror do meu destino pareceram entdo apresentar-
se-me aos olhos em toda a sua extensao e bem podeis imaginar que meu pavor
redobrou ao ver junto do funesto carvalho onde ja passara por tao terrivel crise,
dois dos jovens favoritos mais queridos do marqués. Eles se levantaram quando
nos aproximamos e jogaram ao chao cordas, nervos de boi e outros instrumentos
que me fizeram tremer. Entdo, o marqués, servindo-se apenas dos epitetos mais
grosseiros e horriveis:

— P... perguntou-me ele sem que os jovens pudessem ouvir-lhe as palavras,
reconheces este bosque de onde te arranquei como um animal selvagem para dar-



te a vida que merecias perder, onde te ameacei de trazer-te de volta se algum dia
me desses motivo para me arrepender da minha bondade? Por que aceitaste os
servigos que te ofereci contra minha mae se desejavas trair-me e como imaginaste
servir a virtude arriscando a liberdade daquele a quem devias a vida?
Necessariamente colocada entre dois crimes, por que escolhestes o mais
abominavel. Bastava teres recusado minha oferta e nao devias té-la aceito para
me traires.

Entdo o marqués contou-me o que fizera para surpreender os despachos do
estafeta e a causa das suspeitas que sentira.

— O que fizeste com tua falsidade, indigna criatura? continuou ele; arriscaste
teus dias sem salvares os de minha mae; o golpe esta dado e espero, ao voltar a
casa, ver meu sucesso amplamente coroado. Mas é preciso que te castigue, é
preciso que aprendas que o caminho da virtude nem sempre é o melhor, e que
existem posicoes no mundo nas quais a cumplicidade de um crime é preferivel a
sua delacao. Conhecendo-me como me deves conhecer, como te atreveste iludir-
me? Imaginaste que o sentimento de piedade, que jamais deixo entrar no meu
coracdo sendo por interesse dos meus prazeres, ou que alguns principios de
religidao que espezinho constantemente, seriam capazes de me deter?. . . ou talvez
tenhas contado com teus encantos? acrescentou ele com o tom da mais cruel
zombaria ... Esta bem, vou provar-te que teus encantos, por mais desnudados que
possam ser, servirao apenas para intensificar minha vinganga...

E sem dar-me tempo de responder, sem demonstrar a menor emocao pela
torrente de lagrimas que me haviam inundado, me agarrando fortemente pelo
braco e me arrastando até seus sequazes:

— Ei-la ai, disse ele, aquela que quis envenenar minha mae e talvez ja tenha
cometido o terrivel crime, por maiores que fossem meus cuidados para evita-lo;
preferia entrega-la a justica, mas ela teria perdido a vida e quero deixa-la viva
para ter mais tempo para sofrer; dispam-na imediatamente e amarrem-na nessa
arvore, para que eu a castigue como merece.

A ordem foi cumprida incontinente, amordacaram-me com um lengo, fizeram-
me abragar a arvore e me amarraram pelas espaduas e pelas pernas, deixando o
resto do corpo desimpedido para que nada o pudesse proteger das chicotadas que
ia receber. O marqués, espantosamente agitado, agarrou um nervo de boi. Mas
antes de me bater, o cruel homem quis ver meu semblante; dir-se-ia que ele



comia com os olhos minhas lagrimas e as expressdes de dor que se impregnavam
em minha fisionomia. Entdo postou-se a uns trés pés de distancia atras de mim e
me senti chicoteada com todas as forcas com que era possivel fazé-lo, desde as
costas até as coxas. Meu carrasco parou um minuto, tocou brutalmente com as
maos todas as partes que ele acabara de magoar... Nao sei o que ele disse em voz
baixa a um dos seus sequazes, mas num instante cobriram-me a cabeca com um
lenco impedindo-me de continuar a ver seus movimentos; mas houve alguns atras
de mim antes de novas cenas sangrentas as quais estava ainda destinada... Sim,
bom, é isto, disse o marqués antes de tornar a bater-me, e mal estas palavras,
que ndo compreendi, foram ditas, as chicotadas recomegaram com mais violéncia;
houve nova pausa, as maos passaram pela segunda vez sobre as partes laceradas,
tornaram a falar em voz baixa... Um dos jovens disse mais alto: Nao estou melhor
assim?... e estas novas palavras, igualmente incompreensiveis para mim, as quais
0 marqués respondeu apenas: Mais perto, mais perto, foram seguidas de um
terceiro ataque ainda mas intenso que os outros, e enquanto Bressac disse por
duas ou trés vezes consecutivas estas palavras, acompanhadas de pragas
horriveis: Vamos logo, vamos todos os dois, ndo véem que quero fazé-la morrer
por minhas maos aqui? Estas palavras, pronunciadas em tons cada vez mais
fortes, terminaram este terrivel massacre; tornaram a falar por alguns minutos em
voz baixa, ouvi novos movimentos e senti meus nds serem desamarrados. Entao
meu sangue, que cobria o relvado, me mostrou o estado em que me encontrava; o
marqués estava s, seus auxiliares haviam desaparecido.

— Esta bem, disse ele observando-me com aquela espécie de fastio que segue
ao delirio das paixoes, vés agora que a virtude custa caro e dois mil escudos de
pensao nao valem bem cem agoites com nervo de boi?

Deixei-me cair ao pé da arvore e estava prestes a desfalecer. O perverso,
ainda nado satisfeito com os horrores que me causara, excitado cruelmente a visao
dos meus sofrimentos, me espezinhou contra o chdao e me apertou até quase
asfixiar-me:

— Sou muito bom para salvar-te a vida, repetiu ele duas ou trés vezes, pelo
menos toma o cuidado com a maneira como usas minhas novas indulgéncias.

Entdao ordenou-me que me levantasse e me vestisse novamente, e como eu
sangrava por toda parte, para que minhas roupas, as que me restavam, nao se
manchassem, reuni maquinalmente folhas de mato para enxugar-me. Enquanto



isso, ele andava a grandes passadas, deixando-me aos meus proprios cuidados,
mais ocupado com suas idéias que comingo. Minhas carnes inchadas, o sangue
que ainda corria, as dores terriveis que sofria, tudo me tornava quase impossivel a
operacao de vestir-me, e em momento algum o homem feroz com que me
relacionava, em momento algum esse monstro que me pusera em tao cruel
estado, aquele por quem teria dado a vida alguns dias antes, teve o menor
sentimento de comiseracao para sequer ajudar-me; quando fiquei pronta, ele se
aproximou:

— Ide para onde quiserdes, deve restar-vos algum dinheiro no bolso; ndo vo-lo
tirarei, mas cuidai para jamais aparecerdes em minha casa, seja em Paris ou no
campo. Passareis publicamente, advirto-vos, como a assassina de minha mae; se
ela ainda respira, farei com que ela leve esta idéia para o timulo; toda a casa
sabera disso; eu vos denunciarei a justica. Paris se tornara entdo ainda mais
inabitavel para vos que é o primeiro caso, que julgaveis terminado, foi apenas
atenuado, previno-vos disso. Disseram-vos que ele terminara, mas fostes iludida; o
decreto nao foi anulado; deixamo-la nessa situagdao para ver como VoS
conduzirieis. Agora tendes dois processos em lugar de um, e em lugar de um vir
usurario como inimigo, tendes agora um homem rico e poderoso, decidido a vos
perseguir até o inferno, se abusardes com queixas caluniosas da vida que vos
deixo ainda.

— Oh, senhor, respondi, qualquer que tenha sido vossa severidade para
comigo, ndo receeis nada de mim; acreditei ter de fazé-las contra vos quando se
tratava da vida de vossa mae, mas nada farei quando se trata da vida da
desgracada Sofia. Adeus, senhor, possam vossos crimes tornar-vos tao feliz quanto
vossa crueldade me causa tormentos, e qualquer que seja a sorte que o céu vos
reserva, enquanto ele se dignar em me conservar viva, eu empregarei meus dias
para implorar por vos.

O marqués ergueu a cabeca e ndao pdde evitar em considerar-me ao ouvir
estas palavras, e como me viu coberta de lagrimas, mal padendo manter-me de
pé, receoso, sem duvida, de comover-se, o cruel afastou-se e nao mais olhou para
mim. Quando ele desapareceu, deixei-me cair por terra, entregando-me a toda
dor, cortei os ares com meus gemidos e molhei a relva com minhas lagrimas.

— Oh, meu Deus, exclamei, assim o quisestes, era um de vossos decretos
eternos que o inocente seja ainda vitima do crime e da iniglidade; fazei de mim o



que quiserdes, Senhor, estou ainda bem longe dos males que sofrestes por nds;
possam 0s que sofro adorando-vos tornar-me digna um dia das recompensas que
prometestes aos fracos que sempre vos tem como modelo em suas tribulacoes e
que vos glorificam em seus sofrimentos!

Anoitecia e eu nao me encontrava em condicoes de ir mais longe, pois mal
podia manter-me em pé; lembrei-me do bosque onde dormira havia quatro anos,
numa situacao sem duvida bem menos infeliz, e esforcei-me como pude para ir até
la, atormentada pelos meus ferimentos ainda sangrantes, sucumbida pelos males
do meu espirito e pelas tristezas do meu coracao, passei ali a mais cruel noite que
se possa imaginar. O vigor de minha idade e do meu temperamento deram-me um
pouco de forcas e ao clarear o dia, apavorada com a vizinhanca da cruel
residéncia, afastei-me prontamente, deixei a floresta disposta a procurar ao acaso
as primeiras habitagdes que apareceram, cheguei ao burgo de Clave, longe de
Paris cerca de seis léguas. Procurei pela casa de um médico, indicaram-me onde
ficava. Pedi ao médico que me pensasse e disse-lhe que fugira da casa de minha
made em Paris por problemas amorosos, chegara infelizmente a floresta de Bondy,
onde bandidos me trataram como ele via; ele cuidou de mim, com a condicao de
que fizesse um depoimento ao escrivdao da aldeia. Concordei; é provavel que
tivessem feito investigacOes das quais jamais ouvi falar e o cirurgidgo, querendo
gue eu me alojasse em sua casa até ficar boa, empregou de tal forma sua arte que
em menos de um més estava perfeitamente recuperada.

Assim que pude sair, meu primeiro cuidado foi encontrar naquela aldeia uma
moca bastante esperta e inteligente para ir a casa de Bressac e descobrir tudo o
que se passara desde minha partida. A curiosidade nao era o Unico motivo que me
levava a tomar tal atitude; essa curiosidade, talvez perigosa, era certamente fora
de propdsito, mas o pouco dinheiro que ganhara na casa da condessa ficara em
meu quarto, e tinha apenas seis luises comigo, restando-me ainda quase trinta no
castelo. Ndo imaginei que o marqués fosse tdo cruel a ponto de recusar-me o que
me pertencia legitimamente e estava convencida de que, passada sua primeira
raiva, ele ndao me faria uma segunda injustica; escrevi uma carta tdo comovente
guanto me era possivel... Ai de mim, ndo fora o bastante, meu triste coracao ainda
falava, malgrado eu mesma, em favor daquele monstro. Ocultei cautelosamente o
local onde eu morava e lhe implorava que enviasse meus pertences e meu pouco
dinheiro que estavam no meu quarto. Uma alded, de uns vinte ou vinte e cinco
anos, muito viva e espirituosa, prometeu encarregar-se de entregar minha carta, e
de obter quantas informagdes pudesse para me satisfazer quando voltasse, sobre



todos os diferentes assuntos que eu gostaria de saber. Recomendei-lhe
expressamente de ocultar o lugar de onde saira, de nao falar em mim de maneira
alguma, de dizer que tinha consigo uma carta de um homem que a enviara de
mais de quinze Iéguas dali. Jeannette, partiu, este 0 nome da minha estafeta, e
vinte e quatro horas depois trouxe a resposta. E essencial, madame, dizer-vos o
gue aconteceu na casa do marqués de Bressac antes de vos mostrar o bilhete que
recebi dele.

A condessa, sua mae, que adoecera seriamente no dia da minha partida do
castelo, morreu vinte e quatro horas depois em dores e convulgdes espantosas. Os
parentes acorreram para la, e o filho, que parecia estar no maior desespero,
afirmava que sua mae fora envenenada por uma criada de quarto que fugira no
mesmo dia e que se chamava Sofia. Procuraram essa criada de quarto e a
intencdo era fazé-la morrer na forca se fosse encontrada. De resto, 0 marqués,
com essa heranga, ficara bem mais rico do que pensara, e os cofres fortes, as
pedrarias da Senhora de Bressac, objetos que ele praticamente ignorava, puseram
o filho, sem contar com as rendas, de posse de mais de cem mil francos em
objetos ou dinheiro vivo. Em meio a dor fingida, dizia-se que ele mal conseguia
ocultar sua alegria, e os parentes convocados para a autdpsia exigida pelo
marqués, apos ter deplorado a sorte da infeliz condessa e jurado vingar-se se
aquela que cometera o crime Ihe caisse nas maos, deixaram o jovem na posse
plena e tranquila do fruto da sua perversidade. O Senhor de Bressac falara
pessoalmente com Jeannette, fizera-lhe tantas perguntas diferentes, as quais a
jovem respondera com tanta firmeza e franqueza que ele decidiu dar-lhe uma
resposta sem insistir em mais nada.

— Ei-la, esta carta fatal, disse Sofia, tirando-a do bolso. Ei-la, madame, ela as
vezes é necessaria para meu coragao e guarda-la-ei até meu ultimo suspiro; 1é-de,
madame, se vos for possivel fazé-lo sem tremer.

A Senhora de Lorsange pegou o bilhete das maos de nossa bela aventureira e
leu as seguintes palavras:

"Uma perversa capaz de ter envenenado minha mae, é bem audaciosa para
ousar escrever-me apods tao execravel delito. E bom que ela oculte o melhor
possivel seu esconderijo; ela pode estar certa de que sera perturbada se for
encontrada. Que ousa reclamar... como fala ela de dinheiro e pertences? O que ela
pode deixar equivale aos roubos que fez durante sua estada nesta casa, onde



consumiu seu crime derradeiro. Que ela evite enviar um segundo estafeta como
este, pois declaro-lhe que farei prendé-lo até que se conhega o lugar onde se
oculta a criminosa e este seja comunicado a justica."

— Prossegue, minha querida menina, disse a Senhora de Lorsange entregando
o bilhete a Sofia, sao procedimentos que causam horror... Nadar em ouro e
recusar a uma desgracada que nao quis participar de um crime o que ela ganhou
honestamente, é uma infamia sem igual.

— Ai de mim, madame, prosseguiu Sofia, retomando sua narrativa. Chorei

durante dois dias por causa dessa carta maldita, e sofria bem mais com as agoes
horriveis que ela ameacava do que com a recusa que continha.

"Eis-me culpada, exclamava para mim mesma, eis-me uma segunda vez
entregue a justica por ter respeitado demais seus segredos. Seja, nao me
arrependo; independente do que possa acontecer-me, nao conhecerei nem a dor
moral nem os arrependimentos, enquanto minha alma for pura e nao tiver
cometido outros erros senao os de ter escutado demais aos sentimentos de justica
e virtude que jamais me abandonarao."

Era-me, todavia, impossivel crer que as buscas de que o marqués falava
fossem verdadeira: elas tinham tdo pouco de verossimil, era-lhe tdo perigoso me
fazer aparecer na justica que imaginava que ele devia, no fundo, sentir-se
infinitamente mais temeroso de ver-me, que eu nao devia recear suas ameagas.
Estas reflexdes fizeram-me decidir permanecer onde estava, e a instalar-me, se
possivel, até que meu dinheiro, um pouco mais acumulado, me permitisse sair dali
para mais longe. O Senhor Rodin, era 0 nome do médico em cuja casa estava
hospedada, prop0s-me ficar ali para servi-lo. Era um homem de trinta e cinco
anos, de carater duro, brusco, brutal, mas desfrutando em toda a regiao excelente
reputacdo. E passando nor homem habil na arte que professava, no havendo
nenhuma mulher em sua casa, ele estava bem contente, ao chegar, em encontrar
uma que cuidasse da sua casa e de sua pessoa; ofereceu-me duzentos francos por
ano e algum lucro de suas praticas; aceitei. Mas ndo confiava no meu novo patrao
e ele continuava a ignorar quem eu era.

Havia dois anos que estava naquela casa sem que meu patrao jamais tivesse
exigido de mim sendo o cumprimento dos meus deveres — € uma justica que lhe
tenho de fazer — e embora eu ndo deixasse de ter muito trabalho ali, o tipo de
tranquilidade de espirito que eu gozava me fazia quase esquecer minhas tristezas,



quando o céu, que nao queria que uma Unica virtude pudesse emanar do meu
coracao sem me abater imediatamente com o infortinio, veio novamente roubar-
me a triste felicidade em que me encontrava no momento para me fazer
mergulhar novamente em novas desgracas.

Encontrando-me sozinha, um dia, na casa, ao percorrer os diversos locais que
exigiam minha atencdo e trabalho, pensei ouvir gemidos que saiam do fundo de
um pordo; aproximo-me... distingo melhor, ouco o choro de uma menina, mas
uma porta bem fechada isolava-a de mim, impossibilitando-me de abrir-lhe a saida
do seu carcere. Mil idéias passaram-me entdo pela minha cabeca... O que poderia
estar essa criatura fazendo ali? O Senhor Rodin nao tinha filhos, ndao conhecia
irmas ou sobrinhas que lhes pudessem despertar o interesse e a quem pudesse
estar castigando. A extrema regularidade em que eu o via viver ndao me permitia
crer que aquela jovem se destinasse as suas devassidoes. Por que motivo entdo
ele a mantinha presa? Extremamente curiosa e decidida a resolver suas
dificuldades, arrisquei-me a interrogar a crianca e lhe perguntei quem era e o que
fazia ali.

— Ai de mim, senhorita, respondeu-me chorando a infeliz, sou a filha de um
carvoeiro da floresta, tenho apenas doze anos. O senhor que mora aqui raptou-me
ontem com um dos seus amigos, num momento em que meu pai estava afastado;
eles me amarraram, me enfiaram num saco cheio de farelo impedindo-me de
gritar, puseram-me na garupa de um cavalo e me trouxeram para ca ontem a
noite. Logo me colocaram neste porao. Nao sei o que querem fazer de mim, mas
quando chegamos eles me puseram nua, examinaram meu corpo, perguntaram
minha idade e entdo, aquele que parecia ser o dono da casa disse ao outro que
era preciso adiar a operagao para depois de amanha, por causa do meu medo, e
que com um pouco de tranqiilidade, sua experiéncia sairia melhor e que eu
satisfazia muito bem as condigdes que o paciente precisava ter.

Depois destas palavras, a menina calou-se e recomegou a chorar com mais
amargor. Procurei acalma-la e prometi ajuda-la. Para mim era extremamente dificil
compreender o que o Senhor Rodin e seu amigo, também cirurgiao, pretendiam
fazer com aquela infeliz. Todavia, a palavra paciente que eu os ouvira falar tantas
vezes em outras ocasioes, me fizeram logo desconfiar que eles tinham a intencao
pavorosa de fazer alguma dissecacdao anatdomica no corpo vivo daquela desgracada
menina. Antes de aceitar esta cruel opinido, decidi esclarecer-me melhor. Rodin



chega com seu amigo, jantam juntos, despacham-me e finjo obedecer, mas
oculto-me e a conversa deles me convence que seu projeto € terrivel.

— Jamais, disse Rodin, a anatomia sera perfeitamente conhecida a ndo ser que
0 exame dos vasos seja feito numa crianga que acabe de expirar com uma morte
cruel. Somente esta contracdo nos pode dar uma analise completa de uma parte
tao interessante.

— O mesmo acontecia, continuou o outro, com a membrana que assegura a
virgindade. E necessariamente obrigatdrio que seja uma crianca o paciente dessa
operacdo. O que se observa na idade da puberdade? — nada; os ménstruos
rompem o himen e todas as pesquisas sao inexatas.

— E odioso, continuou Rodin, que consideracSes futeis detenham o progresso
das artes... Ora pois, € um paciente sacrificado para salvar milhdes; deve-se
hesitar por esse preco? O crime operado pelas leis é de outro tipo, diferente do
que vamos praticar, e o objeto dessas leis tdo sabias nao é o sacrificio de um para
salvar mil? Entao, que nada nos detenha.

— Oh, quanto a mim, estou decidido, redargiiiu o outro, ha muito tempo ja o
teria feito, se tivesse me atrevido a tal coisa sozinho. Essa crianca desgracada,
nascida para o infortinio, deve nesse caso lamentar a vida? E um servico que
prestamos a ela e a sua familia.

— Ela no-la teria vendido se tivéssemos oferecido dinheiro. Tenho por
principio, meu amigo, que todas as pessoas de classe aviltada s6 servem para
experiéncias; é nestas que devemos aprender com ensaios para conservar praticas
preciosas e que nos devem dar resultados financeiros. Pudesse eu dispor de tantas
moedas de ouro quantas provas deste tipo ja vi fazer e que eu mesmo ja fiz
quando trabalhava no hospital.

N3o vos repetirei o resto da conversa, pois sO tratou de coisas da sua arte, e
nao lhe dei muita atencao, mas dai por diante ocupei-me em salvar a qualquer
preco essa infeliz vitima de uma arte sem didvida muito preciosa, mas cujo
progresso me parecia ser pago por preco alto demais, o sacrificio da inocéncia. Os
dois amigos separaram-se e Rodin foi deitar-se sem me dizer nada. No dia
seguinte, o dia destinado aquela cruel imolacdo, ele saiu de casa como de
costume, dizendo-me que sé voltaria para o jantar com seu amigo, como na noite



anterior. Mal ele se afastou pus-me a pensar somente no meu projeto. O céu
ajudou-me, mas que recompensa recebi dele!

Desci ao porao, tornei a interrogar a menina... sempre as mesmas palavras,
sempre os mesmos medos. Perguntei se ela sabia onde se pde a chave quando se
sai da prisao. "Nao, sei, respondeu-me ela, "mas creio que a gente leva consigo".
Procuro por toda parte, quando sinto com o pé algo enfiado na areia; abaixo-me...
é 0 que busco, abro a porta. A pobre menina agarra-me aos joelhos e molha
minhas maos com lagrimas agradecidas. Eu, sem pensar por instantes sequer o
que arrisco, sem refletir sobre o destino que me aguarda, empenho-me em fazer
aquela crianca fugir e por sorte consigo fazé-la sair da aldeia sem encontrar
ninguém. Ponho-a no caminho da floresta, abrago-a feliz, como ela e com sua
felicidade e a que dara ao seu pai ao reaparecer.

A hora aprazada, os dois cirurgides chegam esperancosos de executar seus
projetos odiosos, jantam alegremente e sem demorar muito. Assim que terminam
0 jantar, descem ao porao. Nao tomara outra precaugao para ocultar o que fizera
exceto romper a fechadura e repor a chave no lugar onde a encontrara, para dar a
impressao de que a menina se salvara sozinha, mas aqueles a quem eu queria
enganar nao eram gente de se deixar iludir com tanta facilidade. Rodin sobe as
escadas furioso, atira-se contra mim e me cobrindo de bofetadas me pergunta o
que fiz com a crianga que ele prendera. Comego a falar negando tudo... e minha
maldita franqueza acaba por fazer-me dizer tudo. Nada iguala as expressoes duras
e coléricas dos dois bandidos; um deles propde p6r-me no lugar da crianga, o
outro sugere suplicios ainda piores, e suas intencoes, seus projetos, tudo se
mistura com as bofetadas que me dao ambos, deixando-me tonta e logo fazendo-
me perder os sentidos. Sua ira entdo se acalma; Rodin me reanima, e quando abro
os olhos, eles me mandam ficar nua; assim que me ponho no estado que desejam,
um deles me segura enquanto o outro me opera; cortam-me um dedo de capa pé;
acalmam-me, depois cada um arranca-me um molar.

— E ndo é tudo, disse aquele homem cruel, pondo um ferro no fogo, eu a
recebi chicoteada e vou manda-la embora marcada.

E assim falando, o infame, enquanto seu amigo me segura, aplica-me na
espadua o ferro ardente com que se marca os ladroes.



— Que ela se atreva a aparecer agora, a putinha, que se atreva, disse Rodin
furioso, e ao mostrar essa letra ignominiosa, legitimarei o bastante as razdes que
me obrigaram a manda-la embora com tanto segredo e rapidez.

Dito isso, os dois amigos me agarram; era noite; eles me levam até a entrada
da floresta e ali abandonam-me t3ao cruelmente apds terem-me feito ver todo o
perigo de uma queixa contra eles se eu quiser tentar p6-los no estado de
aviltamento em que me encontro.

Qualquer outra pessoa ficaria temerosa com tal ameaca; desde que se pudesse
provar que o tratamento que eu recebera nao era obra de um tribunal, o que tinha
eu a temer? Mas minha fraqueza, minha ingenuidade, o pavor das minhas
desgracas em Paris e no castelo de Bressac, tudo me aturdia, tudo me assustava e
eu sO pensava em afastar-me daquele lugar fatal assim que as minhas dores
diminuissem um pouco. Como eles haviam pensado cuidadosamente os ferimentos
gue me tinham causado, no, dia seguinte pela manha eu estava melhor, e apds ter
passado, debaixo de uma arvore, uma das noites mais terriveis de minha vida,
pus-me a caminho assim que o dia despontou. As feridas dos meus pés impediam-
me de andar ligeiro, mas com a pressa de afastar-me daquela floresta tao funesta
para mim, caminhei quatro léguas naquele primeiro dia, € também nos dois dias
seguintes; mas sem orientar-me e sem pedir informagdes a ninguém, o que fiz
apenas foi rodear Paris e no quarto dia de caminhada, ao anoitecer, eu me
encontrava apenas em Lieusaint; sabendo que este caminho poderia conduzir-me
para as provincias meridionais da Franca, decidi segui-lo e chegar a qualquer preco
aquelas regides distantes, imaginando que a paz e o repouso que me eram tao
cruelmente negados em minha patria talvez me esperassem no fim do mundo.

Erro fatal! e quantas tristezas ainda devia eu provar! Minha sorte, bem mais
mediocre na casa de Rodin que na do marqués de Bressac, ndao me obrigara a
poupar uma parte do meu dinheiro; felizmente tinha-o todo comigo; isto em cerca
de dez luises, quantia totalizando o que eu poupara na casa de Bressac, e o que
ganhara na casa do cirurgido. No auge da minha desgraga, tinha eu ainda a sorte
de nao me terem tirado esse socorro e dizia para mim mesma que essa quantia
me manteria até que eu pudesse encontrar um lugar onde ficar. As infamias que
me haviam causado ndo apareciam e eu imaginava poder oculta-las sempre, e que
sua marca infamante nao me impediria de ganhar a vida. Eu estava com vinte e
dois anos, de saude robusta, ainda que eu fosse delicada e fina, um corpo que,
para minha desgraca, era por demais elogiado, algumas virtudes que, embora me



prejudicassem sempre, mesmo assim me consolavam intimamente, fazendo-me
esperar que um dia a Providéncia me daria sendo algumas recompensas, pelo
menos suspenderia as desgracas que me haviam sido dadas.

Cheia de esperanca e coragem, continuei meu caminho até Sens. Ali, como
meus pés ainda mal curados faziam-me sofrer horrivelmente, decidi repousar
alguns dias, mas como ndo me atrevia a confiar a ninguém a causa dos meus
sofrimento, e lembrando-me dos medicamentos que vi Rodin usar em ferimentos
semelhantes, eu mesma os comprei e fiz meus curativos. Uma semana de repouso
fizeram-me recuperar por completo. Talvez encontrasse um lugar onde ficar, mas
instada pela necessidade de afastar-me ainda mais, nao quis sequer procurar.
Retomei o caminho com o desejo de encontrar a sorte no Delfinado. Muito ouvira
falar desse pais desde crianca e imaginei que ali eu seria feliz. Vamos ver como me
sai.

Em nenhuma circunstancia de minha vida os sentimentos de religido me
abandonaram; desprezando os vados sofismas dos espiritos fortes, crendo-os
nascidos mais da libertinagem do que de uma convicgao firme, eu os combatia
com minha consciéncia e meu coracao, encontrando ora num ora noutro tudo o
que precisava para respondé-los. As vezes obrigada pelas minhas desgracas a
esquecer meus deveres piedosos, sempre reparava esses erros quando a ocasiao
se me apresentava. Acabara de partir de Auxerre a 7 de junho; jamais esquecerei
esse dia. Caminhara cerca de duas léguas e o calor comecava a me dominar.
Decidi subir uma pequena elevagao encimada por um pequeno bosque, um pouco
afastada do caminho, a esquerda, para refrescar-me e dormir algum tempo por
um preco mais barato que num albergue e mais segura do que na estrada. Subi,
sentei-me ao pé de um carvalho onde, apds um desjejum frugal de um pouco de
pao e agua, entreguei-me as docuras do sono; dormi tranquila por mais de duas
horas, e mal meus olhos se abriram, pus-me a contemplar a paisagem que se me
oferecia a esquerda do caminho. Em meio a uma floresta que se perdia de vista,
julguei ver a umas trés léguas de onde eu estava, um pequeno campanario
erguido modestamente no ar.

"Doce solidao, disse para mim mesma, como tua morada me causa inveja.
Deve ser o asilo de algumas religiosas ou de alguns santos eremitas, ocupados
somente com seus deveres, totalmente consagrados a religido, afastados daquela
sociedade perniciosa onde o crime, lutando incessantemente contra a inocéncia,
acaba sempre por triunfar. Estou certa de que todas as virtudes devem morar ali."



Eu estava ocupada com estes pensamentos quando vi aparecer uma jovem, da
minha idade, que pastoreava algumas ovelhas naquela elevacao. Indaguei sobre
aquela habitacao e ela me disse tratar-se de um convento de recoletos, ocupado
por quatro solitarios a quem ninguém igualava em religido, continéncia e
sobriedade.

— As pessoas ali vao, continuou a moga, uma vez por ano em peregrinagao
por causa de uma virgem miraculosa de quem os piedosos obtém tudo o que
querem.

Agitada com desejo de ir imediatamente implorar socorro aos pés daquela
santa mae de Deus, perguntei a jovem se ela queria acompanhar-me. Ela me disse
que era impossivel, que sua made a esperava em casa, mas que o caminho era
facil, mostrando-o disse que o padre guardiao, o mais respeitavel e o mais santo
dos homens, ndo s6 me receberia muito bem, como até mesmo me ofereceria
socorro, se dele tivesse necessidade.

— Chamam-no de reverendo padre Rafael, continuou a jovem; ele é italiano
mas passou a maior parte da vida na Franga; aprecia esta solidao e recusou do
papa, de quem é parente, muitos e excelentes beneficios; € homem de uma
grande familia, doce, servigal, cheio de zelo e piedade, com uns cinglienta anos de
idade e a quem todos na regidao encaram como um santo.

A narrativa dessa pastora aumentara ainda mais o desejo, ao qual tornou-se-
me impossivel resistir, de ir em peregrinacao até aquele convento e ali reparar,
pelos atos mais piedosos que me fossem possiveis todas as negligéncias de que
era culpada. As necessidades que eu propria tinha de fazer caridade, fi-las aquela
jovem, e eis-me entdao a caminho de Sainte Marie des Bois, que era o nome do
convento para onde me dirigia. Quando cheguei a planicie ndo vi mais o
campanario e sé podia guiar-me pela floresta. Ndo perguntara a pastora quantas
léguas havia até o convento e logo percebi que a distancia era muito maior do que
calculara. Mas nada me desencoraja, chego a orla da floresta, e vendo que me
resta ainda alguma claridade, estou decidida a mergulhar nela, quase certa de
chegar ao convento antes do anoitecer... Enquanto isso, nenhuma indicagao da
presenca do ser humano se me apresenta, nenhuma casa, e por caminho apenas
um sendeiro de terra batida que eu sigo ao acaso.

Percorrera pelo menos cinco léguas desde que deixara a colina onde acreditara
gue no maximo trés me levariam a minha destinacdo e ainda ndo via nada quando



o sol comecava a por-se. Ouvi por fim o som de um sino a menos de uma légua
dali. Tomo aquela direcao, apresso-me, o caminho alarga um pouco... e ao fim de
uma hora de caminhada desde que ouvi 0 sino, vejo por fim algumas sebes e logo
depois, o convento. Nada mais agreste que aquela solidao; nenhuma habitacao
por perto, a mais proxima ficava a mais de seis léguas dali e por toda parte havia
pelo menos trés léguas de florestas. O convento estava situado no fundo de um
vale e tive de descer muito para la chegar. Esta era a razdo porque perdera de
vista 0 campanario quando cheguei a planicie. A cabana de um irmao jardineiro
estava rente aos muros do asilo interno e foi para esta que me dirigi antes de
entrar. Pergunto ao santo eremita se € permitido falar com o padre guardido. Ele
me pergunta o que desejo e explico-lhe que é um dever de religido... que uma
promessa me levou para aquele refiro piedoso e que eu seria bem consolada de
todas as penas que sofria para chegar até ali, se pudesse ajoelhar-me aos pés da
virgem e do santo diretor em cuja casa esta a miraculosa imagem.

O irmdo, oferecendo-me repouso, entra logo no convento e, como ja
anoitecera e os padres estavam jantando, ele demorou um pouco a voltar. Por fim
reapareceu com um religioso:

— Eis o padre Clemente, senhorita, disse-me o irmao, é o despenseiro da casa
e veio ver se 0 que desejais merece que se interrompa o padre guardiao.

O padre Clemente era um homem de quarenta e cinco anos, enormemente
gordo e de um porte gigantesco, olhar feroz e sombrio, o som de sua voz era duro
e rouco e logo no primeiro instante fez-me tremer mais do que consolar-me ... Um
tremor involuntario tomou entdo conta de mim e sem que me fosse possivel
controla-las, as lembrangas de todos os meus sofrimentos passados voltaram a
minha memodria perturbada.

— Que desejais, perguntou-me o monge com muita rispidez, sera esta hora de
se vir a uma igreja? E tendes bem o ar de uma aventureira.

— Santo homem, disse eu prosternando-me, acreditava que sempre é hora de
se apresentar a casa de Deus; venho de muito longe para chegar aqui, cheia de
fervor e devocao, peco-vos que me confesse se for possivel e quando minha
consciéncia vos for conhecida, vereis se sou digna ou ndo de prosternar-me aos
pés da imagem miraculosa que tendes em vossa santa casa.



— Mas ainda ndo € hora de confessar, disse 0 monge tornando-se mais doce;
onde passareis a noite? Nao temos lugar para vos alojar; seria melhor vir pela
manha.

Ao ouvir estas palavras, contei-lhe todas as razoes que me haviam impedido de
chegar mais cedo e, sem responder, foi falar ao guardidao. Alguns minutos depois
ouvi abrirem a igreja e o padre guardiao dirigiu-se para a cabana do jardineiro,
onde eu estava, e convidou-me a entrar com ele no templo. Serd bom dar-vos
uma idéia do padre Rafael. Ele era um homem com a idade que me tinham dito,
mas a quem nao se daria quarenta anos; era magro, alto, de um semblante
espiritual e doce, falando muito bem o francés, se bem que com leve sotaque
italiano, de boas maneiras e simpatico por fora embora sombrio e feroz por dentro,
como logo terei ocasido de vos convencer plenamente.

— Minha menina, disse-me graciosamente esse religioso, embora a hora seja
absolutamente imprdpria e ndo costumemos receber peregrinos tao tarde, mesmo
assim ouvirei vossa confissao e depois veremos como fazer para que passeis uma
noite decente até amanha a hora em que podereis saudar a santa imagem.

Dito isso, 0 monge acendeu algumas lampadas ao redor do confissionario e me
disse para sentar-me ali. E depois de fazer retirar o irmao e fechar todas as portas,
pediu-me que confiasse nele. Perfeitamente tranquilizada na companhia de um
homem t3o doce de aparéncia, os medos que senti por causa do padre Clemente,
apos ter-me humilhado aos pés de meu diretor, abri-me inteiramente a ele, e com
minha candura e minha confianca normais, revelei-lhe tudo o que me dizia
respeito. Contei-lhe todas as minhas faltas e confiei-lhe todas as minhas
desgragas, sem omitir coisa alguma, nem mesmo a marca vergonhosa que me
fizera o execravel Rodin.

O padre Rafael escutou-me com a maior atengao, fez-me mesmo repetir varios
detalhes com ar de piedade e interesse... e suas perguntas principais levaram
repetidamente aos seguintes temas:

1° — Se era mesmo verdade que eu era 6rfa e de Paris;

2° — Se eu estava bem segura de que nao tinha mais nem parentes, amigos,
protegdo ou alguém a quem escrevesse;



3° — Se eu confiara sendo a pastora o desejo de vir ao convento; e se nao
fiquei de encontrar-me com ela ao voltar;

4° — Se era verdade que eu era virgem e nao tinha mais de vinte e dois anos;

5° — Se estava certa de que ninguém me seguiu e se ninguém me viu entrar
no convento.

Apods dar-se plenamente por satisfeito com estas perguntas e com a maneira
como as respondi, com o ar mais ingénuo:

— Ora muito bem, disse-me o monge levantando-se e me pegando pela mao,
vinde minha menina; é tarde demais para saudares a virgem esta noite, mas dar-
vos-ei amanha a doce satisfacdao de comungar aos pés de sua imagem, mas agora
pensemos no modo de fazer-vos jantar e dormir.

Assim dizendo, conduziu-me para a sacristia.

— O que, disse-lhe eu entdo com uma espécie de inquietacdo que nao
conseguia dominar, o que, meu pai, dentro da vossa casa?

— E onde entao, encantadora peregrina, respondeu-me o monge abrindo uma
das portas do claustro que dao para a sacristia, e introduzindo-me na casa. O que,
temeis passar a noite com quatro religiosos? Oh, vereis, meu anjo, que nao somos
tao carolas como parecemos e que sabemos muito bem divertir-nos com uma bela
noviga.

Estas palavras, que o monge pronunciou nao sem me fazer ofensas
indecentemente em lugares que o pudor impede-me de dizer o nome, fizeram-me
tremer até o fundo da alma: "Oh, justo céu, disse para mim mesma, serei eu ainda
a vitima dos meus bons sentimentos, e o desejo que tenho de aproximar-me do
que a religido tem de mais respeitavel sera punido uma vez mais como crime?"
Enquanto avancamos, sempre na escuridao, a respiracao do monge acelerava e
ele parava de quando em vez para renovar a indecéncia dos seus gestos. Animado
pelo éxito dos seus projetos, ele tomou mesmo a liberdade de enfiar uma das
maos sob minhas saias e segurando-me com a outra para que nao fugisse, ele me
conspurcou com toques desonestos em varias partes do corpo e me obrigou a
receber beijos impudicos que me causaram horror.

— Ah, céus, estou perdida! disse-lhe eu.



— Receio que sim, respondeu-me o bandido, mas ndo é mais hora de refletir.

Continuamos andando, ele cada vez mais audacioso; eu, quase desmaiada:
finalmente chegamos a uma escada numa extremidade do claustro. Rafael fez-me
passar a sua frente, e como percebeu alguma resisténcia, empurrou-me com
brutalidade praguejando da maneira mais dura, e repetindo que nao dava mais
para recuar:

— Ah, logo veras se ndo seria bem melhor para ti caires no esconderijo de
ladrdes do que no meio de quatro libertinos como os que vao divertir-se contigo.

Todos os motivos de terror se multiplicaram tao rapidamente aos meus olhos
que nao tive sequer tempo de alarmar-me com essas palavras; mal as ouvi e logo
novos motivos de alarma atingiram-me os sentidos. A porta se abre e vejo ao
redor de uma mesa trés monges e trés mocas, todos os seis no estado mais
indecente do mundo; duas delas estavam inteiramente nuas, a terceira estava
sendo despida e os monges estavam quase que no mesmo estado.

— Meus amigos, disse Rafael ao entrar, faltava-nos uma, ei-la aqui. Permiti-me
de vos apresentar um verdadeiro fendmeno. Eis aqui uma Lucrécia que traz
consigo a um sé tempo, nas espaduas a marca das mulheres de ma vida e ali,
continuou ele com um gesto tdo significativo quanto indecente ... ali, meus
amigos, a prova certa de uma virgindade comprovada.

Ouviu-se gargalhadas por toda a sala com esta recepgao singular, e Clemente,
guem me vira primeiro, logo bradou, ja meio embriagado, que era preciso verificar
os fatos sem demora. Como tenho necessidade de vos descrever a gente com
quem estava, serei obrigada a interromper minha narrativa aqui. Deixar-vos-ei
esperando o menos possivel pela continuacao da minha histdria. Imagino que ela
seja suficientemente critica para vos despertar algum interesse.

Ja conheceis bem a Rafael e a Clemente e assim posso passar aos outros dois.

O padre Jeronimo, o superior da casa, era um velho libertino de sessenta anos,
homem tao duro e brutal quanto Clemente, mais bébedo que ele e que, calejado
pelos prazeres da natureza era obrigado, para se reanimar, a recorrer a
experiéncias depravadas que o ultrajam.



Antonin era um homenzinho de quarenta anos, seco, franzino, de
temperamento ardente, aparéncia de satiro, peludo como um urso, de uma
libertinagem desenfreada, de uma impertinéncia e de uma maldade sem igual.

Florette era a mais jovem das mulheres, natural de Dijon, com uns quatorze
anos, filha de um abastado burgués daquela cidade e raptada pelos sequazes de
Rafael que, rico e com muito crédito na sua ordem, ndo esquecia nada que
pudesse servir as suas paixoes; ela era morena, de olhos muito bonitos e feicoes
vivas. Cornélia tinha uns dezesseis anos, era loura, muito interessante, belos
cabelos, uma pele encantadora e o mais belo corpo possivel; era natural de
Auxerre, filha de um comerciante de vinhos e fora seduzida pelo préprio Rafael
que a atraira secretamente para suas armadilhas. Onfalo era uma mulher de trinta
anos, muito grande, de um porte muito doce e agradavel, formas muito
pronunciadas, cabelos soberbos, o mais belo colo possivel e os olhos mais ternos
que se pode ver. Era filha de um vinhateiro de Joigny muito agradavel e as
vésperas de casar-se com um homem que devia fazer-lhe a fortuna, quando
Jer6nimo roubou-a de sua familia pelas sedugbes mais extraordinarias, quando ela
contava dezesseis anos. Esta a sociedade onde eu ia viver, esta a cloaca de
impureza e imundicies onde pensara encontrar as virtudes como o asilo respeitavel
que as convinha.

— Logo fizeram-me entender, assim que me vi no meio daquele circulo
horrendo, que seria melhor imitar a submissao de minhas companheiras.

— Podeis imaginar facilmente, disse-me Rafael, que de nada vos servirao as
tentativas de resisténcia no retiro inabordavel para onde vossa ma estrela vos
conduziu. Disseste-me haverdes provado muitas desgracas e segundo vossa
narrativa isto é verdade, mas vedes que o maior de todos para uma jovem virtuosa
ainda ndo esta na lista de vossos infortinios. Sera natural ser virgem na sua idade;
nao sera isto uma espécie de milagre que nao pode durar muito mais tempo?. . .
Eis ai as companheiras que, como vds, tentaram evitar-nos quando se viram
obrigadas a nos servir, e que como VvOs fareis sabiamente, acabaram por
submeter-se quando viram que a rebelido sé Ihes poderia resultar em maus tratos.

Na situacao em que vos encontrais, Sofia, como esperais defender-vos? Olhai
para o abandono em que vos encontrais no mundo; como haveis confessado, nao
vos restam parentes ou amigos; encarai vossa situagao como um deserto, longe de
qualquer socorro, ignorada por toda a terra, nas maos de quatro libertinos que



certamente ndao tém vontade de vos poupar... a quem recorrereis entao; sera a
esse deus a quem vindes implorar com tanto zelo, e que aproveita-se deste fervor
para vos precipitar num pouco mais dentro da armadilha?

Nao vedes que ndo ha nenhum poder humano ou divino que possa retirar-vos
de nossas maos, que nao ha na classe das coisas possiveis, nem na dos milagres,
nenhuma espécie de meio que possa conseguir fazer-vos conservar por muito mais
tempo esta virtude da qual sois t3o zelosa, que possa, enfim, vos impedir de
transformar-vos em todos os sentidos e de todas as maneiras possiveis, vitima dos
excessos impuros aos quais nos vamos entregar, todos os quatro. Despi-vos,
entdao, Sofia, e que a mais total resignacao possa tornar-vos merecedora de
bondades da nossa parte, que logo serdao substituidas pelos tratamentos mais
cruéis e ignominiosos se nao vos submeterdes; tratamentos que apenas nos
excitardo mais, sem proteger-vos contra a nossa intemperanca € nossas
brutalidades.

Eu sentia que estas terriveis palavras ndo me deixavam nenhum recurso, mas
nao era eu culpada de ndao empregar senao os que me indicavam meu coracao e
que me deixava ainda a natureza? Atiro-me aos pés de Rafael, emprego todas as
forcas de minha alma para lhe suplicar que ndo abuse do meu estado, as lagrimas
mais amargas molham seus joelhos e tudo o que minha alma pode ditar-me de
mais patético, procuro dizer em prantos, mas nao sabia ainda que as lagrimas tém
um atrativo a mais aos olhos do crime, e da devassidao. Ignorava que tudo o que
tentava para comover esses monstros apenas os inflamava ainda mais... Rafael
levanta-se enfurecido.

— Pega esta mendiga, Antonin, disse ele franzindo o sobrolho, e ponha-a nua
num instante aos nossos olhos, ensina-lhe que ndo é entre homens como nds que
a compaixao pode ter direitos.

Antonin agarrou-me com um brago seco e nervoso e misturando palavras e
acoes de pragas espantosas, em dois minutos arrancou-me as vestes e me deixou
nua aos olhos da assembléia.

— Eis uma bela criatura, disse Jeronimo, que o convento me esmague se Vi
algo mais belo nestes trinta anos.

— Um momento, disse o guardiao, ponhamos um pouco de ordem nos nossos
procedimentos: todos conhecem as nossas formulas de recepcao; que ela se



submeta a todas, sem faltar uma, que durante esse tempo estas trés outras
mulheres figuem junto de nos para satisfazer nossos desejos ou para excita-los em
nos.

Logo formou-se um circulo, colocaram-me no meio e durante mais de duas
horas fui examinada, considerada, apalpada por cada um dos quatro libertinos,
recebendo de cada um elogios ou criticas.

Permiti-me, madame, disse nossa bela prisioneira, corando prodigiosamente
neste ponto, de vos ocultar parte dos detalhes obscenos que ocorreram na
primeira parte dessa cerimOnia; que vossa imaginagao vos descreva tudo o que a
devassidao pode, em tal caso, ditar aos libertinos, que ela os veja passarem
sucessivamente de minhas companheiras para mim, comparar, aproximar,
confrontar, discorrer, e provavelmente ainda ndo fara senao uma palida idéia do
que se executou naquelas primeiras orgias, bem palidas em comparagao com
todos os horrores de que logo seria vitima.

— Vamos, disse Rafael cujos desejos prodigiosamente exacerbados pareciam
ter chegado ao ponto de ndo mais serem contidos, € tempo de imolar a vitima;
que cada um de nds se prepare para fazé-la submeter-se aos seus prazeres
favoritos.

E o indecoroso homem, colocando-me num sofa na atitude propicia aos seus
execraveis prazeres, fazendo com que Antonin e Clemente me segurassem...
Rafael, italiano, monge e depravado, se satisfez afrontosamente sem me
desvirginar. Oh, cimulo do desregramento! poder-se-ia dizer que cada um desses
homens devasos era feito de uma gldria para esquecer a natureza na escolha dos
seus prazeres indignos .. .

Clemente aproxima-se, excitado pelo espetaculo de infamias que seu superior,
bem mais ainda por tudo a que se entregou observando-o. Ele me declara que nao
sera mais perigoso para mim do que seu guardido e que o lugar onde oferecera
sua homenagem deixara minha virtude sem perigo. Ele me poe de joelhos, a sua
frente, e depois de pé, colando-se a mim nessa posicao, suas ignominiosas paixoes
se saciam num lugar que me proibia, durante o sacrificio, de queixar-me da sua
anormalidade.

Segue-se Jeronimo; seu templo € o de Rafael, mas ele ndo se introduz no
santuario; satisfeito em observar o peristilo, emocionado por episddios primitivos



cuja obscenidade ndo se descreve, ele s6 chegou a saciedade dos seus desejos
pelos meios barbaros que, remontando a infancia da vitima do libertino, o faz
gozar de uma espécie de tirania que ampara algumas ponderagdes sofisticadas,
que transmite, desgracadamente, de século para século, um costume odioso e do
qual a humanidade sempre estremecera.

— ifs ai os felizes preparativos, disse Antonin agarrando-me, vinde, bela Sofia,
vinde que eu vos vingarei da irregularidade dos meus confrades e para que por fim
colha as primicias agradaveis que sua intemperanca deixa para mim...

Mas que detalhes... bom Deus... é&-me impossivel descrevé-los; dir-se-ia que
esse perverso, 0 mais libertino dos quatro, embora parecesse o menos afastado
dos modos da natureza, nao consentia aproximar-se dela, por um pouco menos de
inconformidade em seu culto, sendo compensando com essa aparéncia uma
depravacao menor em tudo o que podiam me ultrajar ainda mais... Ai de mim, se
alguma vez minha imaginacao iludiu-se sobre tais prazeres, eu 0s cria castos como
0 deus que os inspirava, dados pela natureza para servir de consolo aos seres
humanos, nascidos do amor e da delicadeza, estava muito longe de crer que o
homem, a exemplo dos animais ferozes, nao pudesse fruir deles senao fazendo
tremer seus companheiros; eu o provei num tal grau de violéncia que as dores da
dilaceragao da minha virgindade foram as menores que tive de suportar naquele
perigoso ataque, mas foi no momento de sua crise que Antonin terminou com
gritos tdo furiosos, com excursdes tdo mortiferas sobre todas as partes do meu
corpo, por mordidas, enfim, semelhantes as caricias sangrentas dos tigres, que por
instantes julguei ser presa de algum animal selvagem que se saciava a devorar-
me. Terminados esses horrores, tombei sobre o altar onde fora imolada,
inconsciente e imdvel.

Rafael mandou que as mulheres cuidassem de mim e me dessem de comer,
mas um acesso de tristeza furiosa assaltou-me a alma nesse momento cruel; nao
pude suportar a horrivel idéia de ter por fim perdido aquele tesouro de virgindade
pelo qual teria sacrificado cem vezes a vida, de me ver marcada por aqueles que,
ao contrario, deveriam prestar socorro e consolos morais. Minhas lagrimas
correram abundantes, meus gritos ecoavam pela sala, eu rolava pelo chao,
arrancava meus cabelos, suplicava aos meus carrascos que me dessem a morte, e
embora aqueles perversos por demais empedernidos para tais cenas se ocupassem
mais a desfrutar de novos prazeres com minhas companheiras em lugar de
acalmar minha dor ou consola-la, e mesmo importunados com meus gritos,



decidiram levar-me a repousar num lugar de onde nao pudessem ouvi-los... Onfalo
ia conduzir-me quando o pérfido Rafael, olhando-me novamente com lascivia,
malgrado o estado cruel em que me encontrava, disse nao querer que me
levassem ainda sem que fosse novamente sua vitima... Mal concebeu seu projeto,
ele o executou... mas seus desejos, tendo necessidade de um grau ainda maior de
excitagdo, somente com o uso dos meios cruéis de Jer6nimo é que ele consegue
reunir as forcas necessarias ao cumprimento de seu novo crime. Que excesso de
devassidao, bom Deus! seria possivel que esses monstros levassem sua ferocidade
ao ponto de escolher o exato momento de uma crise de dor moral como a que eu
sofria, para me submeterem a uma crise fisica tdo barbara?

— Oh!, por Deus, disse Antonin agarrando-me também, nada melhor de seguir
do que o exemplo de um superior, € nada mais picante que as repeticdes; a dor,
dizem, predispOe ao prazer, estou convencido de que esta bela menina vai tornar-
me o0 mais feliz dos homens.

E malgrado minha repugnancia, meus gritos e minhas suplicas, tornou-me pela
segunda vez o alvo infeliz dos insolentes desejos daqueles miseraveis.

— Isto é bastante para a primeira vez, disse Rafael levando Florette consigo;
vamos dormir; veremos amanha se a doce Agnes aproveitou minhas licoes, e
todos se dispersaram. Eu estava aos cuidados de Onfalo; esta sultana, mais idosa
que as outras, pareceu-me a encarregada dos cuidados das irmas. Ela levou-me
para nosso apartamento comum, uma espécie de torre quadrada tendo em cada
angulo um leito para cada uma das quatro. Um dos monges normalmente
acompanhava as jovens quando elas se retiravam e fechava a porta com dois ou
trés ferrolhos. Foi Clemente o encarregado destes cuidados; uma vez Ia dentro,
era impossivel sair; ndao havia nenhuma saida daquele aposento exceto um
gabinete para nossas necessidades e toalete, cuja janela era também gradeada
como a do quarto onde dormiamos. Afora isso, nenhuma espécie de mdvel exceto
uma cadeira e uma mesa junto do leito cercado de uma cortina, algumas caixas de
madeira, algumas "chaises percées", bidés e uma mesa comum de toalete; mas
somente no dia seguinte é que vi tudo isso; abatida demais para ver alguma coisa
no primeiro momento, ocupei-me somente com minha dor.

"Oh, justo céu, dizia para mim mesma, esta entdo escrito que nenhum a o de
virtude se emanara do meu coracao sem ser imediatamente seguido de um
tormento! Que mal fiz eu, meu Deus, desejosa de cumprir nesta casa um dever



piedoso, ofendi os céus querendo cumpri-lo, é este o prego que devia esperar? Oh,
decretos incompreensiveis da Providéncia, dignai por instantes, abrir-vos aos meus
olhos se nao quiserdes que me revolte contra vossas leis!"

Lagrimas amargas seguiram a estas reflexdes e estava ainda molhada quando,
ao despontar o dia, Onfalo aproximou-se do meu leito.

— Querida companheira, disse-me ela, venho exortar-te a ter coragem; chorei
como tu nos primeiros dias e agora o habito estd adquirido, fards o mesmo que
eu; os primeiros momentos sao terriveis, e ndo é somente a obrigacdo de saciar
perpetuamente as idéias desenfreadas desses depravados que faz o suplicio de
nossa vida, € a perda da nossa liberdade, é a maneira brutal como somos tratadas,
nesta casa infame ... Os desgracados consolam-se em ver outros sofrerem perto
deles.

Embora minhas dores fossem intensas, acalmei-as por um instante para pedir
a minha companheira que me informasse dos males que me aguardavam.

— Escuta, disse-me Onfalo sentando-se perto de minha cama. Vou falar-te
com confianca, mas lembra-te de jamais abusares dela ... O mais cruel dos nossos
males, minha querida amiga, é a incerteza do nosso destino; é impossivel dizer o
que acontece conosco quando saimos daqui. Temos tantas provas quanta nossa
solidao permite obter, que as jovens despachadas pelos monges jamais
reaparecem no mundo; eles proprios nos previnem disso, ndo nos ocultando que
este retiro é nosso tumulo. Todavia, todos os anos duas ou trés saem daqui. O que
acontece com elas entao? Serao elas mortas? As vezes eles nos dizem que sim,
outras vezes, que ndo. Mas nenhuma das que sairam, por mais que nos tenham
prometido fazer queixas contra este convento e trabalhar para nossa libertacao,
nenhuma delas cumpriu sua palavra. Sera que eles neutralizam essas queixas, ou
poem essas jovens em condicbes de nada dizerem? Quando pedimos as recém-
chegadas que nos déem noticias das que se foram, nenhuma delas as conhece.

"O que acontece entdao com essas desgragadas? eis o que nos atormenta,
Sofia, eis a fatal incerteza que representa o verdadeiro tormento dos nossos
desgracados dias. Ha quatorze anos estou nesta casa e mais de cinquenta jovens
eu vi sair... onde estao elas? Por que todas, tendo jurado ajudar-nos, nenhuma
delas cumpriu a palavra? Nosso numero é limitado a quatro, pelo menos neste
quarto, pois todas estamos persuadidas de que existe outra torre igual a esta onde
prendem igual nimero; muitas coisas na conduta deles, muitas das suas palavras



nos convenceram disso, mas se estas companheiras existem, jamais as vimos.
Uma das maiores provas que temos sobre isto € que nunca servimos mais de dois
dias seguidos; fomos empregadas ontem, descansaremos hoje; certamente esses
devassos nao fazem um dia de abstinéncia. Além disso, nada justifica nosso retiro,
a idade, a mudanca de tracos, o tédio, os desagrados, nada sendo o capricho deles
determina dar-nos a fatal dispensa que nos é impossivel saber se nos sera
agradavel.

"Vi aqui uma mulher de setenta anos, que partiu no verao passado; ela ficou
aqui sessenta anos, e viu sair mais de trezentas mulheres, e desde que cheguei
aqui ja vi reformarem mais de doze que ainda nao tinham dezesseis anos. Eu as vi
partirem apos trés dias de chegadas; outras, no fim de um més; outras, ainda,
depois de varios anos; nao ha nisso nenhuma regra senao a vontade, ou melhor,
os caprichos dos monges. A conduta também ndo tem valor algum; vi mulheres
anteciparem seus desejos e que foram embora ao fim de seis semanas; outras que
eram desenxabidas e fantasticas, eles conservavam por muitos anos. Portanto é
indtil prescrever a uma recém-chegada qualquer tipo de conduta; a fantasia deles
rompe todas as leis e ndo ha nada de regular neles.

"Quanto aos monges, eles variam pouco; ha dez anos Antonin estd aqui,
Clemente mora aqui ha dezesseis anos, Jer6nimo ha trinta e Rafael ha dezesseis.
Eles substituiram o velho guardido, um homem de sessenta anos e que morreu
num excesso de devassiddo .. . Este Rafael, nascido em Florenca, € parente
proximo do papa, com quem da-se muito bem; somente depois é que o pretenso
milagre da virgem assegurou a reputacao do convento e impediu que os
maldizentes observassem muito atentamente o que se passa aqui, mas a casa ja
estava montada como a vés quando ele chegou aqui. Ela existe ha quase cem
anos, dizem, como esta agora, e todos os guardides que aqui vieram conservaram-
na como uma ordem vantajosa para seus prazeres. Rafael, um dos monges mais
libertinos do seu século, quis vir para ca apenas para viver uma vida de acordo
com seus gostos; sua intencdo é de manter os privilégios secretos durante o
tempo que puder. Somos ligados a diocese de Auxerre, mas quer o bispo seja
informado ou ndo, nunca o vemos aparecer por aqui. Em geral, o convento é
pouco freqiientado; com excecao do tempo da festa, que ocorre no fim de
outubro, durante o ano nao aparecem mais de dez pessoas por aqui. Mas quando
alguns estranhos aparecem, o guardido tem o cuidado de recebé-los bem e de |hes
impor aparéncias incontaveis de austeridade e religido. Eles partem contentes,



elogiam a casa e a impunidades destes perversos se firma sobre a boa fé do povo
e a credulidade dos devotos.

"De resto, nada é mais severo que as regras da nossa conduta e nao ha nada
tdo perigoso para nés como ofendé-los no que quer que seja. E essencial que eu
entre em alguns detalhes contigo sobre isso, prosseguiu minha instrutora, porque
aqui ndo é desculpa dizer: ndo me castigueis pela infracdo desta lei, eu a
desconhecia. E preciso informar-se com as companheiras ou adivinhar tudo
sozinha; nada te dizem e te castigam por tudo. A Unica punicdo permitida é o
chicote, aplicado a qualquer parte do corpo, dependendo da falta, sem excecao
sequer das partes mais delicadas e menos adequadas para esta ignominia. E muito
facil um episddio dos prazeres desses perversos transformar-se na sua punigao
favorita. Tu a provaste ontem sem cometer falta alguma; e logo a provaras por té-
la cometido. Todos os quatro sao muito dados a esta cruel depravagao e todos os
quatro se revesam como carrasco. A cada dia um deles é o que chamamos de
regente do dia; é ele quem recebe os relatérios da mais velha do quarto, a
encarregada de tudo o que se passa nos jantares dos quais participamos, que
aplica as faltas e as castiga; passemos em revista cada um desses artigos:

"Somos obrigadas a nos levantar e estarmos prontas as nove horas da manh3;
as dez trazem-nos pao e agua para o desjejum; as duas horas servem-nos um
almoco que consiste de uma sopa muito boa, um pedaco de carne cozida, um
prato de legumes, as vezes algumas frutas e uma garrafa de vinho para as quatro.
Regularmente, todos os dias, verao ou inverno, as cinco horas da tarde, o regente
vem nos visitar; é entdo que ele recebe a delacdo da mais velha; e as queixas que
esta pode fazer referem-se as meninas do seu quarto; se ndo houve nenhuma
sugestdao de mau humor ou revolta, se todas levantaram-se a hora prescrita, se
elas se arrumaram como deviam, se comeram direito e se ninguém pensou em
fuga. Eles nos fazem prestar contas de todas essas coisas e arriscamo-nos a
sermos castigadas se nao o fizermos.

"Dai, o regente do dia passa a nossa privada, examinando tudo ali; cumprida a
sau tarefa, é raro que ele saia sem se divertir como uma de nds e, mais
freqientemente, com todas as quatro. Depois que ele sai, ficamos senhoras de
nosso tempo, podemos ler ou conversar, distrairmo-nos entre nds mesmas ou de
deitarmo-nos quando queremos; se devemos jantar naquela noite com os monges,
um sino toca, avisando-nos para nos prepararmos. O regente do dia vem nos
buscar pessoalmente, descemos para aquela sala onde nos vistes e a primeira



coisa que se faz é ler o livro de faltas desde a Ultima vez que ali estivemos. Em
primeiro lugar, as faltas cometidas naquele Ultimo jantar, consistindo de
negligéncias, frieza para com os monges quando os serviamos, a despeito do
aviso, de submissao ou de obediéncia, conforme a exigéncia; a isto acrescenta-se
a lista das faltas cometidas no quarto durante os dois dias e relatadas pela mais
velha. As delinglientes ficam, uma de cada vez, no centro da sala; o regente do
dia faz a lista das suas faltas e diz qual o castigo; a seguir elas sao despidas pelo
guardido ou por outro, se o guardiao é o regente do dia, e o regente Ihes ministra
a punicao imposta por ele préprio e de um modo tdo violento que é dificil esquecé-
la. A arte desses perversos é tal que é quase impossivel passar-se um so dia cem
que haja punigoes.

"Cumprida estas tarefas, as orgias comecam e me seria impossivel detalha-las;
tdo bizarros sdo seus caprichos que nao se lhes pode regrar. O objetivo essencial é
jamais recusar... prevenir-se de tudo, e mesmo com este meio, por melhor que
seja, nem sempre estamos em seguranca. No meio das orgias, jantamos; somos
admitidas a este repasto, sempre bem mais requintado e suntuoso que 0s nossos;
as bacanais recomegam quando os monges ja estdao meio embriagados; é entao
que sua imaginacao desregrada atinge as raias do excesso; a meia-noite nos
separamos, quando cada um deles pode ficar com uma de nds para passar a noite,
a favorita vai deitar-se na cela dele e pela manha vai ter-se com as outras. Estas
voltam para seu quarto, encontrando-o arrumado e preparado. As vezes, pela
manha, pode ser que um dos monges mande chamar uma de nds para sua cela; é
o0 irmao que cuida de nés que vem nos buscar e que nos conduz aquele que nos
deseja. Depois é este que nos traz de volta ou manda o irmao trazer-nos, quando
nao precisa mais de nos.

Este carcereiro que cuida dos nossos quartos e que as vezes nos conduz, € um
velho animal que logo conheceras, com setenta anos de idade, zarolho, coxo e
mudo; ele tem a ajuda de trés outros no servico total da casa: um prepara as
refeicoes, um que arruma as celas dos padres, varre tudo e ainda ajuda na
cozinha, e o porteiro que viste quando entraste. Nos nunca vemos os criados, a
nao ser aquele que nos serve, e a menor palavra com ele torna-se um dos nossos
mais graves crimes. O guardido as vezes nos vem ver mesmo que nao seja o dia
para isso; ele entdo realiza algumas cerimonias indecentes das quais adquiriras
pratica e cuja inobservancia é crime, pois o desejo que eles tém de encontrar
crimes para terem o prazer de puni-los faz com que estes se multipliquem ao
infinito. E muito raro que Rafael nos procure sem querer alguma coisa: a



obediéncia é entdo nossa lei e a degradagao da nossa sorte. De resto, estamos
sempre fechadas a chave e nunca temos oportunidade de respirar o ar puro, muito
embora exista um jardim bem grande, mas como ele é gradeado e os monges
temem uma fuga, muito mais perigosa porque informariamos a justica temporal ou
espiritual dos crimes que se cometem aqui. Jamais cumprimos qualquer dever
religioso; também somos proibidas de falar ou pensar nisso; estas coisas sao uma
das faltas que merecem o castigo mais severo.

"Eis tudo o que te posso ensinar, minha cara compaheira, disse nossa
superiora terminando suas instrucdes, a experiéncia te ensinara o resto, toma
coragem, se isto te é possivel, mas renuncia para sempre ao mundo. Ndo sabemos
de uma s6 mulher que tenha saido desta casa que fosse vista novamente.

Esta ultima adverténcia me inquietou muito e perguntei a Onfalo qual era sua
verdadeira opiniao sobre o destino das mulheres despachadas.

— Que queres que te responda, disse-me ela, a esperanca esta sempre a
destruir esta infeliz opinido; tudo me prova que um tumulo lhes serve de retiro e
mil idéias provocadas por quimeras vém sempre destruir esta conviccao fatal.

"Somente pelas manhas, prosseguiu Onfalo, € que vém nos dizer que
pretendem despachar uma de nds; o regente do dia aparece antes do desjejum e
diz, suponho: Onfaio, arruma tuas coisas, o convento vai despachar-te, virei
buscar-te ao cair da noite, e depois sai. A reformada abraca suas companheiras,
premete-lhes milhares de vezes que vai servi-las, levar suas queixas, divulgar o
que se passa; chega a hora, 0 monge aparece, a mulher parte e nunca mais se
tem noticia alguma do que lhe pode ter acontecido. Entretanto, se € um dia de
jantar, este se realiza como de ordinario; a Unica coisa que observamos nesse dia
€ que 0os monges se esgotam menos, que bebem muito mais, mandam-nos para
cama bem mais cedo, que sO nos resta deitar e nunca nos pedem nada na manha
seguinte.

— Querida amiga, disse eu a nossa superiora agradecendo suas instrucoes,
talvez elas nunca passassem de criancas que nao tinham forgas para cumprir a
palavra...

— Criangas, interrompeu Onfalo; nestes quatro anos, uma de trinta e nove
anos, uma de quarenta, uma de quarenta e seis e uma de cinquenta juraram
mandar noticias suas e ndo cumpriram o juramento.



— Na&o importa, repliquei, queres fazer comigo esta promessa reciproca?
Comeco por jurar-te antecipadamente por tudo o que me é mais sagrado no
mundo que ou morrerei ou destruirei estas infamias. Prometes-me a mesma coisa
de tua parte?

— Certamente, disse-me Onfalo, mas estejas certa da inutilidade destas
promessas; mulheres bem mais idosas que tu, talvez bem mais irritadas, se tal é
possivel, de familias importantes da provincia e tendo por isso mais armas que tu,
mulheres, numa palavra, que teriam dado a vida por mim, ndo cumpriram os
mesmos juramentos; portanto, quero que permitas a minha cruel experiéncia
encarar o nosso como inutil e de ndo contar muito com ele.

Passamos entdo ao carater dos monges e aos de nossas companheiras.

— N&o ha na Europa, disse-me Onfalo, homem mais perigoso que Rafael e
Antonin; a falsidade, crueldade, perversidade, impertinéncia e a irreligido sdo suas
qualidades naturais e jamais se viu alegria em seus olhos exceto quando estao
entregues aos seus vicios. Clemente, que parece o mais rude, € o melhor de todos,
e sO deve temé-lo quando esta mebriagado; entdao é melhor tomar cuidado para
nao |he faltar, pois muitas vezes corremos sérios riscos. Quanto a Jerénimo, ele é
naturalmente brutal, as chicotadas, os maus tratos sao coisas certas com ele, mas
quando suas paix0es estdo saciadas ele fica docil como um cordeiro; a diferenca
essencial entre ele e os dois primeiros que s6 reanimam as suas sendao com
traicoes e atrocidades.

"Quanto as meninas, continuou a superiora, ha muito pouco
o que dizer delas; Florette € uma menina sem muita inteligéncia

e com a qual se faz o que se quer. Cornélia tem muita alma e sensibilidade,
nada pode consola-la do seu destino, ela é naturalmente triste e se abre muito
pouco com as suas companheiras.

Apods receber todas estas instrucoes, perguntei a minha companheira se nao
era absolutamente possivel constatar se havia ou ndo uma torre contendo outras
infelizes como nos.

— Se elas existem, como estou quase certa, disse Onfalo, sé poderiamos saber
disso pela indiscricdo dos monges ou pelo padre mudo que nos cuida e também
deve cuidar delas; mas tais informacdes se nos tornariam muito perigosas. Alias,



de que nos serviria saber se somos as Unicas ou nao, ja que ndao nos podemos
ajudar? Se agora me perguntas que provas tenho disto, eu te direi que varias das
palavras deles, que dizem sem pensar, sdao mais que suficientes para nos
convencer; que certa feita, ao sair pela manha da cama de Rafael, quando passava
pelo umbral da porta e quando o proprio Rafael ia levar-me para meu quarto, eu
vi, sem que ele percebesse, o padre mudo entrar na cela de Antonin com uma
jovem muito bela, de uns dezessete ou dezoito anos e que certamente nao estava
no nosso quarto. O padre, ao se ver descoberto, a precipitou rapidamente na cela
de Antonin, mas eu a vi e ninguém falou disso depois. Eu também teria agido mal
se alguém soubesse do que vi. Portanto, é certo que ha outras mulheres além de
nds aqui, porque como jantamos com os monges um dia, elas jantam com eles no
dia seguinte, em nimero provavelmente igual ao nosso.

Onfalo acabou de falar quando Florette entrou, vindo da cela de Rafael onde
passara a noite, e como era expressamente proibido dizerem urnas as outras o
que se passara com elas nesses casos, a0 nos ver acordadas ela nos deu
simplesmente bom-dia e deitou-se esgotada na sua cama, onde ficou até as nove
horas, quando todas deviam levantarse. A doce Cornélia aproximou-se de mim,
chorou ao me olhar e disse-me:

— Oh, minha querida, que criaturas desgracadas somos!

Trouxeram-nos o desjejum, minhas companheiras obrigaram-me a comer um
pouco e apenas o fiz para agrada-las; o dia passou-se tranquilamente. As cinco
horas, como Onfalo dissera, o regente do dia entrou; era Antonin. Ele me
perguntou rindo sobre minha aventura e como me sentia; como nao respondi
sendo baixando os olhos cheios de lagrimas:

— Ela se acostumara, ela se acostumara, disse gracejando, ndo ha outra casa
em Franca onde se forme as mogas melhor que aqui.

Fez sua visita, pegou a relacao de faltas das maos da superiora, que como era
boa demais para fazer tal coisa corretamente, quase sempre dizia que nao tinha
nada a dizer, e antes de ir embora Antonin aproximou-se de mim ... Tremi, pensei
que ia tornar-me uma vez mais a vitima desse monstro, mas como isto podia
acontecer a toda hora, que importava se fosse entao ou no dia seguinte? Embora
ele me deixasse apds algumas caricias brutais e se langasse sobre Cornélia,
ordenando que enquanto ele operasse nela todas nés deviamos ajuda-lo em suas
paixdes. O perverso, farto de voluptuosidade, ndao se recusando nenhuma,



terminou sua operacdao com a infeliz como fizera comigo na noite anterior, isto &,
com os episddios mais premeditados de brutalidade e depravacao.

Estas espécies de atos em grupo ocorriam com muita freqliéncia; era quase
sempre uso que quando um monge desfrutava de uma das irmas, as outras trés
deviam cerca-lo para inflamar seus sentidos por todos os lados e para que a
voluptuosidade |he pudesse penetrar por todos os drgaos. Relato aqui estes
detalhes impuros querendo no mais repeti-los, pois minha intencdo nao é de me
acabrunhar mais ainda com a indecéncia dessas cenas. Descrever uma é descrevé-
las todas, e da minha longa estadia naquela casa, pretendo apenas vos falar dos
acontecimentos essenciais sem vos assustar demasiado com os detalhes. Como
nao era o dia do nosso jantar, ficamos tranqguilas, minhas companheiras
consolaram-me como puderam, mas nada era capaz de atenuar tristezas como as
minhas. Em vao tentaram, quanto mais falavam dos meus males, mais intensos se
me pareciam.

No dia seguinte, as nove horas, o guardido veio ver-me, embora ndo fosse o
dia, e perguntou a Onfalo se eu ja comecara a tomar jeito, e sem dar muita

atencdo a resposta, abriu uma das malas da nossa privada e tirou varios trajes
femininos:

— Como ndo tendes nada, disse-me ele, € melhor que pensemos em vos
vestir, talvez um pouco mais por nds que por vds mesma; pelo menos do ponto de
vista de reconhecimento; quanto a mim, ndo sou muito favoravel a todas essas
roupas inuteis quando mandassemos embora as mulheres que nos servem todas
nuas como animais, parece-me que 0 inconveniente seria insignificante, mas
nossos padres sdao homens do mundo que querem luxo e aparato e por isso é
preciso satisfazé-los.

E jogou sobre a cama varias camisolas, meia duzia de camisas, alguns
chapéus, meias e sapatos e disse-me para experimentar tudo aquilo; ajudou-me
na toalete sem deixar de usar nenhuma das apalpadelas indecentes que a situacao
lhe permitia. Havia trés vestidos de tafetda, um de seda das indias que me serviam
e ele deixou-me usa-los e mandou-me aproveitar todo o resto, lembrando-me que
tudo aquilo pertencia a casa e eu deveria devolvé-los se fosse embora antes de
usa-los. Estes diferentes detalhes excitaram-no e ele mandou-me assumir a
posicao que sabia agradar-lhe... quis pedir-lhe que me poupasse, mas vendo a ira
e a cdlera ja em seus olhos achei melhor obedecer logo... o libertino, cercado das



outras trés mulheres, satisfez como costumava fazer ignorando os costumes, a
religido e a natureza. Nada era mais constante nessas desordens como esse
maldito italiano; ele jamais abandonava suas abominaveis praticas. Eu o excitara e
ele me agradou muito no jantar; e fui escolhida para passar a noite com ele;
minhas companheiras retiraram-se e fui com ele para seu apartamento.

N3o vos falo das minhas repugnancias nem das minhas dores, madame, vds
podereis imagina-las muito bem, sem divida, e o quadro mondtono prejudicaria
muito os que ainda tenho a contar. Rafael tinha uma cela encantadora, mobiliada
pela voluptuosidade e bom gosto; nada faltava do que pudesse tornar aquela
soliddo agradavel e adequada ao prazer. Assim que fechou a porta Rafael,
despindo-se e mandando-me fazer o mesmo, excitou-se durante muito tempo
pelos mesmos meios que 0 esquentavam como agente. Posso dizer que fiz naquela
noite um curso de libertinagem tdo completo quanto a mais refinada mulher
mundana pode saber sobre esses exercicios imundos. Apos ter sido mestra, voltei
a ser aluna, mas era preciso que fosse tratada como fui, e embora nao tivesse
pedido indulgéncia, logo tive de implorar com quentes lagrimas; mas ele zombou
das minhas preces, tomou contra meus movimentos as precaucoes mais barbaras
e quando se viu bem senhor de mim, tratou-me durante duas horas inteiras com
uma severidade sem par. Ele ndo se limitava as partes destinadas aquele uso, mas
percorria, instintivamente, os lugares mais contrarios, os globos mais delicados,
nada escapava ao furor do meu carrasco cujas titilagdes lascivas seguiam os
dolorosos sintomas tdo agradaveis ao seu prazer. As vezes ele suspendia por
instantes a celeridade do exercicio cruel ao qual se entregava, suas maos tocavam-
me e seus beijos infames imprimiam-se com ardor sobre os vestigios da sua raiva.
As vezes soltava-me para ver-me defender e fugir, correndo pela apartamento, e
0S golpes que recebia eram mais violentos ainda. Que posso dizer-vos madame,
que o préprio altar do amor ndo foi poupado; meus movimentos mal o expunha e
esse barbaro dirigia para ele seus ataques. Eu estava ensaguentada.

— Deitemo-nos, disse enfim o satiro espantosamente excitado com essas
odiosas acdes preliminares; talvez julgues demais para ti, mas por certo ndao o é

para mim; ndo se deixa escapar nada desse santo exercicio e isto € apenas uma
amostra do que gostaria realmente de fazer.

Deitamo-nos, e Rafael foi tao libertino quanto depravado e manteve-me
durante toda noite escrava dos seus criminosos prazeres. Aproveitei um instante



de calma, que julguei ver entre suas devassidoes, para suplicar-lhe que me
dissesse se podia esperar sair um dia daquela casa:

— Certamente, respondeu Rafael, entraste aqui apenas para isso; quando nds
quatro tivermos acertado em te dar a liberdade, certamente a teras:

— Mas, perguntei eu desejosa de arrancar-lhe alguma coisa, nao temeis que as
mulheres mais jovens e menos discretas que eu juro que serei por toda vida, nao
podem algum dia revelar o que se passa aqui?

— E impossivel, disse o guardido.
— Impossivel?

— Sim, certamente que sim...

— Poderieis explicar-me .. .

— Nao, é um segredo nosso, mas tudo o que te posso dizer é que discreta ou
nao, te sera perfeitamente impossivel revelar alguma coisa, quando tiveres saido,
do que se faz aqui dentro.

Ditas estas palavras, mandou-me brutalmente mudar de conversa e nao me
atrevi a responder. As sete horas da manhd mandou o irmdo levar-me para o
quarto. Reunindo o que ele me dissera com 0 que ouvira de Onfalo, pude
convencer-me, desgracadamenfe sem duvida, que era certo que as atitudes as
mais violentas eram todas contra as mulheres que saiam da casa, e que elas sb
nao falariam nunca se as metessem num retiro que lhes tolhia todos os
movimentos. Fiquei agitada por muito tempo com esta idéia e por fim consegui
dissipa-la a forca de combaté-la com a esperanca. Estava inquieta como minhas
companheiras.

Numa semana fiz todo o meu circuito e pude, nesse intervalo terrivel,
convencer-me sobre os diferentes desvios, as diversas infamias de cada um desses
monges, mas sobretudo de Rafael, o facho da libertinagem que sé se acendia com
0s excessos de ferocidade e como se esse vicio dos coracdes corrompidos pudesse
ser neles o 6rgao de todos os outros, somente exercendo-os € que o prazer os
coroava.



Antonin foi o que mais tive de suportar; era impossivel calcular até que ponto
este perverso levava sua crueldade no delirio das suas aberracoes. Somente estas,
terriveis, o predispunham ao prazer; acalentavam seu fogo e quando se entregava
a elas, era apenas para aperfeicoa-las até o fim. Espantado, ndo obstante os meios
que ele empregava, por nao conseguir fecundar nenhuma de suas vitimas, eu
perguntei a nossa superiora como podia ser isso.

— Destruindo imediatamente, disse-me Onfalo, o fruto dos seus ardores; assim
que nota qualquer progresso, ele nos faz beber durante trés dias seguidos seis
enormes copos de determinada tisana que ao quarto dia ndao deixa nenhum
vestigio da sua intemperanca. Isto aconteceu com Cornélia, ja ocorreu comigo trés
vezes e nao resulta em nenhum inconveniente para nossa salde; ao contrario,
sentimo-nos bem melhor depois.

"De resto, é somente com ele, como podes ver, continuou minha companheira,
que se pode temer esse perigo; a irregularidade dos desejos de cada um dos
outros nao nos faz temer nada.

— Ai de mim, respondi, no meio de uma enormidade de horrores e impurezas
que ora desgostam, ora revoltam, me é muito dificil dizer qual deles me fadiga
menos; estou farta de todos, e gostaria de ja estar |a fora, seja qual for o destino
que me aguarda.

— Mas seria possivel que logo se satisfizessem contigo, continuou Onfalo, pois
chegaste aqui por acaso e ninguém contava com teu aparecimento; oito dias antes
de chegares acabava-se de mandar uma embora e jamais se faz isto sem haver
uma substituta ja certa. Nem sempre sao eles mesmos que fazem o recrutamento;
eles tém agentes bem pagos que os servem com zelo; estou quase certa que
assim que chegar outra nova, podes crer que seras despachada. Além disso,
estamos as vésperas da festa; raramente esta se passa sem que uma de nods seja
mandada embora; ou eles seduzem as jovens pela confissao ou prendem uma
delas; mas isto é raro. Nem sempre aparece uma franguinha boa.

Chegou por fim a famosa festa; podeis acreditar, madame, com que impiedade
monstruosa se portaram aqueles monges nesse acontecimento? Eles imaginaram
que um milagre visivel aumentaria muito o fulgor da sua reputacdo. Assim, eles
vestiram Florette, a menor e mais jovem de nods, com todos os ornamentos da
virgem. Amarraram-me pela cintura com cordas que ficavam ocultas e ordenaram-
lhe que erguesse os bracos com uncao para o céu quando da elevacao da hostia.



Como essa infeliz criaturinha fora ameacada do tratamento mais cruel se dissesse
uma Unica palavra, ou nao fizesse seu papel, ela o cumpriu da melhor maneira
possivel e a fraude teve todo o sucesso que se poderia esperar. O povo espantou-
se com o milagre, deixou ricas oferendas a virgem e foi embora mais convencido
que nunca da eficacia das gragas daquela mae celestial.

Nossos libertinos quiseram para completar sua impiedade, que Florette
aparecesse no jantar com os mesmos trajes com que recebera tantas homenagens
e cada um deles excitou seus odiosos desejos para submeté-la com aquelas roupas
a irregularidade dos seus caprichos. Excitados com esse primeiro crime, os
monstros ndo pararam ai; em seguida deitaram-na de barriga sobre uma grande
mesa, acenderam velas e colocaram a imagem do nosso salvador a sua cabega, e
ousaram consumar sobre os rins daquela desgracada o mais temivel dos nossos
mistérios. Eu desmaiei com esse espetaculo horrivel, pois ndo consegui suporta-lo.
Rafael, vendo isso, disse que para me cativar era preciso que eu também servisse
do altar. Agarraram-me, puseram-me no mesmo lugar de Florette e o infame
italiano, com episddios bem mais atrozes e sacrilegos, consumou em mim o
mesmo horror que fizera na minha companheira. Retiraram-me dali inerte e foi
preciso carregar-me para meu quarto onde chorei durante trés dias seguidos
lagrimas bem amargas pelo crime horrivel que perpetraram em mim ... Esta
lembranca ainda me despedaca o coracao, madame, ndo consigo pensar nisso sem
chorar; a religidao € em mim o efeito do sentimento e tudo o que a ofende ou
ultraja faz sangrar meu coragao.

Entretanto, soubemos que a nova companheira, a qual esperavamos, fora
agarrada na multiddo que acorrera a festa. Pode ser que essa recruta tivesse sido
levada para o outro serralho, pois ninguém chegou ao nosso. Tudo continuou
inalterado durante algumas semanas; quando um novo acontecimento redobrou
minha inquietacdo. Havia ja um més que eu estava naquela casa odiosa quando
Rafael entrou na nossa torre por volta das nove horas da manha. Ele parecia muito
irritado, uma espécie de alucinagdo aparecia em seu semblante; ele nos examinou
a todas, colocou-nos uma apos outra em sua posicao preferida e parou diante de
Onfalo, ficando varios minutos a contempla-la nessa posicdo. Ele se agita
secretamente, entrega-se a algumas fantasias escolhidas, mas nao consuma
nada... Em seguida, fazendo-a levantar-se, fita-a por instantes com olhos severos
e com a ferocidade pintada no rosto.



— Ja nos servistes bastante, disse ele por fim, a sociedade vos despacha,
venho trazer-vos vossa liberdade; preparai-vos, virei buscar-vos pessoalmente ao
cair da noite.

Dito isto, ele a examina ainda com a mesma atitude, torna a p6-la na sua
posicao favorita, molesta-a por instantes e sai do quarto.

— Assim que ele saiu, Onfalo langou-se em meus bracos:

— Ah, disse-me ela em prantos, eis o instante que temo tanto quanto desejo
... que acontecera comigo, bom Deus?

Fiz todo o possivel para acalma-la, mas nada consegui; ela me fez os
juramentos mais expressivos de fazer tudo para nos libertar e para dar queixa
desses traidores se fosse possivel e se tivesse meios para isso. A maneira como
me prometeu ndo me deixou duvidas de que o faria ou entdo que a coisa era
impossivel. O dia correu normalmente e pelas seis horas Rafael tornou a aparecer.

— Vamos, disse bruscamente a Onfalo, estais pronta?
— Sim, meu pai.

— Partamos, prontamente.

— Permiti que me despeca das minhas companheiras.

— Bom, bom, é inutil, disse 0 monge arrastando-a pelo braco, sois esperada,
segui-me.

Entao ela perguntou se devia levar alguns pertences.

— Nada, nada, disse Rafael, tudo isto aqui pertence a casa, ndo é? Nao
precisais mais disso.

E depois, redarguindo como se tivesse falado demais:

— Todas estas coisas vos serdao inuteis, recebereis outras que cairdo bem
melhor para vosso corpo.

Pedi ao monge que me permitisse acompanhar Onfalo somente até a porta da
casa, mas ele respondeu-me com um olhar tao feroz e duro que recuei apavorada



sem repetir o pedido. Nossa infeliz companheira saiu olhando-me com olhos cheios
de inquietacdo e lagrimas e assim que ela se foi, nds trés entrgamo-nos as
tristezas daquela separacao dolorosa. Meia hora depois, Antonin veio buscar-nos
para o jantar. Rafael sé apareceu uma hora mais tarde, parecia muito agitado,
falava baixo com os outros e, mesmo assim, tudo o mais passou-se como
normalmente. Contudo, observei, como

Onfalo me prevenira, que nos despacharam para nosso quarto bem mais cedo
e que os monges beberam infinitamente mais que o costumeiro, entregaram-se a
excitacdo dos seus desejos sem, porém, consuma-los. O que poderia se deduzir
destas coisas? Eu o fiz porque fica-se alerta a tudo em tais ocasides, mas nao tive
o espirito de ver-lhes as conseqiiéncias, e talvez eu possa vos contar estas
particularidades sem o efeito espantoso que me causaram.

Esperamos durante dois dias noticias de Onfalo, convencidas de que ela ndo
faltaria ao juramento que fizera, persuadidas, logo depois que os cruéis meios que
se usara contra ela lhe tirariam toda possibilidade de nos ajudar. Mas nao vendo
nada acontecer no fim de sete dias, minha inquietacao ficou ainda mais viva. No
quarto dia apds a partida de Onfalo, levaram-nos para o jantar como era normal,
mas qual ndo foi a nossa surpresa ao vermos uma nova companheira entrar por
outra porta no mesmo instante que chegavamos.

— Eis ai quem a sociedade destina para substituir a que partiu, senhoritas,
disse-nos Antonin; tende a bondade de viver com ela como uma irma, e de lhe
atenuar sua sorte em tudo o que depender de vods. Sofia, disse-me entdo o
superior, sois a mais velha da classe e vos promovo ao posto de superiora; ja
conheceis seus deveres e tenha o cuidado de cumpri-los com exatidao.

Teria preferido recusar, mas ndao podendo fazé-lo, eternamente obrigada a
sacrificar meus desejos e vontades aqueles monstros, inclinei-me e prometi tudo
fazer para que ele ficasse satisfeito.

Entdo retiraram do busto da nossa nova companheira os mantos e véus que
cobriam seu corpo e sua cabeca e vimos uma jovem de quinze anos, com 0 corpo
muito interessante e delicado; seus olhos, embora Umidos de lagrimas, pareceram-
nos do mais gracioso langor, e elas nos fitou graciosamente a cada uma de nds.
Posso dizer que jamais vi olhares mais ternos; seus cabelos eram platinados e
longos, caindo sobre os ombros em cachos naturais; sua boca era fresca e
vermelha, a cabeca de porte nobre e havia qualquer coisa de tdo sedutor no



conjunto que era impossivel vé-la sem sentir-se involuntariamente atraida por ela.
Logo soubemos por ela mesma que se chamava Otavia, era filha de um rico
negociante de Lyon, que fora raptada em Paris; voltava com uma governanta para
a casa de seus pais, quando foram atacadas a noite entre Auxerre e Vermenton,
sendo raptada malgrado seus esforcos, para trazé-la até essa casa sem que jamais
tivesse noticias do carro que a conduzia e da mulher que a acompanhava. Havia
uma hora que estava fechada, sozinha, numa sala baixa onde chegara apos
percorrer longos subterraneos, e onde se entregara ao desespero, quando foram
busca-la para reuni-la a nds, sem que nenhum dos monges |he dirigisse uma Unica
palavra.

Nossos quatro libertinos, imediatamente extasiados diante de tantos encantos,
nao puderam sendo admira-los. O império da beleza obriga a respeita-lo, o
perverso mais corrupto lhe presta, apesar de tudo, uma espécie de culto que nao
se infringe sem remorsos. Mas os monstros como aqueles a quem serviamos nao
cedem muito a tais freios:

— Vamos senhorita, disse o guardiao, permiti-nos ver, pego-vos, se o resto de
VOsSOSs encantos respondem ao que a natureza p6s em tanta profusdao em seu
semblante.

E como a bela jovem se perturbasse, como ela corasse sem compreender o
que lhe queriam dizer, o brutal Antonin agarrou-a pelo brago e lhe disse, com
pragas e imprecacoes de grande indecéncia e que é impossivel repetir: "Ndo
compreendeis entdo, menininha ridicula, que o que estamos dizendo é que deveis
pOr-vos nua imediatamente ... " Novas lagrimas ... novas defesas, mas Clemente
logo a agarrou e hum minuto arrancou-lhe tudo o que ocultava as gracas daquela
jovem encantadora.

Jamais se viu pele mais branca, nem formas mais harmoniosas, mas meu
pincel nao sabe pintar tudo o que vi de beleza; todavia, tanto frescor, tanta
inocéncia e delicadeza iam tornar-se presa daqueles barbaros. Parece que é
somente para serem desonradas por eles é que a natureza |lhe parecia ter
prodigalizado tantos favores.

O circulo formou-se ao redor dela, e assim como eu fizera, também ela o
percorreu em todos os sentidos. O ardente Antonin nao teve forgas de resistir, um
cruel atentado contra aqueles encantos mal desabrochados determina a
homenagem e o incenso aos pés do deus ... Rafael vé que é hora de se pensar em



coisas mais sérias; ele proprio ndo esta em estado de esperar, agarra a vitima,
coloca-a na posicao de satisfazer seus desejos. Que novos encantos nos sao entdao
revelados! Nao conseguindo seus intentos, pede a Clemente que a segure. Otavia
chora, mas ndo lhe dao importancia; o fogo brilha no olhar daqueles italiano
execravel, mestre do lugar onde assaltara, dir-se-ia que ele ndo pensa nos
caminhos sendo para melhor impedir todas as resisténcias; nenhum ardil, nenhum
preparativo é empregado. Que enorme desproporcao entre o atacante e a rebelde,
este consuma a conquista; um grito tocante da vitima anuncia-nos por fim sua
derrota. Mas nada acalma seu feroz vencedor; mais ela lhe implora alivio, mais ele
empurra com ferocidade, e a desgragada, como acontecera comigo, € desonrada
sem ter deixado de ser virgem.

— Jamais os louros foram tao dificeis, disse Rafael se recompondo, pensei que
pela primeira vez na minha vida fracassaria em colhé-los.

— Que eu a tome por ali, disse Antonin sem deixa-la levantar-se; ndo é mais
que uma brecha na muralha e abristes apenas a mais estreita.

Assim dizendo, avangou ferozmente para o combate e num minuto é senhor do
local; ouvem-se novos gemidos .. .

— Deus seja louvado, desse monstro horrivel, teria duvidado da derrota sem
as queixas da vencida, e sé aprecio um triunfo quando a custa de prantos.

— Em verdade, disse Jer6nimo avangando com o feixe na mado, ndo

atrapalharia de modo algum esta doce posicao, pois ela favorece melhor aos meus
desejos.

Ele a examina, toca-a, apalpa-a; o ar vibra com um silvo terrivel. Aquelas belas
carnes mudam de cor, a cor carmezim mais viva mistura-se ao branco puro do
lirio, mas o que talvez num instante divertisse o amor se a moderacao dirigisse
suas excentricidades, torna-se incessantemente um crime contra suas leis. Nada
detém o pérfido monge, mais a novata se queixa, mais intensa a severidade do
regente... tudo é tratado da mesma maneira e nada obtém graca; logo, ndo ha
uma sO parte do corpo que ndo ostente a marca da sua barbarie e é enfim sobre
os vestigios sangrentos dos seus odiosos prazeres que o pérfido acalma seu fogo.



— Serei mais doce que todos eles, disse Clemente agarrando a bela entre os
bracos e colando-lhe um beijo impuro sobre sua boca de coral... eis o templo onde
farei meu sacrificio...

Outros beijos inflamam ainda mais aquela boca adoravel, formada pela prépria
Vénus. E o réptil impuro maculando uma rosa. Ele obriga a infeliz as infamias que
lhe comprazem. Otavia se defende, mas logo é forcada a calar-se e o perverso
triunfa, e o 6rgao feliz dos prazeres, o mais doce asilo do amor, se conspurca
enfim com tais horrores.

O resto da noitada passou-se como ja sabeis, mas a beleza, a idade tocante
daquela jovem, excitando ainda mais os perversos, todas as suas atrocidades
redobraram e foi mais a saciedade que a piedade, mandando a infeliz para seu
quarto, que lhe deu pelo menos algumas horas de calma da qual tinha enorme
necessidade. Eu bem desejaria poder consola-la pelo menos naquela primeira
noite, mas obrigada a passar a noite com Antonin, era eu mesma, ao contrario,
quem me achava necessitada de socorro. Eu tivera a infelicidade, nao de agradar,
a palavra nao seria adequada, mas de excitar mais ardentemente que as outras o0s
infames desejos daquele devasso e ha muito tempo eram poucas as semanas
quando eu ndo passava quatro ou cinco noites em sua cela.

Na manha seguinte, ao voltar ao meu quarto, encontrei a nova companheira
em prantos; disse-lhe tudo o que me fora dito para me acalmar, mas como nao
conseguiram comigo, tampouco fui feliz em alivia-la. Nao é facil consolar-se de
uma mudanca de sorte sofrida dessa maneira; além disso, aquela jovem tinha uma
grande dose de devocado, de virtude, honra e sentimento e seu estado nao lhe
parecia, por isso, sendao mais cruel. Rafael, que se agradara muito dela, passou
varias noites seguidas com ela, mas tdo cruéis favores apenas tornaram-na ainda
mais infeliz. Onfalo tinha razao ao me dizer que antiguidade nao pesava nas
reformas, que somente pelos ditames dos caprichos dos monges, ou talvez
algumas buscas posteriores, € que se podia ser despachada ao fim de oito dias
como ao fim de vinte anos. Otavia estava conosco menos de seis semanas quando
Rafael veio anunciar-lhe sua partida... ela nos fez as mesmas promessas que
Onfalo e, como esta, desapareceu sem que jamais soubéssemos o que lhe
acontecera.

Passamos quase um més sem vermos uma substituta chegar. Foi durante esse
intervalo que eu tive, como Onfalo, ocasido de me convencer de que ndo éramos



as Unicas mulheres naquela casa e que uma outra torre sem dulvida guardava
numero igual ao nosso, mas Onfalo apenas suspeitara, ao passo que minha
aventura, bem convincente, confirmara todas as minhas suspeitas. Eis o que
aconteceu. Eu passara a noite na cela de Rafael e saia, como era costume, as sete
horas da manha, quando um irmao tao velho e desagradavel quanto o nosso, e
que nao vira antes, apareceu de repente no corredor com uma alta jovem de
dezoito ou vinte anos

e que me pareceu muito bela. Rafael, que devia conduzir-me ao meu quarto,
demorava; ele chegou quando eu estava face a face com aquela jovem que o
irmao nao sabia como ocultar aos meus olhos.

— Para onde conduzis esta criatura? perguntou o guardiao furioso.

— A vossa cela, meu reverendo padre, disse o abominavel mercurio. Vossa
Grandeza esqueceu-se que me deu esta ordem ontem a noite.

— Eu vos disse as nove horas.

— As sete, monsenhor, vos me haveis dito que a querieis ver antes da vossa
missa.

E durante todo esse tempo eu examinava aquela companheira que me olhava
com 0 mesmo espanto.

— E o que importa, disse Rafael conduzindo-me para dentro de sua cela e
fazendo entrar aquela jovem. Eis ai, Sofia, disse ele apds ter fechado a porta e
despachado o irmao, esta jovem ocupa em outra torre 0 mesmo posto que ocupais
na vossa, ela é a superiora; ndo ha inconveniente algum que nossas duas
superioras se conhecam e para que o conhecimento seja mais completo, Sofia, vou
fazer-te ver Marienne toda nua.

Esta Marienne, que me parecia uma jovem muito desavergonhada, despiu-se
num instante. Rafael me obrigou a prestar-me, diante dele, aos ataques daquela
nova Safo que, levando sua afronta ao auge, quis triunfar do meu pudor. O
espetaculo, repetido duas ou trés vezes, excitou novamente os desejos do monge.
Ele agarrou Marienne, submetendo-a aos prazeres preferidos, enquanto eu servia
de perspectiva. Por fim, satisfeito com essa nova devassidao, despachou-nos cada
um para seu quarto, impondo-nos o siléncio.



Prometi 0 segredo exigido e voltei para junto de minhas companheiras, segura
agora de que ndo éramos as Unicas que serviamos aos prazeres monstruosos
daqueles libertinos desenfreados.

Otavia logo foi esquecida; uma encantadora menina de doze anos, fresca e
bela, mas de beleza bem inferior a daquela a quem substituia. Florette também
partiu, jurando-me, como Onfalo, me dar noticias suas, mas também sem,
nenhum resultado, como aquela infeliz. Ela foi substituida por uma jovem de Dijon
de quinze anos, muito bonita, que logo me tirou os desagradaveis favores de
Antonin, mas vi que se perdera as boas gracas daquele monge, estava também
igualmente proxima de perder as de todos os outros. A inconstancia daqueles
desgracados me fazia tremer sobre meu destino; senti muito bem que ela
anunciava meu afastamento e ja estava certa demais de que aquela cruel reforma
era uma sentenca de morte, ficando por instantes alarmada. Digo por instantes!
Infeliz como eu era, poderia estar eu apaixonada pela vida, quando a maior
felicidade que me podia acontecer era deixa-la?

Estas reflexdes me consolaram e me fizeram esperar minha sorte com tanta
resignacao que nao empreguei nenhum meio para melhorar minha posicao. Os
maus procedimentos me esmagavam, nao havia um instante quando nao se
queixavam de mim, ndo se passava um dia sem que eu fosse castigada; orava aos
céus e esperava minha sentencga. Foi talvez a véspera de recebé-la que a mao da
Providéncia, cansada de me atormentar da mesma maneira, arrancou-me daquele
novo abismo, para logo langar-me num outro. Nao vamos passar para estes
acontecimentos antes de contar aqueles que por fim nos livraram a todas daquela
casa indigna.

Era preciso que os horrendos exemplos do vicio recompensado perdurassem
ainda naquelas circunstancias, como sempre haviam acontecido aos meus olhos a
cada evento de minha vida; estava escrito que os que me haviam atormentado,
humilhado, agrilhoado, recebiam incessantemente, na minha opiniao, o preco da
sua maldade, como se a Providéncia se tivesse encarregado de me mostrar a
inutilidade da virtude. Funesta licao que nao me corrigiu em nada e que, tivesse eu
de escapar da espada pendurada sobre minha cabega, ndo me impediria de ser
sempre escrava daquela divindade do meu coracao.



Certa manha, quando o esperavamos, Antonin apareceu no nosso quarto e nos
anunciou que o reverendo padre Rafael, parente e protegido do santo padre, fora
nomeado, por Sua Santidade, general da Ordem de Sao Francisco.

— E eu, minhas meninas, disse-nos ele, passo a ser o guardiao de Lyon; dois
novos padres logo nos substituirdao nesta casa e talvez cheguem ainda hoje.
Também ¢é possivel que eles as mandem todas embora como pode ser que as
conservem aqui. Mas seja qual for a vossa sorte, aconselho-vos para vosso préprio
bem, e para honra dos dois confrades que deixamos aqui, a ocultar os detalhes da
nossa conduta e de confessar, portanto, somente aquilo que é conveniente.

Uma novidade assim tdo agradavel para nods ndao permitia que recusassemos
aquele monge o que ele parecia desejar. Prometemos tudo o que ele queria e 0
libertino ainda quis despedir-se de todas nds. O fim que vislumbravamos das
nossas desgracas nos fez suportar os Ultimos golpes sem reclamagdes; nada lhe
recusamos e ele partiu para sempre da nossa presenga. Serviram-nos o jantar
como sempre; umas duas horas mais tarde, o padre Clemente entrou em nosso
quarto com dois religiosos veneraveis pela sua idade e pela sua aparéncia.

— Deveis convir, padre, disse um deles a Clemente, deveis convir que esta
devassidao é horrivel e que é bem singular que o céu a tenha suportado por tanto
tempo.

Clemente concordou humildemente com tudo, desculpou-se pelo que nem ele
nem seus confrades haviam inovado e que todos eles haviam encontrado tudo
como ali estava e como entregavam; que, na verdade, as vitimas variavam, mas
gue nao tinham feito outra coisa sendo seguir o costume dos seus predecessores.

— Seja, respondeu 0 mesmo padre, que me pareceu ser 0 hovo guardidao e
que, com efeito, o era. Seja, mas vamos destruir logo esta execravel devassidao,
padre, ela revoltaria os que vivem no mundo e deixo-vos a imaginar o que poderia
fazer quanto aos religiosos.

Entdo, esse padre nos perguntou o que queriamos. Cada uma de nos
respondeu que queria voltar para seu pais ou sua familia.

— Assim sera, minhas filhas, disse 0 monge, e darei a cada uma de vos a
quantia necessaria para chegar a sua destinacdo. Mas é preciso que partais uma



de cada vez, com dois dias de intervalo e que jamais reveleis nada do que se
passou nesta casa.

Juramos ... mas o guardidao nao se contentou com este juramento; exortou-nos
a nos aproximarmos dos sacramentos; nenhuma de nds recusou e ali ele nos fez
jurar ao pé do altar que ocultariamos para sempre o que se passara no convento.
Fiz como as outras, e se para vos infrinjo minha promessa, madame, é que
compreendi mais o espirito que a letra do juramento que exigia o bom padre. Seu
objetivo era o de que jamais fizéssemos qualquer queixa e estou bem certa de
que, ao vos contar esta aventura, dela nada resultara de desagradavel para a
ordem daqueles padres.

Minhas companheiras partiram primeiro, € como nos era proibido virmos a nos
reunir depois, e como fomos separadas uma das outras desde a chegada do novo
guardidao, nunca mais nos vimos. Tendo pedido para ir para Grenoble, deram-me
dois luises para a viagem; recebi de volta as roupas com que chegara aquela casa,
encontrando nelas os oito luises que ainda me restavam e, satisfeita por deixar
para sempre aquele asilo espantoso do vicio, mergulhei na floresta, encontrando-
me pouco depois no caminho de Auxerre, no mesmo local onde o deixara para me
lancar nas armadilhas, precisamente trés anos apos aquela loucura, isto &, com
vinte e cinco anos, que completaria em poucas semanas.

Meus primeiros cuidados foram ajoelhar-me e pedir a Deus novos perdoes
pelas faltas involuntarias que cometera; fi-lo com mais devocao do que o fizera
junto dos altares conspurcados da casa infame que eu abandonava com tanta
alegria. Lagrimas de arrependimento correram-me pelo rosto.

"Ai de mim! disse para mim mesma, era pura quando deixei esta estrada
daquela vez, guiada por um principio de devocao tdo funestamente ilusério ... e
em que triste estado vejo-me agora!"

Com estas funestas reflexdes, um pouco acalmadas pelo prazer de ver-me
livre, prossegui no meu caminho. Para ndo vos aborrecer por muito tempo,
madame, com detalhes que poderiam cansar vossa paciéncia, so falarei, se assim
0 quiserdes, dos acontecimentos ou de coisas essenciais, que entao mudaram o
rumo da minha vida.

Apds descasar alguns dias em Lyon, vi um dia num jornal estrangeiro
pertencente a dona da casa onde estava alojada, e qual foi minha surpresa ao ver



uma vez mais o crime recompensado, ao ver no apogeu um dos principais autores
dos meus sofrimentos. Rodin, aquele infame que me punira tdo cruelmente por té-
10 impedido de cometer um crime, obrigado a deixar a Franga sem duvida por ter
cometido outros, fora, segundo aquele jornal, nomeado primeiro médico do rei da
Suécia, com salarios consideraveis. "Que ele seja feliz, o perverso, que o seja pois
a Providéncia o quer, e tu, desgracada criatura, sofre sozinha, sofre sem te
queixares, pois esta escrito que as tribulagdes e os sofrimentos devem ser a
partilha terrivel da virtude".

Deixei Lyon trés dias depois, para tomar o caminho do Delfinado, cheia da
louca esperanca de que um pouco de prosperidade me esperasse naquela
provincia. Estava apenas a umas duas léguas de Lyon, viajando a pé como
costumava, com duas camisas e lencos nos bolsos, quando encontrei uma mulher
idosa que me abordou com ar dorido e que implorou caridade. Compassiva como é
meu natural, desconhecendo os encantos do mundo que sejam comparaveis aos
de servir, abro minha bolsa para dar-lhe algumas moedas, mas a indigna criatura,
bem mais rapida que eu, embora a julgasse velha e fraca, agarrou-me habilmente
a bolsa, deu-me violento golpe no estdbmago e sO apareceu aos meus olhos,
quando consegui levantar-me, a uns cem passos dali, cercada de quatro bandidos,
que me faziam gestos ameagadores se ousasse aproximar-me.

"Oh, céus, exclamei com amargor, sera entdo impossivel que uma acgao

virtuosa possa nascer-me no coragao e que nao seja logo punida com as desgragas
mais cruéis para mim no universo?"

Nesse momento terrivel, toda a minha coragem quase me abandonou. Hoje
peco perdao aos céus, mas a revolta estava bem junto do meu coracao. Dois
caminhos terriveis se abriram a minha frente; eu quis, ou ir ter com os ladroes que
me haviam lesado tdo cruelmente ou voltar para Lyon e entregar-me a
libertinagem ... Deus me deu a graga de nao me deixar sucumbir, € embora a
esperanga que ele acendeu novamente na minha alma fosse apenas a autora das
adversidades ainda mais terriveis, agora agradeco-o por ter-me amparado. Os
grilndes das desgracas que hoje me conduzem, embora inocente, ao cadafalso,
nao me valerao mais que a morte; outras coisas me teriam valido a vergonha, os
remorsos, a infamia e aquela é bem menos cruel para mim que estas.

Continuei meu caminho, decidida a vender em Viena as poucas coisas que
tinha comigo para chegar a Grenoble. Eu caminhava triste quando a um quarto de



légua daquela cidade vi na planicie a direita da estrada dois homens a cavalo e
que pisoteavam um terceiro aos pés das suas montarias e que, apds terem-no
deixado como morto, partiram a toda brida ... Esse espetaculo terrivel enterneceu-
me as lagrimas ..

"Ai de mim, disse eu, eis ai um infeliz mais lamentavel que eu; resta-me pelo
menos a salde e a forga, posso ganhar a vida, e se ele ndo é rico, que o seja
como eu, mais ei-lo estropiado pelo resto da vida. O que sera dele!"

Mesmo que me devesse evitar tais sentimentos de comiseracao, mesmo que
eu viesse a ser cruelmente punida por isso, nao pude resistir novamente a esses
sentimentos. Aproximo-me do moribundo; tinha comigo um pouco de alcool que o
fiz aspirar; ele abre os olhos, seus primeiros movimentos sao de reconhecimento, e
me levam a continuar meus cuidados; rasgo uma das minhas camisas para pensa-
lo, um dos poucos bens que me restavam para prolongar a vida, faco-o em
pedacos para esse homem. Estanco-lhe o sangue que corre de alguns dos seus
ferimentos, dou-lhe a beber um pouco de vinho que trazia comigo num frasco para
reanimar-me no caminho quando me sentisse cansada, e emprego o resto para lhe
lavar as contusoes.

Por fim, o desgragado recupera suas forcas e sua coragem; embora a pé e com
pertences tao leves, ele ndao me parece pobre. Trazia consigo alguns objetos de
valor, anéis, um reldgio e outras joias, mas muito danificados pelo que passara.
Por fim, quando consegue falar, pergunta-me quem é o anjo benfazejo que o
socorre e 0 que pode fazer para testemunhar sua gratiddao. Tendo ainda o
simplismo de crer que uma alma presa pelo reconhecimento devia ser minha para
sempre, acreditei poder desfrutar com seguranca o doce prazer de compartilhar
minhas lagrimas com aquele que as vertera nos meus bragos, conto-lhe todas as
minhas aventuras. Eles ouve com interesse e quando termino com a Ultima
catastrofe que me ocorrera e que o faz ver o cruel estado de miséria em que me
encontro:

— Como sou feliz, exclama, de poder pelo menos reconhecer o que acabais de
fazer por mim! Chamo-me Dalville, continua o aventureiro, tenho um belo palacio
nas montanhas, a quinze léguas daqui; ofereco-vos um abrigo se quiserdes seguir-
me, e ndo vos alarmeis com esta oferta, pois vou explicar-vos como me sereis Util.
Sou casado, minha mulher precisa de uma mulher certa e como despedimos a
ultima, uma mulher de mau carater, ofereco-vos seu lugar.



Agradeci humildemente ao meu protetor e perguntei-lhe por que um homem
como ele me parecia arriscava-se a viajar sem acompanhantes, expondo-se ao que
lhe acontecera, a ser maltratado por ladrdes...

— Um tanto gordo, jovem e vigoroso, disse-me Dalville, tenho ha muito tempo
o habito de ir de minha casa até Isere deste modo; minha saude e minha bolsa
saem lucrando com isso. Nao € que eu queira poupar-me das despesas, pois
gracas a Deus, sou rico, e logo vos provarei isso se tiverdes a bondade de me
acompanhar. Os dois homens que vistes me atacar sdao dois insignificantes
cavalheiros do lugar, sem capa e espada, um é guarda do corpo e o outro é
policial, isto é, dois escroques. Na semana passada ganhei deles cem luises numa
casa em Isere; bem longe de receber deles uma parte, contentei-me com sua
palavra, encontro-os hoje, cobro-lhes o que me devem e haveis visto como me
pagaram.

Deplorei com esse honesto cavalheiro a dupla desgraca de que fora vitima,
quando ele me prop6s pormo-nos a caminho.

— Sinto-me um pouco melhor, gracas aos vossos cuidados, disse Dalville; a
noite se aproxima, vamos para um albergue a umas duas léguas daqui onde,
alugando cavalos amanha pela manha, chegaremos a minha casa ao entardecer.

Decidida a aproveitar-me da ajuda que o céu parecia enviar-me, auxilio Dalville
a por-se a caminho, amparo-o durante o trajeto e deixando de lado todo caminho
conhecido, andamos por atalhos na direcao dos Alpes. Encontramos efetivamente,
apods duas léguas, o albergue de que ele me falara, onde jantamos alegre e
decorosamente juntos; apds a refeicao, ele me recomenda a dona do albergue,
que me faz deitar na sua cama. No dia seguinte, com duas mulas alugadas e
escoltadas por um criado do albergue a pé, chegamos as fronteiras do Delfinado,
rumando sempre para as montanhas. Dalville, muito maltratado, nao pdde
suportar a viagem inteira; esta nao me cansou, pois estava acostumada a viajar
assim. Paramos em Virieu, onde fui alvo dos cuidados e da mesma honestidade do
meu guia; no dia seguinte prosseguimos a viagem, sempre na mesma diregao.

As quatro horas da tarde chegamos ao pé das montanhas. O caminho tornava-
se quase impraticavel; Dalville recomenda ao nosso acompanhante para que nao
me deixe, receoso de um acidente, e entramos pelas gargantas, subindo sempre
por caminhos tortuosos por quase quatro léguas. E de tal forma deixamos para
tras todo caminho e habitagdo humanos que me imaginei estar no fim do universo.



Senti-me um pouco inquieta, a contragosto. Desviando-me ali em rochedos
inalcansaveis, lembrava-me dos desvios da floresta do Convento de Sainte Marie
des Bois e a aversao que tomara por todos os lugares ermos fez-me tremer de
medo deste.

Por fim divisamos um castelo erguido a beira de um precipicio terrivel e que
parecia estar suspenso sobre a ponta de uma rocha escarpada, dando mais a idéia
de uma morada de fantasmas do que de gente viva. Viamos o castelo, mas
nenhum caminho que parecesse conduzir até |a. O que percorriamos, proprio
somente para cabras, coberto de pedregulhos, levava até la, mas por incontaveis
curvas.

— Eis minha casa, disse-me Dalville, quando divisei o castelo, e respondi-lhe
que estava espantada ao vé-lo morar em tal solidao.

Ele me respondeu rispidamente que se mora onde se pode morar.

Fiquei tao chocada quanto assustada com seu tom de voz; nada me escapa na
desgraca, uma inflexdao mais ou menos pronunciada daqueles de quem
dependemos, mata ou reanima a esperanca. Entao, como nao mais podia recuar,
nao dei a entender nada. Por fim, apds muito andarmos até aquele antigo castelo,
chegamos la. Dalville desceu de sua mula, mandou-me fazer o mesmo, entregou
0Ss animais ao criado, pagou-lhe e mandou ir embora, outra atitude que me
desagradou enormemente. Dalville percebeu minha preocupacao.

— Que tendes Sofia, perguntou-me ele dirigindo-se a pé para sua casa, nao
estais fora da Franca, este castelo fica nas fronteiras do Delfinado, mas depende
sempre dela.

— Seja, senhor, respondi, mas como podeis ter vindo morar num lugar tao
perigoso?

— Oh, perigoso, nao, disse-me Dalville, olhando-me disfargadamente a medida
gue avancavamos, nao € nada perigoso, minha menina, mas tampouco é morada
de gente honesta.

— Ah, senhor, respondi, fazeis-me tremer, para onde me conduzis?

— Levo-te para servir a falsarios, disse-me Dalville agarrando-me pelo brago e
fazendo-me atravessar a forga uma ponte levadica que desceu a nossa chegada e



logo depois foi erguida. Ai estas, acrescentou assim que chegamos ao patio. Vés
aquele poco? prosseguiu ele mostrando-me uma cisterna grande e profunda junto
da porta, onde duas mulheres nuas e agrilhoadas moviam a roda que despejava
agua num reservatorio.

— Ali estao tuas companheiras, e teu trabalho; trabalharas doze horas por dia
girando aquela roda, seras como tuas companheiras bem e devidamente castigada
toda vez que relaxares. Recebera seis oncas de pao preto e um prato de favas por
dia. Quanto a tua liberdade, renuncia a ela pois jamais veras o céu. Quando
morreres seras jogada naquele buraco que vés ao lado do poco, em cima de trinta
ou quarenta que ja estdo ali e poremos outra em teu lugar.

— Pelos céus, senhor, exclamei lancando-me aos pés de Dalville, lembrai que
vos salvei a vida, que por instantes, comovido pelo reconhecimento, parecieis
oferecer-me a felicidade e era isto o que esperava.

— Que entendes, diga-me, pelo sentimento de gratiddao com que imaginas ter-
me conquistado. Pensa melhor, criatura vil, que fazias tu quando me socorreste?
Entre a possibilidade de seguires teu caminho e a de vires comigo, escolheste a
ultima, como teu coragao te inspirou. Pensavas entao em alegrias? Por que diabos
pensas que sou obrigado a te recompensar pelos prazeres que me deste e como te
pode chegar a cabeca que um homem como eu, que nada no ouro e na opuléncia,
um homem com mais de um milhdo de renda, e pronto para ir a Veneza para
desfrutar destas rendas a vontade, se digna aviltar-se e dever alguma coisa a uma
miseravel como tu?

"Tivesses dado-me a vida, ndo te deveria nada, pois trabalhaste apenas para
ti. Ao trabalho, escrava, ao trabalho. Aprende que a civilizacao, ao derrubar as
instituicbes da natureza, nao Ihe roubou nenhum dos seus direitos. Ela criou seres
fortes e seres fracos, sua intencao sempre foi a de que estes fossem subordinados
aqueles, como o cordeiro sempre é subordinado ao ledo, como o inseto ao
elefante. A sagacidade e a inteligéncia do homem variam a posicao do individuo;
nao é a forca fisica que determina a posicdo, é a que ele adquire com suas
riqguezas. O homem mais rico torna-se 0 homem mais forte, o0 mais pobre passa a
ser o mais fraco, mas isto, junto com os motivos que sustém seu poder, a
prioridade do forte sobre o fraco sempre esteve nas leis da natureza, que sao
iguais aos grilhdes que prendem o fraco e que estao nas maos do mais rico ou do
mais forte, e pelas quais ela esmaga o mais fraco ou entdo o mais pobre.



"Mas estes sentimentos de gratidao que reclamas, Sofia, ela os ignora. Jamais
esteve entre suas leis que o prazer a que um se entrega seja motivo para que
aquele que o recebe relaxe seus direitos sobre o outro. Vés nos animais que nos
servem exemplo desses sentimentos de que te gabas? Quando te domino pela
minha riqueza ou pela minha forca, sera natural que eu te entregue meus direitos,
ou por que tu mesma me serviste ou por que tua politica mandou-te
recompensares a ti mesma servindo-me?

"Mas mesmo que o servico fosse prestado de igual a igual, jamais o orgulho de
uma alma elevada se deixara aviltar pela gratiddo. Nao é sempre o humilhado o
que recebe do outro, e esta humilhagao que ele sente nao paga suficientemente
ao outro o servico que ele prestou — é um prazer para o orgulho elevar-se acima
do seu semelhante, e se a obrigagdo, ao humilhar o orgulho daquele que a recebe,
torna-se um fardo para ele, que direito se tem de obriga-lo a suporta-lo? Por que
devo consentir em deixar-me humilhar toda vez que olho para aquele a quem devo
obrigagoes?

"A ingratiddo, em lugar de ser um vicio, é, portanto, uma virtude das almas
fortes, assim como a beneficéncia é a virtude das almas fracas. O escravo a prega
ao seu senhor porque tem necessidade dela, também o boi ou o asno a
preconizariam se soubessem falar. Porém o mais forte, mais bem guiado pelas
suas paixoes e pela natureza, nao se deve entregar a quem o serve ou a quem o
adula. Que eles sirvam tanto quanto queiras, se isto lhes da prazer, mas que
jamais exijam nada em troca.

Com estas palavras, as quais Dalville ndo me deu tempo de responder, dois
criados me agarraram por ordem sua, despiram-me e agrilhoaram-me com minhas
duas companhias, a quem fui obrigada a ajudar desde aquela mesma tarde, sem
que me permitissem sequer descansar da viagem fatigante que fizera. Nao havia
um quarto de hora que estava presa aquela roda fatal quando o bando de
moedeiros falsos, terminando sua jornada de trabalho, cercou-me para me
examinar, com seu chefe a frente. Todos eles me acabrunharam de tantos
sarcasmos e impertinéncias sobre a marca desonrosa que trazia inocentemente no
meu corpo desgragado. Aproximaram-se de mim, tocaram-me em todo o corpo,
fazendo gracejos cruéis e criticando tudo o que lhes oferecia a contragosto.



Terminada essa cena dolorosa, afastaram-se um pouco. Dalville, pegando
entao um chicote, que sempre estava a mao, deu-me cinco violentas chicotadas
sobre todas as partes do corpo.

— Eis como seras tratada, disse-me ele golpeando-me, quando
desgracadamente nao cumprires tua obrigacao. Apanhas agora nao porque
falhaste, mas apenas para mostrar-te como trato os que falham.

Cada chibatada arrancava-me a pele e como jamais sentira dores tao intensas
nem nas maos de Bressac nem na dos barbaros monges, soltei gritos lancinantes e
me debati nas correntes. Estas contorgOes e estes gritos provocaram risadas nos
monstros que me viam e tive a cruel satisfacao de aprender ali que se existem
homens que, guiados pela vinganca ou por indignidade voluptuosas, podem
divertir-se com a dor dos outros, existem outros seres barbaramente organizados
para gozar dos mesmos prazeres sem outros motivos que ndao o encanto do
orgulho, ou a mais horrenda curiosidade. Portanto, o homem é naturalmente mau,
ele esta no delirio das suas paixdes quase sempre como na sua calma, e em todos
0s casos, os males do seu semelhante podem ser prazeres execraveis para ele.

Trés redutos escuros e separados um do outro, fechados como prisOes,
ficavam ao redor daquele poco; um dos criados que me agrilhoara, mostrou o
meu, e apos ter recebido dele minha porcao de agua, favas e pao, retirei-me para
0 que me era destinado. Foi ali que pude entdao entregar-me a todo o horror da
minha situagao.

"Sera possivel, dizia-me eu, que existam homens tdo barbaros para matar
dentro deles o sentimento da gratidao, aquela virtude a qual me entregava com
tanto prazer, se algum dia uma alma honesta me punha em posi¢cao de senti-la?
Sera que ela pode ser desconhecida dos homens e aquele que a mata com tanta
desumanidade deve ser senao um monstro?"

Estava absorta nessas reflexdes, mescladas com lagrimas, quando a porta do
meu carcere abriu-se de repente: era Dalville. Sem dizer uma s6 palavra, pde no
chdao uma vela acesa, langa-se sobre mim como um animal feroz, submete-me aos
seus desejos repelindo com socos os meus gestos de defesa, ignora as que sao
obra do meu espirito, satisfaz-se brutalmente, pega a vela e desaparece, fechando
a porta.



"Esta bem, disse para mim mesma, sera possivel levar mais longe o ultraje, e
que diferenca pode fazer-se entre tal homem e o animal menos domesticado dos
bosques?"

O sol nasce sem que eu pudesse ter tido um sé instante de repouso, nossos
carceres sao abertos, somos novamente acorrentadas e recomecamos nossa triste
tarefa. Minhas companheiras eram mulheres de vinte e cinco a trinta anos que,
embora embrutecidas pela miséria e deformadas pelo excesso de castigos fisicos,
ainda mostravam alguns tracos de beleza; seu corpo era belo e bem
proporcionado e uma delas ainda tinha belissimos cabelos. Uma triste conversa
deixou saber que ambas, em tempos diferentes, haviam sido amantes de Dalville,
uma em Lyon e a outra em Grenoble. Que ele as trouxera para aquele horrivel
asilo onde passaram ainda alguns anos como amantes dele e que como
recompensa pelos prazeres a ele dados, foram condenadas aquele trabalho
humilhante.

Soube também que no momento ele tinha uma amante encantadora e que,
mais feliz que elas, por certo iria com ele para Veneza, para onde estava as
vésperas de mudar-se, se as quantias consideraveis que enviara recentemente
para a Espanha, lhes dessem as letras de cambio que esperava para a Itdlia,
porque nao queria levar seu ouro consigo para Veneza. Ele jamais o mandava, era
para um pais diferente daquele onde pretendia morar que fazia passar suas
moedas falsas, enviando-as aos seus correspondentes. Assim, ele nao era rico no
lugar onde pretendia fixar-se, sendo em papéis de um reino diferente. Portanto,
jamais podia ser descoberto e sua fortuna permanecia solidamente estabelecida.
Mas tudo podia ruir por terra hum instante e o abrigo em que pensava dependia
unicamente daquela ultima negociagdo, na qual a maior parte dos seus tesouros
estava comprometido; se o Cadiz aceitasse suas piastras e luises falsos, e lhe
enviasse em troca papéis excelentes a serem descontados em Veneza, ele ficaria
feliz para o resto da vida. Se a trapaca fosse descoberta, corria o risco de ser
denunciado e enforcado, como merecia.

"Ai de mim, disse ao saber destas coisas, a Providéncia sera justa pelo menos
uma vez; ela ndo permitirda que um monstro como este tenha éxito e todas nds
seremos vingadas."

Ao meio-dia davam-nos duas horas de descanso, que aproveitdvamos sempre
indo separadamente respirar e comer em nossas celas. As duas horas éramos



novamente acorrentadas e nos faziam trabalhar a roda até a noite, sem que jamais
nos permitissem entrar no castelo. A razao porque nos deixavam assim nuas cinco
meses por ano era por causa do calor insuportavel, com o trabalho excessivo que
faziamos e, segundo minhas companheiras, para melhor recebermos as chicotadas
que nosso miseravel senhor nos aplicava de vez em quando. No inverno davam-
nos uma calga e um gibao para vestir, uma espécie de roupa que nos cobria toda e
que, ao mesmo tempo, nos expunha facilmente as chibatadas do nosso carrasco.

Durante o dia, Dalville ndo apareceu, mas a meia-noite ele fez o0 mesmo que
na noite anterior. Quis aproveitar daquele momento para lhe suplicar que
atenuasse minha sorte.

— E com que direito, perguntou-me o barbaro, quando suas paixdes foram
satisfeitas. E porque quero passar um instante contigo? Mas eu ndo me jogo aos
teus pés pedindo teus favores de modo a que me possas exigir compensacao. Nao
te peco nada... simplesmente pego o que desejo e nao vejo nisso sendao o uso de
um direito que tenho sobre ti. Nao ha nada de amor no que fago, este € um
sentimento que meu coragao jamais conheceu. Sirvo-me de uma mulher por
necessidade, como se serve de um vaso para uma necessidade diferente. Porém
jamais dou aquele ser senao meu dinheiro ou minha autoridade a submete aos
meus desejos; ndo ha nem estima nem ternura, e ndo devo o que pego sendo a
mim mesmo e nao exigindo dela senao a submissao. Nao vejo por que ser-te grato
por isso. Sera o0 mesmo que dizer que o ladrdo que arranca a bolsa de um homem
numa floresta porque se julga mais forte que ele, Ihe deve alguma gratidao pelo
erro cometido. O mesmo é valido para o que se faz com uma mulher; pode ser um
direito dele repeti-lo, mas jamais razao suficiente para recompensa-la por isso.

Dalville, que ja se satisfizera, saiu bruscamente apds dizer essas palavras, e
mergulhei novamente em meus pensamentos que, como bem o imaginais nao lhe
eram elogiosos. A tarde ele veio ver-nos trabalhar e notando que nao
fornecéramos durante o dia a quantidade normal de agua, pegou seu cruel chicote
e nos deixou todas trés ensanguentadas sem que (embora apanhasse tanto
quanto as outras) deixasse de vir aquela mesma noite e se comportasse comigo
como das outras vezes.

Mostrei-lhe os ferimentos que me cobriam e ousei lembra-lo da vez que
rasguei minha roupa para pensar os seus. Mas Dalville, ainda desfrutando do meu
corpo, respondeu as minhas queixas com uma duzia de bofetadas entremeadas



com outras tantas pragas, e depois me largou assim que se satisfez, como sempre
fazia. Isto durou quase um més, apos o que recebi do meu carrasco pelo menos a
graca de nao mais expor-me ao horrivel tormento de vé-lo apoderar-se do que nao
tinha direito de tomar. Mas minha vida em nada mudou, os maus tratos
continuaram exatamente iguais.

Um ano se passou nessa cruel situacdo quando por fim chegou a noticia de
que Dalville nao s6 fizera a fortuna esperada, que nao sé receberia uma
quantidade imensa de papéis descontaveis em Veneza como queria, como também
lhe encomendavam mais alguns milhdes de moedas falsas em troca das quais Ihe
enviariam papéis pagaveis em Veneza. Era impossivel que aquele bandido fizesse
uma fortuna tao grande e inesperada. Ele ia partir com mais de um milhao de
rendas; ai estava o novo exemplo que a Providéncia me preparava; esta era a
maneira como queria ainda convencer-me de que a prosperidade era recompensa
do crime, enquanto que a infelicidade era a da virtude.

Dalville preparou-se para partir. Veio ver-me quase a meia-noite, 0 que nao
fazia ha muito tempo. Foi ele mesmo quem me anunciou sua fortuna e sua
partida. Lancei-me aos seus pés, implorei-lhe com as mais vivas instancias para
que me desse a liberdade e o pouco dinheiro que quisesse dar-me para me levar a
Grenoble.

— Em Grenoble tu me denunciaras.

— Esta bem, senhor, disse eu regando seus joelhos com minhas lagrimas;
juro-vos que jamais pisarei naquela cidade; para vos convencerdes melhor, levai-
me convosco para Veneza. Talvez la ndo encontre coracOes tao empedernidos
como na minha patria, e quando tiverdes me levado para 13, juro-vos por tudo o
que me é mais sagrado que jamais vos importunarei.

— Nao te darei socorro algum, nem um escudo, respondeu duramente o
perverso. Tudo o que sabe a esmola e caridade € coisa tao repugnante para o meu
carater que estivesse eu coberto de trés vezes mais ouro, jamais pensaria em dar
um tostdo sequer a um mendigo. Tenho principios sobre estas coisas e dos quais
jamais me afastarei. O pobre faz parte da ordem natural das coisas; ao criar os
homens com forgas desiguais, a natureza nos convenceu do seu desejo de que
esta desigualdade se conservasse mesmo nas mudangas que nossa civilizacao
provoca has suas leis.



"O pobre substitui o fraco, ja te disse; ajuda-lo equivale a eliminar a ordem
estabelecida, e combater a da natureza, é destruir o equilibrio que se encontra na
base das suas mais sublimes disposigoes. E trabalhar em prol de uma igualdade
perigosa para a sociedade; € encorajar a indoléncia e a preguica, é ensinar ao
pobre a roubar o rico, quando este recusar-se a ajuda-lo, e isto por habito, pois do
contrario essa ajuda tera dado ao pobre o direito de obté-la se trabalhar."

— Oh, senhor, como estes principios sao cruéis! Falarieis deste modo se nao
tivesseis sido sempre tao rico?

— E preciso que o tenha sido sempre, mas soube dominar minha sorte, soube
espezinhar o fantasma da virtude que jamais conduz sendo a forca ou ao hospital,
soube ver logo que a religido, a beneficéncia e a humanidade se transformavam
em obstaculos a todos os que visam alcancgar a fortuna, e consolidei a minha sobre
0s escombros dos preconceitos do homem. Foi zombando das leis divinas e
humanas, foi sacrificando sempre o fraco quando o encontrava no caminho, foi
abusando da boa fé e da credulidade dos outros, arruinando o pobre e roubando o
rico, que alcancei o templo escarpado da divindade a quem adorava. Por que nao
me imitaste? Tua fortuna estava nas tuas maos, a virtude quimérica que preferiste
aquela consolou-te dos sacrificios que Ihe fizeste? Nao ha mais tempo, desgracada,
nao ha mais tempo; chora as tuas faltas, sofre e trata de encontrares, se puderes,
no seio dos fantasmas que adoras, o que a credulidade te fez perder.

Com estas palavras, Dalville langou-se em cima de mim... mas ele me causava
tal horror, suas maximas horriveis me inspiravam tanto 6dio que o repeli
duramente; ele quis empregar a forca, mas nao teve éxito, e vingou-se usando de
crueldades. Fui engolfada por golpes, mas ele nao conseguiu possuir-me. O fogo
apagou-se sem éxito e as lagrimas perdidas do demente vingaram-me, por fim,
dos seus ultrajes.

No dia seguinte, antes de partir, aquele desgracado nos deu nova cena de
crueldade, de barbarie que ndo se encontra igual nos anais dos Andronicos, dos
Neros, dos Venceslaus, nem dos Tibérios. Todo mundo acreditava que sua amante
partiria com Dalville. Ele a mandara vestir-se para isso; mas no momento de
montar a cavalo, a conduziu até nds:

— Eis ai teu lugar, vil criatura, disse-lhe ele mandando-a despir-se. Quero que
meus camaradas lembrem-se de mim deixando-lhes por prémio a mulher por
guem me julgavam apaixonado. Mas como s6 bastam trés aqui ... como farei uma



viagem perigosa na qual minhas armas ser-me-ao Uteis, vou experimentar minhas
pistolas numa de vocés.

Assim dizendo, ele armou uma delas, apontou-a contra o peito de cada uma
das trés mulheres presas a roda e por fim, dirigindo-se a uma das suas antigas
amantes:

— Vai, disse-lhe ele queimando-lhe os miolos, vai levar noticias minhas para o
outro mundo, vai dizer ao diabo que Dalville, o mais rico dos bandidos da terra, é
aquele que desafia com maior insoléncia a mao do céu e a sua.

Aquela infeliz s6 expirou apds debater-se por muito tempo nas suas cadeias,
espetaculo horrivel que o infame assistiu deliciado. Depois mandou que a tirassem
dali para dar lugar a sua amante.

Quis que ela desse trés ou quatro voltas na roda, recebendo da sua mao uma
ddzia de chicotadas. Terminadas essas atrocidades, o abominavel homem monta a
cavalo seguido de dois criados e se afasta para sempre dos nossos olhos.

Tudo mudou no dia seguinte a partida de Dalville. Seu sucessor, homem bom e
muito sensato, mandou-nos soltar imediatamente.

— Este nao é trabalho para um sexo fragil e doce, disse-nos ele com bondade.
Sdo animais que devem cuidar dessa maquina. O trabalho que fazemos ja é
bastante criminoso sem ofender ainda mais o ser supremo com atrocidades
gratuitas.

Ele nos instalou no castelo, rep6s sem interesse a amante de Dalville na posse
de todas as coisas com que se ocupava ha casa e hos colocou, a minha
companheira e a mim na oficina de cunhagem de moedas, trabalho muito menos
cansativo, sem dlvida, e pelo qual éramos recompensadas com quartos muito
bons e alimentacao excelente. Ao fim de dois meses, o sucessor de Dalville,
chamado Roland, nos deu a noticia da chegada a salvo de seu confrade a Veneza.
Ele instalou-se naquela cidade, realizou sua fortuna e desfrutava da prosperidade
da qual se podia vangloriar.

Era preciso que o destino de seu sucessor fosse 0 mesmo; o infeliz Roland era
honesto, era 0 que bastava para que ele fosse prontamente esmagado. Certo dia,
quando tudo estava tranquilo no castelo, que sob as leis daquele bom senhor o
trabalho, embora criminoso, era feito com facilidade e prazer, de repente as



paredes s3o atacadas. A falta de passagem da ponte, os fossos foram escalados e
a casa, antes que se tivesse tempo de pensar na sua defesa, se viu invadida por
mais de cem cavaleiros da policia. Foi preciso render-se, fomos todos acorrentados
como animais, prenderam-nos aos cavalos e conduziram-nos para Grenoble.

"Oh, céus, exclamei ao entrar na cidade. Eis aqui a cidade onde tive a louca
idéia de julgar que encontraria a felicidade."

Os processos dos moedeiros falsos foi rapido, todos foram condenados a forca.
Quando viram a marca que eu tinha, quase nao se deram ao trabalho de me
interrogar e eu ia ser enforcada como os outros, quando consegui, finalmente,
despertar um pouco de piedade do famoso magistrado, honra daquele tribunal,
juiz integro, cidaddo querido, fildsofo esclarecido cuja beneficéncia e humanidade
gravarao no tempo da memoria o nome célebre e respeitavel. Ele me escutou ... e
fez mais, convencido da minha boa fé e da veracidade das minhas desgracas,
dignouse consolar-me com suas lagrimas. Oh, grande homem, devo-te
homenagem, permita a meu coracao presta-la, a gratiddao de uma infeliz ndo sera
nada pesada para ti, e o tributo que ela te oferece ao honrar teu coracdo sera
sempre 0 mais doce deleite do seu.

O préprio Senhor S... tornou-se meu advogado. Minhas queixas foram ouvidas,
meus gemidos encontraram eco nas almas e minhas lagrimas correram sobre
coragdes que nao eram de bronze e que sua generosidade abriu para mim. Os
depoimentos gerais dos criminosos que iam ser executados vieram em apoio, pelo
seu favor, do zelo daquele que tanto se interessara por mim. Fui declarada
seduzida e inocente, plenamente reabilitada e liberada da acusagao com total e
inteira liberdade de ser o que quisesse. Meu protetor acrescentou aos seus
servicos a tarefa de me arranjar uma subscricao que me valeu quase mil francos.
Por fim eu vislumbrava a felicidade, meus pressentimentos pareciam cumprir-se e
acreditava ter chegado ao fim das minhas desgracas, quando a Providéncia houve
por bem convencer-me que estava ainda muito longe disso tudo.

Ao sair da prisdo, hospedeirme num elbergue diante da ponte de Isére onde,
segundo me disseram, seria recebida honestamente. Minha intencao, conforme os
conselhos do Senhor S ... era de ficar ali alguns dias para tentar empregar-me na
cidade ou voltar para Lyon, se nao conseguisse nenhuma colocacao, com cartas de
recomendacao que ele tivera a bondade de dar-me. Eu comia naquele albergue o
chamado table de I'h6te quando, no segundo dia, vi que era atentamente



observada por uma senhora gorda e bem vestida, que se dava o titulo de
baronesa. A forca de examina-la também, acreditei reconhecé-la, dirigimo-nos uma
para a outra e abracamo-nos como duas pessoas que se conhecem, mas que nao
conseguem lembrar-se de onde. Por fim a gorda baronesa, puxando-me para um
lado:

— Sofia, disse-me ela, estarei enganada, nao sois aquela a quem salvei, ha uns
dez anos, da prisdo, e nao vos lembrais da Dubois?

Pouco satisfeita com esta descoberta, respondi com cortesia; mas estava
conversando com a mulher mais educada e mais correta da Franga e nao havia
como escapar. A Dubois me cumulou de atengbes, disse-me que estava
interessada pelo meu caso como toda a cidade, mas que ignorava que se tratava
da minha pessoa. Fraca, como de habito, deixei-me conduzir até o quarto daquela
mulher e contei-lhe todas as minhas desgracas.

— Minha querida amiga, disse-me ela abragando-me, se eu quis ver-te mais
particularmente foi para dizer-te que minha fortuna estd feita e que tudo que
tenho esta a tua disposicao.

— Olha, disse-me ela abrindo caixas cheias de ouro e diamantes. Eis ai os
frutos do meu trabalho; se eu tivesse adulado a virtude, como o fazias, hoje ja
estaria enforcada ou presa.

— Oh, senhora, disse-lhe eu, se deveis tudo isto a crimes, a Providéncia, que
sempre acaba sendo justa, ndo vos deixara desfrutar disso por muito tempo.

— Erro teu, disse a Dubois, ndo imagines que a Providéncia sempre favorece a
virtude; que um pequeno instante de prosperidade te langa a tais erros. Nao faz
diferenca, para a conservagao das leis da Providéncia que aquele seja pervertido
enquanto que este entrega-se a virtude; basta-lhe uma soma igual de vicio e de
virtude, e a pessoa que usa um ou outro é para ela a coisa mais indiferente do
mundo.

"Escuta-me, Sofia, escuta-me com um pouco de atencdo, disse-me ela
sentando-se e fazendo-me sentar ao seu lado, és inteligente e gostaria de
convencer-te. Ndo € a escolha que o homem faz do vicio ou da virtude, minha
querida, que o faz encontrar a felicidade, pois a virtude ndo €, como um vicio,
senao um modo de se portar no mundo. Nao se trata, portanto, de seguir um e



nao o outro, trata-se apenas de trilhar o caminho geral; aquele que se afasta dele,
sempre erra. Num mundo inteiramente virtuoso, eu te aconselharia a virtude
porque as recompensas a acompanhariam; a felicidade infalivelmente adviria dela;
num mundo totalmente corrompido, jamais te aconselharia outra coisa senao o
vicio. Aquele que ndao segue o caminho dos outros perece inevitavelmente, tudo o
que ele encontra o prejudica, e como é o mais fragil, é preciso, necessariamente,
que seja vencido.

"E em V&0 que as leis queiram restabelecer a ordem e repor o homem no
caminho da virtude; pervertidas demais para consegui-lo, fracas demais para ter
éxito, elas o afastam por instantes do caminho aberto, mas jamais o fardo
abandona-lo. Quando o interesse geral dos homens as levar a corrupgao, aquele
que nao se quiser corromper com eles lutara contra o interesse geral; ora, que
felicidade esperam aqueles que contrariam eternamente o interesse dos outros?
Dir-me-as que € o vicio que contraria os interesses dos homens; concordarei
contigo quanto a um mundo composto de partes iguais de depravados e virtuosos,
porque entao o interesse dos primeiros se choca visivelmente com o dos outros,
mas nao € assim numa sociedade totalmente corrompida; meus vicios, entao, ndao
ultrajando sendao os depravados, determinam nele outros vicios que os
recompensam e ambos ficamos felizes.

"A vibragdo torna-se geral, € uma enorme quantidade de choques e lesdes
mutuas, onde cada um, recuperando imediatamente o que acaba de perder, vé-se
sempre numa posicao agradavel. O vicio ndo € perigoso sendo para a virtude,
porque, fragil e timida, ele jamais ousa alguma coisa, mas se ela for banida da
terra, o vicio, ndo afrontando sendo os depravados, nao perturbara mais ninguém,
fara eclodir novos vicios, mas nao se alternara com as virtudes.

"Objetar-me-as com os bons efeitos da virtude? outro sofisma, eles servem
somente ao fraco e sdo inuteis aquele que, pela sua energia, basta-se a si mesmo
e que nao necessita da sua sagacidade senao para corrigir os caprichos da sorte.
Como queria que tudo te desse certo durante toda a tua vida, minha querida filha,
se tomavas sempre o caminho contrario ao de todo mundo? Se te tivesses deixado
levar pela corrente, terias encontrado o porto como eu. Aquele que deseja remar
contra a corrente chegaria 16 em cima com a mesma rapidez daquele que desce?
Um quer contrariar a natureza, o outro se entrega a ela. Sempre me falas da
Providéncia, e quem te prova que ela ama a ordem e, por conseguinte, a virtude?
Nao esta ela sempre te dando exemplos dessas injusticas e dessas irregularidades?



E enviando aos homens a guerra, a peste e a fome, e tendo formado um universo
pervertido em todas as suas partes, que ela manifesta aos teus olhos seu extremo
amor pela virtude? E por que queres que as pessoas depravadas a desagradem, ja
que ela prépria age apenas pelos vicios, que tudo é vicio e corrupcao, que tudo é
crime e desordem na sua vontade e nas suas obras?

"E, ademais, de quem recebemos estes impulsos que nos impelem para o mal?
N3o é sua mao que no-los da, havera uma sé vontade nossa, ou sensacao nossa,
que ndo venha dela? Sera entao razoavel dizer que ela nos abandonaria ou nos
daria inclinacdes para uma coisa que lhe seria inltil? Se, portanto, os vicios a
servem, por que desejariamos combaté-los, por que direito agiriamos para destrui-
los e quem diz que resistiriamos a sua voz? Um pouco mais de filosofia no mundo
logo poria tudo no seu devido lugar e faria ver aos legisladores, aos magistrados,
que estes vicios que eles acusam e castigam com tanto rigor, tém as vezes um
grau de utilidade bem maior que essas virtudes que pregam sem jamais
recompensa-las?”

— Mas quando eu tiver a fraqueza, madame, respondi aquela corruptora, para
me entregar aos vossos terriveis sistemas, como conseguirieis abafar o remorso
que a cada momento nasceriam no meu coragao?

— O remorso é uma ilusdo, Sofia, redargliiu a Dubois, ele nao passa do
murmurio imbecil da alma fraca demais para ousar elimina-lo.

— E pode-se elimina-10?

— Nada mais facil; s6 nos arrependemos daquilo que ndo estamos
acostumados a fazer. Repete freqlientemente o que causa remorso e conseguiras
elimina-lo; enfrenta-o com o facho das paix0es, com as leis poderosas do interesse
e logo o teras dissipado. O remorso ndo prova o crime, mas indica somente uma
alma facil de subjugar. Se houver uma ordem absurda que te impeca de sair
imediatamente deste quarto, tu ndo sairas daqui sem remorso, embora seja certo
que nao faras mal algum em sair.

"Portanto, nao é verdade que somente o crime é que causa remorso;
convencendo-se da nulidade dos crimes ou da sua necessidade com relagao ao
plano geral da natureza, seria portanto possivel vencer tdo facilmente o remorso
que se teria em cometé-los, como te seria facil abafar aquele que nasceria da tua
saida deste quarto apds a ordem ilegal que terias recebido para aqui ficar. E



preciso comecar com uma analise exata de tudo o que os homens chamam de
crime, comecar por convencer-se que estes nao passam de uma infracao das suas
leis e dos seus costumes nacionais, que eles assim caracterizam; o que chamamos
de crime na Franga, deixa de sé-lo a algumas léguas dali, que ndo existe nenhuma
acao que seja realmente considerada como um crime universalmente em toda a
terra, e que, em conseqiiéncia, nada no fundo merece razoavelmente o nome de
crime, que tudo é uma questdo de opinido e de geografia.

"Dito isto, é portanto absurdo querer se submeter a pratica das virtudes que
nao passam de vicios em outros lugares, e a fugir de crimes que sdo boas acoes
em outros climas. Pergunto-te agora se este exame feito com reflexao pode causar
remorso naquele que, por seu prazer ou por seu interesse, tenha cometido na
Franca uma virtude da China ou do Japao que, todavia, a desonrara em sua patria.
Sera que ele se detera diante dessa vil distingdo, e se for um pouco filoséfico, sera
ele capaz de |lhe causar remorso? Ora, o remorso s existe por causa da defesa,
surge por causa do rompimento dos freios e ndo por causa da acdo; sera sensato
deixa-lo subsistir em si, ndo sera absurdo nao elimina-lo sem demora?

"Que a pessoa se acostume a considerar como indiferente a acao que provoca
remorsos, que ela a julgue como tal pelo estudo ponderado dos modos e costumes

de todas as nacdes da terra; em conseqliéncia desse raciocinio, que ela repita
aquela acdo, seja qual for, o mais freqlientemente possivel, e o facho da razao
logo destruira o remorso, eliminara essa atitude tenebrosa, fruto apenas da
ignorancia, da pusilanimidade e da educacao.

“Ha trinta anos, Sofia, que uma seqléncia perpétua de vicios e crimes me
conduziu passo a passo rumo a fortuna, ei-la aqui; mais dois ou trés golpes de
sorte e passarei do estado de miséria e de mendicidade em que nasci para mais de
cingienta mil libras de renda. Sera que imaginas que nessa carreira
brilhantemente percorrida, o0 remorso tivesse por um instante me feito sentir seus
espinhos? Ndo o creias, jamais o conheci. Um revés terrivel me precipitaria
imediatamente do pinaculo ao abismo e mesmo assim ndo o admitiria; eu me
queixaria dos homens ou da minha inépcia, mas estaria sempre em paz com minha
consciéncia.”

— Seja, mas ponderemos um instante sobre vossos principios de filosofia. Com
que direito pretendeis exigir que minha consciéncia seja tao firme quanto a vossa,
jd que ela nao estda acostumada desde a infancia a vencer os mesmos



preconceitos; com que direito exigis que meu espirito, que ndo esta organizado
como 0 V0sso, possa adotar os mesmos sistemas? Vos admitis que existe uma
soma de males e de bens na natureza, e que, em conseqiiéncia, é preciso que
haja certa quantidade de seres que praticam o bem, e uma outra classe que se
dedique ao mal. O partido que tomo, mesmo em vossos principios, esta, portanto,
na natureza. Logo nao exigis que eu me afaste das regras que ela me prescreve,

e como encontrais, assim o dizeis, a felicidade na carreira que seguis, também
me seria impossivel encontra-la fora daquela que eu percorro. Nao imaginais,
ademais, que a vigilancia das leis deixa em repouso por muito tempo aqueles que
a infringem; ndo acabais de ver com vossos préprios olhos um exemplo disso? De
quinze bandidos entre os quais tive a infelicidade de morar, um se salva e
quatorze morrem ignominiosamente.

— E é isto que chamas de desgraca? Que importa, em primeiro lugar, essa
ignominia a quem nao tem mais principios? Quando se infringiu tudo, quando a
honra ndao passa de um preconceito, a reputagcao uma fantasia, o futuro uma
ilusdao, ndo € a mesma coisa perecer na forca ou na cama? Ha duas espécies de
bandidos no mundo, aquele a quem uma fortuna poderosa, um crédito prodigioso
poe ao abrigo desse fim tragico e aquele que nao o evitara se for preso; este
ultimo, nascido sem bens, ndo deve ter sendo dois pontos de vista, se for
inteligente: a fortuna ou o suplicio. Se tiver éxito no primeiro, ele tem o que
desejava, se soO alcanga o segundo, o que pode ele lamentar, ja que ndo tem nada
a perder?

"Assim, com relacao aos bandidos, as leis sao nulas, pois elas nao alcangam o
poderoso, o que é feliz escapa-lhe, e o desgracado, ndo tendo outro recurso sendo
sua arma, deve enfrenta-las sem medo.

— E ndo credes que a justica divina recebe num mundo melhor aquele a quem
0 crime nao assustou neste?

— Creio que se existisse um deus, haveria menos males na terra; creio que se
0 mal existe na terra, ou estas desordens sao exigidas por esse deus, ou entao ele
nao tem forcas para impedi-las; e nao temo um deus que é apenas fraco ou
perverso, enfrento-o sem medo e rio-me dos seus raios.



— Fazeis-me tremer, madame, disse-lhe eu levantando-me, perdoai-me por
nao poder escutar por mais tempo vossos execraveis sofismas e vossas odiosas
blasfemias.

— Para, Sofia, se ndo posso vencer tua razao, que eu seduza pelo menos o teu
coragao. Tenho necessidade de ti, ndo me recuses tua ajuda; eis aqui cem luises,
ponho-os de lado na tua frente, se o golpe der certo, eles serao teus.

Escutando somente a minha inclinacao natural para fazer o bem, perguntei
imediatamente a Dubois do que se tratava, para impedir com todas as minhas

forcas o crime que ela se preparava para conter.

—Eo seguinte. Ja observaste o jovem negociante de Lyon que come conosco
ha trés dias?

— Quem, Dubreuil?
— Precisamente.
— E entao?

— Ele esta apaixonado por ti, ele proprio me confiou isto. Ele tem seiscentos
mil francos em ouro ou em notas numa caixinha que fica junto de sua cama.
Deixa-me fazer crer a esse homem que tu consentes em escuta-lo; quer seja
verdade ou nao, o que te importa? Eu me encarregarei de propor-lhe um passeio
fora da cidade, eu o convencerei que ele tera resultados contigo nesse passeio; tu
o divertiras, manté-lo-as afastado o mais tempo possivel. Enquanto isso, eu o
roubarei, mas nao fugirei daqui, pois seus pertences ja estardo em Turim
enquanto eu estarei ainda em Grenoble.

"Nds empregaremos toda a arte possivel para que ele ndao suspeite de nds;
fingiremos ajuda-lo em suas buscas; enquanto isso, anunciarei minha partida, ele
ndo se espantara com isso, tu me seguirds e os cem luises serdo teus quando
chegarmos a Piemont.

— Aceito, madame, disse eu a Dubois, decidida a avisar o infeliz Dubreuil da
infamia que se tramava contra ele.

E para melhor iludir aquela mulher perversa:



— Mas, pensei madame, acrescentei, que se Dubreuil estd apaixodo por mim,
nao posso conseguir mais dele avisando-o ou me vendendo a ele, do que podeis
oferecer-me para trai-lo?

— E verdade, disse a Dubois, na verdade comego a crer que o céu te deu mais
arte do que a mim para o crime. Esta bem, continuou ela escrevendo, eis aqui
minha nota de mil luises, atreve-te a recusar agora.

— Nao o farei madame, disse-lhe eu aceitando a nota, mas podeis atribuir isso
somente ao meu desgracado estado e a minha fraqueza o erro que cometo ao

ajuda-la.

— Gostaria de elogiar teu espirito, disse a Dubois, tu gostas mais que eu, culpe
tua desgraga por isso; pois seja como quiseres, serve-me sempre e ficaras
satisfeita.

Tudo foi providenciado; naquela mesma noite comecei a dar alguma atengao a
Dubreuil e reconheci efetivamente que ele gostava de mim.

Nada mais constrangedor que minha situagao; estava sem duvida bem longe
de me prestar ao crime proposto, eu podia ganhar trés vezes mais; contudo,
repugnava-me a idéia de ver enforcada uma mulher a quem devia minha liberdade
dez anos antes; queria impedir o crime sem denuncia-la, e com qualquer outra
bandida refinada como a Dubois, eu o teria conseguido. Eis portanto o que eu
decidi fazer, ignorando que a manobra furtiva daquela abominavel criatura nao sé
destruiria todos os meus projetos como também me castigaria por té-los
concebido.

No dia marcado para o passeio, a Dubois nos convidou para jantar em seus
aposentos; aceitamos e, terminada a refeicao, Dubreuil e eu descemos para
tomarmos o carro que nos preparavam. A Dubois ndao nos acompanhou; portanto,
fiquei sozinha com Dubreuil por um momento antes de embarcarmos:

— Senhor, disse-lhe eu precipitadamente, escutai-me com atencdo, mas sem
alardes e observai rigorosamente o que vos prescreverei. Tendes um amigo de
confianga neste albergue?

— Sim, tenho um jovem associado com quem posso contar como se fosse eu
proprio.



— Entdo, senhor, ide sem demora manda-lo ficar em vosso quarto e ndo sair
dali por um instante sequer até voltarmos do passeio.

— Mas tenho a chave do quarto no meu bolso; o que significa esta precaucao
a mais?

— E mais importante do que julgais, senhor, fazei isto, por favor, ou entao nao
sairei convosco. A mulher de cujos aposentos saimos € uma malfeitora e
providenciou o passeio que vamos fazer juntos para roubar-vos descansadamente
durante nossa auséncia. Apressai-vos, senhor, ela nos observa e é perigosa; que
eu nao dé a impressao de vos estar prevenindo de alguma coisa; dai
imediatamente a chave de vosso quarto ao vosso amigo, que ele fique lIa com mais
algumas pessoas, se tal for possivel e que ninguém saia dali até que voltemos. Eu
vos explicarei o resto quando tivermos embarcado.

Dubreuil compreende-me, aperta-me a mao para agradecer e vai dar as ordens
que recomendei. Volta pouco depois e saimos; no caminho conto-lhe toda a
historia. O jovem me da provas de todo o seu reconhecimento pelo servico que lhe
presto e apos ter-me implorado para que lhe contasse minha verdadeira situacao,
deixou claro que nada do que lhe contasse das minhas aventuras o repugnariam o
suficiente para impedi-lo de me oferecer sua mao e sua fortuna.

— Nossas condi¢des sao iguais, disse-me Dubreuil, eu sou filho de um
negociante como vds; nossos negdcios vao muito bem e os vossos fracassaram;
estou muito feliz por poder reparar os erros da fortuna para convosco. Pensai
nisso, Sofia, sou independente, ndo dependo de ninguém e vou a Genebra para
aplicar as quantias que vosso aviso me salva. Vos ireis comigo e quando 13
chegarmos, eu me tornarei vosso esposo e voltareis a Lyon como minha esposa.

Esta aventura me alegrava muito e ndo ousava recusa-la, mas nao podia fazé-
lo sem deixar claro a Debreuil sobre tudo que lhe poderia causar arrependimentos.
Ele tornou a insistir... Desgracada criatura que eu sou, sera preciso que a
felicidade s6 me seja oferecida para que eu sinta mais intensamente a tristeza de
jamais poder alcanga-la, e assim foi pelos designios da Providéncia, pois mal
desabrochava na minha alma uma virtude, esta me precipitava para a desgracga!
Nossa conversa ja nos fizera afastar duas léguas da cidade e iamos descer do
carro para passar as margens do Isere, onde queriamos passear, quando, de
repente, Dubreuil disse que se sentia terrivelmente mal... Ele desembarca e pde-se
a vomitar horrivelmente. Ponho-o0 de volta no carro e corremos para Grenoble;



Dubreuil esta tao doente que € preciso carrega-lo para seu quarto. Seu estado
surpreende os amigos que, por ordens suas, nao tinham saido do apartamento ...
Eu ndo o deixo por um minuto sequer... chega o médico. Oh, céus, o estado do
jovem infeliz é revelado, ele estd envenenado. Mal ougo a noticia, corro ao
apartamento da Dubois, a perversa... ela ja partira. Vou ao meu quarto, meu
armario esta arrombado, o pouco dinheiro e os pertences que tinham foram
roubados e a Dubois, dizem-me ha trés horas ja viaja na carruagem para Turim.

Nao havia duvida de que era ela a autora de todos esses crimes; ela fora até o
quarto de Dubreuil, irritara-se ao ver tanta gente e por isso vingou-se em mim.
Envenenara Dubreuil no jantar para que, ao voltar, se tivesse conseguido rouba-lo,
o desgracado jovem, mais ocupado em salvar a propria vida, ndao poderia
persegui-la, a deixaria em seguranca, e para que o acidente da sua morte,
ocorrendo em meus bracos, lancasse sobre mim as suspeitas do crime. Volto
correndo para o quarto de Dubreuil, mas ndao me deixam aproximar dele; ele
expirava perto de seus amigos, mas desculpando-me e assegurando-os da minha
inocéncia e proibindo-os de me perseguirem. Mal fechou ele os olhos, seu
associado apressou-se em dar-me a noticia e dizer-me para que ficasse tranqdila ..

Ai de mim, como poderia ficar tranqlila, como poderia deixar de chorar
lagrimas amargas pela perda do Unico homem que, desde que caira no infortdnio,
se oferecera generosamente para tirar-me dele. Nao poderia eu deplorar um roubo
que me jogava de volta ao abismo da miséria do qual ndo conseguia sair de todo?
Contei tudo ao associado de Dubreuil e do que se combinara contra seu amigo, do
gque me acontecera; ele me lastimou e lamentou amargamente a perda do seu
associado, culpando meu excesso de delicadeza que me impedira de ir queixar-me
assim que soube dos projetos da Dubois. Combinamos que aquela horrivel criatura
que precisava apenas de mais quatro horas para por-se a salvo em outro pais, Ia
chegaria bem antes que pudéssemos persegui-la, que isto nos custaria muito caro,
que o dono do albergue, vivamente comprometido nas queixas que eu ia fazer e
defendendo-se vigorosamente, talvez acabasse por esmagar alguém que em
Grenoble acabara de escapar de um processo criminal e ndao podia subsistir ali
senao a custa da caridade publica...

Estas razoes me convenceram e de tal modo assustaram-me que decidi partir
imediatamente, sem despedir-me do Senhor S... meu protetor. O amigo de
Dubreuil aprovou esta decisdo, nao escondeu que se esta aventura viesse a lume,
os depoimentos que ele seria obrigado a fazer me comprometeriam, por maiores



que fossem suas precaucOes, tanto por causa da minha ligagado com a Dubois
como devido ao meu Ultimo passeio com seu amigo. Por isso, renovou o conselho
para que saisse imediatamente de Grenoble sem ver ninguém, assegurando-me,
de sua parte, que jamais faria qualquer coisa contra mim.

Pensando, sozinha, em toda essa aventura, vi que o conselho do jovem era
melhor ainda mais porque eu tinha ar de culpada, embora ele estivesse certo de
que eu ndo o0 era; que a Unica coisa que falava claramente em meu favor — o
aviso dado a Dubreuil, talvez mal explicado por ele no momento da morte — nao
seria uma prova muito convincente e nao devia contar muito com ela. Assim,
decidi-me imediatamente e comentei com o associado de Dubreuil.

— Eu gostaria, disse-me ele, que meu amigo me tivesse encarregado de fazer
alguma coisa por vos; eu cumpriria tudo com o maior prazer; gostaria mesmo que
ele me tivesse dito que fora vds que o aconselhara a cuidar do seu quarto durante
VOSSO passeio; mas ele ndo fez nada disso; disse-nos apenas, varias vezes, que
nao éreis culpada de nada e que ndo deveriamos de modo algum perseguir-vos.

“Portanto, sou obrigado a cumprir somente as ordens que ele me deu. A
desgraca que dizeis ter-vos ocorrido por causa dele me decidiria fazer qualquer
coisa a mais por v0s, se o pudesse, senhorita, mas apenas comego a trabalhar no
comércio, sou jovem e extremamente limitado; nada de Dubreuil me pertence e
sou obrigado a entregar tudo a sua familia. Mesmo assim, permiti-me, Sofia, de
vOs prestar um pequenino servico; eis aqui cinco luises, e ali esta, disse-me ele
fazendo-me acompanhar ao seu quarto, uma mulher com quem conversei no
albergue. Eis ai uma comerciante honesta de Chalon-sur-Saéne, minha terra, para
onde volta apds ter ficado um dia em Lyon a negdcios.”

"Senhora Bertrand, disse o jovem apresentando-me a ela, eis aqui uma jovem
a quem vos recomendo. Ela esta com vontade de instalar-se na provincia; peco-
vos, como se trabalhasseis para mim, para lhe dar toda ajuda possivel para que
ela possa instalar-se na nossa cidade de maneira conveniente ao seu nascimento e
a sua educacao. Que nada disso Ihe custe coisa alguma, eu vos prestarei contas
assim que nos vermos ... Adeus, Sofia ... a Senhora Bertrand parte esta noite; ide
com ela e que um pouco mais de felicidade possa acompanhar-vos numa cidade
onde talvez logo tenha a satisfacao de vos reencontrar e de vos testemunhar por
toda vida a gratidao pelo vosso bom procedimento para com Dubreuil.



A honestidade daquele jovem, que no fundo nada me devia, fez-me chorar;
aceitei sua ajuda jurando que iria trabalhar para pér-me em condicdes de lha
retribuir um dia. "Ai de mim, disse para mim mesma retirando-me, se o exercicio
de uma nova virtude vem precipitar-me no infortnio, pelo menos, pela primeira
vez na minha vida, a aparéncia de um consolo me é oferecida neste abismo
espantoso de males onde a virtude me langa mais uma vez." Nao vi mais 0 meu
jovem benfeitor e parti como fora decidido, acompanhando a Senhora Bertrand, na
noite seguinte a morte de Dubreuil.

A Bertrand possuia um pequeno carro coberto, tirado por um cavalo, que
conduziamos alternadamente de dentro. Ali também estavam acomodados seus
pertences e boa quantia em dinheiro vivo; ela também levava uma menina de
dezoito meses, a quem ainda amamentava e a quem, para minha desgraca, logo
passei a amar como se fosse minha filha.

A Senhora Bertrand era uma mulher tagarela, sem educacao ou inteligente,
faladora, aborrecida e que se portava como quase todas as mulheres vulgares.
Todas as noites retirdvamos regularmente os pertences e levavamos tudo para o
albergue e dormiamos no mesmo quarto. Chegamos a Lyon sem nenhuma
novidade, mas durante os dois dias em que aquela mulher cuidou dos seus
negocios, eu tive naquela cidade um encontro muito singular. Eu passeava a
margem do Rddano com uma das mocas do albergue a quem pedira que me
acompanhasse, quando de repente vi dirigir-se para mim o reverendo padre
Antonin, agora guardiao das recoletas daquela cidade, carrasco da minha
virgindade e que conhecera, como bem o lembrais, madame, no pequeno
convento de Sainte Marie des Bois para onde minha desgracada estrela me
conduzira. Antonin me abordou grosseiramente e me perguntou, diante daquela
criada, se eu gostaria de ir visitd-lo em sua nova casa e repetir nossos antigos
prazeres.

— Eis ai uma boa menina, disse-me ele falando da minha acompanhante, que
sera igualmente bem recebida. Temos na nossa casa gente muito boa e capaz de
cuidar de duas encantadoras jovens.

Corei prodigiosamente com tais palavras e por instantes quis fazer ver aquele
homem que ele se enganara, mas nao conseguindo, tentei por todos os meios pelo
menos conté-lo diante da minha acompanhante, mas nada acalmava aquele
insolente e suas solicitacOes tornaram-se mais insistentes. Por fim, apds termos



recusado varias vezes a acompanha-lo, ele pOs-se insistentemente a exigir meu
endereco. Para livrar-me dele dei-lhe um enderecgo falso; ele o escreveu no seu
caderninho e nos deixou, garantindo que logo nos veriamos novamente.

Voltamos ao albergue; no caminho expliquei como pude, a histdria daquele
infeliz conhecimento a criada que estava comigo, mas seja porque ndo a convenci
ou por tagarelice natural desse tipo de mulher, percebi, pelas palavras da
Bertrand, que ela fora informada do meu conhecimento com aquele monge
perverso. Ele, porém, ndo apareceu e partimos de Lyon. Como tivéssemos saido
tarde, no primeiro dia chegamos apenas a Villefranche e foi ali, madame, que me
ocorreu a catastrofe horrivel que me faz hoje aparecer na vossa presenca como
criminosa, sem que eu tivesse participado daquela funesta situagcao, assim como
nao participei de nenhuma das outras pelas quais me vedes abatida pelos golpes
do destino, e sem ter sido conduzida ao abismo da desgraca sendo pelo
sentimento de beneficéncia que me era impossivel apagar do coracao.

Chegamos, no més de fevereiro, as seis horas da tarde em Villefranche,
jantamos e fomos deitar cedo, minha companheira e eu, para comegarmos mais
cedo nossa viagem no dia seguinte. Havia duas horas que dormiamos quando uma
fumaca terrivel, entrando no nosso quarto, nos despertou sobressaltadas. Logo
vimos tratar-se de um incéndio... oh, meu Deus, o incéndio ja estava muito
intenso; abrimos a porta, ainda semi-nuas e ouvimos ao nosso redor o barulho de
paredes que desabavam, o ruido terrivel de vigamentos que se rompem e os gritos
espantosos dos desgracados que caiam no saldao. Uma cortina de labaredas
devoradoras langou-se contra nés e mal nos da tempo de correr para fora, ficando
misturadas com a multidao de infelizes que como nds, estavam nus, com
queimaduras e buscando socorro na fuga.

Nesse instante lembro-me que a Bertrand, mais ocupada em salvar-se do que
a sua filha, ndo pensara em salva-la. Sem nada dizer-lhe corro para dentro do
nosso quarto, em meio as chamas que me cegam e queimam-me varias partes do
corpo, agarro a pobre criaturinha e corro a leva-la para sua mae. Mas ao apoiar-
me sobre uma trave meio queimada, falta-me o pé e meu primeiro movimento é
estender as maos. Esse impulso da natureza me deixa cair o fardo precioso que
seguro e a infeliz crianca cai nas chamas aos olhos da mae. Aquela mulher injusta,
sem pensar ho comego da minha acao para salvar sua filha, nem na maneira como
ocorrera a queda, vem atacar-me, desvairada pela dor, atirando-se



impetuosamente contra mim, acusando-me da morte da filha e cobrindo-me de
socos que, no estado que estava, nao podia evitar.

Enquanto isso, o incéndio é controlado, o grande niumero de pessoas que 0
combatiam conseguiu salvar a metade do albergue. O primeiro cuidado da
Bertrand é de retornar ao seu quarto, um dos menos atingidos. Ali ela renova suas
gueixas dizendo-me que eu devia ter deixado sua filha ali onde nao teria corrido
risco algum. Mas, ao procurar pelos seus pertences, vé que fora roubada. Nao
mais escutando nada sendo seu desespero e sua raiva, acusa-me em altos gritos
de ter sido a causadora do incéndio e de té-lo provocado apenas para rouba-la
mais a vontade; disse que ia denunciar-me e passando da ameaga ao ato, pede
para falar com o juiz da cidade.

Quis protestar minha inocéncia, mas ela ndo me escutou; o magistrado que ela
chamara estava perto, pois fora ele proprio quem ordenara o combate ao incéndio.
Ele aparece a pedido da mulher cruel. Esta apresenta sua queixa, conta tudo que
lhe vem a cabeca para dar forca e legitimidade a sua queixa, descreve-me como
uma mulher de vida ma, escapada da forca em Grenoble, como uma criatura a
quem um jovem, com certeza seu amante, a encarregara de cuidar contra sua
vontade. Ela fala do monge de Lyon; em suma, nao se esquece de nada do que a
calinia, envenenada pelo desespero e pela vinganga, pode inspirar.

O juiz recebe a queixa, examina-se a casa e descobre-se que o fogo comegou
num celeiro cheio de feno onde, segundo o depoimento de varias pessoas, me
viram entrar. Ao procurar uma privada, mal orientada pelas criadas a quem
perguntei, entrei naquele celeiro e ali fiquei por tempo suficiente para provocar a
suspeita daquilo de que me acusavam. O processo comeca e se desenrola de
acordo com todas as regras, as testemunhas sao ouvidas, nada do que posso
alegar em minha defesa é recebido com atencdo; comprova-se que eu sou a
incendiaria, que queimei a crianga somente por excesso de crueldade; prova-se
que eu tinha cumplices que efetuavam o roubo enquanto eu agia de outra parte e,
sem mais esclarecimentos, no dia seguinte deverei ser levada para a prisao de
Lyon e encarcerada como incendidria, infanticida e ladra.

Acostumada ha muito tempo com a calinia, a injustica e a desgraca, que
desde minha infancia s6 me fazem entregar-me a um sentimento qualquer de
virtude, encontrando em seu lugar somente espinhos, minha dor foi mais estupida
que lancinante e chorei mais sem queixar-me muito. Todavia, como € natural para



a criatura sofredora procurar todos os meios possiveis de sair do abismo onde seu
infortlnio a langou, o padre Antonin me veio a lembranca; por menor socorro que
esperasse dele, ndo me recusei a vontade de vé-lo e pedi que ele viesse ver-me.
Como nao sabia 0 que eu queria, ele apareceu, mas fingiu nao me reconhecer.
Ent3o eu disse ao carcereiro que ele talvez nao se lembrasse de mim, pois eu era
muito jovem quando ele foi meu confessor. E por isso eu pedi que me visse a sos.
Todos concordaram, e assim que me vi a sés com aquele monge, lancei-me aos
seus pés e lhe implorei que me salvasse da cruel situacao em que me encontrava;
provei-lhe minha inocéncia e ndo lhe ocultei que as palavras desagradaveis que ele
me dirigira dois dias antes haviam langado contra mim a pessoa. a quem eu fora
recomendada e que agora era minha inimiga. O monge escutou-me com muita
atencao e mal terminei, o perverso, como resposta, mandou que eu me entregasse
a ele, mas, recuando horrorizada ante aquela proposta execravel:

— Escuta, Sofia, disse-me ele, e nao te portes como sempre tao logo se
infringe teus malditos preconceitos; vés para onde te conduziram, teus principios e
podes agora convencer-te facilmente que eles s6 serviram para lancar-te de
abismo em abismo. Deixa entao de obedecé-los pelo menos uma vez se quiseres
que te salvem a vida. SO vejo um meio de conseguir isso; um dos nossos padres
daqui é parente préximo do governador e do intendente, eu o prevenirei. Diz que
és sobrinha dele e ele te confirmara, com a promessa de ingressares no convento
para sempre. Estou convencido de que ele impedira que o processo va adiante.
Com isto, desaparecera e ele te enviara para mim e eu me encarregarei de te
ocultar para sempre. Mas tu serds minha. Nao escondo que sera escrava para
servir aos meus caprichos e tu os saciaras todos sem pensar, ja os conheces.
Sofia, tu me compreendes, portanto, escolhe entre esta saida e a morte e nao me
facas esperar pela resposta.

— Ide, meu padre, respondi horrorizada, ide. Sois um monstro por ousardes
abusar assim da minha situagao para colocar-me entre a morte e a infamia. Ide,
saberei morrer inocente e pelo menos morrerei sem remorsos.

Minha resisténcia excita o perverso que ousa mostrar até que ponto suas
paixOes estdo exacerbadas. O infame se atreve a conceber caricias de amor em
meio ao horror e as correntes, até mesmo sob a espada que esta por abater-me.
Quero fugir-lhe mas ele me persegue, lanca-me sobre a desgracada palha que me
serve de leito e ali consuma inteiramente seu crime, e pelo menos oculta os tragos



funestos que ndo posso mais fazer para que ninguém saiba da abominacdo dos
seus desejos.

— Escuta, disse-me ele arrumando-se, nao queres que te seja Util; em boa
hora te abandono. Ndo te servirei, nem te aborrecerei, mas se disseres uma s
palavra contra mim, eu te acusarei de crimes ainda maiores e eliminarei nhum
instante qualquer meio que possas ter para defender-te. Pensa bem antes de falar
e compreenda o espirito das palavras que direi ao carcereiro ou eu te esmago de
uma vez por todas.

Ele bate a porta e o carcereiro entra:

— Senhor, disse-lhe o perverso. Esta menina esta enganada; ela queria falar
com o padre Antonin que esta em Bordeaux, ndo a conheco nem a conhecia antes.
Ele me pediu que a ouvisse em confissao e o fiz. Vds conheceis nossas leis, nada
tenho a dizer. Cumprimento-os a ambos e estarei sempre pronto a vir quando
precisarem do meu ministério.

Dizendo estas palavras, Antonin sai e me deixa tao estupefata com a sua
trapaca, quanto com sua insoléncia e libertinagem.

Nada funciona melhor que os tribunais inferiores; quase sempre compostos de
idiotas, rigoristas imbecis ou de fanaticos brutais, quase sempre seguros de que
outros corrigirdo sua estupidez, nada os detém quando tém de cometé-las. Fui
condenada por unanimidade a morte por oito ou dez pessoas que formavam o
respeitavel tribunal daquela cidade de falidos e imediatamente levada para Paris
para confirmagao da minha sentenca. Os pensamentos mais amargos e dolorosos
surgiram entao para acabar de me estragalhar o coracao.

"Sob que estrela fatal nasci para que me tornasse impossivel conceber um sé
sentimento virtuoso sem que fosse logo seguido por um dilivio de males. Como
pode ser que essa Providéncia esclarecida cuja justica me comprazo em adorar, ao
me punir pelas minhas virtudes, ao mesmo tempo oferece a gldria para os que me
esmagam com seus vicios? Um usurario na minha infancia quer obrigar-me a
cometer um roubo; recuso e ele fica rico, enquanto eu fico as vésperas de ser
enforcada. Ladrdes querem violar-me no bosque porque ndo desejo acompanha-
los, eles prosperam e eu caio nas maos de um marqués devasso que me da cem
chibatadas com nervo de boi por nao querer envenenar sua mae. Dali vou parar na
casa de um médico a quem salvo de cometer um crime execravel; o carrasco, para



recompensar-me, me mutila, me marca e manda embora. Seus crimes se realizam,
sem dulvida, ele faz fortuna e eu sou obrigada a mendigar meu pao. Quero
aproximar-me dos sacramentos, quero implorar fervorosamente ao ser supremo
que me envia tantas desgracas, o augusto tribunal onde espero purificar-me num
dos mais santos dos nossos mistérios, torna-se o mais terrivel teatro da minha
desonra e da minha infamia. O monstro que abusa de mim e que me desonra,
recebe sem demora as maiores honrarias enquanto eu caio novamente nos
abismos horriveis da minha miséria. Quero ajudar um pobre, e ele me rouba.
Ajudo um homem desfalecido, o perverso faz-me girar uma roda como besta de
carga. Esmaga-me com chicotadas quando as forcas me faltam, todos os favores
da sorte Ihe sao dados e estou prestes a perder a vida por ter trabalhado a forca
para ele. Uma mulher indigna quer seduzir-me para um novo crime e torno a
perder os poucos bens que possuo para salvar a fortuna de sua vitima e para
evitar sua desgraca. O infeliz quer recompensar-me dando-me seu home e expira
nos meus bragos antes que possa fazé-lo. Exponho-me a um incéndio para salvar
uma crianga que ndo é nada minha e eis-me pela terceira vez sob o gladio da
Témis. Imploro a protecdo de um desgracado que me desonrou, ouso esperar que
ele se sensibilize com o excesso dos meus infortlinios € novamente ao preco da
minha desonra é que o barbaro me oferece ajuda. Oh, Providéncia, sera que eu
sou obrigada por fim a duvidar da tua justica? Que outros flagelos maiores ter-se-
iam abatido sobre mim se, a exemplo dos meus perseguidores, eu tivesse sempre
adulado o vicio?"

Estas, madame, as imprecagdes que, a contragosto, ousava expressar ... Que
me eram arrancadas pelo horror da minha sorte, quando vos dignastes olhar-me
com piedade e compaixdao. Mil desculpas, madame, por ter abusado da vossa
paciéncia por tanto tempo, reabri minhas chagas, perturbei vosso repouso e isto é
tudo que vds e eu colheremos da narrativa destas cruéis aventuras. O sol esta
nascendo, meus guardas vao chamar-me, permiti que eu corra para a morte. Nao
a temo mais; ela abreviara meus tormentos, acabara com eles. S6 pode temé-la o
ser feliz cujos dias correm puros e serenos. Mas para a desgracada criatura que sé
pisou em cobras, cujos pés sangrentos s percorreram caminhos espinhosos, que
s6 conheceu os homens apenas para odia-los, que s6 viu o facho do dia apenas
para detesta-lo, aquela a quem reveses cruéis roubaram os pais, fortuna, socorro,
protecao, amigos; aquela que nada tem no mundo sendo lagrimas para beber e
tribulagcbes para nutrir-se... esta, eu vos digo, deve dirigir-se para a morte sem
tremer; ela a deseja como a um porto seguro onde a tranqlilidade renascera para



ele no seio de um deus justo demais para permitir que a inocéncia aviltada e
perseguida nesta terra ndo encontre um dia, no céu, a recompensa pelas suas
lagrimas.

O honesto Senhor de Corville nao pudera ouvir a narrativa sem ficar
prodigiosamente comovido. Quanto a Senhora de Lorsange, em quem (como
dissemos) os monstruosos erros da juventude nao havia apagado sua
sensibilidade, estava prestes a desmaiar:

— Senhorita, disse ela a Sofia, é dificil ouvir-vos sem se ter por vds o mais vivo
interesse ... Mas devo dizer-vos que um sentimento inexplicavel, mais vivo do que
0 que vos descrevo, me atrai irresistivelmente para vos, e torna meus 0s vossos
males. Vos me haveis ocultado vosso nome, Sofia, e também vosso nascimento;
eu vos imploro para que me reveleis vosso segredo. Nao imaginai que seja apenas
va curiosidade que me leva a falar-vos assim. Se o que suspeito é verdade ... Oh,
Justine, se fosseis minha irma!

— Justine ... madame, que nome!
— Ela hoje teria vossa idade.

— Oh, Juliette, é a vds que escuto, disse a infeliz prisioneira lancando-se nos
bracos da Senhora de Lorsange, tu... minha irma! Oh, meu Deus, como blasfemei.
Duvidei da Providéncia... Ah, morrerei bem menos infeliz pois pude abracar-te
mais uma vez.

E as duas irmas, fortemente abracadas, expressavam-se e entendiam-se
apenas pelos seus solucos e suas lagrimas ... O Senhor de Corville ndo pode conter
as suas e vendo que era-lhe impossivel dar maior atencao aquele caso, saiu
imediatamente e passou para outro aposento.

Ele escreveu ao guardiao dos selos, pintando em tragos de sangue o horror da
sorte da infeliz Justine e apresentou-se como garantia da sua inocéncia, exigiu que
até completo esclarecimento do processo a pretensa culpada tivesse seu castelo
por prisao e encarregou-se de representa-la a primeira ordem do chefe soberano
da justica. Escrita a carta, ele encarrega os dois cavaleiros, a quem revela sua
identidade, de leva-la imediatamente e de vir levar sua prisioneira para sua casa se
receber ordens para tal do chefe da magistratura. Os dois homens, vendo o que



iam fazer, ndao temendo comprometer-se pela obediéncia, sairam, enquanto um
carro se aproximava...

— Vinde, bela infeliz, disse entao o Senhor de Corville a Justine, encontrando-a
ainda nos bragos de sua irma. Vinde, tudo mudara para vos dentro de um quarto
de hora. Nao se dira mais que vossas virtudes ndo encontrardo sua recompensa
neste mundo e que nao encontrais nunca senao almas de ferro ... segui-me, sois.
minha prisioneira, e sou eu quem respondo por vos.

E o Senhor de Corville explica entao em poucas palavras tudo o que acaba de
fazer...

— Homem respeitavel e querido, disse a Senhora de Lorsange caindo aos
joelhos do seu amante, eis 0 mais belo ato que fizestes em vossa vida. Cabe
aquele que conhece verdadeiramente o cora-cdo do homem e o espirito da lei
vingar a inocéncia oprimida, socorrer o infeliz, vencido pela sorte ... Sim, ei-la, ei-
la, vossa prisioneira, senhor... vai, Justine, vai, corre a beijar os passos daquele
protetor justo que ndo te abandonara como os outros ... Oh, senhor, se os lagos
do amor me foram tao preciosos convosco, muito mais se tornarao eles,
embelezados pelos nds da natureza, apertados pela mais terna estima!

E as duas mulheres abracavam-se aos joelhos de um homem tdo generoso e
os molhavam com suas lagrimas. Algumas horas depois eles chegam ao castelo. O
Senhor de Corville e a Senhora de Lorsange, empenhavam-se ao maximo em fazer
Justine passar do excesso de desgraca ao cumulo da alegria e da prosperidade.
Eles a alimentavam com os pratos mais deliciosos e suculentos, faziam-na dormir
nos melhores leitos, queriam que mandassem neles, dedicavam-lhe enfim, todas
as gentilezas que se podia esperar de duas almas sensiveis ... Ministraram-lhe
medicamentos durante alguns dias, banharam-na, enfeitaram-na e embelezaram-
na. Ela era o idolo daqueles dois amantes, e estes logo a fariam esquecer suas
desgracas. Com alguns cuidados, um excelente artista se encarregou de fazer
desaparecer aquela marca ignominiosa, fruto cruel da perversidade de Rodin. Tudo
respondia aos desejos de Senhora de Lorsange e seu encantador amigo e ja os
tracos do infortunio se apagavam do semblante encantador da amavel Justine... ja
as gracas retomavam seu dominio. As cores lividas das suas faces de alabastro
sucederam-se as rosas da primavera; o riso, ha tanto tempo apagado dos seus
labios, por fim reaparecera nas asas dos prazeres.



As melhores noticias chegaram de Paris. O Senhor de Corville pusera toda a
Franca em acdo. Renovara o zelo do Senhor S., que se unira a ele para descrever
as desgracas de Justine e dar-lhe uma tranquilidade que Ihe era mais que devida.
As cartas do rei chegaram finalmente, limpando Justine de todos os processos
instaurados injustamente contra ela desde sua infancia, dando-lhe o titulo de
cidada honesta, impondo para sempre o siléncio em todos os tribunais do reino
que haviam tramado contra aquela infeliz, e dando-lhe mil e duzentas libras de
pensado sobre os fundos confiscados na oficina dos moedeiros falsos do Delfinado.
Ela por pouco nao morreu de felicidade ao saber de tao faustosas noticias. Durante
muitos dias derramou lagrimas bem doces no seio dos seus protetores, quando de
repente seu estado de espirito mudou sem que fosse possivel saber por qué.
Tornou-se sombria, inquieta, pensativa e as vezes chorava sem que ela mesma
pudesse explicar o motivo das suas lagrimas.

— N3ao nasci para tanta felicidade, dizia ela as vezes para a Senhora de
Lorsange... Oh, minha querida irma, € impossivel que ela possa durar.

Seria bom dizer que, terminadas todas essas providéncias, ela ndo deveria ter
mais nenhuma espécie de inquietagdo; os cuidados que todos tinham de nada
dizer nas memdrias que haviam preparado em seu favor, sobre nenhum dos
personagens com 0s quais ela se comprometeu e cujo crédito podia ser temido,
ainda assim nao podiam acalma-la. Todavia, nada o conseguia. Dizia-se que
aquela pobre jovem, destinada unicamente a desgraca e sentindo sempre a mao
do infortinio suspensa sobre sua cabega, ja previa o Ultimo golpe que a
esmagaria.

A Senhora de Lorsange ainda estava morando no campo; chegava-se ao fim do
verao e se planejava um passeio quando formou-se uma terrivel tempestade para
atrapalha-lo. O calor excessivo obrigara a deixar aberto todo o saldo. Estalam os
raios, cai o granizo, os ventos sopram impetuosos, o fogo do céu agita as nuvens
de maneira horrivel. A Senhora de Lorsange se assusta... A Senhora de Lorsange,
que tem um medo horrivel do trovao, pede a sua irma que feche todas as janelas
depressa. O Senhor de Corville entrou nesse momento; Justine, apressando-se
para acalmar sua irma, corre para uma janela, luta por instantes contra o vento
que a empurra. De repente, o clardao de um raio joga-a no meio do salao e deixa-a
sem vida no assoalho.



A Senhora de Lorsange solta um grito terrivel... e desmaia. O Senhor de
Corville pede socorro e este logo chega. Fazem a Senhora de Lorsange recuperar
os sentidos, mas a desgracada Justine fora de tal modo atingida que nao havia
esperanca alguma de salva-la. O raio Ihe entrara pelo seio direito, queimara-lhe o
peito e saira pela boca, desfigurando de tal modo o seu rosto que era horrivel de
ver. O Senhor de Corville quis retira-la dali imediatamente, mas a Senhora de
Lorsange levantou-se com grande calma e o impede de fazé-lo.

— Nao, disse ela ao seu amante, ndao. Deixa-me vé-la por um instante. Tenho
necessidade de contempla-la para me dar forgas na resolucao que tomei; escutai-
me, senhor, e nao recuseis a atitude que vou tomar e da qual nada no mundo me
fara desistir.

"As desgracas inauditas que essa infeliz sofreu, embora tenha sempre
respeitado a virtude, tém qualquer coisa de extraordinario, senhor, para que eu
nao abra os olhos para mim mesma. Nao imagineis que esteja cega aos falsos
brilhos de felicidade que vimos desfrutar durante suas aventuras aqueles perversos
que a atormentaram. Estes caprichos da sorte sao enigmas da Providéncia que nao
devemos desvendar, mas que jamais nos devem seduzir; a prosperidade do
perverso nao é sendo uma prova a qual a Providéncia nos submete, ela é como o
raio cujos fogos ilusdrios embelezam por instantes a atmosfera apenas para
precipitar nos abismos da morte os infelizes a quem fascina... Eis ai o exemplo aos
nossos olhos; calamidades seguidas, desgracas espantosas e ininterruptas desta
jovem infeliz sdo um aviso que o eterno me da de me arrepender dos meus erros,
de escutar a voz dos meus remorsos e de lancar-me, enfim, nos seus bracos. Que
tratamento devo eu temer dele, eu... cujos crimes vos fariam tremer, se 0s
conhececeis... ou cuja libertinagem, irreligido, abandono de todos os principios
marcaram cada instante da vida... o que devo esperar, se € assim que tratam
aquela que ndao cometeu um Unico erro voluntario que lhe trouxesse o
arrependimento.

"Separemo-nos, senhor, chegou a hora... nenhum elo nos liga, esquecei de
mim e concordai que eu siga um atalho eterno para abjurar aos pés do ser
supremo as infamias com que me conspurquei. Este golpe terrivel para mim era,
nao obstante, necessario para minha conversao nesta vida, e para a felicidade que
ouso esperar na outra. Adeus, senhor, ndo mais me vereis. O Ultimo sinal que
espero da vossa amizade é o de que nao facais nenhuma indagacdo para saber o
que aconteceu comigo; espero-vos num mundo melhor, vossas virtudes devem



conduzi-lo até ele e possam as maceragdes do lugar onde vou, para expiar meus
crimes, passar 0s anos infelizes que ainda me restam, permiti-me rever-vos um
dia.

A Senhora de Lorsange deixa imediatamente a casa, faz atrelar um carro, leva
consigo algum dinheiro, deixa todo o resto ao Senhor de Corville mostrando-lhe os
legados piedosos, e corre para Paris, onde ingressa no Convento das Carmelitas
onde ao fim de alguns anos torna-se 0 modelo e o exemplo, tanto pela sua grande
devocao como pela sabedoria do seu espirito e a extrema regularidade dos seus
costumes.

O Senhor de Corville, digno de obter os mais altos postos de sua patria, é a
eles alcado, sendo honrado por fazer ao mesmo tempo a felicidade do povo, a
gldria do seu soberano e a fortuna dos seus amigos.

Oh, vos que ledes esta histdria, possais tirar dela o0 mesmo proveito que aquela
mulher mundana e corrigida; possais convencer-vos com ela que a verdadeira
felicidade estd somente no seio da virtude, e que se Deus quer que ela seja
perseguida na terra, e para preparar no céu a mais faustosa recompensa.



