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Première partie 

 
 

Voici le seul… 

 
Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après na-

ture et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement exis-
tera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma 
confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure 
par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce 
humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel 
peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des 
hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas 
ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon 
caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fus-
siez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de 
l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice 
jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous 
puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage 
d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant 
et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui 
n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de ven-
geance. 

 
J.-J. Rousseau. 
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Livre I 

 
Intus et in cute. 
 
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 

l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes sem-
blables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme 
ce sera moi. 

 
Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne 

suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait 
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le 
moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu’après m’avoir lu. 

 
Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle vou-

dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souve-
rain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai 
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même fran-
chise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est 
arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été 
que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mé-
moire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais 
ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus ; mé-
prisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je 
l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être 
éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes 
semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de 
mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun 
d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la 
même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meil-
leur que cet homme-là. » 

 
Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de 

Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager 
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entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de 
mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, 
dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du minis-
tre Bernard était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la beau-
té ; ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs 
amours avaient commencé presque avec leur vie : dès l’âge de 
huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la 
Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, 
l’accord des âmes affermit en eux le sentiment qu’avait produit 
l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que 
le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plu-
tôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son 
cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui 
semblait contrarier leur passion, ne fit que l’animer. Le jeune 
amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur. 
Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, 
et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait 
tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu’à s’aimer 
toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment. 

 
Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une 

des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère 
qu’à condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arran-
gea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon 
oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent double-
ment mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au 
bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer. 

 
Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans 

l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au 
siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de 
mon frère unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, 
et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma 
mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. 
M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés à lui 
en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente 
ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus 
que de la vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son 
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mari ; elle le pressa de revenir : il quitta tout et revint. Je fus le 
triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et ma-
lade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de 
mes malheurs. 

 
Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais 

je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans 
pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa 
que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un 
regret amer se mêlait à ses caresses : elles n’en étaient que plus 
tendres. Quand il me disait : « Jean-Jacques, parlons de ta 
mère », je lui disais : « Hé bien ! mon père, nous allons donc 
pleurer », et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. « Ah ! disait-il 
en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide 
qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que 
mon fils ? » Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans 
les bras d’une seconde femme, mais le nom de la première à la 
bouche, et son image au fond du cœur. 

 
Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le 

Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me lais-
sèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de 
ma vie. 

 
J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. 

J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, 
et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour 
me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur 
de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi, 
qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, 
soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, 
mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir 
fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos 
jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commence-
ment des miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, 
saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma nais-
sance pourront me les fermer à ma mort. 
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Je sentis avant de penser : c’est le sort commun de 
l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis 
jusqu’à cinq ou six ans ; je ne sais comment j’appris à lire ; je ne 
me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur 
moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de 
moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à 
les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord 
que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bien-
tôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, 
et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le 
matin les hirondelles, disait tout honteux : « Allons nous cou-
cher ; je suis plus enfant que toi. » 

 
En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non 

seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une 
intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune 
idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je 
n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses, que 
j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je 
n’avais pas encore ; mais elles m’en formèrent une d’une autre 
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres 
et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais 
bien pu me guérir. 

 
Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut 

autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à 
la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureuse-
ment, il s’y trouva de bons livres ; et cela ne pouvait guère être 
autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à 
la vérité, et savant même, car c’était la mode alors, mais homme 
de goût et d’esprit. L’Histoire de l’Eglise et de l’Empire, par Le 
Sueur ; le Discours de Bossuet sur L’Histoire universelle ; les 
Hommes illustres, de Plutarque ; l’Histoire de Venise, par Nani ; 
les Métamorphoses d’Ovide ; La Bruyère ; les Mondes, de Fonte-
nelle ; ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de Molière, 
furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais 
tous les jours, durant son travail. J’y pris un goût rare et peut-être 
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unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le 
plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des 
romans ; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Oron-
date, Artamène et Juba. 

 
De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occa-

sionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et ré-
publicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et 
de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les 
situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse oc-
cupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs 
grands hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils 
d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je 
m’en enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; 
je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de 
constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les 
yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table 
l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir 
la main sur un réchaud pour représenter son action. 

 
J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la 

profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi 
le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son 
éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du liberti-
nage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un 
autre maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait fait 
de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine 
puis-je dire avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais 
pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson 
peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon 
père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueuse-
ment entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi 
de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je 
m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon 
père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit 
pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si 
mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après, on 
sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a 
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plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je 
suis demeuré fils unique. 

 
Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas 

ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés 
avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré 
de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, 
traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule 
fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé 
courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à 
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs 
qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éduca-
tion. J’avais les défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, 
quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la 
mangeaille ; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dé-
gât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me 
souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de 
nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. 
J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que 
Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus 
grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique his-
toire de tous mes méfaits enfantins. 

 
Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les 

yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meil-
leures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes pa-
rents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne 
m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de 
même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, 
qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que 
jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que 
c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou 
écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait prome-
ner, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l’entendre 
chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content. Son en-
jouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de si fortes 
impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude : 
je me souviens de ses petits propos caressants ; je dirais comment 
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elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses 
cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce 
temps-là. 

 
Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion 

pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que long-
temps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de 
chansons avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de 
cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait 
la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut 
tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, au-
jourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon 
enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que 
je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de 
soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme 
un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et 
tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier 
quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est constam-
ment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il 
m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement et 
ce que j’ai pu me rappeler du reste : 

 
Tircis, je n’ose 

Écouter ton chalumeau 
Sous l’ormeau ; 
Car on en cause 

Déjà dans notre hameau 
 

……………… 
……………… un berger 
……………… s’engager 

……………… sans danger 
 

Et toujours l’épine est sous la rose. 
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Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur 
trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends 
rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la 
fin sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à 
Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quel-
qu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir 
que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si 
j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont 
chanté. 

 
Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie : 

ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la 
fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant in-
domptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, 
entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradic-
tion avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le 
plaisir et la sagesse, m’ont également échappé. 

 
Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les 

suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé 
avec un M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le 
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, 
pour se venger, accusa mon père d’avoir mis l’épée à la main dans 
la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à 
vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui : 
n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et s’expatrier 
pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et 
la liberté lui paraissaient compromis. 

 
Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé 

aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il 
avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à 
Bossey, en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre 
avec le latin tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le 
nom d’éducation. 
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Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté ro-
maine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève, où l’on ne 
m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture ; c’était presque 
mon seul amusement ; à Bossey, le travail me fit aimer les jeux 
qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nou-
velle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un 
goût si vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours 
heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plai-
sirs dans tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. 
M. Lambercier était un homme fort raisonnable, qui, sans négli-
ger notre instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrê-
mes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion 
pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes heures 
d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce 
que j’appris je l’appris sans peine et n’en ai rien oublié. 

 
La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix 

inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je 
n’avais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. 
L’habitude de vivre ensemble dans un état paisible m’unit ten-
drement à mon cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui 
des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon 
frère, et qui ne se sont jamais effacés. C’était un grand garçon fort 
efflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui 
n’abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui dans la 
maison comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, 
nos goûts étaient les mêmes : nous étions seuls, nous étions de 
même âge, chacun des deux avait besoin d’un camarade ; nous 
séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eus-
sions peu d’occasions de faire preuve de notre attachement l’un 
pour l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions 
vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous 
puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux 
caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, 
nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux 
qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous 
leurs yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui réta-
blissait l’équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand 
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il hésitait ; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, 
et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours 
de guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et 
l’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans 
que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, 
nous nous battîmes souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut be-
soin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus 
d’un quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l’un 
contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, 
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique 
depuis qu’il existe des enfants. 

 
La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il 

ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolu-
ment mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisi-
bles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre 
espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi. Je m’élevais 
par élans, à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt 
dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le 
plus vif de mes désirs. J’étais doux ; mon cousin l’était ; ceux qui 
nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans en-
tiers, je ne fus ni témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout 
nourrissait dans mon cœur les dispositions qu’il reçut de la na-
ture. Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de voir tout le 
monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai tou-
jours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me trou-
blait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage 
de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela 
seul m’affligeait plus que la honte de manquer en public, qui 
m’affectait pourtant extrêmement ; car, quoique peu sensible aux 
louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici 
que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait 
moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 

 
Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non 

plus que son frère ; mais comme cette sévérité, presque toujours 
juste, n’était jamais emportée, je m’en affligeais, et ne m’en muti-
nais point. J’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le si-
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gne du mécontentement m’était plus cruel que la peine afflictive. 
Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le 
faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait 
mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indis-
tinctement, et souvent indiscrètement ! La grande leçon qu’on 
peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste me fait résou-
dre à le donner. 

 
Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une 

mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jus-
qu’à nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions mé-
ritée. Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace 
d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très ef-
frayante ; mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à 
l’épreuve que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre 
est que ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui 
me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection 
et toute ma douceur naturelle pour m’empêcher de chercher le 
retour du même traitement en le méritant ; car j’avais trouvé dans 
la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui 
m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef 
par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à 
cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de 
son frère ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur 
dont il était, cette substitution n’était guère à craindre, et si je 
m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de peur 
de fâcher Mlle Lambercier ; car tel est en moi l’empire de la bien-
veillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle leur 
donna toujours la loi dans mon cœur. 

 
Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans 

qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, 
je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut 
aussi la dernière, car Mlle Lambercier, s’étant sans doute aperçue 
à quelque signe que ce châtiment n’allait pas à son but, déclara 
qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là 
couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son 
lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, 



– 15 – 

et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être 
traité par elle en grand garçon. 

 
Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la 

main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, 
de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisé-
ment dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturelle-
ment ? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs 
prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils 
ne s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brû-
lant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur 
de toute souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus 
froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps 
sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles person-
nes ; mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement 
pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de demoi-
selles Lambercier. 

 
Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant 

et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les 
mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais édu-
cation fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue. 
Mes trois tantes n’étaient pas seulement des personnes d’une sa-
gesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis longtemps les 
femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais 
galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il 
aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu rougir, et jamais 
on n’a poussé plus loin que dans ma famille et devant moi le res-
pect qu’on doit aux enfants ; je ne trouvai pas moins d’attention 
chez M. Lambercier sur le même article, et une fort bonne ser-
vante y fut mise à la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle 
avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’à mon 
adolescence aucune idée distincte de l’union des sexes, mais ja-
mais cette idée confuse ne s’offrit à moi que sous une image 
odieuse et dégoûtante. J’avais pour les filles publiques une hor-
reur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais voir un débauché 
sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour la débau-
che allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par 
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un chemin creux, je vis des deux côtés des cavités dans la terre, 
où l’on me dit que ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce 
que j’avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à 
l’esprit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul 
souvenir. 

 
Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retar-

der les premières explosions d’un tempérament combustible, fu-
rent aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les 
premières pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j’avais 
senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne 
savais porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était 
connue, sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue haïs-
sable et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en eusse le moin-
dre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fu-
reurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient 
quelquefois, j’empruntais imaginairement le secours de l’autre 
sexe, sans penser jamais qu’il fût propre à nul autre usage qu’à 
celui que je brûlais d’en tirer. 

 
Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très 

ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté 
sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux 
dont Mlle Lambercier m’avait très innocemment donné l’idée ; 
mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est en-
core ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien 
goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre, 
que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens, et 
cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très 
peu entreprenant près des femmes, faute d’oser tout dire ou de 
pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre n’était pour 
moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui la 
désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi passé ma 
vie à convoiter et me taire auprès des personnes que j’aimais le 
plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je l’amusais du moins par 
des rapports qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une 
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui 
demander, étaient pour moi de très douces jouissances, et plus 
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ma vive imagination m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un 
amant transi. On conçoit que cette manière de faire l’amour 
n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas fort dange-
reuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu 
possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 
c’est-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord 
avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont 
conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les 
mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus d’effronterie, 
m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés. 

 
J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe 

obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est cri-
minel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. 
Dès à présent je suis sûr de moi : après ce que je viens d’oser dire, 
rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger de ce qu’ont pu me 
coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma 
vie, emporté quelquefois près de celles que j’aimais par les fu-
reurs d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir, d’entendre, hors 
de sens et saisi d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, 
jamais je n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et 
d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur 
qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une fois, 
dans l’enfance, avec une enfant de mon âge ; encore fut-ce elle qui 
en fit la première proposition. 

 
En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être 

sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois in-
compatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec force 
un effet uniforme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les mêmes 
en apparence, ont formé, par le concours de certaines circonstan-
ces, de si différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais 
qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, 
qu’un des ressorts les plus vigoureux de mon âme fût trempé 
dans la même source d’où la luxure et la mollesse ont coulé dans 
mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on en va 
voir sortir une impression bien différente. 
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J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la 
cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de 
Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un 
dont tout un côté de dents était brisé. À qui s’en prendre de ce 
dégât ? personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On 
m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et Mlle Lamber-
cier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent ; je 
persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle 
l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première 
fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise 
au sérieux ; elle méritait de l’être. La méchanceté, le mensonge, 
l’obstination parurent également dignes de punition ; mais pour 
le coup ce ne fut pas par Mlle Lambercier qu’elle me fut infligée. 
On écrivit à mon oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était 
chargé d’un autre délit, non moins grave : nous fûmes enveloppés 
dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le 
remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes 
sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laissè-
rent-ils en repos pour longtemps. 

 
On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs 

fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais 
souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même cé-
dât au diabolique entêtement d’un enfant, car on n’appela pas 
autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve 
en pièces, mais triomphant. 

 
Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et 

je n’ai pas peur d’être aujourd’hui puni derechef pour le même 
fait ; eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, 
que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas ap-
proché de la plaque, et que je n’y avais pas même songé. Qu’on ne 
me demande pas comment ce dégât se fit : je l’ignore et ne puis le 
comprendre ; ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais 
innocent. 

 
Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordi-

naire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un enfant 
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toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec 
douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas même l’idée de 
l’injustice, et qui, pour la première fois, en éprouve une si terrible 
de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le 
plus : quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments ! 
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout 
son petit être intelligent et moral ! Je dis qu’on s’imagine tout 
cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable de 
démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en 
moi. 

 
Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les 

apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des 
autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la 
rigueur d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais 
pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m’était peu sen-
sible ; je ne sentais que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon 
cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni 
d’une faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait 
en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon 
unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec 
des transports convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes 
cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous 
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier 
cent fois de toute notre force : Carnifex ! carnifex ! carnifex ! 

 
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces 

moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille 
ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté 
si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y 
rapportent me rendent ma première émotion, et ce sentiment, 
relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-
même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que 
mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action 
injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se com-
mette, comme si l’effet en retombait sur moi. Quand je lis les 
cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de 
prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces miséra-
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bles, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à 
poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un 
chien, un animal que j’en voyais tourmenter un autre, unique-
ment parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m’être 
naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le souvenir profond de la pre-
mière injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop for-
tement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé. 

 
Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce 

moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens au-
jourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance 
s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y 
fûmes comme on nous représente le premier homme encore dans 
le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir : c’était en appa-
rence la même situation, et en effet une tout autre manière d’être. 
L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance, ne liaient plus 
les élèves à leurs guides ; nous ne les regardions plus comme des 
dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous étions moins honteux de 
mal faire et plus craintifs d’être accusés : nous commencions à 
nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge 
corrompaient notre innocence, et enlaidissaient nos jeux. La 
campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de 
simplicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et sombre ; 
elle s’était comme couverte d’un voile qui nous en cachait les 
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, 
nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et crier 
de joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé. 
Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon 
oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et Mlle Lamber-
cier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quit-
ter. 

 
Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey 

sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par 
des souvenirs un peu liés : mais depuis qu’ayant passé l’âge mûr 
je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs re-
naissent, tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma 
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de 
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jour en jour ; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cher-
chais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de 
ce temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce temps-là. 
Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, 
des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la cham-
bre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser 
sur ma main tandis que je récitais ma leçon : je vois tout 
l’arrangement de la chambre où nous étions ; le cabinet de 
M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les 
papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, 
d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le der-
rière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois jus-
qu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de 
savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je 
lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux 
âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle ! 
Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des cinq ; 
mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le 
plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger mon plai-
sir. 

 
Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du der-

rière de Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au 
bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son 
passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante 
pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la 
culbute ; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire 
à un accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait 
pour une personne que j’aimais comme une mère, et peut-être 
plus. 

 
O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la 

terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir 
si vous pouvez ! 

 
Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en 

entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-midi, mais 
qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit 
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planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité : 
les deux pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis qu’on 
comblait le creux, nous tenions l’arbre chacun d’une main avec 
des chants de triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de bassin 
tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arro-
sement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée 
très naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la ter-
rasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous 
procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût. 

 
Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, 

et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de 
l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux au-
tour de notre arbre : la difficulté était d’avoir de quoi le remplir ; 
car l’eau venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour 
en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre 
saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous le 
vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesu-
rions l’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne 
fût pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager. 

 
Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait 

incapables de toute application, de toute étude, que nous étions 
comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous 
tenait de plus court qu’auparavant, nous vîmes l’instant fatal où 
l’eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l’attente 
de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère 
de l’industrie, nous suggéra une invention pour garantir l’arbre et 
nous d’une mort certaine : ce fut de faire par-dessous terre une 
rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont 
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne 
réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente que 
l’eau ne coulait point ; la terre s’éboulait et bouchait la rigole ; 
l’entrée se remplissait d’ordures ; tout allait de travers. Rien ne 
nous rebuta : Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes da-
vantage et la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son écou-
lement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches 
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étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en 
angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangu-
laire pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée de petits 
bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant une espèce de 
grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans 
boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes soigneusement no-
tre ouvrage de terre bien foulée ; et le jour où tout fut fait, nous 
attendîmes dans des transes d’espérance et de crainte l’heure de 
l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin ; 
M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour ca-
cher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos. 

 
À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous 

commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. À cet aspect la 
prudence nous abandonna ; nous nous mîmes à pousser des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car 
il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était 
bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
entre deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la fri-
ponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un 
coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à 
pleine tête : Un aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts 
des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos 
cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, 
tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette ex-
pédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation 
qu’il répétait sans cesse. Un aqueduc ! s’écriait-il en brisant tout, 
un aqueduc ! un aqueduc ! 

 
On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes. 

On se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un 
mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous 
en parla plus ; nous l’entendîmes même un peu après rire auprès 
de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier 
s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est 
que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-
mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et 
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nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répé-
tant entre nous avec emphase : Un aqueduc ! un aqueduc ! Jus-
que-là j’avais eu des accès d’orgueil par intervalles quand j’étais 
Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de vanité 
bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, 
avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me 
paraissait le suprême degré de la gloire. À dix ans j’en jugeais 
mieux que César à trente. 

 
L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si 

bien restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans 
mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y revoir les 
monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui 
devait alors avoir déjà le tiers d’un siècle. Je fus si continuelle-
ment obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le 
moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occa-
sion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le 
désir avec l’espérance, et je suis presque sûr que si jamais, re-
tournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher noyer en-
core en être, je l’arroserais de mes pleurs. 

 
De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon on-

cle en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi. Comme il 
destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et 
lui enseignait les éléments d’Euclide. J’apprenais tout cela par 
compagnie, et j’y pris goût, surtout au dessin. Cependant on déli-
bérait si l’on me ferait horloger, procureur ou ministre. J’aimais 
mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. Mais le 
petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon frère et 
moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme l’âge où 
j’étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en 
attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps, et ne 
laissant pas de payer, comme il était juste, une assez forte pen-
sion. 

 
Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait 

pas comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu de 
soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait 
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mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous 
laissait presque une liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. 
Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre, et 
n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous 
ne prîmes aucune des habitudes libertines que l’oisiveté nous 
pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer oisifs, car de la 
vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que 
tous les amusements dont nous nous passionnions successive-
ment nous tenaient ensemble occupés dans la maison sans que 
nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions 
des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des 
équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux 
grand-père pour faire des montres à son imitation. Nous avions 
surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier, dessi-
ner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève 
un charlatan italien, appelé Gamba-Corta ; nous allâmes le voir 
une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller : mais il avait des 
marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ; ses 
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes 
des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefai-
sions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes 
comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience de 
voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans 
la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les 
comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces dé-
tails ne sont pas fort intéressants, je l’avoue ; mais ils montrent à 
quel point il fallait que notre première éducation eût été bien di-
rigée, pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans 
un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d’en abuser. Nous 
avions si peu besoin de nous faire des camarades que nous en né-
gligions même l’occasion. Quand nous allions nous promener, 
nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans son-
ger même à y prendre part. L’amitié remplissait si bien nos 
cœurs, qu’il nous suffisait d’être ensemble pour que les plus sim-
ples goûts fissent nos délices. 

 
À force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant 

plus que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait 
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un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son 
petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche noncha-
lante excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois du 
pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, et sitôt que 
nous sortions nous n’entendions que Barnâ Bredanna tout au-
tour de nous. 

 
Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 

voulus me battre, c’était ce que les petits coquins demandaient. Je 
battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son 
mieux ; mais il était faible, d’un coup de poing on le renversait. 
Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’attrapasse force 
horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c’était à Barnâ Bre-
danna ; mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère 
que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en classe, 
de peur d’être hués et suivis par les écoliers. 

 
Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans 

les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame ; j’en eus 
deux. J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite 
ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon père était fort aimé, 
et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de sé-
jour que je faisais près de lui, c’était à qui me fêterait. Une Ma-
dame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses ; et pour y met-
tre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que c’est 
qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes 
ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en 
avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par l’image d’un 
jeu qu’elles savent rendre attirant ! Pour moi, qui ne voyais point 
entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux ; je 
me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je 
n’étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et 
que mes transports, mes agitations, mes fureurs donnassent des 
scènes à pâmer de rire. 

 
Je connais deux sortes d’amours très distincts, très réels, et 

qui n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un et 
l’autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours 
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de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natu-
res, et je les ai même éprouvés tous deux à la fois ; car, par exem-
ple, au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de Mlle 
de Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pou-
vais souffrir qu’aucun homme approchât d’elle, j’avais avec une 
petite Mlle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, 
dans lesquels elle daignait faire la maîtresse d’école, et c’était 
tout ; mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait 
le bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du mystère, quoique 
je n’en susse user qu’en enfant, je rendais à Mlle de Vulson, qui 
ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de m’employer à ca-
cher d’autres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut 
découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse 
d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et 
quelque temps après, de retour à Genève, j’entendis, en passant à 
Coutance, de petites filles me crier à demi-voix : Goton tic tac 
Rousseau. 

 
C’était, en vérité, une singulière personne que cette petite 

Mlle Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, 
et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un 
vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni sa taille, ni 
son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier, très propre à 
son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. 
Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et 
de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les 
plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune avec 
elle ; elle me traitait exactement en enfant : ce qui me fait croire, 
ou qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l’était 
encore assez elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le péril au-
quel elle s’exposait. 

 
J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux per-

sonnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des deux il ne 
m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais, du reste, rien de sem-
blable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma vie 
entière avec Mlle de Vulson sans songer à la quitter ; mais en 
l’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je 
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l’aimais surtout en grande compagnie ; les plaisanteries, les aga-
ceries, les jalousies, même, m’attachaient, m’intéressaient ; je 
triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux 
qu’elle paraissait maltraiter. J’étais tourmenté, mais j’aimais ce 
tourment. Les applaudissements, les encouragements, les ris 
m’échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des sail-
lies, j’étais transporté d’amour dans un cercle ; tête à tête j’aurais 
été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais 
tendrement à elle ; je souffrais quand elle était malade, j’aurais 
donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez que je savais très 
bien par expérience ce que c’était que maladie, et ce que c’était 
que santé. Absent d’elle, j’y pensais, elle me manquait ; présent, 
ses caresses m’étaient douces au cœur, non aux sens. J’étais im-
punément familier avec elle ; mon imagination ne me demandait 
que ce qu’elle m’accordait ; cependant je n’aurais pu supporter de 
lui en voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en frère, mais j’en 
étais jaloux en amant. 

 
Je l’eusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si 

j’avais seulement imaginé qu’elle pût faire à un autre le même 
traitement qu’elle m’accordait, car cela même était une grâce qu’il 
fallait demander à genoux. J’abordais Mlle de Vulson avec un 
plaisir très vif, mais sans trouble ; au lieu qu’en voyant seulement 
Mlle Goton, je ne voyais plus rien ; tous mes sens étaient boule-
versés. J’étais familier avec la première sans avoir de familiari-
tés ; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant la se-
conde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si 
j’avais resté trop longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre ; les 
palpitations m’auraient étouffé. Je craignais également de leur 
déplaire ; mais j’étais plus complaisant pour l’une, et plus obéis-
sant pour l’autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu fâcher 
Mlle de Vulson ; mais si Mlle Goton m’eût ordonné de me jeter 
dans les flammes, je crois qu’à l’instant j’aurais obéi. 

 
Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent 

peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liai-
sons avec Mlle de Vulson n’eussent pas le même danger, elles ne 
laissèrent pas d’avoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu 
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plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours avoir 
l’air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. Quoi-
que mon commerce avec Mlle de Vulson fût moins vif, il était plus 
attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans 
larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais 
plongé après l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni 
penser qu’à elle : mes regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois 
qu’au fond ces héroïques regrets n’étaient pas tous pour elle, et 
que, sans que je m’en aperçusse, les amusements dont elle était le 
centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de 
l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique à faire 
fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, 
et qu’elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de 
me tourner ; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand 
elle partit, je voulais me jeter dans l’eau après elle, et je fis long-
temps retentir l’air de mes cris. Huit jours après, elle m’envoya 
des bonbons et des gants ; ce qui m’eût paru fort galant, si je 
n’eusse appris en même temps qu’elle était mariée, et que ce 
voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour ache-
ter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se 
conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la 
perfide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle 
n’en mourut pas cependant ; car vingt ans après, étant allé voir 
mon père, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui 
étaient ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre 
« Comment ! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il 
pas ? ce sont tes anciennes amours ; C’est Mme Cristin, c’est Mlle 
de Vulson. » Je tressaillis à ce nom presque oublié ; mais je dis 
aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse 
assez beau jeu pour prendre ma revanche, que ce fût la peine 
d’être parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans avec une 
femme de quarante. 

 
Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon 

enfance avant qu’on eût décidé de ma destination. Après de lon-
gues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit 
enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et l’on me mit chez 
M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme 
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disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce surnom me dé-
plaisait souverainement ; l’espoir de gagner force écus par une 
voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine ; l’occupation me 
paraissait ennuyeuse, insupportable ; l’assiduité, 
l’assujettissement, achevèrent de m’en rebuter, et je n’entrais ja-
mais au greffe qu’avec une horreur qui croissait de jour en jour. 
M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec 
mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bê-
tise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que je 
savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien ; 
qu’il lui avait promis un joli garçon, et qu’il ne lui avait donné 
qu’un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour 
mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que 
je n’étais bon qu’à mener la lime. 

 
Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, 

non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains 
du greffier m’avaient extrêmement humilié et j’obéis sans mur-
mure. Mon maître, appelé M. Ducommun, était un jeune homme 
rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir 
tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, 
et de me réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, à mon véri-
table état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, 
tout fut pour longtemps oublié ; je ne me souvenais pas même 
qu’il y eut des Romains au monde. Mon père, quand je l’allais 
voir, ne trouvait plus en moi son idole, je n’étais plus pour les 
dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si bien moi-même que 
M. et Mlle Lambercier n’auraient plus reconnu en moi leur élève, 
que j’eus honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus 
depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie 
succédèrent à mes aimables amusements, sans m’en laisser même 
la moindre idée. Il faut que, malgré l’éducation la plus honnête, 
j’eusse un grand penchant à dégénérer ; car cela se fit très rapi-
dement, sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne de-
vint si promptement Laridon. 

 
Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j’avais un goût 

vif pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme le 



– 31 – 

talent du graveur pour l’horlogerie est très borné, j’avais l’espoir 
d’en atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut-être si la bru-
talité de mon maître et la gêne excessive ne m’avaient rebuté du 
travail. Je lui dérobais mon temps pour l’employer en occupa-
tions du même genre, mais qui avaient pour moi l’attrait de la 
liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à 
moi et à mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maître me 
surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant 
que je m’exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos mé-
dailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer que 
je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la vérita-
ble. Je savais mieux comment se faisaient les as romains que nos 
pièces de trois sols. 

 
La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable 

le travail que j’aurais aimé, et par me donner des vices que 
j’aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne 
m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale a 
l’esclavage servile, que le souvenir des changements que produisit 
en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n’eus 
jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour 
l’effronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnête, qui seule-
ment s’était restreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit enfin 
tout à fait. J’étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, 
discret chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, et dès 
lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec 
mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaître un 
plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je 
n’eusse ma part, à n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à 
mettre enfin tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres : 
qu’on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n’osais 
pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, 
et de la chambre aussitôt que je n’y avais rien à faire, où, sans 
cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissances 
pour d’autres et de privations pour moi seul ; où l’image de la li-
berté du maître et des compagnons augmentait le poids de mon 
assujettissement ; où, dans les disputes sur ce que je savais le 
mieux, je n’osais ouvrir la bouche ; où tout enfin ce que je voyais 
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devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement 
parce que j’étais privé de tout. Adieu l’aisance, la gaieté, les mots 
heureux qui jadis souvent dans mes fautes m’avaient fait échap-
per au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu’un soir, 
chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à 
m’aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon 
triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. 
On était autour du feu ; il fallut en passant saluer tout le monde. 
Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui avait 
si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui 
faire aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti. 
Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à 
souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, 
mais il est sûr qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais 
osé m’y livrer. 

 
Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à 

dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors 
ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. 
La convoitise et l’impuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi 
tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doi-
vent l’être ; mais dans un état égal et tranquille, où tout ce qu’ils 
voient est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce 
honteux penchant. N’ayant pas eu le même avantage, je n’en ai pu 
tirer le même profit. 

 
Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui 

font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les priva-
tions et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un an 
chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas 
même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de 
complaisance ; mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas 
une si louable fin. 

 
Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, 

dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné 
qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, 
qui n’avait pas beaucoup d’argent, de voler à sa mère des asperges 
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dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons dé-
jeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même et qu’il 
n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après 
quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnèrent d’autant 
mieux que je n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une 
idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup ; il insista. 
Je n’ai jamais pu résister aux caresses ; je me rendis. J’allais tous 
les matins moissonner les plus belles asperges ; je les portais au 
Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les 
voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma 
frayeur je prenais ce qu’elle voulait bien me donner ; je le portais 
à M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont 
j’étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade ; 
car pour moi, très content d’en avoir quelque bribe, je ne touchais 
pas même à leur vin. 

 
Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même 

à l’esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit 
de ses asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande 
fidélité ; mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait 
faire. Cependant, si j’eusse été surpris, que de coups, que 
d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis 
que le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa parole, et 
moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était 
compagnon et que je n’étais qu’apprenti ! Voilà comment en tout 
état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent. 

 
J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais 

cru, et tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que 
je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n’étais pas absolu-
ment mal nourri chez mon maître et la sobriété ne m’était pénible 
qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de faire sortir de table 
les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me paraît 
très bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je 
devins en peu de temps l’un et l’autre ; et je m’en trouvais fort 
bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais surpris. 
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Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est 
celui d’une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes 
étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, rece-
vait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans la maison, 
je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides 
ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la 
broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop courte. 
Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu 
gibier ; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois 
sans succès ; enfin je sentis avec transport que j’amenais une 
pomme. Je tirai très doucement : déjà la pomme touchait à la ja-
lousie : j’étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur ? La pomme 
était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d’inventions 
ne mis-je point en usage pour la tirer ! Il fallut trouver des sup-
ports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour 
fendre la pomme, une latte pour la soutenir. À force d’adresse et 
de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces 
l’une après l’autre ; mais à peine furent-elles séparées, qu’elles 
tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, parta-
gez mon affliction. 

 
Je ne perdis point courage ; mais j’avais perdu beaucoup de 

temps. Je craignais d’être surpris ; je renvoie au lendemain une 
tentative plus heureuse, et je me remets à l’ouvrage tout aussi 
tranquillement que si je n’avais rien fait, sans songer aux deux 
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense. 

 
Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel 

essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste ; 
j’étais prêt à piquer… Malheureusement le dragon ne dormait 
pas ; tout à coup la porte de la dépense s’ouvre : mon maître en 
sort, croise les bras, me regarde et me dit. « Courage !… » La 
plume me tombe des mains. 

 
Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins 

moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation 
du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retour-
ner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en 
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avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me battre 
comme fripon, c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et 
être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un 
état, et qu’en remplissant la partie de cet état qui dépendait de 
moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon maître. Sur cette 
idée je me mis à voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me 
disais : « Qu’en arrivera-t-il enfin ? Je serai battu. Soit : je suis 
fait pour l’être. » 

 
J’aime à manger, sans être avide : je suis sensuel, et non pas 

gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me 
suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oi-
sif ; et cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère 
eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne 
bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis 
bientôt à tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur 
en forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. 
Dans le cabinet commun, mon maître avait un autre cabinet à 
part qui fermait à clef ; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et 
de la refermer sans qu’il y parût. Là je mettais à contribution ses 
bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me 
faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. Dans le fond, ces 
vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que pour être 
employés à son service : mais j’étais transporté de joie d’avoir ces 
bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses pro-
ductions. Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d’or et 
d’argent, de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. 
Quand j’avais quatre ou cinq sols dans ma poche, c’était beau-
coup : cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me 
souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de convoi-
tise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que 
cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit me venait 
en grande partie de l’éducation. Il se mêlait à cela des idées secrè-
tes d’infamie, de prison, de châtiment, de potence qui m’auraient 
fait frémir si j’avais été tenté ; au lieu que mes tours ne me sem-
blaient que des espiègleries, et n’étaient pas autre chose en effet. 
Tout cela ne pouvait valoir que d’être bien étrillé par mon maître, 
et d’avance je m’arrangeais là-dessus. 
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Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour 

avoir à m’abstenir ; je ne sentais rien à combattre. Une seule 
feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent pour 
en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de 
mon caractère ; elle a eu tant d’influence sur ma conduite qu’il 
importe de l’expliquer. 

 
J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent, 

rien n’égale mon impétuosité : je ne connais plus ni ménagement, 
ni respect, ni crainte, ni bienséance ; je suis cynique, effronté, 
violent, intrépide ; il n’y a ni honte qui m’arrête, ni danger qui 
m’effraye : hors le seul objet qui m’occupe, l’univers n’est plus 
rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le mo-
ment qui suit me jette dans l’anéantissement. 

 
Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timidité 

même : tout m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant 
me fait peur ; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma pa-
resse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je vou-
drais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne 
sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ; si l’on me re-
garde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trou-
ver quelquefois ce que j’ai à dire ; mais dans les entretiens ordi-
naires, je ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables 
par cela seul que je suis obligé de parler. 

 
Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste en 

choses qui s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et 
l’argent les empoisonne tous. J’aime par exemple ceux de la ta-
ble ; mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie, 
ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu’avec un ami car 
seul, cela ne m’est pas possible ; mon imagination s’occupe alors 
d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang al-
lumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande en-
core plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient pour 
moi tous leurs charmes ; je doute même s’il serait à moi d’en pro-
fiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée ; s’ils ne sont 
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gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne sont 
à personne qu’au premier qui sait les goûter. 

 
Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on 

la trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode ; il 
n’est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en 
jouir ; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, 
être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité ; avec 
mon argent je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf 
frais, il est vieux, un beau fruit, il est vert ; une fille, elle est gâtée. 
J’aime le bon vin ? mais où en prendre ? Chez un marchand de 
vin ? Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolu-
ment être bien servi ? que de soins, que d’embarras ! avoir des 
amis, des correspondants, donner des commissions, écrire, aller, 
venir, attendre ; et souvent au bout être encore trompé. Que de 
peine avec mon argent ! Je la crains plus que je n’aime le bon vin. 

 
Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti 

dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la bou-
tique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois 
déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je 
passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poi-
res, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de 
là me regardent ; un homme qui me connaît est devant sa bouti-
que ; je vois de loin venir une fille ; n’est-ce point la servante de la 
maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous 
ceux qui passent pour des gens de connaissance ; partout je suis 
intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir croit avec ma 
honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, 
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien 
acheter. 

 
J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans 

l’emploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, 
l’embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts 
de toute espèce que j’ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant 
dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il 
sentira tout cela sans que je m’appesantisse à le lui dire. 
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Cela compris, on comprendra sans peine une de mes préten-

dues contradictions : celle d’allier une avarice presque sordide 
avec le plus grand mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi 
si peu commode, que je ne m’avise pas même de désirer celui que 
je n’ai pas ; et que quand j’en ai je le garde longtemps sans le dé-
penser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie ; mais l’occasion 
commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si bien que 
ma bourse se vide avant que je m’en sois aperçu. Du reste, ne 
cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour 
l’ostentation ; tout au contraire, je dépense en secret et pour le 
plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m’en cache. Je sens 
si bien que l’argent n’est pas à mon usage, que je suis presque 
honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si j’avais eu ja-
mais un revenu suffisant pour vivre commodément, je n’aurais 
point été tenté d’être avare, j’en suis très sûr. Je dépenserais tout 
mon revenu sans chercher à l’augmenter : mais ma situation pré-
caire me tient en crainte. J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la 
peine, l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma 
bourse, il assure mon indépendance ; il me dispense de 
m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité que j’eus toujours 
en horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie. L’argent 
qu’on possède est l’instrument de la liberté ; celui qu’on pour-
chasse est celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne 
convoite rien. 

 
Mon désintéressement n’est donc que paresse ; le plaisir 

d’avoir ne vaut pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est 
encore que paresse ; quand l’occasion de dépenser agréablement 
se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté 
de l’argent que des choses, parce qu’entre l’argent et la possession 
désirée il y a toujours un intermédiaire ; au lieu qu’entre la chose 
même et sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me 
tente ; si je ne vois que le moyen de l’acquérir, il ne me tente pas. 
J’ai donc été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles 
qui me tentent et que j’aime mieux prendre que demander : mais, 
petit ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un 
liard à personne ; hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que 
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je volai sept livres dix sols. L’aventure vaut la peine d’être contée, 
car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de bêtise, 
que j’aurais peine moi-même à croire s’il regardait un autre que 
moi. 

 
C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Pa-

lais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me 
dit : « Allons à l’Opéra » : je le veux bien ; nous allons. Il prend 
deux billets d’amphithéâtre, m’en donne un, et passe le premier 
avec l’autre ; je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la 
porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout ; je 
juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins 
laisser supposer à M. de Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je 
reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m’en vais sans 
songer qu’à peine avais-je atteint la porte que tout le monde était 
assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement que je n’y étais 
plus. 

 
Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce 

trait-là, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une es-
pèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs ac-
tions. Ce n’était pas précisément voler cet argent ; c’était en voler 
l’emploi : moins c’était un vol, plus c’était une infamie. 

 
Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les rou-

tes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la su-
blimité de l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant, en 
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre 
tout à fait les goûts. Je m’ennuyais des amusements de mes ca-
marades ; et quand la trop grande gêne m’eut aussi rebuté du tra-
vail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture que 
j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon tra-
vail, devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux châ-
timents. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt 
fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m’en fournissait de 
toute espèce. Bons et mauvais, tout passait ; je ne choisissais 
point : je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à l’établi, je 
lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y 
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oubliais des heures entières ; la tête me tournait de la lecture, je 
ne faisais plus que lire. Mon maître m’épiait, me surprenait, me 
battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, 
brûlés, jetés par les fenêtres ! que d’ouvrages restèrent dépareillés 
chez la Tribu ! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui don-
nais mes chemises, mes cravates, mes hardes ; mes trois sols 
d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés. 

 
Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. Il est 

vrai, mais ce fut quand la lecture m’eut ôté toute activité. Livré 
tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne 
volais plus. C’est encore ici une de mes différences caractéristi-
ques. Au fort d’une certaine habitude d’être, un rien me distrait, 
me change, m’attache, enfin me passionne ; et alors tout est ou-
blié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le cœur 
me battait d’impatience de feuilleter le nouveau livre que j’avais 
dans la poche ; je le tirais aussitôt que j’étais seul, et ne songeais 
plus à fouiller le cabinet de mon maître. J’ai même peine à croire 
que j’eusse volé quand même j’aurais eu des passions plus coû-
teuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans mon tour 
d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me faisait cré-
dit : les avances étaient petites ; et quand j’avais empoché mon 
livre, je ne songeais plus à rien. L’argent qui me venait naturelle-
ment passait de même à cette femme, et quand elle devenait pres-
sante, rien n’était plus tôt sous ma main que mes propres effets. 
Voler par avance était trop de prévoyance, et voler pour payer 
n’était pas même une tentation. 

 
À force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal 

choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage ; ma tête com-
mençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si 
mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bon-
heur me préserva des livres obscènes et licencieux : non que la 
Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un scrupule 
de m’en prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait 
avec un air de mystère qui me forçait précisément à les refuser, 
tant par dégoût que par honte ; et le hasard seconda si bien mon 
humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse 
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jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle dame 
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, 
les lire que d’une main. 

 
En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et 

alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri 
de mes goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et 
même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mau-
vaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus no-
bles que ceux que m’avait donnés mon état ; dégoûté de tout ce 
qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui 
m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon 
cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une 
jouissance dont je ne savais pas même imaginer l’objet. J’étais 
aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe ; et déjà 
pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne 
voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète 
imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma 
naissante sensualité ; ce fut de se nourrir des situations qui 
m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les va-
rier, de les combiner, de me les approprier tellement que je de-
vinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse tou-
jours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin 
que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fît oublier 
mon état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets ima-
ginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de me dégoû-
ter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la 
solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On verra 
plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition 
si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet 
d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute 
d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé de 
s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir mar-
qué l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié 
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m’a 
toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer. 
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J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de 
tout et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisir de mon âge, 
dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujets de 
larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin caressant tendre-
ment mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. 
Les dimanches, mes camarades venaient me chercher après le 
prêche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé 
si j’avais pu ; mais une fois en train dans les jeux, j’étais plus ar-
dent et j’allais plus loin qu’aucun autre ; difficile à ébranler et à 
retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans 
nos promenades hors de la ville, j’allais toujours en avant sans 
songer au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi. 
J’y fus pris deux fois ; les portes furent fermées avant que je pusse 
arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la se-
conde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je 
résolus de ne m’y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée 
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit 
capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il 
était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec 
deux camarades. À demi-lieue de la ville, j’entends sonner la re-
traite ; je double le pas ; j’entends battre la caisse, je cours à tou-
tes jambes : j’arrive essoufflé, tout en nage ; le cœur me bat ; je 
vois de loin les soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une voix 
étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de l’avancée je vois lever le 
premier pont. Je frémis en voyant en l’air ces cornes terribles, 
sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment com-
mençait pour moi. 

 
Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis 

et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent 
à l’instant leur parti. Je pris aussi le mien ; mais ce fut d’une autre 
manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez 
mon maître ; et le lendemain, quand, à l’heure de la découverte, 
ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seu-
lement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution 
que j’avais prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois. 
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À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le 
vis moins : toutefois, durant quelque temps nous nous rassem-
blions les dimanches ; mais insensiblement chacun prit d’autres 
habitudes, et nous nous vîmes plus rarement ; je suis persuadé 
que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, un 
garçon du haut ; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un enfant 
de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre nous d’égalité malgré la 
naissance ; c’était déroger que de me fréquenter. Cependant les 
liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous, et comme c’était 
un garçon d’un bon naturel, il suivait quelquefois son cœur mal-
gré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, il accourut, 
non pour m’en dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de 
petits présents, quelque agrément dans ma fuite ; car mes propres 
ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna entre 
autres une petite épée, dont j’étais fort épris, que j’ai portée jus-
qu’à Turin, où le besoin m’en fit défaire, et où je me la passai, 
comme on dit, au travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis à la 
manière dont il se conduisit avec moi dans ce moment critique, 
plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa mère, et 
peut-être de son père ; car il n’est pas possible que de lui-même il 
n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût été tenté 
de me suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plu-
tôt qu’il ne m’en détourna ; puis, quand il me vit bien résolu, il me 
quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais 
écrit ni revus. C’est dommage : il était d’un caractère essentielle-
ment bon : nous étions faits pour nous aimer. 

 
Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me 

permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendait 
naturellement si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maî-
tre. Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à 
me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un bon arti-
san, dans certaines classes surtout, telle qu’est à Genève celle des 
graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une subsistance ai-
sée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition 
pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour 
cultiver des goûts modérés, il m’eût contenu dans ma sphère sans 
m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez 
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riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante 
pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré, de l’un à l’autre, 
il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y 
avoir si loin du lieu où j’étais au premier château en Espagne, 
qu’il ne me fût aisé de m’y établir. 

 
De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui don-

nait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le plus 
libre, était celui qui me convenait le mieux ; et c’était précisément 
le mien. J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, 
de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il 
la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon 
goût et d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, 
bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon 
homme en toute chose. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré 
peut-être, et après avoir passé une vie obscure et simple, mais 
égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. 
Bientôt oublié, sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi 
longtemps qu’on se serait souvenu de moi. 

 
Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons 

point sur les misères de ma vie ; je n’occuperai que trop mes lec-
teurs de ce triste sujet. 
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Livre II 

 
Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir 

m’avait paru triste, autant celui où je l’exécutai me parut char-
mant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, 
mes ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait, sans savoir 
mon métier assez pour en vivre ; me livrer aux horreurs de la mi-
sère sans voir aucun moyen d’en sortir ; dans l’âge de la faiblesse 
et de l’innocence, m’exposer à toutes les tentations du vice et du 
désespoir ; chercher au loin les maux, les erreurs, les pièges, 
l’esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui 
que je n’avais pu souffrir : c’était là ce que j’allais faire ; c’était la 
perspective que j’aurais dû envisager. Que celle que je me pei-
gnais était différente ! L’indépendance que je croyais avoir ac-
quise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maître de 
moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout : je 
n’avais qu’à m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. 
J’entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde ; mon mé-
rite allait le remplir ; à chaque pas j’allais trouver des festins, des 
trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses 
empressées à me plaire : en me montrant j’allais occuper de moi 
l’univers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dispensais 
en quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une société char-
mante me suffisait sans m’embarrasser du reste. Ma modération 
m’inscrivait dans une sphère étroite, mais délicieusement choisie, 
où j’étais assuré de régner. Un seul château bornait mon ambi-
tion. Favori du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, 
ami du frère et protecteur des voisins, j’étais content ; il ne m’en 
fallait pas davantage. 

 
En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour 

de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous 
me reçurent avec plus de bonté que n’auraient fait des urbains. Ils 
m’accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement 
pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s’appeler faire 
l’aumône ; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité. 
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À force de voyager et de parcourir le monde, j’allai jusqu’à 
Confignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé 
s’appelait M. de Pontverre. Ce nom fameux dans l’histoire de la 
République me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir comment 
étaient faits les descendants des gentilshommes de la cuiller. 
J’allai voir M. de Pontverre : il me reçut bien, me parla de 
l’hérésie de Genève, de l’autorité de la sainte mère Église, et me 
donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre à des argu-
ments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l’on 
dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. J’étais certai-
nement plus savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme qu’il 
était ; mais j’étais trop bon convive pour être si bon théologien, et 
son vin de Frangy, qui me parut excellent, argumentait si victo-
rieusement pour lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche à un si 
bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. 
À voir les ménagements dont j’usais, on m’aurait cru faux. On se 
fût trompé ; je n’étais qu’honnête, cela est certain. La flatterie, ou 
plutôt la condescendance, n’est pas toujours un vice, elle est sou-
vent une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec la-
quelle un homme nous traite nous attache à lui : ce n’est pas pour 
l’abuser qu’on lui cède, c’est pour ne pas l’attrister, pour ne pas 
lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à 
m’accueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre ? Nul au-
tre que le mien propre. Mon jeune cœur se disait cela. J’étais tou-
ché de reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais 
ma supériorité ; je ne voulais pas l’en accabler pour prix de son 
hospitalité. Il n’y avait point de motif hypocrite à cette conduite : 
je ne songeais point à changer de religion ; et, bien loin de me 
familiariser si vite avec cette idée, je ne l’envisageais qu’avec une 
horreur qui devait l’écarter de moi pour longtemps : je voulais 
seulement ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette 
vue ; je voulais cultiver leur bienveillance, et leur laisser l’espoir 
du succès en paraissant moins armé que je ne l’étais en effet. Ma 
faute en cela ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes 
qui, quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien 
permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent 
tenir. 
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La raison, la pitié, l’amour de l’ordre exigeaient assurément 
que, loin de se prêter à ma folie, on m’éloignât de ma perte où je 
courais, en me renvoyant dans ma famille. C’est là ce qu’aurait 
fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoi-
que M. de Pontverre fût un bon homme, ce n’était assurément pas 
un homme vertueux ; au contraire, c’était un dévot qui ne 
connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le ro-
saire ; une espèce de missionnaire qui n’imaginait rien de mieux, 
pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre les ministres 
de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita du 
désir que j’avais de m’en éloigner, pour me mettre hors d’état d’y 
retourner quand même il m’en prendrait envie. Il y avait tout à 
parier qu’il m’envoyait périr de misère ou devenir un vaurien. Ce 
n’était point là ce qu’il voyait : il voyait une âme ôtée à l’hérésie et 
rendue à l’Église. Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela 
pourvu que j’allasse à la messe ? Il ne faut pas croire, au reste, 
que cette façon de penser soit particulière aux catholiques ; elle 
est celle de toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel non 
de faire, mais de croire. 

 
« Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à Annecy ; 

vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bien-
faits du roi mettent en état de retirer d’autres âmes de l’erreur 
dont elle est sortie elle-même. » Il s’agissait de Mme de Warens, 
nouvelle convertie, que les prêtres forçaient, en effet, de partager 
avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux 
mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort 
humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien charitable. 
J’aimais fort qu’on me donnât mon nécessaire, mais non pas 
qu’on me fît la charité ; et une dévote n’était pas pour moi fort 
attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui 
me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but, 
je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy. 
J’y pouvais être aisément en un jour ; mais je ne me pressais pas, 
j’en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche 
sans aller chercher l’aventure que j’étais sûr qui m’y attendait. Je 
n’osais entrer dans le château ni heurter, car j’étais fort timide, 
mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d’apparence, fort 
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surpris, après m’être longtemps époumoné, de ne voir paraître ni 
dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou le sel de 
mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes camara-
des m’avaient apprises, et que je chantais admirablement. 

 
J’arrive enfin ; je vois Mme de Warens. Cette époque de ma 

vie a décidé de mon caractère ; je ne puis me résoudre à la passer 
légèrement. J’étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce 
qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris dans ma petite 
taille ; j’avais un joli pied, la jambe fine, l’air dégagé, la physio-
nomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux 
noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec 
force le feu dont mon sang était embrasé. Malheureusement, je ne 
savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer à 
ma figure que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi 
j’avais avec la timidité de mon âge celle d’un naturel très aimant, 
toujours troublé par la crainte de déplaire. D’ailleurs, quoique 
j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le monde, je man-
quais totalement de manières, et mes connaissances, loin d’y 
suppléer, ne servaient qu’à m’intimider davantage, en me faisant 
sentir combien j’en manquais. 

 
Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, 

je pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style 
d’orateur, où, cousant des phrases des livres avec des locutions 
d’apprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter la bien-
veillance de Mme de Warens. J’enfermai la lettre de 
M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible 
audience. Je ne trouvai point Mme de Warens ; on me dit qu’elle 
venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour des Rameaux 
de l’année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois, je l’atteins, je 
lui parle… Je dois me souvenir du lieu ; je l’ai souvent depuis 
mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je 
entourer d’un balustre d’or cette heureuse place ! que n’y puis-je 
attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque aime à hono-
rer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher 
qu’à genoux. 
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C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à 
main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à gau-
che, conduisant par une fausse porte à l’église des cordeliers. 
Prête à entrer dans cette porte, Mme de Warens se retourne à ma 
voix. Que devins-je à cette vue ! je m’étais figuré une vieille dévote 
bien rechignée : la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait 
être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de 
beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le 
contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide 
coup d’œil du jeune prosélyte ; car je devins à l’instant le sien, sûr 
qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait 
manquer de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre 
que je lui présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup 
d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit 
tout entière, et qu’elle eût relue encore si son laquais ne l’eût 
avertie qu’il était temps d’entrer. « Eh ! mon enfant, me dit-elle 
d’un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien 
jeune ; c’est dommage en vérité. » Puis, sans attendre ma ré-
ponse, elle ajouta : « Allez chez moi m’attendre ; dites qu’on vous 
donne à déjeuner ; après la messe j’irai causer avec vous. » 

 
Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour 

de Pil, noble et ancienne famille de Vevey, ville du pays de Vaud. 
Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, 
fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne pro-
duisit point d’enfants, n’ayant pas trop réussi, Mme de Warens, 
poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi 
Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se jeter 
aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et 
son pays, par une étourderie assez semblable à la mienne, et 
qu’elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à 
faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna une 
pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup 
pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur cet accueil 
on l’en croyait amoureux, il l’envoya à Annecy, escortée par un 
détachement de ses gardes, où, sous la direction de Michel-
Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration 
au couvent de la Visitation. 
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Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait 

alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés 
qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la physionomie 
que dans les traits ; aussi la sienne était-elle encore dans tout son 
premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très 
doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, 
des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels elle 
donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était pe-
tite de stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, 
quoique sans difformité ; mais il était impossible de voir une plus 
belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux 
bras. 

 
Son éducation avait été fort mêlée : elle avait, ainsi que moi, 

perdu sa mère dès sa naissance, et, recevant indifféremment des 
instructions comme elles s’étaient présentées, elle avait appris un 
peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, 
et beaucoup de ses amants, surtout d’un M. de Tavel, qui, ayant 
du goût et des connaissances, en orna la personne qu’il aimait. 
Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le 
peu d’ordre qu’elle y mit empêcha que ses diverses études 
n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle 
eût quelques principes de philosophie et de physique, elle ne lais-
sa pas de prendre le goût que son père avait pour la médecine 
empirique et pour l’alchimie : elle faisait des élixirs, des teintures, 
des baumes, des magistères ; elle prétendait avoir des secrets. Les 
charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparèrent d’elle, 
l’obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des four-
neaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses charmes, dont 
elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés. 

 
Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée 

pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à 
l’épreuve et demeura toujours le même : son caractère aimant et 
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, 
son humeur gaie, ouverte et franche, ne s’altérèrent jamais ; et 
même aux approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, 
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des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui 
conserva jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux 
jours. 

 
Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui 

voulait sans cesse de l’occupation. Ce n’étaient pas des intrigues 
de femmes qu’il lui fallait, c’étaient des entreprises à faire et à 
diriger. Elle était née pour les grandes affaires. À sa place 
Mme de Longueville n’eût été qu’une tracassière ; à la place de 
Mme de Longueville elle eût gouverné l’État. Ses talents ont été 
déplacés ; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée 
a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui étaient 
à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa tête et voyait 
toujours son objet en grand. Cela faisait qu’employant des 
moyens proportionnés à ses vues plus qu’à ses forces, elle 
échouait par la faute des autres, et son projet venant à manquer, 
elle était ruinée où d’autres n’auraient presque rien perdu. Ce 
goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un 
grand bien dans son asile monastique, en l’empêchant de s’y fixer 
pour le reste de ses jours comme elle en était tentée. La vie uni-
forme et simple des religieuses, leur petit cailletage de parloir, 
tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mouvement, qui, 
formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait besoin de liber-
té pour s’y livrer. Le bon évêque de Bernex, avec moins d’esprit 
que François de Sales, lui ressemblait sur bien des points ; et 
Mme de Warens, qu’il appelait sa fille, et qui ressemblait à 
Mme de Chantal sur beaucoup d’autres, eût pu lui ressembler en-
core dans sa retraite, si son goût ne l’eût détournée de l’oisiveté 
d’un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette aimable 
femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui 
semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant sous la direc-
tion d’un prélat. 

 
Quel qu’eût été le motif de son changement de religion, elle 

fut sincère dans celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir 
d’avoir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle 
n’est pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de 
bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de 
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son âme, que c’était uniquement par aversion pour les simagrées 
qu’elle ne faisait point en public la dévote : elle avait une piété 
trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le 
lieu de m’étendre sur ses principes ; j’aurai d’autres occasions 
d’en parler. 

 
Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s’ils 

peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du 
premier regard, Mme de Warens m’inspira non seulement le plus 
vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s’est jamais 
démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour elle fût véritable-
ment de l’amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui sui-
vra l’histoire de nos liaisons, comment cette passion fut-elle ac-
compagnée, dès sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le 
moins : la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, 
l’assurance ? Comment, en approchant pour la première fois 
d’une femme aimable, polie, éblouissante, d’une dame d’un état 
supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille, de 
celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par l’intérêt plus 
ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-je, avec tout 
cela me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à mon aise que si 
j’eusse été parfaitement sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas 
un moment d’embarras, de timidité, de gêne ? Naturellement 
honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, comment 
pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, les maniè-
res faciles, le langage tendre, le ton familier que j’avais dix ans 
après, lorsque la plus grande intimité l’eut rendu naturel ? A-t-on 
de l’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais, mais sans inquié-
tude, sans jalousie ? Ne veut-on pas au moins apprendre de 
l’objet qu’on aime si l’on est aimé ? C’est une question qu’il ne 
m’est pas plus venu dans l’esprit de lui faire une fois en ma vie 
que de me demander à moi-même si je m’aimais, et jamais elle 
n’a été plus curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque 
chose de singulier dans mes sentiments pour cette charmante 
femme, et l’on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles 
on ne s’attend pas. 
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Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus 
à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où 
j’eusse manqué d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous ser-
vait, dit aussi que j’étais le premier voyageur de mon âge et de 
mon étoffe qu’elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me 
nuisit pas dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb 
sur un gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui tout 
seul, un repas honnête pour six personnes. Pour moi, j’étais dans 
un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur 
se nourrissait d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout 
mon être ; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction. 

 
Mme de Warens voulut savoir les détails de ma petite his-

toire ; je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu 
chez mon maître. Plus j’intéressais cette excellente âme en ma 
faveur, plus elle plaignait le sort auquel j’allais m’exposer. Sa ten-
dre compassion se marquait dans son air, dans son regard, dans 
ses gestes. Elle n’osait m’exhorter à retourner à Genève. Dans sa 
position c’eût été un crime de lèse-catholicité, et elle n’ignorait 
pas combien elle était surveillée et combien ses discours étaient 
pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de l’affliction de 
mon père, qu’on voyait bien qu’elle eût approuvé que j’allasse le 
consoler. Elle ne savait pas combien, sans y songer, elle plaidait 
contre elle-même. Outre que ma résolution était prise, comme je 
crois l’avoir dit, plus je la trouvais éloquente, persuasive, plus ses 
discours m’allaient au cœur, et moins je pouvais me résoudre à 
me détacher d’elle. Je sentais que retourner à Genève était mettre 
entre elle et moi une barrière presque insurmontable, à moins de 
revenir à la démarche que j’avais faite, et à laquelle mieux valait 
me tenir tout d’un coup. Je m’y tins donc. Mme de Warens, 
voyant ses efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu’à se compro-
mettre ; mais elle me dit avec un regard de commisération : 
« Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t’appelle ; mais quand tu se-
ras grand, tu te souviendras de moi. » je crois qu’elle ne pensait 
pas elle-même que cette prédiction s’accomplirait si cruellement. 

 
La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune 

hors de mon pays ? À peine à la moitié de mon apprentissage, 
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j’étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l’aurais su, je n’en 
aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le 
manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause pour repo-
ser sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel, et qui, à 
juger par les suites, venait bien plutôt du côté contraire ; c’était 
que j’allasse à Turin, où, dans un hospice établi pour l’instruction 
des catéchumènes, j’aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, 
jusqu’à ce que, entré dans le sein de l’Église, je trouvasse, par la 
charité des bonnes âmes, une place qui me convînt. À l’égard des 
frais du voyage, continua mon homme, Sa Grandeur Mgr l’évêque 
ne manquera pas, si madame lui propose cette sainte œuvre, de 
vouloir charitablement y pourvoir, et madame la baronne, qui est 
si charitable, dit-il en s’inclinant sur son assiette, s’empressera 
sûrement d’y contribuer aussi. 

 
Je trouvai toutes ces charités bien dures : j’avais le cœur ser-

ré, je ne disais rien, et Mme de Warens, sans saisir ce projet avec 
autant d’ardeur qu’il était offert, se contenta de répondre que 
chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en 
parlerait à Monseigneur : mais mon diable d’homme, qui craignit 
qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt dans 
cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien 
les bons prêtres, que quand Mme de Warens, qui craignait pour 
moi ce voyage, en voulut parler à l’évêque, elle trouva que c’était 
une affaire arrangée, et il lui remit à l’instant l’argent destiné pour 
mon petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire rester : 
j’approchais d’un âge où une femme du sien ne pouvait décem-
ment vouloir retenir un jeune homme auprès d’elle. 

 
Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de 

moi, il fallut bien me soumettre et c’est même ce que je fis sans 
beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que Ge-
nève, je jugeai qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des rela-
tions plus étroites qu’une ville étrangère d’État et de Religion ; et 
puis, partant pour obéir à Mme de Warens, je me regardais 
comme vivant toujours sous sa direction ; c’était plus que de vivre 
à son voisinage. Enfin l’idée d’un grand voyage flattait ma manie 
ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait 
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beau de passer les monts à mon âge, et de m’élever au-dessus de 
mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un 
appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je donnai donc mon 
consentement. Mon manant devait partir dans deux jours avec sa 
femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut re-
mise, renforcée par Mme de Warens qui de plus me donna secrè-
tement un petit pécule, auquel elle joignit d’amples instructions, 
et nous partîmes le mercredi saint. 

 
Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon père y arriva 

courant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme 
lui, homme d’esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux 
que La Motte et parlait presque aussi bien que lui ; de plus, par-
faitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée 
n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien. 

 
Ces messieurs virent Mme de Warens et se contentèrent de 

pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, 
comme ils l’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. 
La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à 
Confignon, et de là, sachant que j’étais à Annecy, il s’en retourna 
à Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon 
étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s’était 
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu qu’on n’a 
jamais su ce qu’il était devenu. 

 
Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était 

un homme d’une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes 
qui font les grandes vertus ; de plus, il était bon père, surtout 
pour moi. Il m’aimait très tendrement ; mais il aimait aussi ses 
plaisirs, et d’autres goûts avaient un peu attiédi l’affection pater-
nelle depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié à Nyon, et 
quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères, elle 
avait des parents ; cela faisait une autre famille, d’autres objets, 
un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souve-
nir. Mon père vieillissait et n’avait aucun bien pour soutenir sa 
vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque bien de ma 
mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre 
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éloignement. Cette idée ne s’offrait pas à lui directement, et ne 
l’empêchait pas de faire son devoir ; mais elle agissait sourdement 
sans qu’il s’en aperçût lui-même, et ralentissait quelquefois son 
zèle qu’il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, 
venu d’abord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’à 
Chambéry, où il était moralement sûr de m’atteindre. Voilà pour-
quoi encore l’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus tou-
jours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour 
me retenir. 

 
Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse 

et la vertu m’a fait faire des réflexions sur moi-même qui n’ont 
pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. J’en ai tiré cette 
grande maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans la pra-
tique, d’éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition 
avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal 
d’autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère amour 
de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en aperce-
voir, et l’on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir ces-
sé d’être juste et bon dans l’âme. 

 
Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et 

mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite, est 
une de celles qui m’ont donné l’air le plus bizarre et le plus fou 
dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On ma impu-
té de vouloir être original et faire autrement que les autres. En 
vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autre-
ment qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je 
me dérobais de toute ma force à des situations qui me donnassent 
un intérêt contraire à l’intérêt d’un autre homme, et par consé-
quent un désir secret, quoique involontaire, du mal de cet 
homme-là. 

 
Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre 

dans son testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui mar-
quai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le 
testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se 
rendit : maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne 
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m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce change-
ment, cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, si j’ai 
le malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai tout à 
perdre, et que je n’ai rien à gagner. 

 
C’est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment 

assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage 
de sa profonde solidité, et je l’ai retournée de différentes maniè-
res dans tous mes derniers écrits ; mais le public, qui est frivole, 
ne l’y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise 
consommée pour en reprendre une autre, je me propose de don-
ner dans la suite de l’Émile un exemple si charmant et si frappant 
de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire atten-
tion. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur ; il est temps 
de reprendre ma route. 

 
Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre, et 

mon manant ne fut pas si bourru qu’il en avait l’air. C’était un 
homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs gri-
sonnants, l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, 
mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de métiers, faute d’en 
savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir à Annecy je ne 
sais quelle manufacture. Mme de Warens n’avait pas manqué de 
donner dans le projet, et c’était pour tâcher de le faire agréer au 
ministre qu’il faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre 
homme avait le talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les 
prêtres, et faisant l’empressé pour les servir ; il avait pris à leur 
école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant 
d’être un grand prédicateur. Il savait même un passage latin de la 
Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétait 
mille fois le jour ; du reste, manquant rarement d’argent quand il 
en savait dans la bourse des autres ; plus adroit pourtant que fri-
pon, et qui, débitant d’un ton de racoleur ses capucinades, res-
semblait à l’ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté. 

 
Pour Mme Sabran, son épouse, c’était une assez bonne 

femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais 
toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies 
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m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé bien davantage si j’en 
avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas même, et 
j’étais sur ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la seule nature 
tout le soin de mon instruction. 

 
Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémil-

lante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage ; j’étais 
dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit où j’aie été de 
mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de 
confiance en moi et aux autres, j’étais dans ce court, mais pré-
cieux moment de la vie, où sa plénitude expansive étend pour 
ainsi dire notre être par toutes nos sensations, et embellit à nos 
yeux la nature entière du charme de notre existence. Ma douce 
inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait 
mon imagination. Je me regardais comme l’ouvrage, l’élève, l’ami, 
presque l’amant de Mme de Warens. Les choses obligeantes 
qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle m’avait faites, 
l’intérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à moi, ses regards 
charmants, qui me semblaient pleins d’amour parce qu’ils m’en 
inspiraient, tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et 
me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon 
sort ne troublait ces rêveries. M’envoyer à Turin, c’était, selon 
moi s’engager à m’y faire vivre, à m’y placer convenablement. Je 
n’avais plus de souci sur moi-même ; d’autres s’étaient chargés de 
ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids ; les jeu-
nes désirs, l’espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient 
mon âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les garants 
de ma prochaine félicité. Dans les maisons j’imaginais des festins 
rustiques ; dans les prés, de folâtres jeux ; le long des eaux, les 
bains, des promenades, la pêche ; sur les arbres, des fruits déli-
cieux ; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête ; sur les monta-
gnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la 
paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où. Enfin rien ne 
frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque attrait de 
jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle 
rendaient cet attrait digne de la raison ; la vanité même y mêlait 
sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, sui-
vre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire au-
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dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et 
bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter ; car en vérité ce 
n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur le dîner de 
M. Sabran le mien ne paraissait pas. 

 
Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma 

vie, d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine 
que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage ; car 
le pas de Mme Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit 
qu’une longue promenade. Ce souvenir m’a laissé le goût le plus 
vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et 
pour les voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes 
beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les affai-
res, un bagage à porter m’ont forcé de faire le monsieur et de 
prendre des voitures ; les soucis rongeants, les embarras, la gêne 
y sont montés avec moi, et dès lors, au lieu qu’auparavant dans 
mes voyages, je ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti 
que le besoin d’arriver. J’ai cherché longtemps, à Paris, deux ca-
marades du même goût que moi qui voulussent consacrer chacun 
cinquante louis de sa bourse et un an de son temps à faire ensem-
ble, à pied, le tour de l’Italie, sans autre équipage qu’un garçon 
qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont 
présentés, enchantés de ce projet en apparence, mais au fond le 
prenant tous pour un pur château en Espagne, dont on cause en 
conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que, 
parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur 
en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l’affaire faite ; mais le 
tout se réduisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel 
Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de faire faire à Diderot 
beaucoup d’impiétés, et de me faire fourrer à l’Inquisition à sa 
place. 

 
Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir 

de voir une grande ville, et par l’espoir d’y faire bientôt une figure 
digne de moi, car déjà les fumées de l’ambition me montaient à la 
tête ; déjà je me regardais comme infiniment au-dessus de mon 
ancien état d’apprenti ; j’étais bien loin de prévoir que dans peu 
j’allais être fort au-dessous. 
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Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou 

ma justification, tant sur les menus détails où je viens d’entrer 
que sur ceux où j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien 
d’intéressant à ses yeux. Dans l’entreprise que j’ai faite de me 
montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste 
obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous ses 
yeux ; qu’il me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans 
tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me perde pas de vue un seul 
instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, 
le moindre vide, et se demandant : Qu’a-t-il fait durant ce temps-
là ? il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez 
de prise à la malignité des hommes par mes récits, sans lui en 
donner encore par mon silence. 

 
Mon petit pécule était parti : j’avais jasé, et mon indiscrétion 

ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Mme Sabran trou-
va le moyen de m’arracher jusqu’à un petit ruban glacé d’argent 
que Mme de Warens m’avait donné pour ma petite épée, et que je 
regrettai plus que tout le reste ; l’épée même eût resté dans leurs 
mains si je m’étais moins obstiné. Ils m’avaient fidèlement dé-
frayé dans la route, mais ils ne m’avaient rien laissé. J’arrive à 
Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant très exacte-
ment à mon seul mérite tout l’honneur de la fortune que j’allais 
faire. 

 
J’avais des lettres, je les portai ; et tout de suite je fus mené à 

l’Hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion 
pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une 
grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée 
à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant 
qu’agréable, et commençait à me donner à penser, quand on me 
fit entrer dans une assez grande pièce. J’y vis pour tout meuble un 
autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre, 
et autour quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient 
avoir été cirées, mais qui seulement étaient luisantes à force de 
s’en servir et de les frotter. Dans cette salle d’assemblée étaient 
quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d’instruction, et 
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qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se 
faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, 
qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent, 
passaient leur vie à courir l’Espagne et l’Italie, embrassant le 
christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait 
la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux 
un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos 
sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer, non 
par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient bien 
les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais 
aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et 
assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un 
an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient 
quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir de faire 
connaissance avec elle ; mais, pendant près de deux mois qu’elle 
demeura encore dans cette maison, où elle était depuis trois, il me 
fut absolument impossible de l’accoster, tant elle était recom-
mandée à notre vieille geôlière, et obsédée par le saint mission-
naire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle que de dili-
gence. Il fallait qu’elle fût extrêmement stupide, quoiqu’elle n’en 
eût pas l’air, car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint 
homme ne la trouvait toujours point en état d’abjurer. Mais elle 
s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne ou 
non. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore à 
l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne le voulût plus. 

 
La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nou-

veau venu. On nous fit une courte exhortation ; à moi, pour 
m’engager à répondre à la grâce que Dieu me faisait ; aux autres, 
pour les inviter à m’accorder leurs prières et à m’édifier par leurs 
exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clô-
ture, j’eus le temps de m’étonner tout à mon aise de celle où je me 
trouvais. 

 
Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour 

l’instruction, et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la 
première fois sur le pas que j’allais faire et sur les démarches qui 
m’y avaient entraîné. 
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J’ai dit, je répète et je répéterai peut-être une chose dont je 

suis tous les jours plus pénétré ; c’est que si jamais enfant reçut 
une éducation raisonnable et saine, ç’a été moi. Né dans une fa-
mille que ses mœurs distinguaient du peuple, je n’avais reçu que 
des leçons de sagesse et des exemples d’honneur de tous mes pa-
rents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non seulement 
une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme dans 
le monde et chrétien dans l’intérieur, il m’avait inspiré de bonne 
heure les sentiments dont il était pénétré. De mes trois tantes, 
toutes sages et vertueuses, les deux aînées étaient dévotes, et la 
troisième, fille à la fois pleine de grâces, d’esprit et de sens, l’était 
peut-être encore plus qu’elles, quoique avec moins d’ostentation. 
Du sein de cette estimable famille, je passai chez M. Lambercier, 
qui, bien qu’homme d’Église et prédicateur, était croyant en de-
dans et faisait presque aussi bien qu’il disait. Sa sœur et lui culti-
vèrent, par des instructions douces et judicieuses, les principes de 
piété qu’ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes gens employè-
rent pour cela des moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, 
que, loin de m’ennuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans être 
intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre, 
auxquelles je manquais rarement en y pensant. Chez ma tante 
Bernard la dévotion m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle en fai-
sait un métier. Chez mon maître je n’y pensais plus guère, sans 
pourtant penser différemment. 

 
Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je 

devins polisson, mais non libertin. 
 
J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où 

j’étais en pouvait avoir. J’en avais même davantage, car pourquoi 
déguiser ici ma pensée ? Mon enfance ne fut point d’un enfant ; je 
sentis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant 
que je suis rentré dans la classe ordinaire ; en naissant, j’en étais 
sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour un pro-
dige. Soit : mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant 
qu’à six ans les romans attachent, intéressent, transportent au 
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point d’en pleurer à chaudes larmes ; alors je sentirai ma vanité 
ridicule, et je conviendrai que j’ai tort. 

 
Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants de 

religion si l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils étaient 
incapables de connaître Dieu, même à notre manière, j’ai tiré 
mon sentiment de mes observations, non de ma propre expé-
rience : je savais qu’elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez 
des J.-J. Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous 
réponds que vous ne courez aucun risque. 

 
On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et 

même pour un homme, c’est suivre celle où il est né. Quelquefois 
on en ôte ; rarement on y ajoute ; la foi dogmatique est un fruit de 
l’éducation. Outre ce principe commun qui m’attachait au culte 
de mes pères, j’avais l’aversion particulière à notre ville pour le 
catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et 
dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce 
sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je 
n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais ja-
mais un prêtre en surplis, je n’entendais jamais la sonnette d’une 
procession sans un frémissement de terreur et d’effroi, qui me 
quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a repris dans les 
paroisses de campagne, plus semblables à celles où je l’avais 
d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était singulière-
ment contrastée par le souvenir des caresses que les curés des 
environs de Genève font volontiers aux enfants de la ville. En 
même temps que la sonnette du viatique me faisait peur, la cloche 
de la messe ou de vêpres me rappelait un déjeuner, un goûter, du 
beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de 
M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je 
m’étais aisément étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme 
que par ses liaisons avec les amusements et la gourmandise, je 
m’étais apprivoisé sans peine avec l’idée d’y vivre ; mais celle d’y 
entrer solennellement ne s’était présentée à moi qu’en fuyant, et 
dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus moyen de 
prendre le change : je vis avec l’horreur la plus vive l’espèce 
d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable. Les futurs 
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néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas propres à sou-
tenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler 
que la sainte œuvre que j’allais faire n’était au fond que l’action 
d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui 
fût la vraie, j’allais vendre la mienne, et que, quand même je choi-
sirais bien, j’allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et 
mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je 
m’indignais contre moi-même ; et je gémissais du sort qui m’avait 
amené là, comme si ce sort n’eût pas été mon ouvrage. Il y eut des 
moments où ces réflexions devinrent si fortes, que si j’avais un 
instant trouvé la porte ouverte, je me serais certainement évadé ; 
mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint pas non 
plus bien fortement. 

 
Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. 

D’ailleurs, l’obstination du dessein formé de ne pas retourner à 
Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts, 
l’embarras de me voir loin de mon pays, sans amis, sans ressour-
ces, tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir 
tardif les remords de ma conscience ; j’affectais de me reprocher 
ce que j’avais fait, pour excuser ce que j’allais faire. En aggravant 
les torts du passé, j’en regardais l’avenir comme une suite néces-
saire. Je ne me disais pas : rien n’est fait encore, et tu peux être 
innocent si tu veux ; mais je me disais : gémis du crime dont tu 
t’es rendu coupable et que tu t’es mis dans la nécessité d’achever. 

 
En effet, quelle rare force d’âme ne me fallait-il point à mon 

âge pour révoquer tout ce que jusque-là j’avais pu promettre ou 
laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m’étais données, 
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la reli-
gion de mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver ! 
Cette vigueur n’était pas de mon âge, et il est peu probable qu’elle 
eût eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour 
qu’on voulût en avoir le démenti, et plus ma résistance eût été 
grande, plus, de manière ou d’autre, on se fût fait une loi de la 
surmonter. 
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Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hom-
mes, qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop 
tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute, et 
si nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous be-
soin d’être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous 
entraînent sans résistance ; nous cédons à des tentations légères 
dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons 
dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément 
nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans 
des efforts héroïques qui nous effrayent, et nous tombons enfin 
dans l’abîme en disant à Dieu : « Pourquoi m’as-tu fait si fai-
ble ? » Mais malgré nous il répond à nos consciences : « Je t’ai 
fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez 
fort pour n’y pas tomber. » 

 
Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholi-

que ; mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de 
m’apprivoiser à cette idée, et en attendant je me figurais quelque 
événement imprévu qui me tirerait d’embarras. Je résolus, pour 
gagner du temps, de faire la plus belle défense qu’il me serait pos-
sible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution, 
et dès que je m’aperçus que j’embarrassais quelquefois ceux qui 
voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour cher-
cher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette entreprise un 
zèle bien ridicule ; car tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus 
travailler sur eux. Je croyais bonnement qu’il ne fallait que les 
convaincre pour les engager à se faire protestants. 

 
Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité 

qu’ils en attendaient, ni du côté des lumières ni du côté de la vo-
lonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que les 
catholiques. Cela doit être : la doctrine des uns exige la discus-
sion, celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter la 
décision qu’on lui donne ; le protestant doit apprendre à se déci-
der. On savait cela ; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon 
âge de grandes difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs je 
n’avais point fait encore ma première communion ni reçu les ins-
tructions qui s’y rapportent : on le savait encore, mais on ne sa-
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vait pas qu’en revanche j’avais été bien instruit chez 
M. Lambercier, et que de plus j’avais par-devers moi un petit ma-
gasin fort incommode à ces messieurs, dans l’Histoire de l’Église 
et de l’Empire, que j’avais apprise presque par cœur chez mon 
père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure 
que la dispute s’échauffait. 

 
Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en 

commun la première conférence. Cette conférence était pour mes 
camarades un catéchisme plutôt qu’une controverse, et il avait 
plus à faire à les instruire qu’à résoudre leurs objections. Il n’en 
fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je l’arrêtai sur-
tout ; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. 
Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les 
assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s’échauffait, battait 
la campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait pas 
bien le français. Le lendemain, de peur que mes indiscrètes objec-
tions ne scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans 
une autre chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur, 
c’est-à-dire faiseur de longues phrases, et content de lui si jamais 
docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa 
mine imposante, et, sentant qu’après tout je faisais ma tâche, je 
me mis à lui répondre avec assez d’assurance et à le bourrer par-
ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m’assommer avec saint 
Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec 
une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là presque 
aussi légèrement que lui : ce n’était pas que je les eusse jamais 
lus, ni lui peut-être ; mais j’en avais retenu beaucoup de passages 
tirés de mon Le Sueur ; et sitôt qu’il m’en citait un, sans disputer 
sur sa citation, je lui ripostais par une autre du même Père, et qui 
souvent l’embarrassait beaucoup. Il l’emportait pourtant à la fin 
par deux raisons : l’une, qu’il était le plus fort, et que, me sentant 
pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très bien, quelque jeune que 
je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser à bout ; car je voyais assez 
que le vieux petit prêtre n’avait pris en amitié ni mon érudition ni 
moi ; l’autre raison était que le jeune avait de l’étude, et que je 
n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait dans sa manière 
d’argumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, 
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sitôt qu’il se sentait pressé d’une objection imprévue, il la remet-
tait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait 
même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient 
fausses, et, s’offrant à m’aller chercher le livre, me défiait de les y 
trouver. Il sentait qu’il ne risquait pas grand-chose, et qu’avec 
toute mon érudition d’emprunt j’étais trop peu exercé à manier 
les livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage dans un 
gros volume, quand même je serais assuré qu’il y est. Je le soup-
çonne même d’avoir usé de l’infidélité dont il accusait les minis-
tres, et d’avoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer 
d’une objection qui l’incommodait. 

 
Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se 

passaient à disputer, à marmotter des prières et à faire le vaurien, 
il m’arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui 
faillit même à finir fort mal pour moi. 

 
Il n’y a point d’âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit 

susceptible de quelque sorte d’attachement. L’un de ces deux 
bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il m’accostait 
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait 
de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion à ta-
ble, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur 
qui m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturelle-
ment de ce visage de pain d’épice, orné d’une longue balafre, et de 
ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre, 
j’endurais ces baisers en me disant en moi-même : le pauvre 
homme a conçu pour moi une amitié bien vive ; j’aurais tort de le 
rebuter. Il passait par degrés à des manières plus libres, et me 
tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois que la 
tête lui avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi ; je 
m’y opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me pressa 
d’aller dans le sien ; je le refusai encore ; car ce misérable était si 
malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me faisait mal au 
cœur. 

 
Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls 

dans la salle d’assemblée : il recommença ses caresses, mais avec 
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des mouvements si violents qu’il en était effrayant. Enfin, il vou-
lut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me for-
cer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai 
impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière, 
et, sans marquer ni indignation ni colère, car je n’avais pas la 
moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et 
mon dégoût avec tant d’énergie, qu’il me laissa là : mais tandis 
qu’il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et 
tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit 
soulever le cœur. Je m’élançai sur le balcon, plus ému, plus trou-
blé, plus effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et prêt à me 
trouver mal. 

 
Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux ; je le 

crus saisi du haut mal, ou de quelque frénésie encore plus terri-
ble, et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour 
quelqu’un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce 
visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai 
jamais vu d’autre homme en pareil état ; mais si nous sommes 
ainsi dans nos transports près des femmes, il faut qu’elles aient 
les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur. 

 
Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde 

ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me 
taire, mais je vis que cette histoire l’avait fort affectée, et je 
l’entendais grommeler entre ses dents : Can maledet ! brutta bes-
tia ! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, 
j’allai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai si bien 
que le lendemain un des administrateurs vint de bon matin 
m’adresser une assez vive mercuriale, m’accusant de faire beau-
coup de bruit pour peu de mal et de commettre l’honneur d’une 
maison sainte. 

 
Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses 

que j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé 
que je m’étais défendu sachant ce qu’on me voulait, et n’y voulant 
pas consentir. Il me dit gravement que c’était une œuvre défen-
due, ainsi que la paillardise, mais dont au reste l’intention n’était 
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pas plus offensante pour la personne qui en était l’objet, et qu’il 
n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. 
Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le 
même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire résis-
tance, il n’avait rien trouvé là de si cruel. Il poussa l’impudence 
jusqu’à se servir des propres termes, et s’imaginant que la cause 
de ma résistance était la crainte de la douleur, il m’assura que 
cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas s’alarmer de rien. 

 
J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand 

qu’il ne parlait point pour lui-même ; il semblait ne m’instruire 
que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il 
n’avait pas même cherché le secret du tête-à-tête ; et nous avions 
en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que 
lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à croire 
que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et dont je 
n’avais pas eu plus tôt occasion d’être instruit. Cela fit que je 
l’écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L’image de ce qui 
m’était arrivé, mais surtout de ce que j’avais vu, restait si forte-
ment empreinte dans ma mémoire, qu’en y pensant, le cœur me 
soulevait encore. Sans que j’en susse davantage, l’aversion de la 
chose s’étendit à l’apologiste, et je ne pus me contraindre assez 
pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un 
regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour me rendre 
le séjour de l’hospice désagréable. Il y parvint si bien que, 
n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m’empressai de 
la prendre, autant que jusque-là je m’étais efforcé de l’éloigner. 

 
Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises 

des chevaliers de la manchette, et la vue des gens qui passaient 
pour en être, me rappelant l’air et les gestes de mon effroyable 
Maure, m’a toujours inspiré tant d’horreur que j’avais peine à le 
cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon 
esprit à cette comparaison : il me semblait que je leur devais en 
tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la répara-
tion des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon devenait à 
mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain. 
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Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire ; il ne me parut pas 
que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais œil 
qu’auparavant. Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus. 
Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de 
blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son 
âme régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne l’ai ja-
mais revu. 

 
Mon tour vint un mois après ; car il fallut tout ce temps-là 

pour donner à mes directeurs l’honneur d’une conversion diffi-
cile, et l’on me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher 
de ma nouvelle docilité. 

 
Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré 

de mes maîtres, je fus mené processionnellement à l’église mé-
tropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle, 
et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne me baptisât 
pas réellement : mais comme ce sont à peu près les mêmes céré-
monies, cela sert à persuader au peuple que les protestants ne 
sont pas chrétiens. J’étais revêtu d’une certaine robe grise, garnie 
de brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes d’occasions. 
Deux hommes portaient, devant et derrière moi, des bassins de 
cuivre, sur lesquels ils frappaient avec une clef, et où chacun met-
tait son aumône, au gré de sa dévotion ou de l’intérêt qu’il prenait 
au nouveau converti. Enfin, rien du faste catholique ne fut omis 
pour rendre la solennité plus édifiante pour le public, et plus hu-
miliante pour moi. Il n’y eut que l’habit blanc, qui m’eût été fort 
utile, et qu’on ne me donna pas comme au Maure, attendu que je 
n’avais pas l’honneur d’être juif. 

 
Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à l’Inquisition rece-

voir l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de 
l’Église avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis 
par son ambassadeur. L’air et les manières du très révérend père 
inquisiteur n’étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui 
m’avait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs ques-
tions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda 
brusquement si ma mère était damnée. L’effroi me fit réprimer le 
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premier mouvement de mon indignation ; je me contentai de ré-
pondre que je voulais espérer qu’elle ne l’était pas, et que Dieu 
avait pu l’éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais il fit 
une grimace qui ne me parut point du tout un signe 
d’approbation. 

 
Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon 

mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt 
francs en petite monnaie qu’avait produits ma quête. On me re-
commanda de vivre en bon chrétien, d’être fidèle à la grâce ; on 
me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout 
disparut. 

 
Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espéran-

ces, et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de 
faire que le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il 
est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes 
idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis tomber 
dans la plus complète misère, et qu’après avoir délibéré le matin 
sur le choix du palais que j’habiterais, je me vis le soir réduit à 
coucher dans la rue. On croira que je commençai par me livrer à 
un désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes fautes devait 
s’irriter, en me reprochant que tout mon malheur était mon ou-
vrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première fois de ma vie 
d’être enfermé pendant plus de deux mois ; le premier sentiment 
que je goûtai fut celui de la liberté que j’avais recouvrée. Après un 
long esclavage, redevenu maître de moi-même et de mes actions, 
je me voyais au milieu d’une grande ville abondante en ressour-
ces, pleine de gens de condition dont mes talents et mon mérite 
ne pouvaient manquer de me faire accueillir sitôt que j’en serais 
connu. J’avais de plus tout le temps d’attendre, et vingt francs 
que j’avais dans ma poche me semblaient un trésor qui ne pouvait 
s’épuiser. J’en pouvais disposer à mon gré sans rendre compte à 
personne. C’était la première fois que je m’étais vu si riche. Loin 
de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que chan-
ger d’espérances, et l’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne 
me sentis tant de confiance et de sécurité ; je croyais déjà ma for-
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tune faite, et je trouvais beau de n’en avoir l’obligation qu’à moi 
seul. 

 
La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en 

parcourant toute la ville, quand ce n’eût été que pour faire un acte 
de ma liberté. J’allais voir monter la garde ; les instruments mili-
taires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions ; j’aimais 
le faux-bourdon des prêtres ; j’allai voir le palais du roi ; j’en ap-
prochais avec crainte ; mais voyant d’autres gens entrer, je fis 
comme eux ; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au 
petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je conçus 
une grande opinion de moi-même, en me trouvant dans ce pa-
lais ; déjà je m’en regardais presque comme un habitant. Enfin, à 
force d’aller et venir, je me lassai ; j’avais faim, il faisait chaud : 
j’entrai chez une marchande de laitage ; on me donna de la giun-
ca, du lait caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de Pié-
mont, que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six 
sols un des bons dîners que j’aie faits de mes jours. 

 
Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de pié-

montais pour me faire entendre, il ne me fut pas difficile à trou-
ver, et j’eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse que 
selon mon goût. On m’enseigna dans la rue du Pô la femme d’un 
soldat qui retirait à un sol par nuit des domestiques hors de ser-
vice. 

 
Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était 

jeune et nouvellement mariée, quoiqu’elle eût déjà cinq ou six 
enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère, 
les enfants, les hôtes ; et cela dura de cette façon tant que je restai 
chez elle. Au demeurant c’était une bonne femme, jurant comme 
un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de 
cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut utile. 

 
Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de 

l’indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et dehors 
la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nou-
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veau ; et tout l’était pour un jeune homme sortant de sa niche, qui 
n’avait jamais vu de capitale. J’étais surtout fort exact à faire ma 
cour, et j’assistais régulièrement tous les matins à la messe du roi. 
Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle avec ce prince 
et sa suite : mais ma passion pour la musique, qui commençait à 
se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la pompe de la 
cour, qui, bientôt vue et toujours la même, ne frappe pas long-
temps. Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de 
l’Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi y brillaient alternative-
ment. Il n’en fallait pas tant pour attirer un jeune homme que le 
jeu du moindre instrument, pourvu qu’il fût juste, transportait 
d’aise. Du reste, je n’avais pour la magnificence qui frappait mes 
yeux qu’une admiration stupide et sans convoitise. La seule chose 
qui m’intéressât dans tout l’éclat de la cour était de voir s’il n’y 
aurait point là quelque jeune princesse qui méritât mon hom-
mage, et avec laquelle je pusse faire un roman. 

 
Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais 

où, si je l’eusse mis à fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille fois plus 
délicieux. 

 
Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse in-

sensiblement s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins 
l’effet de la prudence que d’une simplicité de goût que même au-
jourd’hui l’usage des grandes tables n’a point altéré. Je ne 
connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chère que 
celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des herbes, 
du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de 
me bien régaler ; mon bon appétit fera le reste, quand un maître 
d’hôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de 
leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs re-
pas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits depuis à 
six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute d’être tenté de ne pas 
l’être : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car j’y mettais 
toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage, 
mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Montferrat à cou-
per par tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands. 
Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. 
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C’était ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour, et, 
malgré l’étourderie de mon âge, mon inquiétude sur l’avenir alla 
bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châteaux en Espagne, il ne 
me resta que celui de chercher une occupation qui me fît vivre, 
encore n’était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien mé-
tier ; mais je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un 
maître, et les maîtres mêmes n’abondaient pas à Turin. Je pris 
donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir de boutique en 
boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, 
espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant à leur 
discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus presque 
partout éconduit, et ce que je trouvais à faire était si peu de chose, 
qu’à peine y gagnai-je quelques repas. Un jour, cependant, pas-
sant d’assez bon matin dans la Contra nova, je vis, à travers les 
vitres d’un comptoir, une jeune marchande de si bonne grâce et 
d’un air si attirant, que, malgré ma timidité près des dames, je 
n’hésitai pas d’entrer et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me 
rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, 
me dit d’avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne 
m’abandonneraient pas ; puis, tandis qu’elle envoyait chercher 
chez un orfèvre du voisinage, les outils dont j’avais dit avoir be-
soin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-même à déjeu-
ner. Ce début me parut de bon augure ; la suite ne le démentit 
pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus de mon 
petit babil quand je me fus un peu rassuré ; car elle était brillante 
et parée, et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait imposé. 
Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant, ses maniè-
res douces et caressantes me mirent bientôt à mon aise. Je vis que 
je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique Ita-
lienne, et trop jolie pour n’être pas un peu coquette, elle était 
pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il était difficile que cela 
vînt sitôt à bien. On ne nous laissa pas le temps d’achever 
l’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les courts 
moments que j’ai passés auprès d’elle, et je puis dire y avoir goûté 
dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs 
de l’amour. 
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C’était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon 
naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle 
s’appelait Mme Basile. Son mari, plus âgé qu’elle et passablement 
jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde d’un commis 
trop maussade pour être séduisant, et qui ne laissait pas d’avoir 
des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait guère que par 
sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique 
j’aimasse à l’entendre jouer de la flûte, dont il jouait assez bien. 
Ce nouvel Égisthe grognait toujours quand il me voyait entrer 
chez sa dame : il me traitait avec un dédain qu’elle lui rendait 
bien. Il semblait même qu’elle se plût, pour le tourmenter, à me 
caresser en sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort 
de mon goût, l’eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle ne la 
poussait pas jusque-là, ou du moins ce n’était pas de la même 
manière. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, soit qu’elle ne sût 
point faire les avances, soit qu’elle voulût sérieusement être sage, 
elle avait alors une sorte de réserve qui n’était pas repoussante, 
mais qui m’intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne 
me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre que 
j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien 
moins de familiarité. J’étais embarrassé, tremblant ; je n’osais la 
regarder, je n’osais respirer auprès d’elle ; cependant je craignais 
plus que la mort de m’en éloigner. Je dévorais d’un œil avide tout 
ce que je pouvais regarder sans être aperçu : les fleurs de sa robe, 
le bout de son joli pied, l’intervalle d’un bras ferme et blanc qui 
paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait 
quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque ob-
jet ajoutait à l’impression des autres. À force de regarder ce que je 
pouvais voir, et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma poi-
trine s’oppressait, ma respiration, d’instant en instant plus em-
barrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce 
que je pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort in-
commodes dans le silence où nous étions assez souvent. Heureu-
sement, Mme Basile, occupée à son ouvrage, ne s’en apercevait 
pas, à ce qu’il me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par 
une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. 
Ce dangereux spectacle achevait de me perdre, et quand j’étais 
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prêt à céder à mon transport, elle m’adressait quelque mot d’un 
ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à l’instant. 

 
Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais 

un mot, un geste, un regard, même trop expressif, marquât entre 
nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, 
faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de 
mon cœur pouvais-je imaginer pourquoi j’étais si tourmenté. Il 
paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non 
plus, du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes ; 
soin bien gratuit assurément de sa part pour l’usage qu’elle en 
faisait et qu’elle m’en laissait faire. 

 
Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait 

monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l’arrière-boutique où 
j’étais, d’achever ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre était 
entrouverte ; j’y entrai sans être aperçu. Elle brodait près d’une 
fenêtre, ayant, en face, le côté de la chambre opposé à la porte. 
Elle ne pouvait me voir entrer, ni m’entendre, à cause du bruit 
que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours 
bien : ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. Son atti-
tude était gracieuse, sa tête un peu baissée laissait voir la blan-
cheur de son cou ; ses cheveux relevés avec élégance étaient ornés 
de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme que j’eus le 
temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai à ge-
noux à l’entrée de la chambre, en tendant les bras vers elle d’un 
mouvement passionné, bien sûr qu’elle ne pouvait m’entendre, et 
ne pensant pas qu’elle pût me voir : mais il y avait à la cheminée 
une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur 
elle, elle ne me regarda point, ne me parla point ; mais, tournant 
à demi la tête, d’un simple mouvement de doigt, elle me montra 
la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer à la 
place qu’elle m’avait marquée, ne fut pour moi qu’une même 
chose : mais ce qu’on aurait peine à croire est que dans cet état je 
n’osai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les 
yeux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude aussi 
contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses genoux. J’étais 
muet, immobile, mais non pas tranquille assurément : tout mar-
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quait en moi l’agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents dé-
sirs incertains dans leur objet et contenus par la frayeur de dé-
plaire sur laquelle mon jeune cœur ne pouvait se rassurer. 

 
Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. 

Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et commen-
çant à sentir toute la conséquence d’un signe parti sans doute 
avant la réflexion, elle ne m’accueillait ni ne me repoussait, elle 
n’ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tâchait de faire 
comme si elle ne m’eût pas vu à ses pieds : mais toute ma bêtise 
ne m’empêchait pas de juger qu’elle partageait mon embarras, 
peut-être mes désirs, et qu’elle était retenue par une honte sem-
blable à la mienne sans que cela me donnât la force de la surmon-
ter. Cinq ou six ans qu’elle avait de plus que moi devaient, selon 
moi, mettre de son côté toute la hardiesse, et je me disais que, 
puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne voulait 
pas que j’en eusse. Même encore aujourd’hui je trouve que je pen-
sais juste, et sûrement elle avait trop d’esprit pour ne pas voir 
qu’un novice tel que moi avait besoin non seulement d’être en-
couragé, mais d’être instruit. 

 
Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni 

combien de temps j’aurais demeuré immobile dans cet état ridi-
cule et délicieux si nous n’eussions été interrompus. Au plus fort 
de mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine, qui tou-
chait la chambre où nous étions, et Mme Basile alarmée me dit 
vivement de la voix et du geste : « Levez-vous, voici Rosina. » En 
me levant en hâte, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y ap-
pliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis cette 
charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes 
jours je n’eus un si doux moment : mais l’occasion que j’avais 
perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là. 

 
C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable 

femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si 
charmants. Elle s’y est même embellie à mesure que j’ai mieux 
connu le monde et les femmes. Pour peu qu’elle eût eu 
d’expérience, elle s’y fût prise autrement pour animer un petit 
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garçon : mais si son cœur était faible, il était honnête ; elle cédait 
involontairement au penchant qui l’entraînait : c’était, selon toute 
apparence, sa première infidélité, et j’aurais peut-être eu plus à 
faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j’ai 
goûté près d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que 
m’a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes 
que j’ai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa robe. 
Non, il n’y a point de jouissances pareilles à celles que peut don-
ner une honnête femme qu’on aime ; tout est faveur auprès d’elle. 
Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma 
bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de Mme Basile, 
et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore en y 
pensant. 

 
Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau tête-à-

tête, il me fut impossible d’en trouver le moment, et je n’aperçus 
de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien 
non plus froid, mais plus retenu qu’à l’ordinaire, et je crois qu’elle 
évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner les 
siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais : il devint 
même railleur, goguenard ; il me dit que je ferais mon chemin 
près des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque indiscré-
tion, et, me regardant déjà comme d’intelligence avec elle, je vou-
lus couvrir du mystère un goût qui jusqu’alors n’en avait pas 
grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir les occa-
sions de le satisfaire, et, à force de les vouloir sûres, je n’en trou-
vai plus du tout. 

 
Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai 

pu me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup 
démenti les prédictions du commis. J’aimais trop sincèrement, 
trop parfaitement, j’ose dire, pour pouvoir aisément être heureux. 
Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pu-
res que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, 
plus désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui 
de la personne que j’aimais ; sa réputation m’était plus chère que 
ma vie, et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n’aurais 
voulu compromettre un moment son repos. Cela m’a fait apporter 
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tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans mes entre-
prises, que jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu de succès près 
des femmes est toujours venu de les trop aimer. 

 
Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu’il y avait de singulier 

était qu’en devenant plus insupportable, le traître semblait deve-
nir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m’avait 
pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le maga-
sin. Je savais passablement l’arithmétique ; elle lui avait proposé 
de m’apprendre à tenir les livres ; mais mon bourru reçut très mal 
la proposition, craignant peut-être d’être supplanté. Ainsi tout 
mon travail après mon burin était de transcrire quelques comptes 
et mémoires, de mettre au net quelques livres, et de traduire 
quelques lettres de commerce d’italien en français. Tout d’un 
coup mon homme s’avisa de revenir à la proposition faite et reje-
tée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes à parties doubles, et 
qu’il voulait me mettre en état d’offrir mes services à M. Basile 
quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je 
ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas 
de la confiance. Mme Basile, sans attendre ma réponse, lui dit 
sèchement que je lui étais obligé de ses offres, qu’elle espérait que 
la fortune favoriserait enfin mon mérite, et que ce serait grand 
dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse qu’un commis. 

 
Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une 

connaissance qui pourrait m’être utile. Elle pensait assez sage-
ment pour sentir qu’il était temps de me détacher d’elle. Nos 
muettes déclarations s’étaient faites le jeudi. Le dimanche elle 
donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva aussi un jacobin 
de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très 
affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit plu-
sieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la lui avait 
détaillée ; puis, me donnant deux petits coups d’un revers de 
main sur la joue, il me dit d’être sage, d’avoir bon courage, et de 
l’aller voir, que nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, 
par les égards que tout le monde avait pour lui, que c’était un 
homme de considération, et par le ton paternel qu’il prenait avec 
Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien aussi 
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que sa décente familiarité était mêlée de marques d’estime et 
même de respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins 
d’impression qu’elles ne m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus 
d’intelligence, combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre sensi-
ble une jeune femme respectée par son confesseur ! 

 
La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que 

nous étions ; il en fallut une petite, où j’eus l’agréable tête-à-tête 
de M. le commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions et de la 
bonne chère ; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table 
dont l’intention n’était sûrement pas pour lui. Tout allait très bien 
jusque-là : les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants ; 
Mme Basile faisait ses honneurs avec une grâce charmante. Au 
milieu du dîner, l’on entend arrêter une chaise à la porte ; quel-
qu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuel-
lement, en habit d’écarlate à boutons d’or, couleur que j’ai prise 
en aversion depuis ce jour-là. M. Basile était un grand et bel 
homme qui se présentait très bien. Il entre avec fracas, et de l’air 
de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y eût là que de 
ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait 
mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre. Il salue la compa-
gnie, on lui donne un couvert, il mange. À peine avait-on com-
mencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la petite 
table, il demande d’un ton sévère ce que c’est que ce petit garçon 
qu’il aperçoit là. Mme Basile le lui dit tout naïvement. Il demande 
si je loge dans la maison. On lui dit que non. « Pourquoi non ? 
reprend-il grossièrement : puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y 
rester la nuit. » Le moine prit la parole, et après un éloge grave et 
vrai de Mme Basile, il fit le mien en peu de mots, ajoutant que, 
loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il devait 
s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les bornes 
de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur, dont il ca-
chait la moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit 
pour me faire sentir qu’il avait des instructions sur mon compte, 
et que le commis m’avait servi à sa façon. 

 
À peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son 

bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à 
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l’instant de chez lui, et de n’y remettre les pieds de ma vie. Il as-
saisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre insul-
tante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur navré moins 
de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie à la bru-
talité de son mari. Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas 
qu’elle fût infidèle ; mais, quoique sage et bien née, elle était Ita-
lienne, c’est-à-dire sensible et vindicative, et il avait tort, ce me 
semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à 
s’attirer le malheur qu’il craignait. 

 
Te fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer 

de repasser deux ou trois fois dans la rue, au moins pour revoir 
celle que mon cœur regrettait sans cesse ; mais au lieu d’elle je ne 
vis que son mari et le vigilant commis qui, m’ayant aperçu, me fit, 
avec l’aune de la boutique, un geste plus expressif qu’attirant. Me 
voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai plus. Je vou-
lus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé. Malheu-
reusement je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs fois inuti-
lement autour du couvent, pour tâcher de le rencontrer. Enfin 
d’autres événements m’ôtèrent les charmants souvenirs de 
Mme Basile, et dans peu je l’oubliai si bien, qu’aussi simple et 
aussi novice qu’auparavant je ne restai pas même affriandé de 
jolies femmes. 

 
Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit 

équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution d’une 
femme prudente, qui regardait plus à la propreté, qu’à la parure, 
et qui voulait m’empêcher de souffrir, et non pas me faire briller. 
Mon habit, que j’avais apporté de Genève, était bon et portable 
encore ; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je 
n’avais point de manchettes ; elle ne voulut point m’en donner, 
quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en 
état de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me re-
commander tant que je parus devant elle. 

 
Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme 

je l’ai dit, m’avait pris en amitié, me dit qu’elle m’avait peut-être 
trouvé une place, et qu’une dame de condition voulait me voir. À 
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ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures : car j’en 
revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que 
je me l’étais figuré. Je fus chez cette dame avec le domestique qui 
lui avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina : je ne lui 
déplus pas ; et tout de suite j’entrai à son service, non pas tout à 
fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de 
la couleur de ses gens ; la seule distinction fut qu’ils portaient 
l’aiguillette et qu’on ne me la donna pas : comme il n’y avait point 
de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un habit bourgeois. 
Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes 
grandes espérances. 

 
Mme la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et 

sans enfants : son mari était Piémontais ; pour elle, je l’ai toujours 
crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu’une Piémontaise parlât 
si bien le français et eût un accent si pur. Elle était entre deux 
âges, d’une figure fort noble, d’un esprit orné, aimant la littéra-
ture française, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup et tou-
jours en français. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce de 
celles de Mme de Sévigné ; on aurait pu s’y tromper à quelques-
unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de 
les écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup 
souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-même. 

 
Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, 

mais une âme élevée et forte. J’ai suivi sa dernière maladie ; je l’ai 
vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de fai-
blesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sor-
tir de son rôle de femme, et sans se douter qu’il y eût à cela de la 
philosophie, mot qui n’était pas encore à la mode, et qu’elle ne 
connaissait même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette 
force de caractère allait quelquefois jusqu’à la sécheresse. Elle m’a 
toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-
même : et quand elle faisait du bien aux malheureux, c’était pour 
faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une véritable commi-
sération. J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant les 
trois mois que j’ai passés auprès d’elle. Il était naturel qu’elle prît 
en affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait 
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incessamment sous les yeux, et qu’elle songeât, se sentant mourir, 
qu’après elle il aurait besoin de secours et d’appui : cependant, 
soit qu’elle ne me jugeât pas digne d’une attention particulière, 
soit que les gens qui l’obsédaient ne lui aient permis de songer 
qu’à eux, elle ne fit rien pour moi. 

 
Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quel-

que curiosité de me connaître. Elle m’interrogeait quelquefois : 
elle était bien aise que je lui montrasse les lettres que j’écrivais à 
Mme de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments. 
Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien pour les connaître, 
en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à 
s’épancher, pourvu qu’il sentît que c’était dans un autre. Des in-
terrogations sèches et froides, sans aucun signe d’approbation ni 
de blâme sur mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. 
Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, 
j’étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce que 
je pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué de-
puis que cette manière sèche d’interroger les gens pour les 
connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent 
d’esprit. Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraître leur 
sentiment, elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre : mais 
elles ne voient pas qu’elles ôtent par là le courage de le montrer. 
Un homme qu’on interroge commence par cela seul à se mettre 
en garde, et s’il croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, 
on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble 
d’attention sur lui-même, et aime encore mieux passer pour un 
sot que d’être dupe de votre curiosité. Enfin c’est toujours un 
mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que d’affecter de 
cacher le sien. 

 
Mme de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentît 

l’affection, la pitié, la bienveillance. Elle m’interrogeait froide-
ment ; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides 
qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle ne me 
questionnait plus, ne me parlait plus que pour son service. Elle 
me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait, et 
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à force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empêcha de lui 
paraître autre chose. 

 
Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts ca-

chés qui m’a traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion 
bien naturelle pour l’ordre apparent qui les produit. 
Mme de Vercellis, n’ayant point d’enfants, avait pour héritier son 
neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment sa cour. 
Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa 
fin, ne s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle, 
qu’il était difficile qu’elle eût du temps pour penser à moi. À la 
tête de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, 
dont la femme, encore plus adroite, s’était tellement insinuée 
dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était plutôt chez 
elle sur le pied d’une amie que d’une femme à ses gages. Elle lui 
avait donné pour femme de chambre une nièce à elle appelée Mlle 
Pontal, fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle sui-
vante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maîtresse, qu’elle ne 
voyait que par leurs yeux et n’agissait que par leurs mains. Je 
n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois personnes : je leur obéis-
sais, mais je ne les servais pas ; je n’imaginais pas qu’outre le ser-
vice de notre commune maîtresse, je dusse être encore le valet de 
ses valets. J’étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant 
pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais pas à ma place ; ils crai-
gnaient que madame ne le vît aussi, et que ce qu’elle ferait pour 
m’y mettre ne diminuât leurs portions : car ces sortes de gens, 
trop avides pour être justes, regardent tous les legs qui sont pour 
d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc 
pour m’écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres ; c’était 
un amusement pour elle dans son état : ils l’en dégoûtèrent et l’en 
firent détourner par le médecin, en la persuadant que cela la fati-
guait. Sous prétexte que je n’entendais pas le service, on em-
ployait au lieu de moi deux gros manants de porteurs de chaise 
autour d’elle ; enfin l’on fit si bien, que, quand elle fit son testa-
ment, il y avait huit jours que je n’étais entré dans sa chambre. Il 
est vrai qu’après cela j’y entrai comme auparavant, et j’y fus 
même plus assidu que personne, car les douleurs de cette pauvre 
femme me déchiraient ; la constance avec laquelle elle les souf-
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frait me la rendait extrêmement respectable et chère, et j’ai bien 
versé dans sa chambre des larmes sincères, sans qu’elle ni per-
sonne s’en aperçût. 

 
Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle 

d’une femme d’esprit et de sens ; sa mort fut celle d’un sage. Je 
puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par la 
sérénité d’âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négli-
gence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur la 
fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être 
jouée, et qui n’était qu’un contre-poids donné par la raison même 
contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux 
derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout 
le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de 
l’agonie, elle fit un gros pet. « Bon ! dit-elle en se retournant, 
femme qui pète n’est pas morte. » Ce furent les derniers mots 
qu’elle prononça. 

 
Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques ; 

mais n’étant point couché sur l’état de sa maison, je n’eus rien. 
Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me 
laissa l’habit neuf que j’avais sur le corps, et que M. Lorenzi vou-
lait m’ôter. Il promit même de chercher à me placer et me permit 
de l’aller voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. 
J’étais facile à rebuter, je n’y retournai plus. On verra bientôt que 
j’eus tort. 

 
Que n’ai-je achevé tout ce que j’avais à dire de mon séjour 

chez Mme de Vercellis ! Mais, bien que mon apparente situation 
demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j’y étais 
entré. J’en emportai les longs souvenirs du crime et 
l’insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans 
ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment, loin 
de s’affaiblir, s’irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la 
faute d’un enfant pût avoir des suites aussi cruelles ? C’est de ces 
suites plus que probables que mon cœur ne saurait se consoler. 
J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre et dans la misère une fille 



– 86 – 

aimable, honnête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup 
mieux que moi. 

 
Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne 

un peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des 
choses : cependant, telle était la fidélité des domestiques et la vi-
gilance de M. et Mme Lorenzi, que rien ne se trouva de manque 
sur l’inventaire. La seule Mlle Pontal perdit un petit ruban cou-
leur de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleures 
choses étaient à ma portée ; ce ruban seul me tenta, je le volai, et 
comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut 
savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, 
en rougissant, que c’est Marion qui me l’a donné. Marion était 
une jeune Mauriennoise dont Mme de Vercellis avait fait sa cuisi-
nière, quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la 
sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. 
Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de 
coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air 
de modestie et de douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans 
l’aimer ; d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidélité à toute 
épreuve. C’est ce qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait 
guère moins de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il im-
portait de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit venir ; 
l’assemblé était nombreuse, le comte de la Roque y était. Elle ar-
rive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément ; elle reste 
interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les dé-
mons, et auquel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec 
assurance, mais sans emportement, m’apostrophe, m’exhorte à 
rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui 
ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, 
je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a 
donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que 
ces mots : « Ah ! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous 
me rendez bien malheureuse ; mais je ne voudrais pas être à votre 
place. » Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant de 
simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre 
moi la moindre invective. Cette modération, comparée à mon ton 
décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d’un 
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côté une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi angélique 
douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préju-
gés étaient pour moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna 
pas le temps d’approfondir la chose ; et le comte de la Roque, en 
nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience 
du coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été 
vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir. 

 
J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il 

n’y a pas d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se 
bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur 
de toutes manières. Le vol n’était qu’une bagatelle, mais enfin 
c’était un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon : 
enfin le mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de 
celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même 
la misère et l’abandon comme le plus grand danger auquel je l’aie 
exposée. Qui sait, à son âge, où le découragement de l’innocence 
avilie a pu la porter ? Eh ! si le remords d’avoir pu la rendre mal-
heureuse est insupportable, qu’on juge de celui d’avoir pu la ren-
dre pire que moi ! 

 
Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse 

au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me 
reprocher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier. Tant 
que j’ai vécu tranquille, il m’a moins tourmenté ; mais au milieu 
d’une vie orageuse il m’ôte la plus douce consolation des inno-
cents persécutés : il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit 
dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin 
prospère, et s’aigrit dans l’adversité. Cependant je n’ai jamais pu 
prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein 
d’un ami. La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à per-
sonne, pas même à Mme de Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été 
d’avouer que j’avais à me reprocher une action atroce, mais ja-
mais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jus-
qu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que 
le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à 
la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions. 
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J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on 
ne trouvera sûrement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon 
forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais 
en même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse 
de m’excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la mé-
chanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment, et 
lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il 
est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était pré-
sente à ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit. 
Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire, et de m’avoir donné 
le ruban, parce que mon intention était de le lui donner. Quand je 
la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré, mais la présence de 
tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la 
punition, je ne craignais que la honte ; mais je la craignais plus 
que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J’aurais 
voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre ; 
l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impu-
dence ; et plus je devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me 
rendait intrépide. Je ne voyais que l’horreur d’être reconnu, dé-
claré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. 
Un trouble universel m’ôtait tout autre sentiment. Si l’on m’eût 
laissé revenir à moi-même, j’aurais infailliblement tout déclaré. Si 
M. de la Roque m’eût pris à part, qu’il m’eût dit : « Ne perdez pas 
cette pauvre fille ; si vous êtes coupable, avouez-le-moi », je me 
serais jeté à ses pieds dans l’instant, j’en suis parfaitement sûr. 
Mais on ne fit que m’intimider quand il fallait me donner du cou-
rage. L’âge est encore une attention qu’il est juste de faire ; à 
peine étais-je sorti de l’enfance, ou plutôt j’y étais encore. Dans la 
jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que 
dans l’âge mûr : mais ce qui n’est que faiblesse l’est beaucoup 
moins, et ma faute au fond n’était guère autre chose. Aussi son 
souvenir m’afflige-t-il moins à cause du mal en lui-même qu’à 
cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a même fait ce bien de me 
garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par 
l’impression terrible qui m’est restée du seul que j’aie jamais 
commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge 
me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi 
noir. Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le croire, 
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il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est acca-
blée, par quarante ans de droiture et d’honneur dans des occa-
sions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce 
monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je 
crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j’avais à 
dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais. 
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Livre III 

 
Sorti de chez Mme de Vercellis à peu près comme j’y étais en-

tré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j’y restai cinq ou 
six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisiveté 
me rendirent souvent mon tempérament importun. J’étais in-
quiet, distrait, rêveur ; je pleurais, je soupirais, je désirais un 
bonheur dont je n’avais pas l’idée, et dont je sentais pourtant la 
privation. Cet état ne peut se décrire ; et peu d’hommes même le 
peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette pléni-
tude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l’ivresse 
du désir, donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé 
remplissait incessamment mon cerveau de filles et de femmes : 
mais, n’en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarre-
ment en idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus ; et 
ces idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, 
dont, par bonheur, elles ne m’apprenaient point à me délivrer. 
J’aurais donné ma vie pour retrouver un quart d’heure une de-
moiselle Goton. Mais ce n’était plus le temps où les jeux de 
l’enfance allaient là comme d’eux-mêmes. La honte, compagne de 
la conscience du mal, était venue avec les années ; elle avait accru 
ma timidité naturelle au point de la rendre invincible ; et jamais, 
ni dans ce temps-là ni depuis, je n’ai pu parvenir à faire une pro-
position lascive, que celle à qui je la faisais ne m’y ait en quelque 
sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle n’était 
pas scrupuleuse, et presque assuré d’être pris au mot. 

 
Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes 

désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. 
J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je 
pusse m’exposer de loin aux personnes du sexe dans l’état où 
j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles. Ce qu’elles voyaient 
n’était pas l’objet obscène, je n’y songeais même pas ; c’était 
l’objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne 
peut se décrire. Il n’y avait de là plus qu’un pas à faire pour sentir 
le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue, en 
passant, ne m’en eût donné l’amusement, si j’eusse eu l’audace 
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d’attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi comi-
que, mais un peu moins plaisante pour moi. 

 
Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans laquelle 

était un puits où les filles de la maison venaient souvent chercher 
de l’eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait à 
des caves par plusieurs communications. Je sondai dans 
l’obscurité ces allées souterraines, et, les trouvant longues et obs-
cures, je jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si j’étais vu et 
surpris, j’y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, 
j’offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible 
que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir ; d’autres 
se mirent à rire ; d’autres se crurent insultées et firent du bruit. Je 
me sauvai dans ma retraite : j’y fus suivi. J’entendis une voix 
d’homme sur laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je 
m’enfonçai dans les souterrains au risque de m’y perdre : le bruit, 
les voix, la voix d’homme me suivaient toujours. J’avais compté 
sur l’obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m’enfonçai da-
vantage. Un mur m’arrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut 
attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi par 
un grand homme portant une grande moustache, un grand cha-
peau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes 
armées chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles j’aperçus 
la petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans doute me 
voir au visage. 

 
L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda 

rudement ce que je faisais-là. On conçoit que ma réponse n’était 
pas prête. Je me remis cependant ; et, m’évertuant dans ce mo-
ment critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui 
me réussit. Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir pitié de mon âge 
et de mon état ; que j’étais un jeune étranger de grande naissance, 
dont le cerveau s’était dérangé ; que je m’étais échappé de la mai-
son paternelle parce qu’on voulait m’enfermer ; que j’étais perdu 
s’il me faisait connaître ; mais que, s’il voulait bien me laisser al-
ler, je pourrais peut-être un jour reconnaître cette grâce. Contre 
toute attente, mon discours et mon air firent effet : l’homme ter-
rible en fut touché ; et après une réprimande assez courte, il me 
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laissa doucement aller sans me questionner davantage. À l’air 
dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai que l’homme 
que j’avais tant craint m’était fort utile, et qu’avec elles seules je 
n’en aurais pas été quitte à si bon marché. Je les entendis mur-
murer je ne sais quoi dont je ne me souciais guère ; car, pourvu 
que le sabre et l’homme ne s’en mêlassent pas, j’étais bien sûr, 
leste et vigoureux comme j’étais, de me délivrer bientôt et de 
leurs tricots et d’elles. 

 
Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune ab-

bé, mon voisin, j’allai donner du nez contre l’homme au sabre. Il 
me reconnut, et me contrefaisant d’un ton railleur : « Je suis 
prince, me dit-il, je suis prince ; et moi je suis un coton : mais que 
Son Altesse n’y revienne pas. » Il n’ajouta rien de plus, et je 
m’esquivai en baissant la tête et le remerciant, dans mon cœur, de 
sa discrétion. J’ai jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait 
honte de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il 
était, c’était un bon homme, et jamais je ne pense à lui, sans un 
mouvement de reconnaissance : car l’histoire était si plaisante, 
que, par le seul désir de faire rire, tout autre à sa place m’eût dés-
honoré. Cette aventure, sans avoir les suites que j’en pouvais 
craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps. 

 
Mon séjour chez Mme de Vercellis m’avait procuré quelques 

connaissances, que j’entretenais dans l’espoir qu’elles pourraient 
m’être utiles. J’allais voir quelquefois entre autres un abbé sa-
voyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de 
Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon 
sens, de probité, de lumières, et l’un des plus honnêtes hommes 
que j’aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour l’objet qui 
m’attirait chez lui : il n’avait pas assez de crédit pour me placer ; 
mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m’ont 
profité toute ma vie, les leçons de la saine morale et les maximes 
de la droite raison. Dans l’ordre successif de mes goûts et de mes 
idées, j’avais toujours été trop haut ou trop bas ; Achille ou Ther-
site, tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de me 
mettre à ma place et de me montrer à moi-même, sans 
m’épargner ni me décourager. Il me parla très honorablement de 
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mon naturel et de mes talents ; mais il ajouta qu’il en voyait naî-
tre les obstacles qui m’empêcheraient d’en tirer parti ; de sorte 
qu’ils devaient, selon lui, bien moins me servir de degrés pour 
monter à la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me fit 
un tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que de fausses 
idées ; il me montra comment, dans un destin contraire, l’homme 
sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus près du 
vent pour y parvenir ; comment il n’y a point de vrai bonheur 
sans sagesse, et comment la sagesse est de tous les états. Il amor-
tit beaucoup mon admiration pour la grandeur en me prouvant 
que ceux qui dominaient les autres n’étaient ni plus sages ni plus 
heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue à 
la mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire dans les 
cœurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient 
descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion, 
dont la vérité frappe, et qui n’a rien d’outré, m’a été d’un grand 
usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place pai-
siblement. Il me donna les premières vraies idées de l’honnête, 
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses excès. Il me fit 
sentir que l’enthousiasme des vertus sublimes était peu d’usage 
dans la société, qu’en s’élançant trop haut on était sujet aux chu-
tes ; que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne 
demandait pas moins de force que les actions héroïques ; qu’on 
en tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le bonheur ; et qu’il 
valait infiniment mieux avoir toujours l’estime des hommes que 
quelquefois leur admiration. 

 
Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien remonter à 

leur principe. D’ailleurs, le pas que je venais de faire, et dont mon 
état présent était la suite, nous conduisait à parler de religion. 
L’on conçoit déjà que l’honnête M. Gaime est, du moins en 
grande partie, l’original du Vicaire savoyard. Seulement, la pru-
dence l’obligeant à parler avec plus de réserve, il s’expliqua moins 
ouvertement sur certains points ; mais au reste ses maximes, ses 
sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu’au conseil de re-
tourner dans ma patrie, tout fut comme je l’ai rendu depuis au 
public. Ainsi, sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut 
voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais d’abord sans 
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effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de religion qui 
ne s’y étouffa jamais, et qui n’attendait, pour fructifier, que les 
soins d’une main plus chérie. 

 
Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas 

d’être ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris goût à 
cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un certain in-
térêt de cœur dont je sentais qu’ils étaient pleins. J’ai l’âme ai-
mante et je me suis toujours attaché aux gens moins à proportion 
du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont voulu, et c’est 
sur quoi mon tact ne me trompe guère. Aussi je m’affectionnais 
véritablement à M. Gaime ; j’étais pour ainsi dire son second dis-
ciple ; et cela me fit pour le moment même l’inestimable bien de 
me détourner de la pente du vice où m’entraînait mon oisiveté. 

 
Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher 

de la part du comte de la Roque. À force d’y aller et de ne pouvoir 
lui parler, je m’étais ennuyé, je n’y allais plus : je crus qu’il m’avait 
oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions de moi. Je 
me trompais. Il avait été témoin plus d’une fois du plaisir avec 
lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante ; il le lui avait 
même dit, et il m’en reparla quand moi-même je n’y songeais 
plus. Il me reçut bien, me dit que, sans m’amuser de promesses 
vagues, il avait cherché à me placer, qu’il avait réussi, qu’il me 
mettait en chemin de devenir quelque chose, que c’était à moi de 
faire le reste ; que la maison où il me faisait entrer était puissante 
et considérée, que je n’avais pas besoin d’autres protecteurs pour 
m’avancer, et que quoique traité d’abord en simple domestique, 
comme je venais de l’être, je pouvais être assuré que si l’on me 
jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de cet 
état, on était disposé à ne m’y pas laisser. La fin de ce discours 
démentit cruellement les brillantes espérances que le commen-
cement m’avait données. Quoi ! toujours laquais ! me dis-je en 
moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça bientôt. Je 
me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre qu’on m’y 
laissât. 
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Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la 
reine, et chef de l’illustre maison de Solar. L’air de dignité de ce 
respectable vieillard me rendit plus touchante l’affabilité de son 
accueil. Il m’interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec sincé-
rité. Il dit au comte de la Roque que j’avais une physionomie 
agréable et qui promettait de l’esprit ; qu’il lui paraissait qu’en 
effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas là tout, et qu’il 
fallait voir le reste ; puis, se tournant vers moi : « Mon enfant, me 
dit-il, presque en toutes choses les commencements sont rudes ; 
les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage et cher-
chez à plaire ici à tout le monde ; voilà, quant à présent, votre 
unique emploi : du reste, ayez bon courage ; on veut prendre soin 
de vous. » Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa 
belle-fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, son fils. 
Ce début me parut de bon augure. J’en savais assez déjà pour ju-
ger qu’on ne fait pas tant de façon à la réception d’un laquais. En 
effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la table de l’office ; on 
ne me donna point d’habit de livrée, et le comte de Favria, jeune 
étourdi, m’ayant voulu faire monter derrière son carrosse, son 
grand-père défendit que je montasse derrière aucun carrosse, et 
que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je servais 
à table, et je faisais à peu près au-dedans le service d’un laquais ; 
mais je le faisais en quelque façon librement, sans être attaché 
nommément à personne. Hors quelques lettres qu’on me dictait, 
et des images que le comte de Favria me faisait découper, j’étais 
presque le maître de tout mon temps dans la journée. Cette 
épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assurément très dange-
reuse ; elle n’était pas même fort humaine ; car cette grande oisi-
veté pouvait me faire contracter des vices que je n’aurais pas eus 
sans cela. 

 
Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les leçons 

de M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j’y pris tant 
de goût que je m’échappais quelquefois pour aller les entendre 
encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement 
ne devinaient guère où j’allais. Il ne se peut rien de plus sensé que 
les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes commencements 
furent admirables ; j’étais d’une assiduité, d’une attention, d’un 
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zèle, qui charmaient tout le monde. L’abbé Gaime m’avait sage-
ment averti de modérer cette première ferveur, de peur qu’elle ne 
vînt à se relâcher et qu’on n’y prît garde. Votre début, me dit-il, 
est la règle de ce qu’on exigera de vous : tâchez de vous ménager 
de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais 
moins. 

 
Comme on ne m’avait guère examiné sur mes petits talents, et 

qu’on ne me supposait que ceux que m’avait donnés la nature, il 
ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m’avait pu 
dire, qu’on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la 
traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du 
comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint 
des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et 
l’on y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait 
guère le temps de penser à moi. Cependant jusque-là je m’étais 
peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal, en m’éloignant 
de toute dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus 
distrait sur mes devoirs. 

 
Mlle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, 

bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, 
et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des 
blondes auquel mon cœur n’a jamais résisté. L’habit de cour, si 
favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait 
sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouis-
sant par le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas à un 
domestique de s’apercevoir de ces choses-là. J’avais tort, sans 
doute ; mais je m’en apercevais toutefois, et même je n’étais pas le 
seul. Le maître d’hôtel et les valets de chambre en parlaient quel-
quefois à table avec une grossièreté qui me faisait cruellement 
souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point d’être 
amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point ; je me tenais à ma 
place, et mes désirs même ne s’émancipaient pas. J’aimais à voir 
Mlle de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquaient 
de l’esprit, du sens, de l’honnêteté : mon ambition, bornée au 
plaisir de la servir, n’allait point au-delà de mes droits. À table 
j’étais attentif à chercher l’occasion de les faire valoir. Si son la-
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quais quittait un moment sa chaise, à l’instant on m’y voyait éta-
bli : hors de là je me tenais vis-à-vis d’elle ; je cherchais dans ses 
yeux ce qu’elle allait demander, j’épiais le moment de changer son 
assiette. Que n’aurais-je point fait pour qu’elle daignât 
m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot ! 
Mais point : j’avais la mortification d’être nul pour elle ; elle ne 
s’apercevait pas même que j’étais là. Cependant, son frère, qui 
m’adressait quelquefois la parole à table, m’ayant dit je ne sais 
quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tour-
née, qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’œil, 
qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le lendemain, 
l’occasion se présenta d’en obtenir un second, et j’en profitai. On 
donnait ce jour-là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis 
avec beaucoup d’étonnement le maître d’hôtel servir l’épée au 
côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la de-
vise de la maison de Solar qui était sur la tapisserie avec les ar-
moiries : Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont 
pas pour l’ordinaire consommés dans la langue française, quel-
qu’un trouva dans cette devise une faute d’orthographe, et dit 
qu’au mot fiert il ne fallait point de t. 

 
Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les 

yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire : il 
m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût 
de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du 
nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse ; 
qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire : Tel menace, mais tel 
frappe qui ne tue pas. 

 
Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On 

ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davan-
tage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil un air de 
satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un 
second regard qui valait tout au moins le premier ; puis, tournant 
les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une 
sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me donna 
en effet si pleine et entière et d’un air si content, que toute la table 
s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à 
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tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les 
choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des ou-
trages de la fortune. Quelques minutes après, Mlle de Breil, levant 
derechef les yeux sur moi, me pria, d’un ton de voix aussi timide 
qu’affable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas at-
tendre ; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, 
qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l’eau sur 
l’assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment 
pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me 
rassurer, et Mlle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux. 

 
Ici finit le roman où l’on remarquera, comme avec 

Mme Basile, et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas 
heureux dans la conclusion de mes amours. Je m’affectionnai 
inutilement à l’antichambre de Mme de Breil : je n’obtins plus 
une seule marque d’attention de la part de sa fille. Elle sortait et 
rentrait sans me regarder, et moi, j’osais à peine jeter les yeux sur 
elle. J’étais même si bête et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait 
en passant laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur ce 
gant que j’aurais voulu couvrir de baisers, je n’osai sortir de ma 
place, et je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que 
j’aurais volontiers écrasé. Pour achever de m’intimider, je 
m’aperçus que je n’avais pas le bonheur d’agréer à Mme de Breil. 
Non seulement elle ne m’ordonnait rien, mais elle n’acceptait ja-
mais mon service ; et deux fois, me trouvant dans son anticham-
bre, elle me demanda d’un ton fort sec si je n’avais rien à faire. Il 
fallut renoncer à cette chère antichambre. J’en eus d’abord du 
regret, mais les distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n’y 
pensai plus. 

 
J’eus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par les 

bontés de son beau-père, qui s’aperçut enfin que j’étais là. Le soir 
du dîner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien d’une demi-
heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon vieil-
lard, quoique homme d’esprit, en avait moins que 
Mme de Vercellis, mais il avait plus d’entrailles, et je réussis 
mieux auprès de lui. Il me dit de m’attacher à l’abbé de Gouvon 
son fils, qui m’avait pris en affection ; que cette affection, si j’en 
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profitais, pouvait m’être utile, et me faire acquérir ce qui me 
manquait pour les vues qu’on avait sur moi. Dès le lendemain 
matin je volai chez M. l’abbé. Il ne me reçut point en domestique ; 
il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la plus 
grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur 
tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que 
j’avais peu de latin, il entreprit de m’en enseigner davantage. 
Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et je 
commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries 
qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même temps 
au-dessus et au-dessous de mon état, j’étais disciple et valet dans 
la même maison, et dans ma servitude j’avais cependant un pré-
cepteur d’une naissance à ne l’être que des enfants des rois. 

 
M. l’abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à 

l’épiscopat, et dont par cette raison l’on avait poussé les études 
plus qu’il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On l’avait envoyé 
à l’université de Sienne, où il avait resté plusieurs années et dont 
il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être à 
peu près à Turin ce qu’était jadis à Paris l’abbé de Dangeau. Le 
dégoût de la théologie l’avait jeté dans les belles-lettres, ce qui est 
très ordinaire en Italie à ceux qui courent la carrière de la préla-
ture. Il avait bien lu les poètes ; il faisait passablement des vers 
latins et italiens. En un mot il avait le goût qu’il fallait pour for-
mer le mien et mettre quelque choix dans le fatras dont je m’étais 
farci la tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque illusion 
sur mon savoir, soit qu’il ne pût supporter l’ennui du latin élé-
mentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut ; et à peine 
m’eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu’il me jeta dans 
Virgile, où je n’entendais presque rien. J’étais destiné, comme on 
verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à ne le savoir 
jamais. Cependant je travaillais avec assez de zèle, et M. l’abbé me 
prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir m’attendrit 
encore. Je passais avec lui une bonne partie de la matinée, tant 
pour mon instruction que pour son service ; non pour celui de sa 
personne, car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, 
mais pour écrire sous sa dictée et pour copier, et ma fonction de 
secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier. Non seulement 
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j’appris ainsi l’italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la 
littérature et quelque discernement des bons livres qui ne 
s’acquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la 
suite, quand je me mis à travailler seul. 

 
Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je 

pouvais le plus raisonnablement me livrer à l’espoir de parvenir. 
M. l’abbé, très content de moi, le disait à tout le monde, et son 
père m’avait pris dans une affection si singulière, que le comte de 
Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi. Mme de Breil elle-
même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins 
une espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie des au-
tres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils 
de leur maître, sentaient bien que ce n’était pas pour rester long-
temps leur égal. 

 
Autant que j’aie pu juger des vues qu’on avait sur moi par 

quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je n’ai réfléchi 
qu’après coup, il m’a paru que la maison de Solar, voulant courir 
la carrière des ambassades, et peut-être s’ouvrir de loin celle du 
ministère, aurait été bien aise de se former d’avance un sujet qui 
eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d’elle, 
eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce 
projet du comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et 
vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant et prévoyant : 
mais, outre que je n’en voyais pas alors toute l’étendue, il était 
trop sensé pour ma tête, et demandait un trop long assujettisse-
ment. Ma folle ambition ne cherchait la fortune qu’à travers les 
aventures, et ne voyant point de femme à tout cela, cette manière 
de parvenir me paraissait lente, pénible et triste ; tandis que 
j’aurais dû la trouver d’autant plus honorable et sûre que les 
femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce de mérite qu’elles protè-
gent ne valant assurément pas celui qu’on me supposait. 

 
Tout allait à merveille. J’avais obtenu, presque arraché 

l’estime de tout le monde : les épreuves étaient finies ; et l’on me 
regardait généralement dans la maison comme un jeune homme 
de la plus grande espérance, qui n’était pas à sa place et qu’on 
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s’attendait d’y voir arriver. Mais ma place n’était pas celle qui 
m’était assignée par les hommes, et j’y devais parvenir par des 
chemins bien différents. Je touche à un de ces traits caractéristi-
ques qui me sont propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur 
sans y ajouter de réflexion. 

 
Quoiqu’il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de 

mon espèce, je ne les aimais pas et n’en avais jamais voulu voir 
aucun. Mais j’avais vu quelques Genevois qui ne l’étaient pas, en-
tre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en 
miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma de-
meure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir avec un autre 
Genevois appelé Bâcle, dont j’avais été camarade durant mon ap-
prentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très gai, plein 
de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables. Me voilà 
tout d’un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de ne 
pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt pour s’en retourner à 
Genève. Quelle perte j’allais faire ! J’en sentais bien toute la gran-
deur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m’était laissé, je 
ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas lui-même car la 
tête ne me tourna pas d’abord au point d’aller hors de l’hôtel pas-
ser la journée avec lui sans congé ; mais bientôt, voyant qu’il 
m’obsédait entièrement, on lui défendit la porte, et je m’échauffai 
si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je n’allais ni chez 
M. l’abbé, ni chez M. le comte, et l’on ne me voyait plus dans la 
maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me 
menaça de me congédier. Cette menace fut ma perte : elle me fit 
entrevoir qu’il était possible que Bâcle ne s’en allât pas seul. Dès 
lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, 
que celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais à cela que 
l’ineffable félicité du voyage, au bout duquel, pour surcroît, 
j’entrevoyais Mme de Warens, mais dans un éloignement im-
mense ; car pour retourner à Genève, c’est à quoi je ne pensai ja-
mais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages se 
succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes ; ce 
bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière. Je me 
rappelais avec délices combien ce même voyage m’avait paru 
charmant en venant. Que devait-ce être lorsqu’à tout l’attrait de 
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l’indépendance se joindrait celui de faire route avec un camarade 
de mon âge, de mon goût et de bonne humeur, sans gêne, sans 
devoir, sans contrainte, sans obligation d’aller ou rester que 
comme il nous plairait. Il fallait être fou pour sacrifier une pa-
reille fortune à des projets d’ambition d’une exécution lente, diffi-
cile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne valaient 
pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et de li-
berté dans la jeunesse. 

 
Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je 

vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans 
peine. Un soir, comme je rentrais, le maître d’hôtel me signifia 
mon congé de la part de M. le comte. C’était précisément ce que je 
demandais ; car, sentant malgré moi l’extravagance de ma 
conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, l’injustice et l’ingratitude, 
croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à moi-
même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte 
de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ ; 
et comme on voyait que, la tête m’ayant tourné, j’étais capable de 
n’en rien faire, le maître d’hôtel remit après cette visite à me don-
ner quelque argent qu’on m’avait destiné, et qu’assurément 
j’avais fort mal gagné ; car ne voulant pas me laisser dans l’état de 
valet, on ne m’avait pas fixé de gages. 

 
Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me 

tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j’oserais 
presque dire les plus tendres, tant il m’exposa d’une manière flat-
teuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de son 
grand-père. Enfin, après m’avoir mis vivement devant les yeux 
tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m’offrit de faire 
ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce pe-
tit malheureux qui m’avait séduit. 

 
Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que, 

malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon 
vieux maître, et j’en fus touché : mais ce cher voyage était trop 
empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le 
charme. J’étais tout à fait hors de sens : je me raffermis, je 
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m’endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que, puis-
qu’on m’avait donné mon congé, je l’avais pris, qu’il n’était plus 
temps de s’en dédire, et que quoi qu’il pût m’arriver en ma vie, 
j’étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois d’une 
maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les 
noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par les épaules, 
et me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis triomphant, comme 
si je venais d’emporter la plus grande victoire, et de peur d’avoir 
un second combat à soutenir, j’eus l’indignité de partir sans aller 
remercier M. l’abbé de ses bontés. 

 
Pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce moment, il 

faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer 
sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans 
l’imagination de l’objet qui l’attire, quelque vain que soit quelque-
fois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, les 
plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de 
la vraisemblance, à m’y livrer. Croirait-on qu’à près de dix-neuf 
ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de 
ses jours ? Or, écoutez. 

 
L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques se-

maines, d’une petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont j’étais 
transporté. À force de faire jouer cette fontaine et de parler de 
notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l’une 
pourrait bien servir à l’autre et le prolonger. Qu’y avait-il dans le 
monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron ? Ce principe fut 
le fondement sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune. 
Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour 
de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient nous 
tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions persua-
dés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les re-
cueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est pure 
mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout que 
festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le vent de 
nos poumons, et l’eau de notre fontaine, elle pouvait nous dé-
frayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde. 
Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et 
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nous dirigions d’abord notre course au nord, plutôt pour le plaisir 
de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous arrêter 
enfin quelque part. 

 
Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandon-

nant sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, 
mes espérances, et l’attente d’une fortune presque assurée, pour 
commencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capitale ; adieu la 
cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les belles, et toutes les gran-
des aventures dont l’espoir m’avait amené l’année précédente. Je 
pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement 
garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu’à jouir de 
cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup borné mes 
brillants projets. 

 
Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement tou-

tefois que je m’y étais attendu, mais non pas tout à fait de la 
même manière ; car bien que notre fontaine amusât quelques 
moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n’en 
fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait 
guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette res-
source que quand l’argent viendrait à nous manquer. Un accident 
nous en évita la peine : la fontaine se cassa près de Bramant, et il 
en était temps, car nous sentions, sans oser nous le dire, qu’elle 
commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais 
qu’auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étourderie, 
d’avoir oublié que nos habits et nos souliers s’useraient, ou 
d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous 
continuâmes notre voyage aussi allègrement que nous l’avions 
commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme où notre 
bourse tarissante nous faisait une nécessité d’arriver. 

 
À Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais 

de faire, jamais homme ne prit si tôt ni si bien son parti sur le 
passé, mais sur l’accueil qui m’attendait chez Mme de Warens ; 
car j’envisageais exactement sa maison comme ma maison pater-
nelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon ; elle 
savait sur quel pied j’y étais, et en m’en félicitant, elle m’avait 
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donné des leçons très sages sur la manière dont je devais corres-
pondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait ma for-
tune comme assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. 
Qu’allait-elle dire en me voyant arriver ? Il ne me vint pas même à 
l’esprit qu’elle pût me fermer sa porte ; mais je craignais le cha-
grin que j’allais lui donner je craignais ses reproches plus durs 
pour moi que la misère. Je résolus de tout endurer en silence et 
de tout faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus dans l’univers 
qu’elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se 
pouvait pas. 

 
Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, 

dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais 
de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette sépara-
tion en vivant assez froidement avec lui la dernière journée. Le 
drôle me comprit : il était plus fou que sot. Je crus qu’il 
s’affecterait de mon inconstance ; j’eus tort ; mon ami Bâcle ne 
s’affectait de rien. À peine, en entrant à Annecy, avions-nous mis 
le pied dans la ville, qu’il me dit : « Te voilà chez toi », 
m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n’ai 
jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre 
amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les suites en 
dureront autant que moi. 

 
Que le cœur me battit en approchant de la maison de 

Mme de Warens ! Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se 
couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je 
n’aurais reconnu personne ; je fus contraint de m’arrêter plu-
sieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte 
de ne pas obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait 
à ce point ? À l’âge où j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-
elle de pareilles alarmes ? Non, non ; je le dis avec autant de véri-
té que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint à 
l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir ou de me serrer le cœur. 

 
Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses vicissi-

tudes, souvent sans asile et sans pain, j’ai toujours vu du même 
œil l’opulence et la misère. Au besoin, j’aurais pu mendier ou vo-
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ler comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit 
là. Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé 
de pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y 
tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. 
Mon âme, à l’épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de 
vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle, et c’est quand 
rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus 
malheureux des mortels. 

 
À peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me 

rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite à 
ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle ma 
bouche sur sa main. Pour elle, j’ignore si elle avait su de mes nou-
velles ; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n’y vis au-
cun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te re-
voilà donc ? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage ; 
je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que 
j’avais craint. » Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut 
pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant cepen-
dant quelques articles, mais au reste sans m’épargner ni 
m’excuser. 

 
Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de cham-

bre. Je n’osais respirer durant cette délibération ; mais quand 
j’entendis que je coucherais dans la maison, j’eus peine à me 
contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui 
m’était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa 
chaise chez Mme de Wolmar. J’eus pour surcroît le plaisir 
d’apprendre que cette faveur ne serait point passagère ; et dans 
un moment où l’on me croyait attentif à tout autre chose, 
j’entendis qu’elle disait : « On dira ce qu’on voudra ; mais puisque 
la Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas 
l’abandonner. » 

 
Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut 

pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma 
vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, 
qui nous fait vraiment jouir de nous, soit l’ouvrage de la nature, et 
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peut-être un produit de l’organisation, elle a besoin de situations 
qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né 
très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son 
être. Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours 
été peut-être, si je n’avais jamais connu Mme de Warens, ou si 
même, l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps auprès 
d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments affec-
tueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que l’amour 
ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais un 
autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux 
mille fois, qui quelquefois est joint à l’amour, et qui souvent en 
est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié seule ; il est 
plus voluptueux, plus tendre : je n’imagine pas qu’il puisse agir 
pour quelqu’un du même sexe ; du moins je fus ami si jamais 
homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais près d’aucun de mes 
amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite ; les 
sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets. 

 
Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir 

une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et 
qui fut celle où l’on me logea. Cette chambre était sur le passage 
dont j’ai parlé, où se fit notre première entrevue, et au-delà du 
ruisseau et des jardins on découvrait la campagne. Cet aspect 
n’était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. C’était, 
depuis Bossey, la première fois que j’avais du vert devant mes 
fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu sous les 
yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté 
me fut sensible et douce ! Elle augmenta beaucoup mes disposi-
tions à l’attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage en-
core un des bienfaits de ma chère patronne. 

 
Il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès pour moi ; je 

m’y plaçais paisiblement auprès d’elle ; je la voyais partout entre 
les fleurs et la verdure ; ses charmes et ceux du printemps se 
confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu’alors comprimé, se 
trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient 
plus librement parmi ces vergers. 
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On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que 
j’avais vue à Turin ; mais on y trouvait la propreté, la décence et 
une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais. 
Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point de 
gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers ; mais 
l’une et l’autre étaient bien garnies au service de tout le monde, et 
dans des tasses de faïence elle donnait d’excellent café. Qui-
conque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle ; et 
jamais ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou 
boire. Son domestique était composé d’une femme de chambre 
fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d’un valet de son pays 
appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d’une cui-
sinière et de deux porteurs de louage quand elle allait en visite, ce 
qu’elle faisait rarement. Voilà bien des choses pour deux mille 
livres de rente ; cependant son petit revenu bien ménagé eût pu 
suffire à tout cela dans un pays où la terre est très bonne et 
l’argent très rare. Malheureusement l’économie ne fut jamais sa 
vertu favorite : elle s’endettait, elle payait, l’argent faisait la na-
vette et tout allait. 

 
La manière dont son ménage était monté était précisément 

celle que j’aurais choisie : on peut croire que j’en profitais avec 
plaisir. Ce qui m’en plaisait moins était qu’il fallait rester très 
longtemps à table. Elle supportait avec peine la première odeur 
du potage et des mets ; cette odeur la faisait presque tomber en 
défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à 
peu, causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une 
demi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais dîné 
trois fois dans cet intervalle ; mon repas était fait longtemps 
avant qu’elle eût commencé le sien. Je recommençais de compa-
gnie ; ainsi je mangeais pour deux, et ne m’en trouvais pas plus 
mal. Enfin je me livrais d’autant plus au doux sentiment du bien-
être que j’éprouvais auprès d’elle, que ce bien-être dont je jouis-
sais n’était mêlé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soute-
nir. N’étant point encore dans l’étroite confidence de ses affaires, 
je les supposais en état d’aller toujours sur le même pied. J’ai re-
trouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite ; mais, 
plus instruit de sa situation réelle, et voyant qu’ils anticipaient sur 
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ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La pré-
voyance a toujours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu l’avenir à 
pure perte : je n’ai jamais pu l’éviter. 

 
Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre 

nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. Pe-
tit fut mon nom ; Maman fut le sien ; et toujours nous demeurâ-
mes Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut 
presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux 
noms rendent à merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos 
manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la 
plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais 
toujours mon bien ; et si les sens entrèrent dans mon attache-
ment pour elle, ce n’était pas pour en changer la nature, mais 
pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme 
d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de cares-
ser : je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle n’imagina 
de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, 
et jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira que nous 
avons pourtant eu à la fin des relations d’une autre espèce ; j’en 
conviens ; mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois. 

 
Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul moment 

vraiment passionné qu’elle m’ait jamais fait sentir ; encore ce 
moment fut-il l’ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets 
n’allaient jamais furetant sous son mouchoir, quoiqu’un embon-
point mal caché dans cette place eût bien pu les y attirer. Je 
n’avais ni transports ni désirs auprès d’elle ; j’étais dans un calme 
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma 
vie et l’éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle est la seule 
personne avec qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conver-
sation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête-
à-tête étaient moins des entretiens qu’un babil intarissable, qui 
pour finir avait besoin d’être interrompu. Loin de me faire une loi 
de parler, il fallait plutôt m’en faire une de me taire. À force de 
méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie. Hé 
bien ! je la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et j’étais 
le plus heureux des hommes. J’avais encore un tic fort singulier. 
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Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchais sans 
cesse, et j’en jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur 
quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que quelqu’un 
arrivait, homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en mur-
murant, ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès d’elle. 
J’allais compter les minutes dans son antichambre, maudissant 
mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils 
avaient tant à dire, parce que j’avais à dire encore plus. 

 
Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que 

quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n’étais que 
content ; mais mon inquiétude en son absence allait au point 
d’être douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des 
élans d’attendrissement qui souvent allaient jusqu’aux larmes. Je 
me souviendrai toujours qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle 
était à vêpres, j’allai me promener hors de la ville, le cœur plein 
de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès d’elle. 
J’avais assez de sens pour voir que quant à présent cela n’était pas 
possible, et qu’un bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela 
donnait à ma rêverie une tristesse qui n’avait pourtant rien de 
sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches, qui 
m’a toujours singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la beau-
té du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et champê-
tres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune demeure, 
tout cela me frappait tellement d’une impression vive, tendre, 
triste et touchante, que je me vis comme en extase transporté 
dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où mon cœur, 
possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait dans 
des ravissements inexprimables, sans songer même à la volupté 
des sens. Je ne me souviens pas de m’être élancé jamais dans 
l’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors ; et ce qui 
m’a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle 
s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement que 
je les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme éveillé eut l’air 
d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n’ai été 
déçu que dans sa durée imaginaire ; car les jours et les ans, et la 
vie entière, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité ; au lieu 
qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hélas ! mon plus 
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constant bonheur fut en songe ; son accomplissement fut presque 
à l’instant suivi du réveil. 

 
Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies 

que le souvenir de cette chère Maman me faisait faire quand je 
n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en 
songeant qu’elle y avait couché ; mes rideaux, tous les meubles de 
ma chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle main 
les avait touchés ; le plancher même sur lequel je me prosternais 
en songeant qu’elle y avait marché ! Quelquefois même en sa pré-
sence il m’échappait des extravagances que le plus violent amour 
seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, à table, au moment 
qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y 
vois un cheveu ; elle rejette le morceau sur son assiette ; je m’en 
saisis avidement et l’avale. En un mot, de moi à l’amant le plus 
passionné il n’y avait qu’une différence unique, mais essentielle, 
et qui rend mon état presque inconcevable à la raison. 

 
J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais allé, 

mais comme peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en 
avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais senti 
le progrès des ans ; mon tempérament inquiet s’était enfin décla-
ré, et sa première éruption, très involontaire, m’avait donné sur 
ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose 
l’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt rassuré, 
j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve 
aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dé-
pens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce 
vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un 
grand attrait pour les imaginations vives : c’est de disposer, pour 
ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs plai-
sirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu. 
Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à détruire la bonne 
constitution qu’avait rétablie en moi la nature, et à qui j’avais 
donné le temps de se bien former. Qu’on ajoute à cette disposi-
tion le local de ma situation présente ; logé chez une jolie femme, 
caressant son image au fond de mon cœur, la voyant sans cesse 
dans la journée ; le soir entouré d’objets qui me la rappellent, 
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couché dans un lit où je sais qu’elle a couché. Que de stimulants ! 
Tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à demi 
mort. Tout au contraire, ce qui devait me perdre fut précisément 
ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du charme de 
vivre auprès d’elle, du désir ardent d’y passer mes jours, absente 
ou présente, je voyais toujours en elle une tendre mère, une sœur 
chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours 
ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais qu’elle. Son image, 
toujours présente à mon cœur, n’y laissait place à nulle autre : elle 
était pour moi la seule femme qui fût au monde ; et l’extrême 
douceur des sentiments qu’elle m’inspirait, ne laissant pas à mes 
sens le temps de s’éveiller pour d’autres, me garantissait d’elle et 
de tout son sexe. En un mot, j’étais sage parce que je l’aimais. Sur 
ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce était 
mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce que j’en puis dire, 
est que s’il paraît déjà fort extraordinaire, dans la suite il le para-
îtra beaucoup plus. 

 
Je passais mon temps le plus agréablement du monde, oc-

cupé des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets à 
rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire ; 
c’étaient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à 
gouverner. Tout à travers tout cela venaient des foules de pas-
sants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait entretenir 
tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle 
dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais 
au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en 
gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes ; et ce qui la faisait 
rire encore plus était de me voir d’autant plus furieux que je ne 
pouvais moi-même m’empêcher de rire. Ces petits intervalles où 
j’avais le plaisir de grogner étaient charmants ; et s’il survenait un 
nouvel importun durant la querelle, elle en savait encore tirer 
parti pour l’amusement en prolongeant malicieusement la visite, 
et me jetant des coups d’œil pour lesquels je l’aurais volontiers 
battue. Elle avait peine à s’abstenir d’éclater en me voyant, 
contraint et retenu par la bienséance, lui faire des yeux de possé-
dé, tandis qu’au fond de mon cœur, et même en dépit de moi, je 
trouvais tout cela très comique. 
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Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce 

qu’il faisait partie d’une manière d’être qui m’était charmante. 
Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu’on me 
faisait faire n’était selon mon goût, mais tout était selon mon 
cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si mon 
dégoût pour elle n’eût fourni des scènes folâtres qui nous 
égayaient sans cesse : c’est peut-être la première fois que cet art a 
produit un pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un livre 
de médecine et ce qu’il y a de plaisant est que je m’y trompais ra-
rement. Elle me faisait goûter des plus détestables drogues. 
J’avais beau fuir ou vouloir me défendre ; malgré ma résistance et 
mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je voyais 
ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il fallait 
finir par l’ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était ras-
semblé dans la même chambre, à nous entendre courir et crier au 
milieu des éclats de rire, on eût cru qu’on y jouait quelque farce, 
et non pas qu’on y faisait de l’opiat ou de l’élixir. 

 
Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces polis-

sonneries. J’avais trouvé quelques livres dans la chambre que 
j’occupais : Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Hen-
riade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de lecture, 
par désœuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur 
surtout me plut beaucoup, et me fit du bien. M. l’abbé de Gouvon 
m’avait appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion ; la 
lecture me profitait mieux. Je m’accoutumais à réfléchir sur 
l’élocution, sur les constructions élégantes ; je m’exerçais à dis-
cerner le français pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, 
je fus corrigé d’une faute d’orthographe, que je faisais avec tous 
nos Genevois, par ces deux vers de La Henriade : 

 
Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres. 
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Ce mot parlât, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un t à la 
troisième personne du subjonctif, au lieu qu’auparavant je 
l’écrivais et prononçais parla, comme le parfait de l’indicatif. 

 
Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures ; quel-

quefois je lisais auprès d’elle ; j’y prenais grand plaisir : je 
m’exerçais à bien lire, et cela me fut utile aussi. J’ai dit qu’elle 
avait l’esprit orné : il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens 
de lettres s’étaient empressés à lui plaire, et lui avaient appris à 
juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le 
goût un peu protestant ; elle ne parlait que de Bayle, et faisait 
grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort en 
France. Mais cela n’empêchait pas qu’elle connût la bonne littéra-
ture et qu’elle n’en parlât fort bien. Elle avait été élevée dans des 
sociétés choisies : et, venue en Savoie encore jeune, elle avait per-
du dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton ma-
niéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel esprit pour 
l’esprit du monde, et ne savent parler que par épigrammes. 

 
Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté un 

coup d’œil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle s’y 
conserva toujours des amis, et malgré de secrètes jalousies, mal-
gré les murmures qu’excitaient sa conduite et ses dettes, elle n’a 
jamais perdu sa pension. Elle avait l’expérience du monde et 
l’esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. C’était 
le sujet favori de ses conversations, et c’était précisément, vu mes 
idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le plus grand 
besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère : il lui plaisait plus que 
La Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la 
jeunesse, où l’on n’aime pas à voir l’homme comme il est. Quand 
elle moralisait, elle se perdait quelquefois un peu dans les espa-
ces ; mais, en lui baisant de temps en temps la bouche ou les 
mains, je prenais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas. 

 
Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et 

l’inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait la 
jouissance. Tout en folâtrant, Maman m’étudiait, m’observait, 
m’interrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je 
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me serais bien passé. Heureusement que ce n’était pas le tout de 
connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents : il fallait 
trouver ou faire naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela 
n’était pas l’affaire d’un jour. Les préjugés mêmes qu’avait conçus 
la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments 
de le mettre en œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des 
moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs, grâce à la bonne 
opinion qu’elle avait de moi ; mais, il en fallut rabattre, et dès lors 
adieu la tranquillité. 

 
Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était 

un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie à projets comme 
elle, mais qui ne s’y ruinait pas, une espèce d’aventurier. Il venait 
de proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie très compo-
sée, qui n’avait pas été goûté. Il allait le proposer à la cour de Tu-
rin, où il fut adopté et mis en exécution. Il s’arrêta quelque temps 
à Annecy, et y devint amoureux de Mme l’Intendante, qui était 
une personne fort aimable, fort de mon goût, et la seule que je 
visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit ; sa parente 
lui parla de moi : il se chargea de m’examiner, de voir à quoi 
j’étais propre, et, s’il me trouvait de l’étoffe, de chercher à me pla-
cer. 

 
Mme de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de 

suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir 
de rien. Il s’y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec 
moi, me mit à mon aise autant qu’il était possible, me parla de 
niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraître 
m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant 
avec moi, il eût voulu converser sans gêne. J’étais enchanté de lui. 
Le résultat de ses observations fut que, malgré ce que promet-
taient mon extérieur et ma physionomie animée, j’étais sinon tout 
à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit, sans idées, 
presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards et que 
l’honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus 
haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il 
rendit de moi à Mme de Warens. Ce fut la seconde ou troisième 
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fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas la dernière, et l’arrêt de 
M. Masseron a souvent été confirmé. 

 
La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour 

n’avoir pas ici besoin d’explication ; car en conscience on sent 
bien que je ne puis sincèrement y souscrire, et qu’avec toute 
l’impartialité possible, quoi qu’aient pu dire MM. Masseron, 
d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais prendre au mot. 

 
Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que 

j’en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, 
des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, em-
barrassées et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On dirait 
que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même indi-
vidu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon 
âme ; mais au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens 
tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je 
sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai 
cependant le tact assez sûr de la pénétration, de la finesse même, 
pourvu qu’on m’attende : je fais d’excellents impromptus à loisir, 
mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais 
une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les Es-
pagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un duc de Sa-
voie qui se retourna, faisant route, pour crier : À votre gorge, 
marchand de Paris, je dis : « Me voilà. » 

 
Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne 

l’ai pas seulement dans la conversation, je l’ai même seul et 
quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus 
incroyable difficulté : elles y circulent sourdement, elles y fermen-
tent jusqu’à m’émouvoir, m’échauffer, me donner des palpita-
tions ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nette-
ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. Insen-
siblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, 
chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après 
une longue et confuse agitation. N’avez-vous point vu quelquefois 
l’opéra en Italie ? Dans les changements de scènes il règne sur ces 
grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez long-
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temps ; toutes les décorations sont entremêlées ; on voit de toutes 
parts un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va renver-
ser : cependant, peu à peu tout s’arrange, rien ne manque, et l’on 
est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle 
ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans 
mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su premièrement at-
tendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui s’y sont ain-
si peintes, peu d’auteurs m’auraient surpassé. 

 
De là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes 

manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent 
la peine qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu 
transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je 
n’ai jamais pu rien faire la plume à la main, vis-à-vis d’une table 
et de mon papier : c’est à la promenade, au milieu des rochers et 
des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que 
j’écris dans mon cerveau ; l’on peut juger avec quelle lenteur, sur-
tout pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, 
et qui de la vie n’a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes 
périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma 
tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier. De là vient 
encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du tra-
vail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, 
comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et 
dont l’occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres 
sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, 
ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni com-
mencer ni finir ; ma lettre est un long et confus verbiage ; à peine 
m’entend-on quand on la lit. 

 
Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coû-

tent même à recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez 
bon observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois ; 
je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que 
dans mes souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de 
tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre 
rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite 
tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le 
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regard, le geste, la circonstance ; rien ne m’échappe. Alors, sur ce 
qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je 
me trompe. 

 
Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu’on juge 

de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à pro-
pos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La 
seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d’oublier au 
moins quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je ne comprends pas 
même comment on ose parler dans un cercle : car à chaque mot il 
faudrait passer en revue tous les gens qui sont là ; il faudrait 
connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être 
sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. Là-dessus, ceux 
qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant mieux 
ce qu’il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu’ils disent ; encore leur 
échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de celui qui 
tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une mi-
nute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvé-
nient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on 
vous parle il faut répondre, et si l’on ne dit mot il faut relever la 
conversation. Cette insupportable contrainte m’eût seule dégoûté 
de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que 
l’obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci 
tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais 
c’est assez qu’il faille absolument que je parle pour que je dise une 
sottise infailliblement. 

 
Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire 

quand je n’ai rien à dire, c’est alors que pour payer plus tôt ma 
dette, j’ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier 
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne 
signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, 
je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que j’en 
pourrais citer, j’en prends un qui n’est pas de ma jeunesse, mais 
d’un temps où, ayant vécu plusieurs années dans le monde, j’en 
aurais pris l’aisance et le ton, si la chose eût été possible. J’étais 
un soir avec deux grandes dames et un homme qu’on peut nom-
mer ; c’était M. le duc de Gontaut. Il n’y avait personne autre dans 
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la chambre et je m’efforçais de fournir quelques mots, Dieu sait 
quels ! à une conversation entre quatre personnes, dont trois 
n’avaient assurément pas besoin de mon supplément. La maî-
tresse de la maison se fit apporter un opiat dont elle prenait tous 
les jours deux fois pour son estomac. L’autre dame, lui voyant 
faire la grimace, dit en riant : « Est-ce de l’opiate de 
M. Tronchin ? – Je ne crois pas, répondit sur le même ton la 
première. – Je crois qu’elle ne vaut guère mieux », ajouta galam-
ment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit ; il 
n’échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire, et, à l’instant 
d’après, la conversation prit un autre tour. Vis-à-vis d’une autre, 
la balourdise eût pu n’être que plaisante ; mais adressée à une 
femme trop aimable pour n’avoir pas un peu fait parler d’elle, et 
qu’assurément je n’avais pas dessein d’offenser, elle était terrible ; 
et je crois que les deux témoins, homme et femme, eurent bien de 
la peine à s’abstenir d’éclater. Voilà de ces traits d’esprit qui 
m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien à dire. J’oublierai 
difficilement celui-là ; car, outre qu’il est par lui-même très mé-
morable, j’ai dans la tête qu’il a eu des suites qui ne me le rappel-
lent que trop souvent. 

 
Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, 

n’étant pas un sot, j’ai cependant souvent passé pour l’être, même 
chez des gens en état de bien juger : d’autant plus malheureux 
que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que 
cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidi-
té. Ce détail, qu’une occasion particulière a fait naître, n’est pas 
inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses 
extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue à une humeur 
sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si 
je n’étais sûr de m’y montrer non seulement à mon désavantage, 
mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de 
me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, 
on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne l’aurait pas soupçon-
né même ; et c’est ce qui est arrivé à Mme Dupin, quoique femme 
d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison plusieurs années ; 
elle me l’a dit bien des fois elle-même depuis ce temps-là. Au 
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reste, tout ceci souffre de certaines exceptions, et j’y reviendrai 
dans la suite. 

 
La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me convenait 

ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de 
remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait mes 
études, et que je ne savais pas même assez de latin pour être prê-
tre. Mme de Warens imagina de me faire instruire au séminaire 
pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C’était un la-
zariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, mai-
gre, grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que j’aie 
connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, à la vérité. 

 
Il venait quelquefois chez Maman, qui l’accueillait, le cares-

sait, l’agaçait même, et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi 
dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était en fonction, 
elle courait par la chambre de côté et d’autre, faisant tantôt ceci, 
tantôt cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur suivait en grondant, 
et disant à tout moment : « Mais, Madame, tenez-vous donc. » 
Cela faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se prêta de bon 
cœur au projet de Maman. Il se contenta d’une pension très mo-
dique, et se chargea de l’instruction. Il ne fut question que du 
consentement de l’évêque, qui non seulement l’accorda, mais qui 
voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en habit 
laïque jusqu’à ce qu’on pût juger, par un essai, du succès qu’on 
devait espérer. 

 
Quel changement ! Il fallut m’y soumettre. J’allai au sémi-

naire comme j’aurais été au supplice. La triste maison qu’un sé-
minaire, surtout pour qui sort de celle d’une aimable femme ! J’y 
portai un seul livre, que j’avais prié Maman de me prêter, et qui 
me fut d’une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de 
livre c’était : un livre de musique. Parmi les talents qu’elle avait 
cultivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix, 
chantait passablement, et jouait un peu du clavecin : elle avait eu 
la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fal-
lut commencer de loin, car à peine savais-je la musique de nos 
psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues, loin 
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de me mettre en état de solfier, ne m’apprirent pas le quart des 
signes de la musique. Cependant j’avais une telle passion pour cet 
art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que 
j’emportai n’était pas même des plus faciles ; c’étaient les cantates 
de Clérambault. On concevra quelle fut mon application et mon 
obstination, quand je dirai que, sans connaître ni transposition, 
ni quantité, je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le pre-
mier récitatif et le premier air de la cantate d’Alphée et Aréthuse ; 
et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter 
les vers avec leur mesure pour y mettre celle de l’air. 

 
Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et 

qui me fit prendre en horreur le latin, qu’il voulait m’enseigner. Il 
avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice, 
une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier 
au lieu de barbe ; son sourire était sardonique ; ses membres 
jouaient comme les poulies d’un mannequin ; j’ai oublié son 
odieux nom ; mais sa figure effrayante et doucereuse m’est bien 
restée, et j’ai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois le ren-
contrer encore dans les corridors, avançant gracieusement son 
crasseux bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa cham-
bre, plus affreuse pour moi qu’un cachot. Qu’on juge du contraste 
d’un pareil maître pour le disciple d’un abbé de cour ! 

 
Si j’étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis per-

suadé que ma tête n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui 
s’aperçut que j’étais triste, que je ne mangeais pas, que je maigris-
sais, devina le sujet de mon chagrin ; cela n’était pas difficile. Il 
m’ôta des griffes de ma bête, et, par un autre contraste encore 
plus marqué, me remit au plus doux des hommes : c’était un 
jeune abbé faucigneran, appelé M. Gâtier, qui faisait son sémi-
naire, et qui, par complaisance pour M. Gros et je crois par hu-
manité, voulait bien prendre sur ses études le temps qu’il donnait 
à diriger les miennes ; je n’ai jamais vu de physionomie plus tou-
chante que celle de M. Gâtier. Il était blond, et sa barbe tirait sur 
le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de sa province, qui, 
sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup d’esprit ; mais ce 
qui se marquait vraiment en lui était une âme sensible, affec-
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tueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un mélange 
de douceur, de tendresse et de tristesse, qui faisait qu’on ne pou-
vait le voir sans s’intéresser à lui. Aux regards, au ton de ce pau-
vre jeune homme, on eût dit qu’il prévoyait sa destinée, et qu’il se 
sentait né pour être malheureux. 

 
Son caractère ne démentait point sa physionomie ; plein de 

patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi 
que m’instruire. Il n’en fallait pas tant pour me le faire aimer : son 
prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout 
le temps qu’il me donnait, malgré toute la bonne volonté que 
nous y mettions l’un et l’autre, et quoiqu’il s’y prît très bien, 
j’avançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec as-
sez de conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des maî-
tres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de 
plus, je l’ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit im-
patient de toute espèce de joug ne peut s’asservir à la loi du mo-
ment ; la crainte même de ne pas apprendre m’empêche d’être 
attentif ; de peur d’impatienter celui qui me parle, je feins 
d’entendre, il va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut 
marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui. 

 
Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna 

diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon attache-
ment, ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui n’ont pas 
été plus exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-même. Quelques 
années après j’appris qu’étant vicaire dans une paroisse, il avait 
fait un enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, 
il eût jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un 
diocèse administré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, 
ne doivent faire des enfants qu’à des femmes mariées. Pour avoir 
manqué à cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, 
chassé. Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires ; 
mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans 
mon cœur, me revint quand j’écrivis l’Émile, et réunissant 
M. Gâtier avec M. Gaime je fis de ces deux dignes prêtres 
l’original du Vicaire savoyard. Je me flatte que l’imitation n’a pas 
déshonoré mes modèles. 
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Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de 

quitter Annecy. M. l’Intendant s’avisa de trouver mauvais qu’il fît 
l’amour à sa femme. C’était faire comme le chien du jardinier ; 
car, quoique Mme Corvezi fût aimable, il vivait fort mal avec elle ; 
des goûts ultramontains la lui rendaient inutile, et il la traitait si 
brutalement qu’il fut question de séparation. M. Corvezi était un 
vilain homme, noir comme une taupe, fripon comme une 
chouette, et qui à force de vexations finit par se faire chasser lui-
même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis 
par des chansons : M. d’Aubonne se vengea du sien par une co-
médie ; il envoya cette pièce à Mme de Warens, qui me la fit voir. 
Elle me plut, et me fit naître la fantaisie d’en faire une pour es-
sayer si j’étais en effet aussi bête que l’auteur l’avait prononcé : 
mais ce ne fut qu’à Chambéry que j’exécutai ce projet en écrivant 
L’Amant de lui-même. Ainsi, quand j’ai dit dans la préface de 
cette pièce que je l’avais écrite à dix-huit ans, j’ai menti de quel-
ques années. 

 
C’est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement 

peu important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et 
qui a fait du bruit dans le monde quand je l’avais oublié. Toutes 
les semaines j’avais une fois la permission de sortir ; je n’ai pas 
besoin de dire quel usage j’en faisais. Un dimanche que j’étais 
chez Maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la 
maison qu’elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était 
plein jusqu’au comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en 
très peu de temps : la maison était en grand péril et couverte par 
les flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de déména-
ger en hâte et de porter les meubles dans le jardin, qui était vis-à-
vis mes anciennes fenêtres et au-delà du ruisseau dont j’ai parlé. 
J’étais si troublé, que je jetais indifféremment par la fenêtre tout 
ce qui me tombait sous la main, jusqu’à un gros mortier de pierre 
qu’en tout autre temps j’aurais eu peine à soulever. J’étais prêt à y 
jeter de même une grande glace si quelqu’un ne m’eût retenu. Le 
bon évêque, qui était venu voir Maman ce jour-là, ne resta pas 
non plus oisif : il l’emmena dans le jardin, où il se mit en prières 
avec elle et tous ceux qui étaient là ; en sorte qu’arrivant quelque 
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temps après, je vis tout le monde à genoux, et m’y mis comme les 
autres. Durant la prière du saint homme, le vent changea, mais si 
brusquement et si à propos, que les flammes qui couvraient la 
maison et entraient déjà par les fenêtres furent portées de l’autre 
côté de la cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux ans après, 
M. de Bernex étant mort, les Antonins, ses anciens confrères, 
commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient servir à sa 
béatification. À la prière du père Boudet, je joignis à ces pièces 
une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis 
bien ; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un mi-
racle. J’avais vu l’évêque en prière, et durant sa prière j’avais vu le 
vent changer et même très à propos ; voilà ce que je pouvais dire 
et certifier ; mais qu’une de ces deux choses fût la cause de l’autre, 
voilà ce que je ne devais pas attester, parce que je ne pouvais le 
savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler mes idées, 
alors sincèrement catholique, j’étais de bonne foi. L’amour du 
merveilleux, si naturel au cœur humain, ma vénération pour ce 
vertueux prélat, l’orgueil secret d’avoir peut-être contribué moi-
même au miracle, aidèrent à me séduire ; et ce qu’il y a de sûr est 
que si ce miracle eût été l’effet des plus ardentes prières, j’aurais 
bien pu m’en attribuer ma part. 

 
Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié les Lettres de la 

Montagne, M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et 
en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était 
heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même très plaisant. 

 
J’étais destiné à être le rebut de tous les états. 
 
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le 

moins défavorable qui lui fût possible, on voyait qu’ils n’étaient 
pas proportionnés à mon travail, et cela n’était pas encourageant 
pour me faire pousser mes études. Aussi l’évêque et le supérieur 
se rebutèrent-ils, et on me rendit à Mme de Warens comme un 
sujet qui n’était pas même bon pour être prêtre, au reste assez 
bon garçon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, malgré tant 
de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas. 
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Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont 
j’avais tiré si bon parti. Mon air d’Alphée et Aréthuse était à peu 
près tout ce que j’avais appris au séminaire. Mon goût marqué 
pour cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien : 
l’occasion était commode ; on faisait chez elle, au moins une fois 
la semaine, de la musique, et le maître de musique de la cathé-
drale, qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très souvent. 
C’était un Parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur, fort 
vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d’esprit, mais au 
demeurant très bon homme. Maman me fit faire sa connais-
sance ; je m’attachais à lui, je ne lui déplaisais pas : on parla de 
pension, l’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai l’hiver 
d’autant plus agréablement que, la maîtrise n’étant qu’à vingt pas 
de la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment, et 
nous y soupions très souvent ensemble. 

 
On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et 

gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus 
que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant 
cette vie, pour être plus libre, n’en était pas moins égale et réglée. 
J’étais fait pour aimer l’indépendance et pour n’en abuser jamais. 
Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour 
aller chez Maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet 
intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme, et 
que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations 
diverses où je me suis trouvé, quelques-unes ont été marquées 
par un tel sentiment de bien-être, qu’en les remémorant j’en suis 
affecté comme si j’y étais encore. Non seulement je me rappelle 
les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environ-
nants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine 
impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir 
vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait 
à la maîtrise, tout ce qu’on chantait au chœur, tout ce qu’on y fai-
sait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, 
les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux char-
pentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin 
qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu’après avoir posé 
son épée, M. Le Maître endossait par-dessus son habit laïque, et 
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le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au 
chœur ; l’orgueil avec lequel j’allais tenant ma petite flûte à bec, 
m’établir dans l’orchestre à la tribune pour un petit bout de récit 
que M. Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous 
attendait ensuite, le bon appétit qu’on y portait, ce concours 
d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma mémoire, 
autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une affection 
tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui marche 
par ïambes, parce qu’un dimanche de l’avent j’entendis de mon lit 
chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, 
selon un rite de cette église-là. Mlle Merceret, femme de chambre 
de Maman, savait un peu de musique ; je n’oublierai jamais un 
petit motet Afferte que M. Le Maître me fit chanter avec elle, et 
que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu’à 
la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les en-
fants de chœur faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de 
ces temps de bonheur et d’innocence, revient souvent me ravir et 
m’attrister. 

 
Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre repro-

che : tout le monde était content de moi. Depuis mon départ de 
Turin je n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant que je 
fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, et me conduisait 
toujours bien ; mon attachement pour elle était devenu ma seule 
passion ; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion folle, 
c’est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu’un seul sen-
timent, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettait 
hors d’état de rien apprendre, pas même la musique, bien que j’y 
fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma faute ; la 
bonne volonté y était tout entière, l’assiduité y était. J’étais dis-
trait, rêveur, je soupirais : qu’y pouvais-je faire ? Il ne manquait à 
mes progrès rien qui dépendît de moi ; mais pour que je fisse de 
nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vînt me les inspirer. Ce 
sujet se présenta ; le hasard arrangea les choses, et, comme on 
verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 

 
Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous 

étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de 
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la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre ; un jeune 
homme entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé, et fait à 
M. Le Maître un compliment court et bien tourné, se donnant 
pour un musicien français que le mauvais état de ses finances for-
çait de vicarier pour passer son chemin. À ce mot de musicien 
français le cœur tressaillit au bon Le Maître : il aimait passion-
nément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui of-
frit le gîte, dont il paraissait avoir grand besoin, et qu’il accepta 
sans beaucoup de façon. Je l’examinai tandis qu’il se chauffait et 
qu’il jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais 
large de carrure ; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille 
sans aucune difformité particulière ; c’était pour ainsi dire un 
bossu à épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait 
un habit noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une 
chemise très fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, des 
guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et 
pour se garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. 
Dans ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose de 
noble que son maintien ne démentait pas ; sa physionomie avait 
de la finesse et de l’agrément ; il parlait facilement et bien, mais 
très peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché 
qui avait eu de l’éducation, et qui n’allait pas gueusant comme un 
gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture de 
Villeneuve, qu’il venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa route ; 
et oubliant un peu son rôle de musicien, il ajouta qu’il allait à 
Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement. 

 
Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il 

connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres, 
tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 
les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il paraissait au fait ; 
mais à peine un sujet était-il entamé qu’il brouillait l’entretien par 
quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu’on avait dit. 
C’était un samedi ; il y avait le lendemain musique à la cathé-
drale ; M. Le Maître lui propose d’y chanter : Très volontiers ; lui 
demande quelle est sa partie : La haute-contre… Il et il parle 
d’autre chose. Avant d’aller à l’église on lui offrit sa partie à pré-
voir ; il n’y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître. 
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« Vous verrez, me dit-il à l’oreille, qu’il ne sait pas une note de 
musique. J’en ai grand-peur, lui répondis-je. Je les suivis très in-
quiet. Quand on commença, le cœur me battit d’une terrible 
force, car je m’intéressais beaucoup à lui. 

 
J’eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits 

avec toute la justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus est, 
avec une très jolie voix. Je n’ai guère eu de plus agréable surprise. 
Après la messe, M. Venture reçut des compliments à perte de vue 
des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait en polis-
sonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître 
l’embrassa de bon cœur ; j’en fis autant : il vit que j’étais bien aise, 
et cela parut lui faire plaisir. 

 
On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoué de 

M. Bâcle, qui tout compté n’était qu’un manant, je pouvais 
m’engouer de M. Venture, qui avait de l’éducation, des talents, de 
l’esprit, de l’usage du monde, et qui pouvait passer pour un aima-
ble débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui serait arrivé, je 
pense, à tout autre jeune homme à ma place, d’autant plus faci-
lement encore qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mé-
rite, et un meilleur goût pour s’y attacher ; car Venture en avait, 
sans contredit, et il en avait surtout un bien rare à son âge, celui 
de n’être point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qu’il se 
vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait point ; mais pour 
celles qu’il savait et qui étaient en assez grand nombre, il n’en 
disait rien : il attendait l’occasion de les montrer ; il s’en prévalait 
alors sans empressement, et cela faisait le plus grand effet. 
Comme il s’arrêtait après chaque chose sans parler du reste, on 
ne savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folâtre, inépui-
sable, séduisant dans la conversation, souriant toujours et ne 
riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses les plus 
grossières, et les faisait passer. Les femmes même les plus modes-
tes s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient 
beau sentir qu’il fallait se fâcher, elles n’en avaient pas la force. Il 
ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas qu’il fût fait 
pour avoir des bonnes fortunes, mais il était fait pour mettre un 
agrément infini dans la société des gens qui en avaient. Il était 
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difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays où l’on s’y 
connaît et où on les aime, il restât borné longtemps à la sphère 
des musiciens. 

 
Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, 

fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et 
plus durable que celui que j’avais pris pour M. Bâcle. J’aimais à le 
voir, à l’entendre ; tout ce qu’il faisait me paraissait charmant ; 
tout ce qu’il disait me semblait des oracles ; mais mon engoue-
ment n’allait point jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à 
mon voisinage un bon préservatif contre cet excès. D’ailleurs, 
trouvant ses maximes très bonnes pour lui, je sentais qu’elles 
n’étaient pas à mon usage ; il me fallait une autre sorte de volup-
té, dont il n’avait pas l’idée, et dont je n’osais même lui parler, 
bien sûr qu’il se serait moqué de moi. Cependant j’aurais voulu 
allier cet attachement avec celui qui me dominait. J’en parlais à 
Maman avec transport ; Le Maître lui en parlait avec éloges. Elle 
consentit qu’on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point 
du tout : il la trouva précieuse ; elle le trouva libertin ; et, 
s’alarmant pour moi d’une aussi mauvaise connaissance, non seu-
lement elle me défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si 
fortement les dangers que je courais avec ce jeune homme, que je 
devins un peu plus circonspect à m’y livrer, et, très heureusement 
pour mes mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés. 

 
M. Le Maître avait les goûts de son art ; il aimait le vin. À ta-

ble cependant il était sobre, mais en travaillant dans son cabinet il 
fallait qu’il bût. Sa servante le savait si bien que, sitôt qu’il prépa-
rait son papier pour composer, et qu’il prenait son violoncelle, 
son pot et son verre arrivaient l’instant d’après, et le pot se re-
nouvelait de temps à autre. Sans jamais être absolument ivre, il 
était presque toujours pris de vin ; et en vérité c’était dommage, 
car c’était un garçon essentiellement bon, et si gai que Maman ne 
l’appelait que petit chat. Malheureusement il aimait son talent, 
travaillait beaucoup, et buvait de même. Cela prit sur sa santé et 
enfin sur son humeur : il était quelquefois ombrageux et facile à 
offenser. Incapable de grossièreté, incapable de manquer à qui 
que ce fût, il n’a jamais dit une mauvaise parole, même à un de 
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ses enfants de chœur ; mais il ne fallait pas non plus lui manquer, 
et cela était juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit, il ne discer-
nait pas les tons et les caractères, et prenait souvent la mouche 
sur rien. 

 
L’ancien Chapitre de Genève, où jadis tant de princes et 

d’évêques se faisaient un honneur d’entrer, a perdu dans son exil 
son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir 
y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de 
Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable, après celui qui se tire 
du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la naissance. 
D’ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les 
traitent d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les cha-
noines traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre surtout, 
appelé M. l’abbé de Vidonne, qui du reste était un très galant 
homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours pour 
lui les égards que méritaient ses talents ; et l’autre n’endurait pas 
volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant la semaine 
sainte, un démêlé plus vif qu’à l’ordinaire dans un dîner de règle 
que l’évêque donnait aux chanoines, et où Le Maître était toujours 
invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit quelque 
parole dure que celui-ci ne put digérer ; il prit sur-le-champ la 
résolution de s’enfuir la nuit suivante, et rien ne put l’en faire 
démordre, quoique Mme de Warens, à qui il alla faire ses adieux, 
n’épargnât rien pour l’apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se 
venger de ses tyrans, en les laissant dans l’embarras aux fêtes de 
Pâques, temps où l’on avait le plus grand besoin de lui. Mais ce 
qui l’embarrassait lui-même était sa musique qu’il voulait empor-
ter, ce qui n’était pas facile : elle formait une caisse assez grosse et 
fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le bras. 

 
Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore à sa 

place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant ré-
solu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l’aider en tout 
ce qui dépendait d’elle. J’ose dire qu’elle le devait. Le Maître 
s’était consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce qui tenait 
à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était entièrement à ses 
ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa complai-
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sance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à un ami, 
dans une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle en détail 
depuis trois ou quatre ans ; mais elle avait une âme qui, pour 
remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin de songer que c’en 
étaient pour elle. Elle me fit venir, m’ordonna de suivre M. Le 
Maître au moins jusqu’à Lyon, et de m’attacher à lui aussi long-
temps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le 
désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet 
arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique, 
pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre à 
Annecy une bête de somme, qui nous ferait infailliblement dé-
couvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter la caisse à bras jus-
qu’à une certaine distance, et louer ensuite un âne dans un village 
pour la transporter jusqu’à Seyssel, où, étant sur terres de France, 
nous n’aurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi ; nous partî-
mes le même soir à sept heures ; et Maman, sous prétexte de 
payer ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre petit chat 
d’un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier et 
moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusqu’au premier 
village où un âne nous relaya, et la même nuit nous nous rendî-
mes à Seyssel. 

 
Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si 

peu semblable à moi-même qu’on me prendrait pour un autre 
homme de caractère tout opposé. On en va voir un exemple. 
M. Reydelet, curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par 
conséquent de la connaissance de M. Le Maître, et l’un des hom-
mes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire 
d’aller nous présenter à lui, et lui demander gîte sous quelque 
prétexte, comme si nous étions là du consentement du chapitre. 
Le Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse et 
plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet, qui 
nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu’il allait à Belley, à la 
prière de l’évêque diriger sa musique aux fêtes de Pâques ; qu’il 
comptait repasser dans peu de jours, et moi, à l’appui de ce men-
songe, j’en enfilai cent autres si naturels, que M. Peydelet, me 
trouvant joli garçon, me prit en amitié et me fit mille caresses. 
Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait 
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quelle chère nous faire ; et nous nous séparâmes les meilleurs 
amis du monde, avec promesse de nous arrêter plus longtemps au 
retour. À peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls 
pour commencer nos éclats de rire, et j’avoue qu’ils me repren-
nent encore en y pensant, car on ne saurait imaginer une espiè-
glerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés du-
rant toute la route, si M. Le Maître, qui ne cessait de boire et de 
battre la campagne, n’eût été attaqué deux ou trois fois d’une at-
teinte à laquelle il devenait très sujet et qui ressemblait fort à 
l’épilepsie. Cela me jeta dans des embarras qui m’effrayèrent, et 
dont je pensai bientôt à me tirer comme je pourrais. 

 
Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques comme nous 

l’avions dit à M. Reydelet ; et, quoique nous n’y fussions point 
attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de 
tout le monde avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la consi-
dération dans son art, et la méritait. Le maître de musique de Bel-
ley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et tâcha d’obtenir 
l’approbation d’un si bon juge : car outre que Le Maître était 
connaisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. Il 
était si supérieur à tous ces maîtres de musique de province, et ils 
le sentaient si bien eux-mêmes, qu’ils le regardaient moins 
comme leur confrère que comme leur chef. 

 
Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à 

Belley, nous en repartîmes et continuâmes notre route sans autre 
incident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous 
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant la caisse, qu’à 
la faveur d’un autre mensonge nous avions embarquée sur le 
Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maî-
tre alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, 
dont il sera parlé dans la suite, et l’abbé Dortan, comte de Lyon. 
L’un et l’autre le reçurent bien ; mais ils le trahirent comme on 
verra tout à l’heure ; son bonheur s’était épuisé chez M. Reydelet. 

 
Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions 

dans une petite rue, non loin de notre auberge, Le Maître fut sur-
pris d’une de ses atteintes, et celle-là fut si violente que j’en fus 
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saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai au secours, nommai son au-
berge et suppliai qu’on l’y fît porter ; puis, tandis qu’on 
s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans sen-
timent et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami 
sur lequel il eût dû compter. Je pris l’instant où personne ne son-
geait à moi ; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce au 
Ciel, j’ai fini ce troisième aveu pénible. S’il m’en restait beaucoup 
de pareils, à faire, j’abandonnerais le travail que j’ai commencé. 

 
De tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, il en est resté quelques 

traces dans les lieux où j’ai vécu ; mais ce que j’ai à dire dans le 
livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus 
grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient 
pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton d’un instrument 
étranger, était hors de son diapason : elle y revint d’elle-même ; et 
alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes 
à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j’ai 
l’idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé d’assez inté-
ressant à mon cœur pour m’en retracer vivement le souvenir, et il 
est difficile que dans tant d’allées et venues, dans tant de dépla-
cements successifs, je ne fasse pas quelques transpositions de 
temps ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans monu-
ments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des évé-
nements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient 
d’arriver ; mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux rem-
plir qu’à l’aide de récits aussi confus que le souvenir qui m’en est 
resté. J’ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et j’en pourrai 
faire encore sur des bagatelles, jusqu’au temps où j’ai de moi des 
renseignements plus sûrs ; mais en ce qui importe vraiment au 
sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je tâcherai tou-
jours de l’être en tout : voilà sur quoi l’on peut compter. 

 
Sitôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut prise et 

je repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ 
m’avaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre re-
traite ; et cet intérêt, m’occupant tout entier, avait fait diversion 
durant quelques jours à celui qui me rappelait en arrière ; mais 
dès que la sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment domi-
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nant reprit sa place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je 
n’avais de désir pour rien que pour retourner auprès de Maman. 
La tendresse et la vérité de mon attachement pour elle avaient 
déraciné de mon cœur tous les projets imaginaires, toutes les fo-
lies de l’ambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui de 
vivre auprès d’elle, et je ne faisais pas un pas sans sentir que je 
m’éloignais de ce bonheur. J’y revins donc aussitôt que cela me 
fut possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si distrait, 
que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres 
voyages, je n’ai pas le moindre souvenir de celui-là ; je ne m’en 
rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à 
Annecy. Qu’on juge surtout si cette dernière époque a dû sortir de 
ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus de Mme de Warens : 
elle était partie pour Paris. 

 
Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l’aurait 

dit, j’en suis très sûr, si je l’en avais pressée : mais jamais homme 
ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis : mon cœur, 
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout 
son espace, et, hors les plaisirs passés qui font désormais mes 
uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui n’est 
plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit 
est que, dans la révolution causée à Turin par l’abdication du roi 
de Sardaigne, elle craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur des 
intrigues de M. d’Aubonne, chercher le même avantage à la cour 
de France, où elle m’a souvent dit qu’elle l’eût préféré, parce que 
la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas si désa-
gréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant qu’à son 
retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle ait tou-
jours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des gens 
ont cru qu’elle avait été chargée de quelque commission secrète, 
soit de la part de l’évêque, qui avait alors des affaires à la cour de 
France, où il fut lui-même obligé d’aller, soit de la part de quel-
qu’un plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux re-
tour. Ce qu’il y a de sûr, si cela est, est que l’ambassadrice n’était 
pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait tous les 
talents nécessaires pour se bien tirer d’une négociation. 
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Livre IV 

 
J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise et 

de ma douleur ! C’est alors que le regret d’avoir lâchement aban-
donné M. Le Maître commença de se faire sentir ; il fut plus vif 
encore quand j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de 
musique qui contenait toute sa fortune, cette précieuse caisse, 
sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon, par 
les soins du comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait écrire pour 
le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain ré-
clamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La pro-
priété de cette caisse était tout au moins sujette à litige ; il n’y en 
eut point. L’affaire fut décidée à l’instant même par la loi du plus 
fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents, 
l’ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux jours. 

 
Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre acca-

blant. Mais j’étais dans un âge où les grands chagrins ont peu de 
prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais avoir 
dans peu des nouvelles de Mme de Warens, quoique je ne susse 
pas son adresse et qu’elle ignorât que j’étais de retour ; et quant à 
ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. 
J’avais été utile à M. le Maître dans sa retraite, c’était le seul ser-
vice qui dépendît de moi. Si j’avais resté avec lui en France, je ne 
l’aurais pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé sa caisse, je 
n’aurais fait que doubler sa dépense, sans lui pouvoir être bon à 
rien. Voilà comment alors je voyais la chose ; je la vois autrement 
aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action vient d’être 
faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps après on se la 
rappelle ; car le souvenir ne s’en éteint point. 

 
Le seul parti que j’avais à prendre pour avoir des nouvelles de 

Maman était d’en attendre ; car où l’aller chercher à Paris, et avec 
quoi faire le voyage ? Il n’y avait point de lieu plus sûr qu’Annecy 
pour savoir tôt ou tard où elle était. J’y restai donc. Mais je me 
conduisis assez mal. Je n’allai pas voir l’évêque, qui m’avait pro-
tégé et qui me pouvait protéger encore. Je n’avais plus ma pa-
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tronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur notre 
évasion. J’allai moins encore au séminaire : M. Gros n’y était plus. 
Je ne vis personne de ma connaissance ; j’aurais pourtant bien 
voulu aller voir Mme l’Intendante, mais je n’osai jamais. Je fis 
plus mal que tout cela : je retrouvai M. Venture, auquel, malgré 
mon enthousiasme, je n’avais pas même pensé depuis mon dé-
part. Je le retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy ; les dames 
se l’arrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête. Je ne vis 
plus rien que M. Venture, et il me fit presque oublier 
Mme de Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je 
lui proposai de partager avec moi son gîte ; il y consentit. Il était 
logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage, qui, 
dans son patois, n’appelait pas sa femme autrement que salo-
pière, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des prises que 
Venture avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire le 
contraire. Il leur disait, d’un ton froid, et dans son accent proven-
çal, des mots qui faisaient le plus grand effet ; c’étaient des scènes 
à pâmer de rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu’on y son-
geât : à deux ou trois heures, nous mangions un morceau ; Ven-
ture s’en allait dans ses sociétés, où il soupait et moi j’allais me 
promener seul, méditant sur son grand mérite, admirant, convoi-
tant ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile qui ne 
m’appelait point à cette heureuse vie. Eh ! que je m’y connaissais 
mal ! La mienne eût été cent fois plus charmante si j’avais été 
moins bête et si j’en avais su mieux jouir. 

 
Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle ; elle avait 

laissé Merceret, sa femme de chambre, dont j’ai parlé. Je la trou-
vai occupant encore l’appartement de sa maîtresse. Mlle Merceret 
était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez 
agréable ; une bonne Fribourgeoise sans malice, et à qui je n’ai 
connu d’autre défaut que d’être quelquefois un peu mutine avec 
sa maîtresse. Je l’allais voir assez souvent. C’était une ancienne 
connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus chère qui me la 
faisait aimer. Elle avait plusieurs amies, entre autres une Mlle 
Giraud, Genevoise, qui pour mes péchés s’avisa de prendre du 
goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de m’amener chez 
elle ; je m’y laissais mener, parce que j’aimais assez Merceret, et 
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qu’il y avait là d’autres jeunes personnes que je voyais volontiers. 
Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes d’agaceries, on ne 
peut rien ajouter à l’aversion que j’avais pour elle. Quand elle ap-
prochait de mon visage son museau sec et noir, barbouillé de ta-
bac d’Espagne, j’avais peine à m’abstenir d’y cracher. Mais je pre-
nais patience à cela près, je me plaisais fort au milieu de toutes 
ces filles, et, soit pour faire leur cour à Mlle Giraud, soit pour 
moi-même, toutes me fêtaient à l’envi. Je ne voyais à tout cela 
que de l’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eût tenu qu’à moi d’y voir 
davantage : mais je ne m’en avisais pas, je n’y pensais pas. 

 
D’ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites 

marchandes ne me tentaient guère. Il me fallait des demoiselles. 
Chacun a ses fantaisies ; ç’a toujours été la mienne, et je ne pense 
pas comme Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du tout 
la vanité de l’état et du rang qui m’attire ; c’est un teint mieux 
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air 
de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût 
dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine 
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la 
dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la 
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette 
préférence très ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi. 

 
Hé bien ! cet avantage se présentait encore, et il ne tint en-

core qu’à moi d’en profiter. Que j’aime à tomber de temps en 
temps sur les moments agréables de ma jeunesse ! Ils m’étaient si 
doux ; ils ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon mar-
ché ! Ah ! leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté 
pure dont j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les 
ennuis du reste de mes ans. 

 
L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé pré-

cipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le 
soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme ; c’était la se-
maine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, 
était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin 
de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oi-
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seaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la 
naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on ne 
voit plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol où 
j’habite aujourd’hui. 

 
Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur aug-

mentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon le 
long d’un ruisseau. J’entends derrière moi des pas de chevaux et 
des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n’en 
riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne, on m’appelle par 
mon nom, j’approche, je trouve deux jeunes personnes de ma 
connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant pas 
d’excellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs che-
vaux à passer le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune 
Bernoise fort aimable qui, par quelque folie de son âge ayant été 
jetée hors de son pays, avait imité Mme de Warens, chez qui je 
l’avais vue quelquefois ; mais, n’ayant pas eu une pension comme 
elle, elle avait été trop heureuse de s’attacher à Mlle Galley, qui, 
l’ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour 
compagne, jusqu’à ce qu’on la pût placer de quelque façon. Mlle 
Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était encore plus jolie ; elle 
avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin ; elle était en 
même temps très mignonne et très formée, ce qui est pour une 
fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimaient tendrement et 
leur bon caractère à l’une et à l’autre ne pouvait qu’entretenir 
longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la déran-
ger. Elles me dirent qu’elles allaient à Toune, vieux château ap-
partenant à Mme Galley ; elles implorèrent mon secours pour 
faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir à bout elles seules. 
Je voulus fouetter les chevaux ; mais elles craignaient pour moi 
les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à un autre 
expédient. Je pris par la bride le cheval de Mlle Galley, puis, le 
tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi-
jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus 
saluer ces demoiselles, et m’en aller comme un benêt : elles se 
dirent quelques mots tout bas, et Mlle de Graffenried s’adressant 
à moi : « Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas 
comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service ; nous de-
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vons en conscience avoir soin de vous sécher : il faut, s’il vous 
plaît, venir avec nous ; nous vous arrêtons prisonnier. » Le cœur 
me battait, je regardais Mlle Galley. « Oui, oui, ajouta-t-elle en 
riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre ; montez en croupe 
derrière elle ; nous voulons rendre compte de vous. – Mais, ma-
demoiselle, je n’ai point l’honneur d’être connu de Mme votre 
mère ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? – Sa mère, reprit 
Mlle de Graffenried, n’est pas à Toune, nous sommes seules ; 
nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » 

 
L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces 

mots firent sur moi. En m’élançant sur le cheval de Mlle de Graf-
fenried je tremblais de joie, et quand il fallut l’embrasser pour me 
tenir, le cœur me battait si fort qu’elle s’en aperçut ; elle me dit 
que le sien lui battait aussi par la frayeur de tomber ; c’était pres-
que, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose ; je n’osai 
jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de cein-
ture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un moment. 
Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et n’aurait 
pas tort. 

 
La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent telle-

ment le mien que, jusqu’au soir, et tant que nous fûmes ensem-
ble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m’avaient mis si 
bien à mon aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, 
quoiqu’elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques instants seu-
lement, quand je me trouvais tête à tête avec l’une ou l’autre, 
l’entretien s’embarrassait un peu ; mais l’absente revenait bien 
vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras. 

 
Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite 

il fallut procéder à l’importante affaire de préparer le dîner. Les 
deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps 
les enfants de la grangère, et le pauvre marmiton regardait faire 
en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville, 
et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises ; 
mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était 
pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient guère : mais j’en 
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fus fâché, car j’avais un peu compté sur ce secours pour 
m’enhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison 
peut-être, mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante 
était l’innocence même ; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi 
entre elles deux ? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux 
environs ; on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton sont 
sobres et pauvres. Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je 
leur dis de n’en pas être si fort en peine, et qu’elles n’avaient pas 
besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que j’osai 
leur dire de la journée ; mais je crois que les friponnes voyaient de 
reste que cette galanterie était une vérité. 

 
Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies 

assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur 
hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! 
Quel souvenir plein de charmes ! Comment, pouvant à si peu de 
frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher 
d’autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha 
de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce 
joie, mais je dis pour la sensualité. 

 
Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre 

le café qui nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le 
goûter avec de la crème et des gâteaux qu’elles avaient apportés ; 
et pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger 
achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur l’arbre, et je 
leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à 
travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et 
reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui 
fis tomber un bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en 
moi-même : « Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme 
je les leur jetterais ainsi de bon cœur. » La journée se passa de 
cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec 
la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule 
plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne nous l’imposions 
point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que 
nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie, d’autres diront 
ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui m’échappa fut 
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de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la 
circonstance donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions 
seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma 
bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa 
main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée, en me re-
gardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais 
pu lui dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment. 

 
Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit 

pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu’il fallait 
pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous dis-
tribuant comme nous étions venus. Si j’avais osé, j’aurais trans-
posé cet ordre ; car le regard de Mlle Galley m’avait vivement ému 
le cœur ; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas à elle de le pro-
poser. En marchant nous disions que la journée avait tort de finir, 
mais loin de nous plaindre qu’elle eût été courte, nous trouvâmes 
que nous avions eu le secret de la faire longue, par tous les amu-
sements dont nous avions su la remplir. 

 
Je les quittai à peu près au même endroit où elles m’avaient 

pris. Avec quel regret nous nous séparâmes ! Avec quel plaisir 
nous projetâmes de nous revoir ! Douze heures passées ensemble 
nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette 
journée ne coûtait rien à ces aimables filles ; la tendre union qui 
régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n’eût pu 
subsister avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans 
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L’innocence 
des mœurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a 
point d’intervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi, je sais 
que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme 
plus, me revient plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie 
goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais à ces 
deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup 
toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maître de mes ar-
rangements, mon cœur se serait partagé ; j’y sentais un peu de 
préférence. J’aurais fait mon bonheur d’avoir pour maîtresse Mlle 
de Graffenried ; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux aimée 
pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les quittant 
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que je ne pourrais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût 
dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos 
éphémères amours ? 

 
Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aven-

tures galantes, en remarquant qu’après beaucoup de préliminai-
res, les plus avancées finissent par baiser la main. Ô mes lec-
teurs ! ne vous y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de plaisir 
dans mes amours, en finissant par cette main baisée, que vous 
n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au moins 
par là. 

 
Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra peu de 

temps après moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le même 
plaisir qu’à l’ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j’avais 
passé ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec peu 
d’estime, et m’avaient paru mécontentes de me savoir en si mau-
vaises mains : cela lui fit tort dans mon esprit ; d’ailleurs tout ce 
qui me distrayait d’elles ne pouvait que m’être désagréable. Ce-
pendant, il me rappela bientôt à lui et à moi, en me parlant de ma 
situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique je 
dépensasse très peu de chose, mon petit pécule achevait de 
s’épuiser ; j’étais sans ressource. Point de nouvelle de Maman ; je 
ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur de 
voir l’ami de Mlle Galley réduit à l’aumône. 

 
Venture me dit qu’il avait parlé de moi à M. le juge-mage ; 

qu’il voulait m’y mener dîner le lendemain ; que c’était un homme 
en état de me rendre service par ses amis ; d’ailleurs une bonne 
connaissance à faire, un homme d’esprit et de lettres, d’un com-
merce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait : puis, 
mêlant à son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus mince 
frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air 
d’un opéra de Mouret qu’on jouait alors. Ce couplet avait plu si 
fort à M. Simon (c’était le nom du juge-mage), qu’il voulait en 
faire un autre en réponse sur le même air : il avait dit à Venture 
d’en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci de m’en faire faire un 
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troisième, afin, disait-il, qu’on vît les couplets arriver le lende-
main comme les brancards du Roman comique. 

 
La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. 

Pour les premiers vers que j’eusse faits, ils étaient passables, 
meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût qu’ils 
n’auraient été la veille, le sujet roulant sur une situation fort ten-
dre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je montrai le 
matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa 
poche sans me dire s’il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez 
M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut agréable : elle 
ne pouvait manquer de l’être entre deux hommes d’esprit, à qui la 
lecture avait profité. Pour moi, je faisais mon rôle, j’écoutais, et je 
me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni l’un ni l’autre ; je n’en 
parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question 
du mien. 

 
M. Simon parut content de mon maintien : c’est à peu près 

tout ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. il m’avait déjà vu plu-
sieurs fois chez Mme de Warens sans faire une grande attention à 
moi. Ainsi c’est de ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui 
ne me servit de rien pour l’objet qui me l’avait fait faire, mais dont 
je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler sa 
mémoire avec plaisir. 

 
J’aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité 

de magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on 
n’imaginerait pas si je n’en disais rien. 

 
M. le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds de 

haut. Ses jambes, droites, menues et même assez longues, 
l’auraient agrandi si elles eussent été verticales ; mais elles po-
saient de biais comme celles d’un compas très ouvert. Son corps 
était non seulement court, mais mince et, en tout sens, d’une peti-
tesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il était 
nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l’air 
noble, d’assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu’on aurait 
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plantée sur un moignon. Il eût pu s’exempter de faire de la dé-
pense en parure, car sa grande perruque seule l’habillait parfai-
tement de pied en cap. 

 
Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans 

cesse dans sa conversation avec un contraste d’abord très plai-
sant, mais bientôt très désagréable. L’une était grave et sonore ; 
c’était, si j’ose ainsi parler, la voix de sa tête. L’autre, claire, aiguë 
et perçante, était la voix de son corps. Quand il s’écoutait beau-
coup, qu’il parlait très posément, qu’il ménageait son haleine, il 
pouvait parler toujours de sa grosse voix ; mais pour peu qu’il 
s’animât et qu’un accent plus vif vînt se présenter, cet accent de-
venait comme le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du 
monde à reprendre sa basse. 

 
Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point char-

gée, M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et pous-
sait jusqu’à la coquetterie le soin de son ajustement. Comme il 
cherchait à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses au-
diences du matin dans son lit ; car quand on voyait sur l’oreiller 
une belle tête, personne n’allait s’imaginer que c’était là tout. Cela 
donnait lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que tout 
Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans ce lit, 
ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine 
et bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ruban cou-
leur de rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La servante était 
sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler, crie : « Entrez » ; et 
cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L’homme 
entre ; il cherche d’où vient cette voix de femme, et voyant dans 
ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant à 
Madame de grandes excuses. M. Simon se fâche, et n’en crie que 
plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se croyant insulté, 
lui chante pouille, lui dit qu’apparemment elle n’est qu’une cou-
reuse, et que M. le juge-mage ne donne guère bon exemple chez 
lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute arme que son pot 
de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand sa 
gouvernante arriva. 

 



– 145 – 

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en 
avait été dédommagé du côté de l’esprit : il l’avait naturellement 
agréable, et il avait pris soin de l’orner. Quoiqu’il fût, à ce qu’on 
disait, assez bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier. Il s’était 
jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il en avait pris sur-
tout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de l’agrément 
dans le commerce, même avec les femmes. Il savait par cœur tous 
les petits traits des ana et autres semblables : il avait l’art de les 
faire valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et comme une 
anecdote de la veille, ce qui s’était passé il y avait soixante ans. Il 
savait la musique et chantait agréablement de sa voix d’homme : 
enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un magistrat. À force 
de cajoler les dames d’Annecy, il s’était mis à la mode parmi el-
les ; elles l’avaient à leur suite comme un petit sapajou. Il préten-
dait même à des bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. 
Une Mme d’Épagny disait que pour lui la dernière faveur était de 
baiser une femme au genou. 

 
Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait volon-

tiers, sa conversation était non seulement amusante, mais ins-
tructive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du goût pour l’étude, je 
cultivai sa connaissance, et je m’en trouvai très bien. J’allais 
quelquefois le voir de Chambéry, où j’étais alors. Il louait, animait 
mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons avis, 
dont j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps 
si fluet logeait une âme très sensible. Quelques années après il eut 
je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. 
Ce fut dommage ; c’était assurément un bon petit homme dont on 
commençait par rire, et qu’on finissait par aimer. Quoique sa vie 
ait été peu liée à la mienne, comme j’ai reçu de lui des leçons uti-
les, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui consacrer un petit 
souvenir. 

 
Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley, me 

flattant de voir entrer ou sortir quelqu’un, ou du moins ouvrir 
quelque fenêtre. Rien ; pas un chat ne parut, et tout le temps que 
je fus là, la maison demeura aussi close que si elle n’eût point été 
habitée. La rue était petite et déserte, un homme s’y remarquait : 
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de temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sortait au voisi-
nage. J’étais fort embarrassé de ma figure : il me semblait qu’on 
devinait pourquoi j’étais là, et cette idée me mettait au supplice, 
car j’ai toujours préféré à mes plaisirs l’honneur et le repos de 
celles qui m’étaient chères. 

 
Enfin, las de faire l’amant espagnol, et n’ayant point de gui-

tare, je pris le parti d’aller écrire à Mlle de Graffenried. J’aurais 
préféré d’écrire à son amie ; mais je n’osais, et il convenait de 
commencer par celle à qui je devais la connaissance de l’autre et 
avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter à Mlle 
Giraud, comme j’en étais convenu avec ces demoiselles en nous 
séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet expédient. Mlle 
Giraud était contrepointière, et travaillant quelquefois chez 
Mme Galley, elle avait l’entrée de sa maison. La messagère ne me 
parut pourtant pas trop bien choisie ; mais j’avais peur, si je fai-
sais des difficultés sur celle-là, qu’on ne m’en proposât point 
d’autre. De plus, je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour son 
compte. Je me sentais humilié qu’elle osât se croire pour moi du 
même sexe que ces demoiselles. Enfin j’aimais mieux cet entre-
pôt-là que point, et je m’y tins à tout risque. 

 
Au premier mot la Giraud me devina : cela n’était pas diffi-

cile. Quand une lettre à porter à de jeunes filles n’aurait pas parlé 
d’elle-même, mon air sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On 
peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à 
faire : elle s’en chargea toutefois et l’exécuta fidèlement. Le len-
demain matin je courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse. 
Comme je me pressai de sortir pour l’aller lire et baiser à mon 
aise ! Cela n’a pas besoin d’être dit ; mais ce qui en a besoin da-
vantage, c’est le parti que prit Mlle Giraud, et où j’ai trouvé plus 
de délicatesse et de modération que je n’en aurais attendu d’elle. 
Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses trente-sept ans, ses 
yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, 
elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de 
grâces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir 
ni les servir, et aima mieux me perdre que de me ménager pour 
elles. 
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Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune 

nouvelle de sa maîtresse, songeait à s’en retourner à Fribourg ; 
elle l’y détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il 
serait bien que quelqu’un la conduisît chez son père, et me propo-
sa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais pas non plus, trouva 
cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent dès le même 
jour comme d’une affaire arrangée ; et comme je ne trouvais rien 
qui me déplût dans cette manière de disposer de moi, j’y consen-
tis, regardant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au 
plus. La Giraud, qui ne pensait pas de même, arrangea tout. Il 
fallut bien avouer l’état de mes finances. On y pourvut : la Merce-
ret se chargea de me défrayer ; et, pour regagner d’un côté ce 
qu’elle dépensait de l’autre, à ma prière on décida qu’elle enver-
rait devant son petit bagage, et que nous irions à pied, à petites 
journées. Ainsi fut fait. 

 
Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais 

comme il n’y a pas de quoi être bien vain du parti que j’ai tiré de 
toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. 
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne m’a 
jamais fait des agaceries aussi vives ; mais elle imitait mes tons, 
mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions que 
j’aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, comme 
elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la même 
chambre : identité qui se borne rarement là dans un voyage entre 
un garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq. 

 
Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que, 

quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas 
même à l’esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre 
tentation galante, mais même la moindre idée qui s’y rapportât ; 
et, quand cette idée me serait venue, j’étais trop sot pour en sa-
voir profiter. Je n’imaginais pas comment une fille et un garçon 
parvenaient à coucher ensemble ; je croyais qu’il fallait des siècles 
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret, en 
me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en fut la 
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dupe, et nous arrivâmes à Fribourg exactement comme nous 
étions partis d’Annecy. 

 
En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt 

à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette 
heureuse ville, jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine 
défaillance de cœur qui venait d’un excès d’attendrissement. En 
même temps que la noble image de la liberté m’élevait l’âme, cel-
les de réalité, de l’union, de la douceur des mœurs, me touchaient 
jusqu’aux larmes et m’inspiraient un vif regret d’avoir perdu tous 
ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais qu’elle était naturelle ! 
Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais 
dans mon cœur. 

 
Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père ! Si 

j’avais eu ce courage, j’en serais mort de regret. Je laissai la Mer-
ceret à l’auberge, et je l’allai voir à tout risque. Eh ! que j’avais tort 
de le craindre ! Son âme à mon abord s’ouvrit aux sentiments pa-
ternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous versâmes en 
nous embrassant ! Il crut d’abord que je revenais à lui. Je lui fis 
mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit faible-
ment. Il me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit que 
les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il n’eut pas 
même la tentation de me retenir de force ; et en cela je trouve 
qu’il eut raison ; mais il est certain qu’il ne fit pas pour me rame-
ner tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu’après le pas que j’avais 
fait, il jugeât lui-même que je n’en devais pas revenir, soit qu’il fût 
embarrassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait faire de 
moi. J’ai su depuis qu’il eut de ma compagne de voyage une opi-
nion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez 
naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, fit 
semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point ; mais 
je leur dis que je comptais m’arrêter avec eux plus longtemps au 
retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que j’avais fait 
venir par le bateau, et dont j’étais embarrassé. Le lendemain je 
partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon père et d’avoir 
osé faire mon devoir. 
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Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du 
voyage les empressements de Mlle Merceret diminuèrent un peu. 
Après notre arrivée, elle ne me marqua plus que de la froideur, et 
son père, qui ne nageait pas dans l’opulence, ne me fit pas non 
plus un bien grand accueil : j’allai loger au cabaret. Je les fus voir 
le lendemain, ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous nous sé-
parâmes sans pleurs : je retournai le soir à ma gargote, et je re-
partis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où j’avais 
dessein d’aller. 

 
Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence 

m’offrait précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours 
heureux. La Merceret était une très bonne fille, point brillante, 
point belle, mais point laide non plus ; peu vive, fort raisonnable, 
à quelques petites humeurs près, qui se passaient à pleurer, et qui 
n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai goût pour 
moi ; j’aurais pu l’épouser sans peine, et suivre le métier de son 
père. Mon goût pour la musique me l’aurait fait aimer. Je me se-
rais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très 
bonnes gens. J’aurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais 
j’aurais vécu en paix jusqu’à ma dernière heure ; et je dois savoir 
mieux que personne qu’il n’y avait pas à balancer sur ce marché. 

 
Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me 

rassasier de la vue de ce beau lac qu’on voit là dans sa plus grande 
étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont pas 
été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force 
pour me faire agir. L’incertitude de l’avenir m’a toujours fait re-
garder les projets de longue exécution comme des leurres de 
dupe. Je me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me 
coûte rien à nourrir ; mais, s’il faut prendre longtemps de la 
peine, je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre à ma 
portée me tente plus que les joies du Paradis. J’excepte pourtant 
le plaisir que la peine doit suivre ; celui-là ne me tente pas, parce 
que je n’aime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a 
de telles quand on sait qu’on s’apprête un repentir. 
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J’avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus proche 
était le mieux ; car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai le 
soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait, hors dix 
kreutzers, qui partirent le lendemain à la dînée, et, arrivé le soir à 
un petit village auprès de Lausanne, j’y entrai dans un cabaret 
sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir que devenir. 
J’avais grand-faim ; je fis bonne contenance, et je demandai à 
souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai me coucher 
sans songer à rien, je dormis tranquillement ; et, après avoir dé-
jeuné le matin, et compté avec l’hôte, je voulus, pour sept batz, à 
quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave 
homme la refusa ; il me dit que, grâce au Ciel, il n’avait jamais 
dépouillé personne, qu’il ne voulait pas commencer pour sept 
batz, que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je 
pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais 
l’être, et que je ne l’ai été depuis en y repensant. Je ne tardai 
guère à lui renvoyer son argent avec des remerciements par un 
homme sûr : mais, quinze ans après, repassant par Lausanne, à 
mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom du 
cabaret et de l’hôte. Je l’aurais été voir ; je me serais fait un vrai 
plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre, et de lui prouver qu’elle 
n’avait pas été mal placée. Des services plus importants sans 
doute, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m’ont pas paru si 
dignes de reconnaissance que l’humanité simple et sans éclat de 
cet honnête homme. 

 
En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me 

trouvais, aux moyens de m’en tirer sans aller montrer ma misère 
à ma belle-mère, et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à 
mon ami Venture arrivant à Annecy. Je m’échauffai si bien de 
cette idée, que, sans songer que je n’avais ni sa gentillesse, ni ses 
talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, 
d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Pa-
ris, où je n’avais jamais été. En conséquence de ce beau projet, 
comme il n’y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et que 
d’ailleurs je n’avais garde d’aller me fourrer parmi les gens de 
l’art, je commençai par m’informer d’une petite auberge où l’on 
pût être assez bien et à bon marché. On m’enseigna un nommé 
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Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être 
le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai 
mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit 
de parler de moi, et de tâcher de me procurer des écoliers ; il me 
dit qu’il ne me demanderait de l’argent que quand j’en aurais ga-
gné. Sa pension était de cinq écus blancs, ce qui était peu pour la 
chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre 
d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le dîner en une 
bonne soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. J’y 
consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meil-
leur cœur du monde, et n’épargnait rien pour m’être utile. Pour-
quoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma jeu-
nesse, j’en trouve si peu dans un âge avancé ? Leur race est-elle 
épuisée ? Non ; mais l’ordre où j’ai besoin de les chercher au-
jourd’hui n’est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le 
peuple, où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les 
sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans les 
états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous le masque 
du sentiment il n’y a jamais que l’intérêt ou la vanité qui parle. 

 
J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet 

et me marqua d’excellentes choses, dont j’aurais dû mieux profi-
ter. J’ai déjà noté des moments de délire inconcevable où je 
n’étais plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. 
Pour comprendre à quel point la tête me tournait alors, à quel 
point je m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir com-
bien tout à la fois j’accumulai d’extravagances. Me voilà maître à 
chanter sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois que 
j’avais passés avec Le Maître m’auraient profité, jamais ils 
n’auraient pu suffire ; mais outre cela j’apprenais d’un maître : 
c’en était assez pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catho-
lique en pays protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi 
que ma religion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon 
grand modèle autant qu’il m’était possible. Il s’était appelé Ven-
ture de Villeneuve, moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau 
dans celui de Vaussore, et je m’appelai Vaussore de Villeneuve. 
Venture savait la composition, quoiqu’il n’en eût rien dit ; moi, 
sans la savoir je m’en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir no-
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ter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce 
n’est pas tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur 
en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je 
voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à 
composer une pièce pour son concert, aussi effrontément que si 
j’avais su comment m’y prendre. J’eus la constance de travailler 
pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en 
tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que si 
c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine 
à croire, et qui est très vrai, pour couronner dignement cette su-
blime production, je mis à la fin un joli menuet, qui courait les 
rues, et que tout le monde se rappelle peut-être encore, sur ces 
paroles jadis si connues : 

 
Quel caprice ! 

Quelle injustice ! 
Quoi ! ta Clarisse 

Trahirait tes feux, etc. 
 
Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres paro-

les infâmes, à l’aide desquelles je l’avais retenu. Je mis donc à la 
fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les 
paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument 
que si j’avais parlé à des habitants de la lune. 

 
On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun le 

genre du mouvement, le goût de l’exécution, les renvois des par-
ties ; j’étais fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou six minutes, 
qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je 
frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral 
les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence. Je 
me mets gravement à battre la mesure ; on commence… Non, de-
puis qu’il existe des opéras français, de la vie on n’ouït un sem-
blable charivari. Quoi qu’on eût pu penser de mon prétendu ta-
lent, l’effet fut pire que tout ce qu’on semblait attendre. Les musi-
ciens étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de grands yeux, 
et auraient bien voulu fermer les oreilles ; mais il n’y avait pas 
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moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s’égayer, 
raclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance 
d’aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, 
mais retenu par la honte, n’osant m’enfuir et tout planter là. Pour 
ma consolation, j’entendais autour de moi les assistants se dire à 
leur oreille, ou plutôt à la mienne, l’un : Il n’y a rien là de suppor-
table ; un autre : Quelle musique enragée ! un autre : Quel diable 
de sabbat ! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu 
n’espérais guère qu’un jour devant le roi de France et toute sa 
cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et 
d’applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les 
plus aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons char-
mants ! Quelle musique enchanteresse ! Tous ces chants-là vont 
au cœur ! 

 
Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le me-

nuet. À peine en eut-on joué quelques mesures, que j’entendis 
partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur 
mon joli goût de chant ; on m’assurait que ce menuet ferait parler 
de moi, et que je méritais d’être chanté partout. Je n’ai pas besoin 
de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien. 

 
Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint 

me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon 
succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le 
désespoir de l’état où j’étais réduit, l’impossibilité de tenir mon 
cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui ; je 
lâchai la bonde à mes larmes ; et, au lieu de me contenter de lui 
avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, 
qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le croire. Dès le 
même soir tout Lausanne sut qui j’étais ; et, ce qui est remarqua-
ble, personne ne m’en fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui 
pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir. 

 
Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début 

ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les 
écoliers ne se présentaient pas en foule ; pas une seule écolière, et 
personne de la ville. J’eus en tout deux ou trois gros Teutsches, 
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aussi stupides que j’étais ignorant, qui m’ennuyaient à mourir, et 
qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je 
fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se 
donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne 
pus pas lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite 
devant M. le maître, pour lui montrer comment cela s’exécutait. 
J’étais si peu en état de lire un air de première vue, que, dans le 
brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre 
un moment l’exécution pour savoir si l’on jouait bien ce que 
j’avais sous les yeux et que j’avais composé moi-même. 

 
Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations très 

douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des 
deux charmantes amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une 
grande vertu consolatrice, et rien n’adoucit plus mes afflictions 
dans mes disgrâces que de sentir qu’une personne aimable y 
prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, 
et ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute. En changeant de 
lieu je négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la né-
cessité de songer continuellement à moi-même, je les oubliai 
bientôt entièrement. 

 
Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman : mais 

si l’on croit que je l’oubliais aussi, l’on se trompe fort. Je ne ces-
sais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non seulement 
pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin 
de mon cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque 
tendre qu’il fût, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres ; mais ce 
n’était pas de la même façon. Toutes devaient également ma ten-
dresse à leurs charmes ; mais elle tenait uniquement à ceux des 
autres, et ne leur eût pas survécu ; au lieu que Maman pouvait 
devenir vieille et laide sans que je l’aimasse moins tendrement. 
Mon cœur avait pleinement transmis à sa personne l’hommage 
qu’il fit d’abord à sa beauté ; et, quelque changement qu’elle 
éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pou-
vaient changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnais-
sance ; mais en vérité je n’y songeais pas. Quoi qu’elle eût fait ou 
n’eût pas fait pour moi, c’eût été toujours la même chose. Je ne 
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l’aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance : je 
l’aimais parce que j’étais né pour l’aimer. Quand je devenais 
amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je l’avoue, et 
je pensais moins souvent à elle ; mais j’y pensais avec le même 
plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d’elle 
sans sentir qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans 
la vie tant que j’en serais séparé. 

 
N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus 

jamais que je l’eusse tout à fait perdue, ni qu’elle eût pu 
m’oublier. Je me disais : Elle saura tôt ou tard que je suis errant, 
et me donnera quelque signe de vie ; je la retrouverai, j’en suis 
certain. En attendant, c’était une douceur pour moi d’habiter son 
pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les mai-
sons où elle avait demeuré, et le tout par conjecture, car une de 
mes ineptes bizarreries était de n’oser m’informer d’elle ni pro-
noncer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait 
qu’en la nommant je disais tout ce qu’elle m’inspirait, que ma 
bouche révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais en 
quelque sorte. Je crois même qu’il se mêlait à cela quelque 
frayeur qu’on ne me dît du mal d’elle. On avait parlé beaucoup de 
sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dît pas 
ce que je voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât point 
du tout. 

 
Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa 

ville natale n’était qu’à quatre lieues de Lausanne, j’y fis une pro-
menade de deux ou trois jours durant lesquels la plus douce émo-
tion ne me quitta point. L’aspect du lac de Genève et de ses admi-
rables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier que je 
ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du 
spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte 
et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du pays de Vaud, 
j’éprouve une impression composée du souvenir de 
Mme de Warens qui y est née, de mon père qui y vivait, de Mlle 
de Vulson qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voya-
ges de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de 
quelque autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout 
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cela. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me 
fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination, 
c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes 
charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au 
bord de ce lac et non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une 
femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un 
bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. Je ris de 
la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-
là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J’étais 
toujours surpris d’y trouver les habitants, surtout les femmes, 
d’un tout autre caractère que celui que j’y cherchais. Combien 
cela me semblait disparate ! Le pays et le peuple dont il est cou-
vert ne m’ont jamais paru faits l’un pour l’autre. 

 
Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau ri-

vage, à la plus douce mélancolie. Mon cœur s’élançait avec ardeur 
à mille félicités innocentes : je m’attendrissais, je soupirais, et 
pleurais comme un enfant. Combien de fois, m’arrêtant pour 
pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à 
voir tomber mes larmes dans l’eau ! 

 
J’allai à Vevey loger à La Clef, et pendant deux jours que j’y 

restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui 
m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin les 
héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût 
et qui sont sensibles : Allez à Vevey, visitez le pays, examinez les 
sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce 
beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-
Preux ; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire. 

 
Comme j’étais catholique et que je me donnais pour tel, je 

suivais sans mystère et sans scrupule le culte que j’avais embras-
sé. Les dimanches, quand il faisait beau, j’allais à la messe à As-
sens à deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette 
course avec d’autres catholiques, surtout avec un brodeur pari-
sien dont j’ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien comme 
moi, c’était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon 
Dieu, bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort son 
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pays, qu’il ne voulut jamais douter que j’en fusse, de peur de per-
dre cette occasion d’en parler. M. de Crouzas, lieutenant-baillival, 
avait un jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant, et qui 
trouvait la gloire de son pays compromise à ce qu’on osât se don-
ner pour en être lorsqu’on n’avait pas cet honneur. Il me ques-
tionnait de l’air d’un homme sûr de me prendre en faute, et puis 
souriait malignement. Il me demande une fois ce qu’il y avait de 
remarquable au Marché-Neuf. Je battis la campagne comme on 
peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent 
connaître cette ville ; cependant, si l’on me faisait aujourd’hui 
pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d’y répon-
dre ; et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que je n’ai 
jamais été à Paris : tant, lors même qu’on rencontre la vérité, l’on 
est sujet à se fonder sur des principes trompeurs. 

 
Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai 

à Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des souvenirs bien 
rappelants. Je sais seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j’allai 
de là à Neuchâtel, et que j’y passai l’hiver. Je réussis mieux dans 
cette dernière ville ; j’y eus des écolières, et j’y gagnai de quoi 
m’acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m’avait fidèlement 
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez d’argent. 

 
J’apprenais insensiblement la musique en l’enseignant. Ma 

vie était assez douce ; un homme raisonnable eût pu s’en conten-
ter : mais mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les di-
manches et les jours où j’étais libre, j’allais courir les campagnes 
et les bois des environs, toujours errant, rêvant, soupirant ; et 
quand j’étais une fois sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le 
soir. Un jour, étant à Boudry, j’entrai pour dîner dans un cabaret : 
j’y vis un homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, 
un bonnet fourré, l’équipage et l’air assez nobles, et qui souvent 
avait peine à se faire entendre, ne parlant qu’un jargon presque 
indéchiffrable, mais plus ressemblant à l’italien qu’à nulle autre 
langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul ; il 
ne pouvait s’énoncer que par signes avec l’hôte et les gens du 
pays. Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit parfaite-
ment : il se leva et vint m’embrasser avec transport. La liaison fut 
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bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de truchement. Son 
dîner était bon, le mien était moins que médiocre. Il m’invita de 
prendre part au sien ; je fis peu de façons. En buvant et baragoui-
nant nous achevâmes de nous familiariser, et dès la fin du repas 
nous devînmes inséparables. Il me conta qu’il était prélat grec et 
archimandrite de Jérusalem ; qu’il était chargé de faire une quête 
en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me mon-
tra de belles patentes de la czarine et de l’empereur ; il en avait de 
beaucoup d’autres souverains. Il était assez content de ce qu’il 
avait amassé jusqu’alors ; mais il avait eu des peines incroyables 
en Allemagne, n’entendant pas un mot d’allemand, de latin ni de 
français, et réduit à son grec, au turc et à la langue franque pour 
toute ressource ; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le 
pays où il s’était enfourné. Il me proposa de l’accompagner pour 
lui servir de secrétaire et d’interprète. Malgré mon petit habit vio-
let, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas mal avec mon nou-
veau poste, j’avais l’air si peu étoffé, qu’il ne me crut pas difficile à 
gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait ; je 
ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans caution, sans 
sûreté, sans connaissance, je me livre à sa conduite, et dès le len-
demain me voilà parti pour Jérusalem. 

 
Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, 

où il ne fit pas grand-chose. La dignité épiscopale ne permettait 
pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers ; mais nous 
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite 
somme. De là nous fûmes à Berne. Il fallut ici plus de façon, et 
l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Nous logions 
au Faucon, bonne auberge alors, où l’on trouvait bonne compa-
gnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps 
que je faisais mauvaise chère ; j’avais grand besoin de me refaire, 
j’en avais l’occasion, et j’en profitai. Monseigneur l’archimandrite 
était lui-même un homme de bonne compagnie, aimant assez à 
tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui l’entendaient, ne man-
quant pas de certaines connaissances, et plaçant son érudition 
grecque avec assez d’agrément. Un jour, cassant au dessert des 
noisettes, il se coupa le doigt fort avant ; et comme le sang sortait 
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avec abondance, il montra son doigt à la compagnie, et dit en 
riant : « Mirate, sognori ; questo è sangue pelasgo. » 

 
À Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en 

tirai pas aussi mal que j’avais craint. J’étais bien plus hardi et 
mieux parlant que je n’aurais été pour moi-même. Les choses ne 
se passèrent pas aussi simplement qu’à Fribourg. [Il fallut de lon-
gues et fréquentes conférences avec les premiers de l’État, et 
l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour]. Enfin, tout 
étant en règle, il fut admis à l’audience du sénat. J’entrai avec lui 
comme son interprète, et l’on me dit de parler. Je ne m’attendais 
à rien moins, et il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’après avoir 
longuement conféré avec les membres, il fallût s’adresser au corps 
comme si rien n’eût été dit. Qu’on juge de mon embarras ! Pour 
un homme aussi honteux, parler non seulement en public, mais 
devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une 
seule minute pour me préparer, il y avait là de quoi m’anéantir. Je 
ne fus pas même intimidé. J’exposai succinctement et nettement 
la commission de l’archimandrite. Je louai la piété des princes qui 
avaient contribué à la collecte qu’il était venu faire. Piquant 
d’émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu’il n’y avait pas 
moins à espérer de leur munificence accoutumée, et puis, tâchant 
de prouver que cette bonne œuvre en était également une pour 
tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre 
les bénédictions du Ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je 
ne dirai pas que mon discours fit effet ; mais il est sûr qu’il fut 
goûté, et qu’au sortir de l’audience l’archimandrite reçut un pré-
sent fort honnête, et de plus, sur l’esprit de son secrétaire des 
compliments dont j’eus l’agréable emploi d’être le truchement, 
mais que je n’osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma 
vie que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la seule fois 
aussi peut-être que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle différence 
dans les dispositions du même homme ! Il y a trois ans qu’étant 
allé voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus une dépu-
tation pour me remercier de quelques livres que j’avais donnés à 
la bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands haran-
gueurs ; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé de 
répondre ; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et 
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ma tête se brouilla si bien que je restai court et me fis moquer de 
moi. Quoique timide naturellement, j’ai été hardi quelquefois 
dans ma jeunesse, jamais dans mon âge avancé. Plus j’ai vu le 
monde, moins j’ai pu me faire à son ton. 

 
Partis de Berne, nous allâmes à Soleure ; car le dessein de 

l’archimandrite était de reprendre la route d’Allemagne, et de s’en 
retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une 
route immense : mais comme, chemin faisant, sa bourse 
s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait peu les détours. 
Pour moi, qui me plaisais presque autant à cheval qu’à pied, je 
n’aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie : 
mais il était écrit que je n’irais pas si loin. 

 
La première chose que nous fîmes, arrivant à Soleure, fut 

d’aller saluer M. l’ambassadeur de France. Malheureusement 
pour mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui 
avait été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout 
ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L’archimandrite eut une au-
dience d’un quart d’heure, où je ne fus pas admis, parce que 
M. l’ambassadeur entendait la langue franque, et parlait l’italien 
du moins aussi bien que moi. À la sortie de mon Grec je voulus le 
suivre ; on me retint : ce fut mon tour. M’étant donné pour Pari-
sien, j’étais comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle 
me demanda qui j’étais, m’exhorta de lui dire la vérité ; je le lui 
promis en lui demandant une audience particulière qui me fut 
accordée. M. l’ambassadeur m’emmena dans son cabinet, dont il 
ferma sur nous la porte, et là, me jetant à ses pieds, je lui tins pa-
role. Je n’aurais pas moins dit quand je n’aurais rien promis, car 
un continuel besoin d’épanchement met à tout moment mon 
cœur sur mes lèvres ; et, après m’être ouvert sans réserve au mu-
sicien Lutold, je n’avais garde de faire le mystérieux avec le mar-
quis de Bonac. Il fut si content de ma petite histoire et de 
l’effusion de cœur avec laquelle il vit que je l’avais contée, qu’il me 
prit par la main, entra chez Mme l’ambassadrice, et me présenta à 
elle en lui faisant un abrégé de mon récit. Mme de Bonac 
m’accueillit avec bonté, et dit qu’il ne fallait pas me laisser aller 
avec ce moine grec. Il fut résolu que je resterais à l’hôtel en atten-
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dant qu’on vît ce qu’on pourrait faire de moi. Je voulais aller faire 
mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j’avais 
conçu de l’attachement : on ne me le permit pas. On envoya lui 
signifier mes arrêts, et, un quart d’heure après je vis arriver mon 
petit sac. M. de la Martinière, secrétaire d’ambassade, fut en 
quelque façon chargé de moi. En me conduisant dans la chambre 
qui m’était destinée, il me dit : « Cette chambre a été occupée 
sous le comte du Luc par un homme célèbre du même nom que 
vous ; il ne tient qu’à vous de le remplacer de toutes manières, et 
de faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau second. » Cette 
conformité, qu’alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes dé-
sirs si j’avais pu prévoir à quel prix je l’achèterais un jour. 

 
Ce que m’avait dit M. de la Martinière me donna de la curiosi-

té. Je lus les ouvrages de celui dont j’occupais la chambre, et sur 
le compliment qu’on m’avait fait, croyant avoir du goût pour la 
poésie, je fis pour mon coup d’essai une cantate à la louange de 
Mme de Bonac. Ce goût ne se soutint pas. J’ai fait de temps en 
temps quelques médiocres vers ; c’est un exercice assez bon pour 
se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire 
en prose ; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie française assez 
d’attrait pour m’y livrer tout à fait. 

 
M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda 

par écrit le même détail que j’avais fait à M. l’ambassadeur. Je lui 
écrivis une longue lettre, que j’apprends avoir été conservée par 
M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis 
de Bonac, et qui depuis a succédé à M. de la Martinière sous 
l’ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malesherbes de 
tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis l’avoir 
par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui doit ac-
compagner mes Confessions. 

 
L’expérience que je commençais d’avoir modérait peu à peu 

mes projets romanesques, et par exemple : non seulement je ne 
devins point amoureux de Mme de Bonac, mais je sentis d’abord 
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son 
mari. M. de la Martinière en place, et M. de Marianne pour ainsi 
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dire en survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune 
qu’un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas infiniment. 
Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je 
marquai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M. l’ambassadeur goûta 
cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi. 
M. de Merveilleux, secrétaire interprète de l’ambassade, dit que 
son ami M. Gobard, colonel suisse au service de France, cherchait 
quelqu’un pour mettre auprès de son neveu, qui entrait fort jeune 
au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée 
assez légèrement prise, mon départ fut résolu ; et moi, qui voyais 
un voyage à faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie de mon 
cœur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon 
voyage, accompagnés de force bonnes leçons, et je partis. 

 
Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux comp-

ter parmi les heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais bien, 
j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais, je 
voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me voir 
compter un pareil avantage, si déjà l’on n’avait dû se familiariser 
avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient compagnie, 
et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus ma-
gnifiques. Quand on m’offrait quelque place vide dans une voi-
ture, ou que quelqu’un m’accostait en route, je rechignais de voir 
renverser la fortune dont je bâtissais l’édifice en marchant. Cette 
fois mes idées étaient martiales. J’allais m’attacher à un militaire 
et devenir militaire moi-même ; car on avait arrangé que je com-
mencerais par être cadet. Je croyais déjà me voir en habit 
d’officier avec un beau plumet blanc. Mon cœur s’enflait à cette 
noble idée. J’avais quelque teinture de géométrie et de fortifica-
tions ; j’avais un oncle ingénieur ; j’étais en quelque sorte enfant 
de la balle. Ma vue courte offrait un peu d’obstacle, mais qui ne 
m’embarrassait pas ; et je comptais bien à force de sang-froid et 
d’intrépidité suppléer à ce défaut. J’avais lu que le maréchal 
Schomberg avait la vue très courte ; pourquoi le maréchal Rous-
seau ne l’aurait-il pas ? Je m’échauffais tellement sur ces folies, 
que je ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et 
moi, au milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement mes 
ordres, la lorgnette à la main. Cependant, quand je passais dans 
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des campagnes agréables, que je voyais des bocages et des ruis-
seaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret ; je sentais 
au milieu de ma gloire que mon cœur n’était pas fait pour tant de 
fracas, et bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au mi-
lieu de mes chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux 
de Mars. 

 
Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais ! La 

décoration extérieure que j’avais vue à Turin, la beauté des rues, 
la symétrie et l’alignement des maisons me faisaient chercher à 
Paris autre chose encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle 
que grande, de l’aspect le plus imposant, où l’on ne voyait que de 
superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le fau-
bourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puan-
tes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pau-
vreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieu-
ses de tisanes et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord à 
tel point, que tout ce que j’ai vu depuis à Paris de magnificence 
réelle n’a pu détruire cette première impression, et qu’il m’en est 
resté toujours un secret dégoût pour l’habitation de cette capitale. 
Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans la suite ne fut 
employé qu’à y chercher des ressources pour me mettre en état 
d’en vivre éloigné. Tel est le fruit d’une imagination trop active, 
qui exagère par-dessus l’exagération des hommes, et voit toujours 
plus que ce qu’on lui dit. On m’avait tant vanté Paris, que je me 
l’étais figuré comme l’ancienne Babylone, dont je trouverais peut-
être autant à rabattre, si je l’avais vue, du portrait que je m’en suis 
fait. La même chose m’arriva à l’Opéra, où je me pressai d’aller le 
lendemain de mon arrivée ; la même chose m’arriva dans la suite 
à Versailles ; dans la suite encore en voyant la mer ; et la même 
chose m’arrivera toujours en voyant des spectacles qu’on m’aura 
trop annoncés : car il est impossible aux hommes et difficile à la 
nature elle-même de passer en richesse mon imagination. 

 
À la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j’avais des 

lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j’étais le plus recom-
mandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré du 
service et vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir 
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plusieurs fois, et où jamais il ne m’offrit un verre d’eau. J’eus plus 
d’accueil de Mme de Merveilleux, belle-sœur de l’interprète, et de 
son neveu, officier aux gardes : non seulement la mère et le fils 
me reçurent bien, mais ils m’offrirent leur table, dont je profitai 
souvent durant mon séjour à Paris. Mme de Merveilleux me parut 
avoir été belle ; ses cheveux étaient d’un beau noir, et faisaient, à 
la vieille mode, le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne 
périt point avec les attraits, un esprit très agréable. Elle me parut 
goûter le mien, et fit tout ce qu’elle put pour me rendre service ; 
mais personne ne la seconda, et je fus bientôt désabusé de tout ce 
grand intérêt qu’on avait paru prendre à moi. Il faut pourtant 
rendre justice aux Français : ils ne s’épuisent point tant qu’on dit 
en protestations, et celles qu’ils font sont presque toujours sincè-
res ; mais ils ont une manière de paraître s’intéresser à vous qui 
trompe plus que des paroles. Les gros compliments des Suisses 
n’en peuvent imposer qu’à des sots : les manières des Français 
sont plus séduisantes en cela même qu’elles sont plus simples ; on 
croirait qu’ils ne vous disent pas tout ce qu’ils veulent faire, pour 
vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus : ils ne sont 
point faux dans leurs démonstrations ; ils sont naturellement of-
ficieux, humains, bienveillants, et même, quoi qu’on en dise, plus 
vrais qu’aucune autre nation ; mais ils sont légers et volages. Ils 
ont en effet le sentiment qu’ils vous témoignent, mais ce senti-
ment s’en va comme il est venu. En vous parlant, ils sont pleins 
de vous ; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n’est 
permanent dans leur cœur : tout est chez eux l’œuvre du moment. 

 
Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, 

au neveu duquel on m’avait donné, se trouva être un vilain vieux 
avare, qui, quoique tout cousu d’or, voyant ma détresse, me vou-
lut avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès de son neveu 
une espèce de valet sans gages plutôt qu’un vrai gouverneur. At-
taché continuellement à lui, et par là dispensé du service, il fallait 
que je vécusse de ma paye de cadet, c’est-à-dire de soldat ; et à 
peine consentait-il à me donner l’uniforme ; il aurait voulu que je 
me contentasse de celui du régiment. Mme de Merveilleux, indi-
gnée de ses propositions, me détourna elle-même de les accepter ; 
son fils fut du même sentiment. On cherchait autre chose et l’on 
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ne trouvait rien. Cependant je commençais d’être pressé, et cent 
francs, sur lesquels j’avais fait mon voyage, ne pouvaient me me-
ner bien loin. Heureusement je reçus, de la part de 
M. l’ambassadeur, encore une petite remise qui me fit grand bien, 
et je crois qu’il ne m’aurait pas abandonné si j’eusse eu plus de 
patience : mais languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses 
impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus, et tout fut fini. Je 
n’avais pas oublié ma pauvre Maman ; mais comment la trouver ? 
où la chercher ? Mme de Merveilleux, qui savait mon histoire, 
m’avait aidé dans cette recherche, et longtemps inutilement. En-
fin elle m’apprit que Mme de Warens était repartie il y avait plus 
de deux mois, mais qu’on ne savait si elle était allée en Savoie ou 
à Turin, et que quelques personnes la disaient retournée en 
Suisse. Il ne m’en fallut pas davantage pour me déterminer à la 
suivre, bien sûr qu’en quelque lieu qu’elle fût, je la trouverais plus 
aisément en province que je n’avais pu faire à Paris. 

 
Avant de partir j’exerçai mon nouveau talent poétique dans 

une épître au colonel Godard, où je le drapai de mon mieux. Je 
montrai ce barbouillage à Mme de Merveilleux, qui, au lieu de me 
censurer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup de mes sarcas-
mes, de même que son fils, qui, je crois, n’aimait pas M. Godard, 
et il faut avouer qu’il n’était pas aimable. J’étais tenté de lui en-
voyer mes vers ; ils m’y encouragèrent : j’en fis un paquet à son 
adresse, et comme il n’y avait point alors à Paris de petite poste, 
je le mis dans ma poche, et le lui envoyai d’Auxerre en passant. Je 
ris quelquefois encore en songeant aux grimaces qu’il dut faire en 
lisant ce panégyrique, où il était peint trait pour trait. Il commen-
çait ainsi : 

 
Tu croyais, vieux pénard, qu’une folle manie 

D’élever ton neveu m’inspirerait l’envie. 
 
Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait 

pas de sel, et qui annonçait du talent pour la satire, est cependant 
le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J’ai le cœur trop 
peu haineux pour me prévaloir d’un pareil talent ; mais je crois 
qu’on peut juger par quelques écrits polémiques faits de temps à 
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autre pour ma défense, que, si j’avais été d’humeur batailleuse, 
mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. 

 
La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont 

j’ai perdu la mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes 
voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 
moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied. 
La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne 
puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon 
corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-
pagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand 
appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du 
cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépen-
dance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage 
mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette 
en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, 
les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. 
Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur, errant 
d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure 
d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les 
fixer je m’amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de 
pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d’expression je 
leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, 
quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l’on eût vu ceux 
de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, 
ceux que j’ai composés et que je n’ai jamais écrits… Pourquoi, di-
rez-vous, ne les pas écrire ? Et pourquoi les écrire ? vous répon-
drai-je : pourquoi m’ôter le charme actuel de la jouissance, pour 
dire à d’autres que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, 
un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel ? 
D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j’avais 
pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que 
j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plaît, non quand il 
me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, elles 
m’accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour 
n’auraient pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire ? En 
arrivant je ne songeais qu’à bien dîner. En partant je ne songeais 
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qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis m’attendait 
à la porte. Je ne songeais qu’à l’aller chercher. 

 
Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je 

parle. En venant à Paris, je m’étais borné aux idées relatives à ce 
que j’y allais faire. Je m’étais élancé dans la carrière où j’allais 
entrer, et je l’avais parcourue avec assez de gloire : mais cette car-
rière n’était pas celle où mon cœur m’appelait et les êtres réels 
nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu 
figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâce au Ciel, j’étais 
maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer à 
mon gré dans le pays des chimères, car il ne restait que cela de-
vant moi. Aussi je m’y égarai si bien, que je perdis réellement plu-
sieurs fois ma route ; et j’eusse été fort fâché d’aller plus droit, 
car, sentant qu’à Lyon j’allais me retrouver sur la terre, j’aurais 
voulu n’y jamais arriver. 

 
Un jour entre autres, m’étant à dessein détourné pour voir de 

près un lieu qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis 
tant de tours que je me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs 
heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, j’entrai 
chez un paysan dont la maison n’avait pas belle apparence, mais 
c’était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c’était 
comme à Genève ou en Suisse où tous les habitants à leur aise 
sont en état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner 
à dîner en payant. Il m’offrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, 
en me disant que c’était tout ce qu’il avait. Je buvais ce lait avec 
délices, et je mangeais ce pain, paille et tout ; mais cela n’était pas 
fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui 
m’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon 
appétit. Tout de suite, après m’avoir dit qu’il voyait bien que 
j’étais un bon jeune honnête homme qui n’était pas là pour le 
vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, 
et revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, 
un jambon très appétissant quoique entamé, et une bouteille de 
vin dont l’aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste. On joi-
gnit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel 
qu’autre qu’un piéton n’en connut jamais. Quand ce vint à payer, 
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voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent ; il ne vou-
lait point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraor-
dinaire ; et ce qu’il y avait de plaisant était que je ne pouvais ima-
giner de quoi il avait peur. Enfin, il prononça en frémissant ces 
mots terribles de Commis et de Rats-de-Cave. Il me fit entendre 
qu’il cachait son vin à cause des aides, qu’il cachait son pain à 
cause de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se 
douter qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce sujet, 
et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une impression qui 
ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextingui-
ble qui se développa depuis dans mon cœur contre les vexations 
qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet 
homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné à la 
sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant la 
même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison 
aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles 
contrées à qui la nature n’a prodigué ses dons que pour en faire la 
proie des barbares publicains. 

 
Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui 

m’est arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore 
qu’en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour 
aller voir les bords du Lignon ; car, parmi les romans que j’avais 
lus avec mon père, L’Astrée n’avait pas été oubliée, et c’était celui 
qui me revenait au cœur le plus fréquemment. Je demandai la 
route du Forez ; et tout en causant avec une hôtesse, elle m’apprit 
que c’était un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y 
avait beaucoup de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet 
éloge calma tout à coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai 
pas à propos d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres, chez 
un peuple de forgerons. La bonne femme qui m’encourageait de 
la sorte m’avait sûrement pris pour un garçon serrurier. 

 
Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, j’allai 

voir aux Chasottes Mlle du Châtelet, amie de Mme de Warens, et 
pour laquelle elle m’avait donné une lettre quand je vins avec 
M. Le Maître : ainsi c’était une connaissance déjà faite. Mlle du 
Châtelet m’apprit qu’en effet son amie avait passé à Lyon, mais 
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qu’elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu’en Piémont, et 
qu’elle était incertaine elle-même en partant si elle ne s’arrêterait 
point en Savoie ; que si je voulais, elle écrirait pour en avoir des 
nouvelles, et que le meilleur parti que j’eusse à prendre était de 
les attendre à Lyon. J’acceptai l’offre : mais je n’osai dire à Mlle 
du Châtelet que j’étais pressé de la réponse, et que ma petite 
bourse épuisée ne me laissait pas en état de l’attendre longtemps. 
Ce qui me retint n’était pas qu’elle m’eût mal reçu. Au contraire, 
elle m’avait fait beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied 
d’égalité qui m’ôtait le courage de lui laisser voir mon état, et de 
descendre du rôle de bonne compagnie à celui d’un malheureux 
mendiant. 

 
Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que 

j’ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le 
même intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis mar-
quer la place, où je me trouvai déjà fort à l’étroit. Une petite 
anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de l’oublier. 
J’étais un soir assis en Bellecour, après un très mince souper, rê-
vant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en bon-
net vint s’asseoir à côté de moi ; cet homme avait l’air d’un de ces 
ouvriers en soie qu’on appelle à Lyon des taffetatiers. Il m’adresse 
la parole ; je lui réponds : voilà la conversation liée. À peine 
avions-nous causé un quart d’heure, que, toujours avec le même 
sang-froid et sans changer de ton, il me propose de nous amuser 
de compagnie. J’attendais qu’il m’expliquât quel était cet amuse-
ment ; mais, sans rien ajouter, il se mit en devoir de m’en donner 
l’exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit n’était pas as-
sez obscure pour m’empêcher de voir à quel exercice il se prépa-
rait. Il n’en voulait point à ma personne ; du moins rien 
n’annonçait cette intention, et le lieu ne l’eût pas favorisée. Il ne 
voulait exactement, comme il me l’avait dit, que s’amuser et que 
je m’amusasse, chacun pour son compte ; et cela lui paraissait si 
simple, qu’il n’avait même pas supposé qu’il ne me le parût pas 
comme à lui. Je fus si effrayé de cette impudence que, sans lui 
répondre, je me levai précipitamment et me mis à fuir à toutes 
jambes, croyant avoir ce misérable à mes trousses. J’étais si trou-
blé, qu’au lieu de gagner mon logis par la rue Saint-Dominique, je 
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courus du côté du quai, et ne m’arrêtai qu’au-delà du pont de 
bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un crime. 
J’étais sujet au même vice ; ce souvenir m’en guérit pour long-
temps. 

 
À ce voyage-ci j’eus une autre aventure à peu près du même 

genre, mais qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espè-
ces tirer à leur fin, j’en ménageais le chétif reste. Je prenais moins 
souvent des repas à mon auberge, et bientôt je n’en pris plus du 
tout, pouvant pour cinq ou six sols, à la taverne, me rassasier tout 
aussi bien que je faisais là pour mes vingt-cinq. N’y mangeant 
plus, je ne savais comment y aller coucher, non que j’y dusse 
grand-chose, mais j’avais honte d’occuper une chambre sans rien 
faire gagner à mon hôtesse. La saison était belle. Un soir qu’il fai-
sait fort chaud, je me déterminai à passer la nuit dans la place, et 
déjà je m’étais établi sûr un banc, quand un abbé qui passait, me 
voyant ainsi couché, s’approcha et me demanda si je n’avais point 
de gîte. Je lui avouai mon cas, il en parut touché ; il s’assit à côté 
de moi, et nous causâmes. Il parlait agréablement ; tout ce qu’il 
me dit me donna de lui la meilleure opinion du monde. Quand il 
me vit bien disposé, il me dit qu’il n’était pas logé fort au large, 
qu’il n’avait qu’une seule chambre, mais qu’assurément il ne me 
laisserait pas coucher ainsi dans la place ; qu’il était tard pour me 
trouver un gîte, et qu’il m’offrait pour cette nuit la moitié de son 
lit. J’accepte l’offre, espérant déjà me faire un ami qui pourrait 
m’être utile. Nous allons ; il bat le fusil. Sa chambre me parut 
propre dans sa petitesse : il m’en fit les honneurs fort poliment. Il 
tira d’une armoire un pot de verre où étaient des cerises à l’eau-
de-vie ; nous en mangeâmes chacun deux, et nous fûmes nous 
coucher. 

 
Cet homme avait les mêmes goûts que mon juif de l’Hospice, 

mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant 
que je pouvais être entendu, il craignît de me forcer à me défen-
dre, soit qu’en effet il fût moins confirmé dans ses projets, il n’osa 
m’en proposer ouvertement l’exécution, et cherchait à 
m’émouvoir sans m’inquiéter. Plus instruit que la première fois, 
je compris bientôt son dessein, et j’en frémis ; ne sachant ni dans 
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quelle maison, ni entre les mains de qui j’étais, je craignis, en fai-
sant du bruit, le payer de ma vie. Je feignis d’ignorer ce qu’il me 
voulait ; mais paraissant très importuné de ses caresses et très 
décidé à n’en pas endurer le progrès, je fis si bien qu’il fut obligé 
de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la 
fermeté dont j’étais capable ; et, sans paraître rien soupçonner, je 
m’excusai de l’inquiétude que je lui avais montrée, sur mon an-
cienne aventure, que j’affectai de lui conter en termes si pleins de 
dégoût et d’horreur, que je lui fis, je crois, mal au cœur à lui-
même, et qu’il renonça tout à fait à son sale dessein. Nous passâ-
mes tranquillement le reste de la nuit. Il me dit même beaucoup 
de choses très bonnes, très sensées, et ce n’était assurément pas 
un homme sans mérite, quoique ce fût un grand vilain. 

 
Le matin, M. l’abbé, qui ne voulait pas avoir l’air mécontent, 

parla de déjeuner, et pria une des filles de son hôtesse, qui était 
jolie, d’en faire apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps : 
il s’adressa à sa sœur, qui ne daigna pas lui répondre. Nous atten-
dions toujours : point de déjeuner. Enfin nous passâmes dans la 
chambre de ces demoiselles. Elles reçurent M. l’abbé d’un air très 
peu caressant ; j’eus encore moins à me louer de leur accueil. 
L’aînée, en se retournant, m’appuya son talon pointu sur le bout 
du pied, où un cor fort douloureux m’avait forcé de couper mon 
soulier ; l’autre vint ôter brusquement de derrière moi une chaise 
sur laquelle j’étais prêt à m’asseoir ; leur mère, en jetant de l’eau 
par la fenêtre, m’en aspergea le visage : en quelque place que je 
me misse, on m’en faisait ôter pour chercher quelque chose ; je 
n’avais été de ma vie à pareille fête. Je voyais dans leurs regards 
insultants et moqueurs une fureur cachée, à laquelle j’avais la 
stupidité de ne rien comprendre. Ébahi, stupéfait, prêt à les croire 
toutes possédées, je commençais tout de bon à m’effrayer, quand 
l’abbé, qui ne faisait semblant de voir ni d’entendre, jugeant bien 
qu’il n’y avait point de déjeuner à espérer, prit le parti de sortir, et 
je me hâtai de le suivre, fort content d’échapper à ces trois furies. 
En marchant il me proposa d’aller déjeuner au café. Quoique 
j’eusse grand-faim, je n’acceptai pas cette offre, sur laquelle il 
n’insista pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au trois 
ou quatrième coin de rue, moi, charmé de perdre de vue tout ce 
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qui appartenait à cette maudite maison, et lui fort aise, à ce que je 
crois, de m’en avoir assez éloigné pour qu’elle ne me fût pas facile 
à reconnaître. Comme à Paris, ni dans aucune autre ville, jamais 
rien ne m’est arrivé de semblable à ces deux aventures, il m’en est 
resté une impression peu avantageuse au peuple de Lyon, et j’ai 
toujours regardé cette ville comme celle de l’Europe où règne la 
plus affreuse corruption. 

 
Le souvenir des extrémités où j’y fus réduit ne contribue pas 

non plus à m’en rappeler agréablement la mémoire. Si j’avais été 
fait comme un autre, que j’eusse eu le talent d’emprunter et de 
m’endetter à mon cabaret, je me serais aisément tiré d’affaire ; 
mais c’est à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance ; et pour 
imaginer à quel point vont l’une et l’autre, il suffit de savoir 
qu’après avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être, et 
souvent prêt à manquer de pain, il ne m’est jamais arrivé une 
seule fois de me faire demander de l’argent par un créancier sans 
lui en donner à l’instant même. Je n’ai jamais su faire des dettes 
criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir que devoir. 

 
C’était souffrir assurément que d’être réduit à passer la nuit 

dans la rue, et c’est ce qui m’est arrivé plusieurs fois à Lyon. 
J’aimais mieux employer quelques sols qui me restaient à payer 
mon pain que mon gîte ; parce qu’après tout je risquais moins de 
mourir de sommeil que de faim. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que 
dans ce cruel état je n’étais ni inquiet ni triste. Je n’avais pas le 
moindre souci sur l’avenir, et j’attendais les réponses que devait 
recevoir Mlle du Châtelet, couchant à la belle étoile, et dormant 
étendu par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur un 
lit de roses. Je me souviens même d’avoir passé une nuit déli-
cieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la 
Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins éle-
vés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait 
très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humec-
tait l’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l’air était 
frais, sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans 
le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l’eau couleur 
de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui 
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se répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais dans une sorte 
d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout ce-
la, et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. Ab-
sorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit 
ma promenade, sans m’apercevoir que j’étais las. Je m’en aperçus 
enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d’une es-
pèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de ter-
rasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres ; un 
rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m’endormis à 
son chant : mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il 
était grand jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, 
un paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je 
m’acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon dé-
jeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. J’étais 
de si bonne humeur, que j’allais chantant tout le long du chemin, 
et je me souviens même que je chantais une cantate de Batistin, 
intitulée Les bains de Thomery, que je savais par cœur. Que béni 
soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu un meilleur 
déjeuner que celui sur lequel je comptais et un dîner bien meil-
leur encore, sur lequel je n’avais point compté du tout. Dans mon 
meilleur train d’aller et de chanter, j’entends quelqu’un derrière 
moi, je me retourne, je vois un Antonin qui me suivait et qui pa-
raissait m’écouter avec plaisir. Il m’accoste, me salue, me de-
mande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire en-
tendre beaucoup. Il continue à me questionner ; je lui conte une 
partie de mon histoire. Il me demande si je n’ai jamais copié de la 
musique. « Souvent », lui dis-je. Et cela était vrai ; ma meilleure 
manière de l’apprendre était d’en copier. « Eh bien, me dit-il, ve-
nez avec moi ; je pourrai vous occuper quelques jours, durant les-
quels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne 
pas sortir de la chambre. » J’acquiesçai très volontiers et je le sui-
vis. 

 
Cet Antonin s’appelait M. Rolichon ; il aimait la musique, il la 

savait, et chantait dans de petits concerts qu’il faisait avec ses 
amis. Il n’y avait rien là que d’innocent et d’honnête ; mais ce 
goût dégénérait apparemment en fureur, dont il était obligé de 
cacher une partie. Il me conduisit dans une petite chambre que 
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j’occupai, et où je trouvai beaucoup de musique qu’il avait copiée. 
Il m’en donna d’autre à copier, particulièrement la cantate que 
j’avais chantée, et qu’il devait chanter lui-même dans quelques 
jours. J’en demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où je 
ne mangeais pas ; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nour-
ri. Il apportait mes repas lui-même de leur cuisine, et il fallait 
qu’elle fût bonne si leur ordinaire valait le mien. De mes jours je 
n’eus tant de plaisir à manger, et il faut avouer aussi que ces lip-
pées me venaient fort à propos, car j’étais sec comme du bois. Je 
travaillais presque d’aussi bon cœur que je mangeais, et ce n’est 
pas peu dire. Il est vrai que je n’étais pas aussi correct que dili-
gent. Quelques jours après, M. Rolichon, que je rencontrai dans la 
rue, m’apprit que mes parties avaient rendu la musique inexécu-
table, tant elles s’étaient trouvées pleines d’omissions, de duplica-
tions et de transpositions. Il faut avouer que j’ai choisi là dans la 
suite le métier du monde auquel j’étais le moins propre. Non que 
ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort nettement ; mais 
l’ennui d’un long travail me donne des distractions si grandes, 
que je passe plus de temps à gratter qu’à noter, et que si je 
n’apporte la plus grande attention à collationner mes parties, el-
les font toujours manquer l’exécution. Je fis donc très mal en vou-
lant bien faire, et pour aller vite j’allais tout de travers. Cela 
n’empêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu’à la fin, et de 
me donner encore en sortant un petit écu que je ne méritais 
guère, et qui me remit tout à fait en pied ; car peu de jours après 
je reçus des nouvelles de Maman qui était à Chambéry, et de 
l’argent pour l’aller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis 
lors mes finances ont souvent été fort courtes, mais jamais assez 
pour être obligé de jeûner. Je marque cette époque avec un cœur 
sensible aux soins de la Providence. C’est la dernière fois de ma 
vie que j’ai senti la misère et la faim. 

 
Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les 

commissions dont Maman avait chargé Mlle du Châtelet, que je 
vis durant ce temps-là plus assidûment qu’auparavant, ayant le 
plaisir de parler avec elle de son amie, et n’étant plus distrait par 
ces cruels retours sur ma situation, qui me forçaient de la cacher. 
Mlle du Châtelet n’était ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait 
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pas de grâce ; elle était liante et familière, et son esprit donnait du 
prix à cette familiarité. Elle avait ce goût de morale observatrice 
qui porte à étudier les hommes ; et c’est d’elle, en première ori-
gine, que ce même goût m’est venu. Elle aimait les romans de Le 
Sage et particulièrement Gil Blas ; elle m’en parla, me le prêta, je 
le lus avec plaisir ; mais je n’étais pas mûr encore pour ces sortes 
de lectures ; il me fallait des romans à grands sentiments. Je pas-
sais ainsi mon temps à la grille de Mlle du Châtelet avec autant de 
plaisir que de profit, et il est certain que les entretiens intéres-
sants et sensés d’une femme de mérite sont plus propres à former 
un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres. 
Je fis connaissance aux Chasottes avec d’autres pensionnaires et 
de leurs amies ; entre autres avec une jeune personne de quatorze 
ans, appelée Mlle Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande 
attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et 
avec raison, car c’était une charmante fille. 

 
Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne Maman, je fis 

un peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui 
m’attendait me dispensa d’en chercher dans mes visions. Non 
seulement je la retrouvais, mais je retrouvais près d’elle et par elle 
un état agréable ; car elle marquait m’avoir trouvé une occupation 
qu’elle espérait qui me conviendrait, et qui ne m’éloignerait pas 
d’elle. Je m’épuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait 
être cette occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour ren-
contrer juste. J’avais suffisamment d’argent pour faire commo-
dément la route. Mlle du Châtelet voulait que je prisse un cheval ; 
je n’y pus consentir, et j’eus raison : j’aurais perdu le plaisir du 
dernier voyage pédestre que j’ai fait en ma vie ; car je ne peux 
donner ce nom aux excursions que je faisais souvent à mon voisi-
nage, tandis que je demeurais à Motiers. 

 
C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se 

monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins 
agréable, et qu’au contraire elle est moins riante lorsque tout rit 
autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. 
Elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s’y pei-
gnent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets 
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imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en 
hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans 
des murs ; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y fe-
rais le tableau de la liberté. Je ne voyais en partant de Lyon qu’un 
avenir agréable ; j’étais aussi content, et j’avais tout lieu de l’être, 
que je l’étais peu quand je partis de Paris. Cependant je n’eus 
point durant ce voyage ces rêveries délicieuses qui m’avaient suivi 
dans l’autre. J’avais le cœur serein, mais c’était tout. Je me rap-
prochais avec attendrissement de l’excellente amie que j’allais 
revoir. Je goûtais d’avance, mais sans ivresse, le plaisir de vivre 
auprès d’elle : je m’y étais toujours attendu ; c’était comme s’il ne 
m’était rien arrivé de nouveau. Je m’inquiétais de ce que j’allais 
faire comme si cela eût été fort inquiétant. Mes idées étaient pai-
sibles et douces, non célestes et ravissantes. Tous les objets que je 
passais frappaient ma vue ; je donnais de l’attention aux paysa-
ges ; je remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux ; je déli-
bérais aux croisées des chemins, j’avais peur de me perdre, et je 
ne me perdais point. En un mot, je n’étais plus dans l’empyrée, 
j’étais tantôt où j’étais, tantôt où j’allais, jamais plus loin. 

 
Je suis, en racontant mes voyages, comme j’étais en les fai-

sant ; je ne saurais arriver. Le cœur me battait de joie en appro-
chant de ma chère Maman, et je n’en allais pas plus vite. J’aime à 
marcher à mon aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambu-
lante est celle qu’il me faut. Faire route à pied par un beau temps, 
dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma 
course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre 
celle qui est la plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que 
j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau 
qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des ro-
chers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins 
raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui 
me fassent bien peur. J’eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son 
charme en approchant de Chambéry. Non loin d’une montagne 
coupée qu’on appelle le Pas-de-l’Échelle, au-dessous du grand 
chemin taillé dans le roc, à l’endroit appelé Chailles, court et 
bouillonne dans des gouffres affreux une petite rivière qui paraît 
avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le che-
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min d’un parapet pour prévenir les malheurs : cela faisait que je 
pouvais contempler au fond et gagner des vertiges tout à mon 
aise, car ce qu’il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux es-
carpés, est qu’ils me font tourner la tête, et j’aime beaucoup ce 
tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le 
parapet, j’avançais le nez, et je restais là des heures entières, en-
trevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont 
j’entendais le mugissement à travers les cris des corbeaux et des 
oiseaux de proie qui volaient de roche en roche et de broussaille 
en broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits 
où la pente était assez unie et la broussaille assez claire pour lais-
ser passer des cailloux, j’en allais chercher au loin d’aussi gros 
que je les pouvais porter ; je les rassemblais sur le parapet en 
pile ; puis, les lançant l’un après l’autre, je me délectais à les voir 
rouler, bondir et voler en mille éclats, avant que d’atteindre le 
fond du précipice. 

 
Plus près de Chambéry j’eus un spectacle semblable, en sens 

contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je 
vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée, que l’eau se 
détache net et tombe en arcade, assez loin pour qu’on puisse pas-
ser entre la cascade et la roche, quelquefois sans être mouillé. 
Mais si l’on ne prend bien ses mesures, on y est aisément trompé, 
comme je le fus : car, à cause de l’extrême hauteur, l’eau se divise 
et tombe en poussière, et lorsqu’on approche un peu trop de ce 
nuage, sans s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, à l’instant on 
est tout trempé. 

 
J’arrive enfin, je la revois. Elle n’était pas seule. 

M. l’intendant général était chez elle au moment que j’entrai. 
Sans me parler, elle me prend par la main, et me présente à lui 
avec cette grâce qui lui ouvrait tous les cœurs : « Le voilà, mon-
sieur, ce pauvre jeune homme ; daignez le protéger aussi long-
temps qu’il le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste 
de sa vie. » Puis, m’adressant la parole : « Mon enfant, me dit-
elle, vous appartenez au roi ; remerciez M. l’intendant qui vous 
donne du pain. » J’ouvrais de grands yeux sans rien dire, sans 
savoir trop qu’imaginer ; il s’en fallut peu que l’ambition nais-
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sante ne me tournât la tête, et que je ne fisse déjà le petit inten-
dant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne 
l’avais imaginée ; mais quant à présent, c’était assez pour vivre, et 
pour moi c’était beaucoup. Voici de quoi il s’agissait. 

 
Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres précé-

dentes et par la position de l’ancien patrimoine de ses pères, qu’il 
lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu’à l’épuiser. Il y avait 
peu d’années qu’ayant résolu d’en mettre la noblesse à la taille, il 
avait ordonné un cadastre général de tout le pays, afin que, ren-
dant l’imposition réelle, on pût la répartir avec plus d’équité. Ce 
travail, commencé sous le père, fut achevé sous le fils. Deux ou 
trois cents hommes, tant arpenteurs qu’on appelait géomètres, 
qu’écrivains qu’on appelait secrétaires, furent employés à cet ou-
vrage, et c’était parmi ces derniers que Maman m’avait fait ins-
crire. Le poste, sans être fort lucratif, donnait de quoi vivre au 
large dans ce pays-là. Le mal était que cet emploi n’était qu’à 
temps, mais il mettait en état de chercher et d’attendre, et c’était 
par prévoyance qu’elle tâchait de m’obtenir de l’intendant une 
protection particulière pour pouvoir passer à quelque emploi plus 
solide quand le temps de celui-là serait fini. 

 
J’entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il n’y 

avait à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. C’est 
ainsi qu’après quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souf-
frances depuis ma sortie de Genève, je commençai pour la pre-
mière fois de gagner mon pain avec honneur. 

 
Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien 

puérils, et j’en suis fâché : quoique né homme à certains égards, 
j’ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. 
Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand personnage ; j’ai 
promis de me peindre tel que je suis ; et, pour me connaître dans 
mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. 
Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que 
leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les pre-
miers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et 
ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés 
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avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession 
d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il 
faut connaître pour en bien juger. Je m’applique à bien dévelop-
per partout les premières causes pour faire sentir l’enchaînement 
des effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme 
transparente, aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui 
montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par tous les jours, 
à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il 
n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui-même du principe qui 
les produit. 

 
Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel est mon 

caractère, il pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que 
je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui 
m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que 
j’ai senti, je ne puis l’induire en erreur, à moins que je ne le 
veuille ; encore même en le voulant, n’y parviendrais-je pas aisé-
ment de cette façon. C’est à lui d’assembler ces éléments et de 
déterminer l’être qu’ils composent : le résultat doit être son ou-
vrage ; et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait. Or, il 
ne suffit pas pour cette fin que mes récits soient fidèles, il faut 
aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas à moi de juger de 
l’importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de 
choisir. C’est à quoi je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon cou-
rage, et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs 
de l’âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la première 
jeunesse. J’ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu’il 
m’était possible. Si les autres me reviennent avec la même force, 
des lecteurs impatients s’ennuieront peut-être, mais moi je ne 
serai pas mécontent de mon travail. Je n’ai qu’une chose à crain-
dre dans cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des 
mensonges, mais c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités. 
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Livre V 

 
Ce fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai à Chambéry, 

comme je viens de le dire et que je commençai d’être employé au 
cadastre pour le service du roi. J’avais vingt ans passés, près de 
vingt et un. J’étais assez formé pour mon âge du côté de l’esprit, 
mais le jugement ne l’était guère, et j’avais grand besoin des 
mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me conduire : 
car quelques années d’expérience n’avaient pu me guérir encore 
radicalement de mes visions romanesques, et malgré tous les 
maux que j’avais soufferts, je connaissais aussi peu le monde et 
les hommes que si je n’avais pas acheté ces instructions. 

 
Je logeai chez moi, c’est-à-dire chez Maman ; mais je ne re-

trouvai pas ma chambre d’Annecy. Plus de jardin, plus de ruis-
seau, plus de paysage. La maison qu’elle occupait était sombre et 
triste, et ma chambre était la plus sombre et la plus triste de la 
maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d’air, peu 
de jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des planches pour-
ries ; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais j’étais 
chez elle, auprès d’elle ; sans cesse à mon bureau ou dans sa 
chambre, je m’apercevais peu de la laideur de la mienne ; je 
n’avais pas le temps d’y rêver. Il paraîtra bizarre qu’elle s’était 
fixée à Chambéry tout exprès pour habiter cette vilaine maison : 
ce fut même un trait d’habileté de sa part que je ne dois pas taire. 
Elle allait à Turin avec répugnance, sentant bien qu’après des ré-
volutions encore toutes récentes, et dans l’agitation où l’on était 
encore à la cour, ce n’était pas le moment de s’y présenter. Ce-
pendant ses affaires demandaient qu’elle s’y montrât ; elle crai-
gnait d’être oubliée ou desservie. Elle savait surtout que le comte 
de Saint-Laurent, intendant général des Finances, ne la favorisait 
pas. Il avait à Chambéry une maison vieille, mal bâtie, et dans une 
si vilaine position, qu’elle restait toujours vide ; elle la loua et s’y 
établit. Cela lui réussit mieux qu’un voyage ; sa pension ne fut 
point supprimée, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut tou-
jours de ses amis. 
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J’y trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, 
et le fidèle Claude Anet toujours avec elle. C’était, comme je crois 
l’avoir dit, un paysan de Moutru qui, dans son enfance, herbori-
sait dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu’elle avait pris à 
son service à cause de ses drogues, trouvant commode d’avoir un 
herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien pour l’étude 
des plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu’il devint un vrai 
botaniste, et que, s’il ne fût mort jeune, il se serait fait un nom 
dans cette science, comme il en méritait un parmi les honnêtes 
gens. Comme il était sérieux, même grave, et que j’étais plus 
jeune que lui, il devint pour moi une espèce de gouverneur, qui 
me sauva beaucoup de folies : car il m’en imposait, et je n’osais 
m’oublier devant lui. Il en imposait même à sa maîtresse, qui 
connaissait son grand sens, sa droiture, son inviolable attache-
ment pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était sans 
contredit un homme rare, et le seul même de son espèce que j’aie 
jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid 
dans ses manières, laconique et sentencieux dans ses propos, il 
était dans ses passions d’une impétuosité qu’il ne laissait jamais 
paraître, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne lui a fait faire 
en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de s’être empoisonné. 
Cette scène tragique se passa peu après mon arrivée, et il la fallait 
pour m’apprendre l’intimité de ce garçon avec sa maîtresse ; car si 
elle ne me l’eût dit elle-même, jamais je ne m’en serais douté. As-
surément, si l’attachement, le zèle et la fidélité peuvent mériter 
une pareille récompense, elle lui était bien due, et ce qui prouve 
qu’il en était digne, il n’en abusa jamais. Ils avaient rarement des 
querelles, et elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une 
qui finit mal : sa maîtresse lui dit dans la colère un mot outra-
geant qu’il ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir, et 
trouvant sous sa main une fiole de laudanum, il l’avala, puis fut se 
coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureu-
sement Mme de Warens, inquiète, agitée elle-même, errant dans 
sa maison, trouva la fiole vide et devina le reste. En volant à son 
secours, elle poussa des cris qui m’attirèrent ; elle m’avoua tout, 
implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de peine à lui 
faire vomir l’opium. Témoin de cette scène, j’admirai ma bêtise de 
n’avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons qu’elle 
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m’apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus clair-
voyants auraient pu s’y méprendre. Le raccommodement fut tel 
que j’en fus vivement touché moi-même, et depuis ce temps, ajou-
tant pour lui le respect à l’estime, je devins en quelque façon son 
élève, et ne m’en trouvai pas plus mal. 

 
Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un pouvait vi-

vre avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je n’avais 
pas songé même à désirer pour moi cette place, mais il m’était 
dur de la voir remplir par un autre ; cela était fort naturel. Cepen-
dant, au lieu de prendre en aversion celui qui me l’avait soufflée, 
je sentis réellement s’étendre à lui l’attachement que j’avais pour 
elle. Je désirais sur toute chose qu’elle fût heureuse et, puisqu’elle 
avait besoin de lui pour l’être, j’étais content qu’il fût heureux 
aussi. De son côté, il entrait parfaitement dans les vues de sa maî-
tresse, et prit en sincère amitié l’ami qu’elle s’était choisi. Sans 
affecter avec moi l’autorité que son poste le mettait en droit de 
prendre, il prit naturellement celle que son jugement lui donnait 
sur le mien. Je n’osais rien faire qu’il parût désapprouver, et il ne 
désapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une 
union qui nous rendait tous heureux, et que la mort seule a pu 
détruire. Une des preuves de l’excellence du caractère de cette 
aimable femme est que tous ceux qui l’aimaient s’aimaient entre 
eux. La jalousie, la rivalité même cédait au sentiment dominant 
qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais aucun de ceux qui 
l’entouraient se vouloir du mal l’un à l’autre. Que ceux qui me 
lisent suspendent un moment leur lecture à cet éloge, et s’ils 
trouvent en y pensant quelque autre femme dont ils puissent en 
dire autant, qu’ils s’attachent à elle pour le repos de leur vie, fût-
elle au reste la dernière des catins. 

 
Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry jusqu’à mon 

départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, du-
rant lequel j’aurai peu d’événements à dire, parce que ma vie a été 
aussi simple que douce, et cette uniformité était précisément ce 
dont j’avais le plus grand besoin pour achever de former mon ca-
ractère, que des troubles continuels empêchaient de se fixer. C’est 
durant ce précieux intervalle que mon éducation, mêlée et sans 
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suite, ayant pris de la consistance, m’a fait ce que je n’ai plus ces-
sé d’être à travers les orages qui m’attendaient. Ce progrès fut 
insensible et lent, chargé de peu d’événements mémorables ; mais 
il mérite cependant d’être suivi et développé. 

 
Au commencement je n’étais guère occupé que de mon tra-

vail ; la gêne du bureau ne me faisait pas songer à autre chose. Le 
peu de temps que j’avais de libre se passait auprès de la bonne 
Maman, et n’ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne m’en 
prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue une espèce de rou-
tine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes ; la lec-
ture me redevint nécessaire, et comme si ce goût se fût toujours 
irrité par la difficulté de m’y livrer, il serait redevenu passion 
comme chez mon maître, si d’autres goûts venus à la traverse 
n’eussent fait diversion à celui-là. 

 
Quoiqu’il ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien 

transcendante, il en fallait assez pour m’embarrasser quelquefois. 
Pour vaincre cette difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique, et 
je l’appris bien, car je l’appris seul. L’arithmétique pratique 
s’étend plus loin qu’on ne pense quand on y veut mettre l’exacte 
précision. Il y a des opérations d’une longueur extrême, au milieu 
desquelles j’ai vu quelquefois de bons géomètres s’égarer. La ré-
flexion jointe à l’usage donne des idées nettes, et alors on trouve 
des méthodes abrégées, dont l’invention flatte l’amour-propre, 
dont la justesse satisfait l’esprit, et qui font faire avec plaisir un 
travail ingrat par lui-même. Je m’y enfonçai si bien, qu’il n’y avait 
point de question soluble par les seuls chiffres qui m’embarrassât, 
et maintenant que tout ce que j’ai su s’efface journellement de ma 
mémoire, cet acquis y demeure encore en partie au bout de trente 
ans d’interruption. Il y a quelques jours que, dans un voyage que 
j’ai fait à Davenport, chez mon hôte, assistant à la leçon 
d’arithmétique de ses enfants, j’ai fait sans faute, avec un plaisir 
incroyable, une opération des plus composées. Il me semblait, en 
posant mes chiffres, que j’étais encore à Chambéry dans mes heu-
reux jours. C’était revenir de loin sur mes pas. 
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Le lavis des mappes de nos géomètres m’avait aussi rendu le 
goût du dessin. J’achetai des couleurs, et je me mis à faire des 
fleurs et des paysages. C’est dommage que je me sois trouvé peu 
de talent pour cet art ; l’inclination y était tout entière. Au milieu 
de mes crayons et de mes pinceaux j’aurais passé des mois entiers 
sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop attachante, 
on était obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts 
auxquels je commence à me livrer ; ils augmentent, deviennent 
passion, et bientôt je ne vois plus rien au monde que l’amusement 
dont je suis occupé. L’âge ne m’a pas guéri de ce défaut, et ne l’a 
pas diminué même, et maintenant que j’écris ceci, me voilà 
comme un vieux radoteur engoué d’une autre étude inutile où je 
n’entends rien, et que ceux mêmes qui s’y sont livrés dans leur 
jeunesse sont forcés d’abandonner à l’âge où je la veux commen-
cer. 

 
C’était alors qu’elle eût été à sa place. L’occasion était belle, et 

j’eus quelque tentation d’en profiter. Le contentement que je 
voyais dans les yeux d’Anet, revenant chargé de plantes nouvelles, 
me mit deux ou trois fois sur le point d’aller herboriser avec lui. 
Je suis presque assuré que si j’y avais été une seule fois, cela 
m’aurait gagné, et je serais peut-être aujourd’hui un grand bota-
niste : car je ne connais point d’étude au monde qui s’associe 
mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes, et la vie que 
je mène depuis dix ans à la campagne n’est guère qu’une herbori-
sation continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès ; mais 
n’ayant alors aucune idée de la botanique, je l’avais prise en une 
sorte de mépris et même de dégoût ; je ne la regardais que comme 
une étude d’apothicaire. Maman, qui l’aimait, n’en faisait pas elle-
même un autre usage ; elle ne recherchait que les plantes usuel-
les, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la chimie 
et l’anatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de méde-
cine, ne servaient qu’à me fournir des sarcasmes plaisants toute la 
journée, et à m’attirer des soufflets de temps en temps. D’ailleurs, 
un goût différent et trop contraire à celui-là croissait par degrés, 
et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut 
assurément que je sois né pour cet art, puisque j’ai commencé de 
l’aimer dès mon enfance, et qu’il est le seul que j’aie aimé cons-



– 185 – 

tamment dans tous les temps. Ce qu’il y a d’étonnant est qu’un art 
pour lequel j’étais né m’ait néanmoins tant coûté de peine à ap-
prendre, et avec des succès si lents, qu’après une pratique de 
toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir à chanter sûrement tout à 
livre ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette étude agréable 
était que je la pouvais faire avec Maman. Ayant des goûts 
d’ailleurs fort différents, la musique était pour nous un point de 
réunion dont j’aimais à faire usage. Elle ne s’y refusait pas ; j’étais 
alors à peu près aussi avancé qu’elle ; en deux ou trois fois nous 
déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant empressée autour d’un 
fourneau, je lui disais : « Maman, voici un duo charmant qui m’a 
bien l’air de faire sentir l’empyreume à vos drogues. – Ah ! par ma 
foi, me disait-elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger. » 
Tout en disputant, je l’entraînais à son clavecin : on s’y oubliait ; 
l’extrait de genièvre ou d’absinthe était calciné : elle m’en bar-
bouillait le visage, et tout cela était délicieux. 

 
On voit qu’avec peu de temps de reste j’avais beaucoup de 

choses à quoi l’employer. Il me vint pourtant encore un amuse-
ment de plus qui fit bien valoir tous les autres. 

 
Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avait besoin quel-

quefois d’aller prendre l’air sur la terre. Anet engagea Maman à 
louer, dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. À ce 
jardin était jointe une guinguette assez jolie qu’on meubla suivant 
l’ordonnance. On y mit un lit ; nous allions souvent y dîner, et j’y 
couchais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de cette petite 
retraite ; j’y mis quelques livres, beaucoup d’estampes ; je passais 
une partie de mon temps à l’orner et à y préparer à Maman quel-
que surprise agréable lorsqu’elle s’y venait promener. Je la quit-
tais pour venir m’occuper d’elle, pour y penser avec plus de plai-
sir ; autre caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que j’avoue 
que la chose était ainsi. Je me souviens qu’une fois 
Mme de Luxembourg me parlait en raillant d’un homme qui quit-
tait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que j’aurais bien été cet 
homme-là, et j’aurais pu ajouter que je l’avais été quelquefois. Je 
n’ai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de m’éloigner 
d’elle pour l’aimer davantage : car tête à tête avec elle j’étais aussi 
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parfaitement à mon aise que si j’eusse été seul, et cela ne m’est 
jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni femme, quel-
que attachement que j’ai eu pour eux. Mais elle était si souvent 
entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit et 
l’ennui me chassaient dans mon asile, où je l’avais comme je la 
voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre. 

 
Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir et 

l’instruction, je vivais dans le plus doux repos, l’Europe n’était pas 
si tranquille que moi. La France et l’Empereur venaient de 
s’entre-déclarer la guerre ; le roi de Sardaigne était entré dans la 
querelle, et l’armée française filait en Piémont pour entrer dans le 
Milanais. Il en passa une colonne par Chambéry, et entre autres le 
régiment de Champagne, dont était colonel M. le duc de la Tri-
mouille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de cho-
ses, et qui sûrement n’a jamais repensé à moi. Notre petit jardin 
était précisément au haut du faubourg par lequel entraient les 
troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir d’aller les voir 
passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre comme 
s’il m’eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m’étais pas encore 
avisé de songer aux affaires publiques, et je me mis à lire les ga-
zettes pour la première fois, mais avec une telle partialité pour la 
France, que le cœur me battait de joie à ses moindres avantages et 
que ses revers m’affligeaient comme s’ils fussent tombés sur moi. 
Si cette folie n’eût été que passagère, je ne daignerais pas en par-
ler ; mais elle s’est tellement enracinée dans mon cœur sans au-
cune raison, que lorsque j’ai fait dans la suite, à Paris, 
l’antidespote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi-
même une prédilection secrète pour cette même nation que je 
trouvais servile et pour ce gouvernement que j’affectais de fron-
der. Ce qu’il y avait de plaisant était qu’ayant honte d’un pen-
chant si contraire à mes maximes, je n’osais l’avouer à personne, 
et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur m’en 
saignait plus qu’à eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez 
une nation qui le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle 
un faux air de la dédaigner. Enfin, ce penchant s’est trouvé si dé-
sintéressé de ma part, si fort, si constant, si invincible, que même 
depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouvernement, les 
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magistrats, les auteurs, s’y sont à l’envi déchaînés contre moi, de-
puis qu’il est devenu du bon air de m’accabler d’injustices et 
d’outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit 
de moi, quoiqu’ils me maltraitent. En voyant déjà commencer la 
décadence de l’Angleterre que j’ai prédite au milieu de ses triom-
phes, je me laisse bercer au fol espoir que la nation française, à 
son tour victorieuse, viendra peut-être un jour me délivrer de la 
triste captivité où je vis. 

 
J’ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n’ai 

pu la trouver que dans l’occasion qui la vit naître. Un goût crois-
sant pour la littérature m’attachait aux livres français, aux au-
teurs de ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment même 
que défilait sous mes yeux l’armée française, je lisais Les grands 
capitaines de Brantôme. J’avais la tête pleine des Clisson, des 
Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des La Tri-
mouille, et je m’affectionnais à leurs descendants comme aux hé-
ritiers de leur mérite et de leur courage. À chaque régiment qui 
passait, je croyais revoir ces fameuses bandes noires qui jadis 
avaient tant fait d’exploits en Piémont. Enfin j’appliquais à ce que 
je voyais les idées que je puisais dans les livres ; mes lectures 
continuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient 
mon affection pour elle, et m’en firent enfin une passion aveugle 
que rien n’a pu surmonter. J’ai eu dans la suite occasion de re-
marquer dans mes voyages que cette impression ne m’était pas 
particulière, et qu’agissant plus ou moins dans tous les pays sur la 
partie de la nation qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres, 
elle balançait la haine générale qu’inspire l’air avantageux des 
Français. Les romans plus que les hommes leur attachent les 
femmes de tous les pays, leurs chefs-d’œuvre dramatiques affec-
tionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris 
y attire des foules d’étrangers qui en reviennent enthousiastes ; 
enfin l’excellent goût de leur littérature leur soumet tous les es-
prits qui en ont, et dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, 
j’ai vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom 
français ternie par leurs guerriers. 
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J’étais donc Français ardent, et cela me rendit nouvelliste. 
J’allais avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place 
l’arrivée des courriers, et, plus bête que l’âne de la fable, je 
m’inquiétais beaucoup pour savoir de quel maître j’aurais 
l’honneur de porter le bât ; car on prétendait alors que nous ap-
partiendrions à la France, et l’on faisait de la Savoie un échange 
pour le Milanais. Il faut pourtant convenir que j’avais quelques 
sujets de crainte, car si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, 
la pension de Maman courait un grand risque. Mais j’étais plein 
de confiance dans mes bons amis, et pour le coup, malgré la sur-
prise de M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée, grâce 
au roi de Sardaigne, à qui je n’avais pas pensé. 

 
Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en France. Les 

opéras de Rameau commençaient à faire du bruit, et relevèrent 
ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissait à la portée de 
peu de gens. Par hasard, j’entendis parler de son Traité de 
l’harmonie, et je n’eus point de repos que je n’eusse acquis ce li-
vre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie était in-
flammatoire ; elle fut vive et courte, mais ma convalescence fut 
longue, et je ne fus d’un mois en état de sortir. Durant ce temps, 
j’ébauchai, je dévorai mon Traité de l’harmonie ; mais il était si 
long, si diffus, si mal arrangé, que je sentis qu’il me fallait un 
temps considérable pour l’étudier et le débrouiller. Je suspendais 
mon application et je récréais mes yeux avec de la musique. Les 
cantates de Bernier, sur lesquelles je m’exerçais, ne me sortaient 
pas de l’esprit. J’en appris par cœur quatre ou cinq, entre autres 
celle des Amours dormants, que je n’ai pas revue depuis ce 
temps-là, et que je sais encore presque tout entière, de même que 
L’Amour piqué par une abeille, très jolie cantate de Clérambault, 
que j’appris à peu près dans le même temps. 

 
Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Aost un jeune organiste 

appelé l’abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui accompa-
gnait très bien du clavecin. Je fais connaissance avec lui ; nous 
voilà inséparables. Il était élève d’un moine italien, grand orga-
niste. Il me parlait de ses principes ; je les comparais avec ceux de 
mon Rameau ; je remplissais ma tête d’accompagnements, 
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d’accords, d’harmonie. Il fallait se former l’oreille à tout cela : je 
proposai à Maman un petit concert tous les mois ; elle y consen-
tit. Me voilà si plein de ce concert que, ni jour ni nuit, je ne 
m’occupais d’autre chose ; et réellement cela m’occupait, et beau-
coup, pour rassembler la musique, les concertants, les instru-
ments, tirer les parties, etc. Maman chantait ; le P. Caton, dont 
j’ai déjà parlé, et dont j’ai à parler encore, chantait aussi ; un maî-
tre à danser appelé Roche, et son fils jouaient du violon ; Cana-
vas, musicien piémontais, qui travaillait au cadastre, et qui depuis 
s’est marié à Paris, jouait du violoncelle ; l’abbé Palais accompa-
gnait au clavecin ; j’avais l’honneur de conduire la musique, sans 
oublier le bâton du bûcheron. On peut juger combien tout cela 
était beau ! pas tout à fait comme chez M. de Treytorens ; mais il 
ne s’en fallait guère. 

 
Le petit concert de Mme de Warens, nouvelle convertie, et vi-

vant, disait-on, des charités du roi, faisait murmurer la séquelle 
dévote ; mais c’était un amusement agréable pour plusieurs hon-
nêtes gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en cette 
occasion ? Un moine, mais un moine homme de mérite, et même 
aimable, dont les infortunes m’ont dans la suite bien vivement 
affecté, et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m’est 
encore chère. Il s’agit du P. Caton, cordelier, qui conjointement 
avec le comte Dortan, avait fait saisir à Lyon la musique du pau-
vre petit chat, ce qui n’est pas le plus beau trait de sa vie. Il était 
bachelier de Sorbonne : il avait vécu longtemps à Paris dans le 
plus grand monde et très faufilé surtout chez le marquis 
d’Entremont, alors ambassadeur de Sardaigne. C’était un grand 
homme, bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des che-
veux noirs qui faisaient sans affectation le crochet à côté du 
front ; l’air à la fois noble, ouvert, modeste, se présentant sim-
plement et bien ; n’ayant ni le maintien cafard ou effronté des 
moines, ni l’abord cavalier d’un homme à la mode, quoiqu’il le 
fût, mais l’assurance d’un honnête homme qui, sans rougir de sa 
robe, s’honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi les 
honnêtes gens. Quoique le P. Caton n’eût pas beaucoup d’études 
pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du monde ; 
et n’étant point pressé de montrer son acquis, il le plaçait si à 
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propos, qu’il en paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans 
la société, il s’était plus attaché aux talents agréables qu’à un so-
lide savoir. Il avait de l’esprit, faisait des vers, parlait bien, chan-
tait mieux, avait la voix belle, touchait l’orgue et le clavecin. Il 
n’en fallait pas tant pour être recherché ; aussi l’était-il ; mais cela 
lui fit si peu négliger les soins de son état, qu’il parvint, malgré 
des concurrents très jaloux, à être élu définiteur de sa province, 
ou, comme on dit, un des grands colliers de l’ordre. 

 
Ce P. Caton fit connaissance avec Maman chez le marquis 

d’Entremont. Il entendit parler de nos concerts, il en voulut être ; 
il en fut, et les rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre 
goût commun pour la musique, qui chez l’un et chez l’autre était 
une passion très vive ; avec cette différence qu’il était vraiment 
musicien, et que je n’étais qu’un barbouillon. Nous allions avec 
Canavas et l’abbé Palais faire de la musique dans sa chambre, et 
quelquefois à son orgue les jours de fête. Nous dînions souvent à 
son petit couvert, car ce qu’il avait encore d’étonnant pour un 
moine est qu’il était généreux, magnifique, et sensuel sans gros-
sièreté. Les jours de nos concerts il soupait chez Maman. Ces 
soupers étaient très gais, très agréables ; on y disait le mot et la 
chose ; on y chantait des duos ; j’étais à mon aise, j’avais de 
l’esprit, des saillies ; le P. Caton était charmant. Maman était ado-
rable, l’abbé Palais, avec sa voix de bœuf, était le plastron. Mo-
ments si doux de la folâtre jeunesse, qu’il y a de temps que vous 
êtes partis ! 

 
Comme je n’aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, que 

j’achève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines, ja-
loux ou plutôt furieux de lui voir un mérite et une élégance de 
mœurs qui n’avait rien de la crapule monastique, le prirent en 
haine, parce qu’il n’était pas aussi haïssable qu’eux. Les chefs se 
liguèrent contre lui, et ameutèrent les moinillons envieux de sa 
place, et qui n’osaient auparavant le regarder. On lui fit mille af-
fronts, on le destitua, on lui ôta sa chambre, qu’il avait meublée 
avec goût, quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais où ; 
enfin ces misérables l’accablèrent de tant d’outrages, que son âme 
honnête et fière avec justice n’y put résister, et après avoir fait les 
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délices des sociétés les plus aimables, il mourut de douleur sur un 
vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, 
pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne lui 
ont trouvé d’autre défaut que d’être moine. 

 
Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de temps, 

qu’absorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors d’état 
de penser à autre chose. Je n’allais plus à mon bureau qu’à 
contrecœur ; la gêne et l’assiduité au travail m’en firent un sup-
plice insupportable, et j’en vins enfin à vouloir quitter mon em-
ploi pour me livrer totalement à la musique. On peut croire que 
cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnête 
et d’un revenu fixe pour courir après des écoliers incertains, était 
un parti trop peu sensé pour plaire à Maman. Même en suppo-
sant mes progrès futurs aussi grands que je me les figurais, c’était 
borner bien modestement mon ambition que de me réduire pour 
la vie à l’état de musicien. Elle qui ne formait que des projets ma-
gnifiques, et qui ne me prenait plus tout à fait au mot de 
M. d’Aubonne, me voyait avec peine occupé sérieusement d’un 
talent qu’elle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce pro-
verbe de province, un peu moins juste à Paris, que qui bien 
chante et bien danse fait un métier qui peu avance. Elle me 
voyait d’un autre côté entraîné par un goût irrésistible ; ma pas-
sion de musique devenait une fureur, et il était à craindre que 
mon travail, se sentant de mes distractions, ne m’attirât un congé 
qu’il valait beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui repré-
sentais encore que cet emploi n’avait pas longtemps à durer, qu’il 
me fallait un talent pour vivre, et qu’il était plus sûr d’achever 
d’acquérir par la pratique celui auquel mon goût me portait, et 
qu’elle m’avait choisi, que de me mettre à la merci des protec-
tions, ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal réussir, et 
me laisser, après avoir passé l’âge d’apprendre, sans ressource 
pour gagner mon pain. Enfin j’extorquai son consentement plus à 
force d’importunités et de caresses que de raisons dont elle se 
contentât. Aussitôt je courus remercier fièrement M. Coccelli, 
directeur général du cadastre, comme si j’avais fait l’acte le plus 
héroïque, et je quittai volontairement mon emploi, sans sujet, 
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sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de joie que je n’en 
avais eu à le prendre il n’y avait pas deux ans. 

 
Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira dans le pays 

une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me supposè-
rent des ressources que je n’avais pas ; d’autres, me voyant livré 
tout à fait à la musique, jugèrent de mon talent par mon sacrifice, 
et crurent qu’avec tant de passion pour cet art je devais le possé-
der supérieurement. Dans le royaume des aveugles les borgnes 
sont rois ; je passai là pour un bon maître, parce qu’il n’y en avait 
que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un certain goût de 
chant, favorisé d’ailleurs par mon âge et par ma figure, j’eus bien-
tôt plus d’écolières qu’il ne m’en fallait pour remplacer ma paye 
de secrétaire. 

 
Il est certain que pour l’agrément de la vie on ne pouvait pas-

ser plus rapidement d’une extrémité à l’autre. Au cadastre, oc-
cupé huit heures par jour du plus maussade travail, avec des gens 
encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti 
de l’haleine et de la sueur de tous ces manants, la plupart fort mal 
peignés et fort malpropres, je me sentais quelquefois accablé jus-
qu’au vertige par l’attention, l’odeur, la gêne et l’ennui. Au lieu de 
cela, me voilà tout à coup jeté parmi le beau monde, admis, re-
cherché dans les meilleures maisons ; partout un accueil gracieux, 
caressant, un air de fête : d’aimables demoiselles bien parées 
m’attendent, me reçoivent avec empressement ; je ne vois que des 
objets charmants, je ne sens que la rose et la fleur d’orange ; on 
chante, on cause, on rit, on s’amuse ; je ne sors de là que pour 
aller ailleurs en faire autant. On conviendra qu’à égalité dans les 
avantages il n’y avait pas à balancer dans le choix. Aussi me trou-
vai-je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivé jamais de m’en repen-
tir, et je ne m’en repens pas même en ce moment, où je pèse au 
poids de la raison les actions de ma vie, et où je suis délivré des 
motifs peu sensés qui m’ont entraîné. 

 
Voilà presque l’unique fois qu’en n’écoutant que mes pen-

chants je n’ai pas vu tromper mon attente. L’accueil aisé, l’esprit 
liant, l’humeur facile des habitants du pays me rendirent le com-



– 193 – 

merce du monde aimable, et le goût que j’y pris alors m’a bien 
prouvé que si je n’aime pas à vivre parmi les hommes, c’est moins 
ma faute que la leur. 

 
C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches ou 

peut-être serait-ce dommage qu’ils le fussent ; car tels qu’ils sont, 
c’est le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S’il est 
une petite ville au monde où l’on goûte la douceur de la vie dans 
un commerce agréable et sûr, c’est Chambéry. La noblesse de la 
province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour vi-
vre ; elle n’en a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se livrer à 
l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue 
sa jeunesse à l’état militaire, puis revient vieillir paisiblement 
chez soi. L’honneur et la raison président à ce partage. Les fem-
mes sont belles, et pourraient se passer de l’être ; elles ont tout ce 
qui peut faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier 
qu’appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me 
rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry une seule qui ne fût pas 
charmante. On dira que j’étais disposé à les trouver telles, et l’on 
peut avoir raison ; mais je n’avais pas besoin d’y mettre du mien 
pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler sans plaisir le souve-
nir de mes jeunes écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les 
plus aimables, les rappeler de même, et moi avec elles, à l’âge 
heureux où nous étions lors des moments aussi doux 
qu’innocents que j’ai passés auprès d’elles ! La première fut Mlle 
de Mellarède, ma voisine, sœur de l’élève de M. Gaime. C’était 
une brune très vive, mais d’une vivacité caressante, pleine de grâ-
ces, et sans étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont la 
plupart des filles à son âge ; mais ses yeux brillants, sa taille fine 
et son air attirant n’avaient pas besoin d’embonpoint pour plaire. 
J’y allais le matin, et elle était encore ordinairement en déshabil-
lé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, or-
nés de quelque fleur qu’on mettait à mon arrivée, et qu’on ôtait à 
mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le monde 
qu’une jolie personne en déshabillé ; je la redoutais cent fois 
moins parée. Mlle de Menthon chez qui j’allais l’après-midi, l’était 
toujours, et me faisait une impression tout aussi douce, mais dif-
férente. 
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Ses cheveux étaient d’un blond cendré : elle était très mi-

gnonne, très timide et très blanche ; une voix nette, juste et flûtée, 
mais qui n’osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice d’une 
brûlure d’eau bouillante, qu’un fichu de chenille bleue ne cachait 
pas extrêmement. Cette marque attirait quelquefois de ce côté 
mon attention, qui bientôt n’était plus pour la cicatrice. Mlle de 
Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite ; grande, 
belle carrure, de l’embonpoint ; elle avait été très bien. Ce n’était 
plus une beauté, mais c’était une personne à citer pour la bonne 
grâce, pour l’humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur, 
Mme de Charly, la plus belle femme de Chambéry, n’apprenait 
plus la musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute 
jeune encore, mais dont la beauté naissante eût promis d’égaler 
sa mère, si malheureusement elle n’eût été un peu rousse. J’avais 
à la Visitation une petite demoiselle française, dont j’ai oublié le 
nom, mais qui mérite une place dans la liste de mes préférences. 
Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur ce ton 
traînant elle disait des choses très saillantes qui ne semblaient 
pas aller avec son maintien. Au reste, elle était paresseuse, 
n’aimait pas à prendre la peine de montrer son esprit, et c’était 
une faveur qu’elle n’accordait pas à tout le monde. Ce ne fut 
qu’après un mois ou deux de leçons et de négligence qu’elle 
s’avisa de cet expédient pour me rendre plus assidu ; car je n’ai 
jamais pu prendre sur moi de l’être. Je me plaisais à mes leçons 
quand j’y étais, mais je n’aimais pas être obligé de m’y rendre ni 
que l’heure me commandât. En toute chose la gêne et 
l’assujettissement me sont insupportables ; ils me feraient pren-
dre en haine le plaisir même. On dit que chez les mahométans un 
homme passe au point du jour dans les rues pour ordonner aux 
maris de rendre le devoir à leurs femmes. Je serais un mauvais 
Turc à ces heures-là. 

 
J’avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une 

entre autres qui fut la cause indirecte d’un changement de rela-
tion dont j’ai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle était 
fille d’un épicier, et se nommait Mlle Lard, vrai modèle d’une sta-
tue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que j’aie ja-
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mais vue, s’il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans 
âme. Son indolence, sa froideur, son insensibilité allaient à un 
point incroyable. Il était également impossible de lui plaire et de 
la fâcher, et je suis persuadé que, si on eût fait sur elle quelque 
entreprise, elle aurait laissé faire, non par goût, mais par stupidi-
té. Sa mère, qui n’en voulait pas courir le risque, ne la quittait pas 
d’un pas. En lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant un 
jeune maître, elle faisait tout de son mieux pour l’émoustiller ; 
mais cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçait la fille, la 
mère agaçait le maître, et cela ne réussissait pas beaucoup mieux. 
Mme Lard ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille 
aurait dû avoir. C’était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué 
de petite vérole. Elle avait de petits yeux très ardents, et un peu 
rouges, parce qu’elle y avait presque toujours mal. Tous les ma-
tins, quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème, et la 
mère ne manquait jamais de m’accueillir par un baiser bien ap-
pliqué sur la bouche, et que par curiosité j’aurais voulu rendre à la 
fille, pour voir comment elle l’aurait pris. Au reste, tout cela se 
faisait si simplement et si fort sans conséquence, que, quand 
M. Lard était là, les agaceries et les baisers n’en allaient pas 
moins leur train. C’était une bonne pâte d’homme, le vrai père de 
sa fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en était pas 
besoin. 

 
Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordi-

naire, les prenant tout bonnement pour des marques de pure 
amitié. J’en étais pourtant importuné quelquefois ; car la vive 
Mme Lard ne laissait pas d’être exigeante, et si dans la journée 
j’avais passé devant la boutique sans m’arrêter, il y aurait eu du 
bruit. Il fallait, quand j’étais pressé, que je prisse un détour pour 
passer dans une autre rue, sachant bien qu’il n’était pas aussi aisé 
de sortir de chez elle que d’y entrer. 

 
Mme Lard s’occupait trop de moi pour que je ne m’occupasse 

point d’elle. Ses attentions me touchaient beaucoup ; j’en parlais à 
Maman comme d’une chose sans mystère, et quand il y en aurait 
eu, je ne lui en aurais pas moins parlé ; car lui faire un secret de 
quoi que ce fût ne m’eût pas été possible : mon cœur était ouvert 
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devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la 
chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances où je 
n’avais vu que des amitiés ; elle jugea que Mme Lard, se faisant 
un point d’honneur de me laisser moins sot qu’elle ne m’avait 
trouvé, parviendrait de manière ou d’autre à se faire entendre, et 
outre qu’il n’était pas juste qu’une autre femme se chargeât de 
l’instruction de son élève, elle avait des motifs plus dignes d’elle 
pour me garantir des pièges auxquels mon âge et mon état 
m’exposaient. Dans le même temps, on m’en tendit un d’une es-
pèce plus dangereuse, auquel j’échappai, mais qui lui fit sentir 
que les dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient nécessai-
res tous les préservatifs qu’elle y pouvait apporter. 

 
Mme la comtesse de Menthon, mère d’une de mes écolières, 

était une femme de beaucoup d’esprit, et passait pour n’avoir pas 
moins de méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu’on disait, de 
bien des brouilleries, et d’une entre autres qui avait eu des suites 
fatales à la maison d’Entremont. Maman avait été assez liée avec 
elle pour connaître son caractère ; ayant très innocemment inspi-
ré du goût à quelqu’un sur qui Mme de Menthon avait des préten-
tions, elle resta chargée auprès d’elle du crime de cette préfé-
rence, quoiqu’elle n’eût été ni recherchée ni acceptée ; et 
Mme de Menthon chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs 
tours, dont aucun ne réussit. J’en rapporterai un des plus comi-
ques, par manière d’échantillon. Elles étaient ensemble à la cam-
pagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres 
l’aspirant en question. Mme de Menthon dit un jour à un de ces 
messieurs que Mme de Warens n’était qu’une précieuse, qu’elle 
n’avait point de goût, qu’elle se mettait mal, qu’elle couvrait sa 
gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, lui dit 
l’homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je sais qu’elle 
a un gros vilain rat empreint sur le sein, mais si ressemblant 
qu’on dirait qu’il court. La haine ainsi que l’amour rend crédule. 
Mme de Menthon résolut de tirer parti de cette découverte, et un 
jour que Maman était au jeu avec l’ingrat favori de la dame, celle-
ci prit son temps pour passer derrière sa rivale, puis, renversant à 
demi sa chaise, elle découvrit adroitement son mouchoir. Mais au 
lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu’un objet fort différent, qu’il 
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n’était pas plus aisé d’oublier que de voir, et cela ne fit pas le 
compte de la dame. 

 
Je n’étais pas un personnage à occuper Mme de Menthon, qui 

ne voulait que des gens brillants autour d’elle. Cependant elle fit 
quelque attention à moi, non pour ma figure, dont assurément 
elle ne se souciait point du tout, mais pour l’esprit qu’on me sup-
posait, et qui m’eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un 
assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers 
sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle m’eût trouvé assez de ta-
lent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance 
pour les écrire, entre elle et moi nous aurions bientôt mis Cham-
béry sens dessus dessous. On serait remonté à la source de ces 
libelles : Mme de Menthon se serait tirée d’affaire en me sacri-
fiant, et j’aurais été enfermé le reste de mes jours peut-être, pour 
m’apprendre à faire le Phébus avec les dames. 

 
Heureusement rien de tout cela n’arriva. Mme de Menthon 

me retint à dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva 
que je n’étais qu’un sot. Je le sentais moi-même, et j’en gémissais, 
enviant les talents de mon ami Venture, tandis que j’aurais dû 
remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai 
pour Mme de Menthon le maître à chanter de sa fille, et rien de 
plus : mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans Cham-
béry. Cela valait mieux que d’être un bel esprit pour elle et un 
serpent pour le reste du pays. 

 
Quoi qu’il en soit, Maman vit que, pour m’arracher aux périls 

de ma jeunesse, il était temps de me traiter en homme, et c’est ce 
qu’elle fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme 
se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai l’air plus grave, et 
le propos plus moral qu’à son ordinaire. À la gaieté folâtre dont 
elle entremêlait ordinairement ses instructions succéda tout à 
coup un ton toujours soutenu, qui n’était ni familier, ni sévère, 
mais qui semblait préparer une explication. Après avoir cherché 
vainement en moi-même la raison de ce changement, je la lui 
demandai ; c’était ce qu’elle attendait. Elle me proposa une pro-
menade au petit jardin pour le lendemain : nous y fûmes dès le 
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matin. Elle avait pris ses mesures pour qu’on nous laissât seuls 
toute la journée ; elle l’employa à me préparer aux bontés qu’elle 
voulait avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du 
manège et des agaceries ; mais par des entretiens pleins de sen-
timent et de raison, plus faits pour m’instruire que pour me sé-
duire, et qui parlaient plus à mon cœur qu’à mes sens. Cepen-
dant, quelque excellents et utiles que fussent les discours qu’elle 
me tint, et quoiqu’ils ne fussent rien moins que froids et tristes, je 
n’y fis pas toute l’attention qu’ils méritaient, et je ne les gravai pas 
dans ma mémoire comme j’aurais fait dans tout autre temps. Son 
début, cet air de préparatif m’avait donné de l’inquiétude : tandis 
qu’elle parlait, rêveur et distrait malgré moi, j’étais moins occupé 
de ce qu’elle disait que de chercher à quoi elle en voulait venir, et 
sitôt que je l’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté 
de cette idée, qui depuis que je vivais auprès d’elle ne m’était pas 
venue une seule fois dans l’esprit, m’occupant alors tout entier, ne 
me laissa plus le maître de penser à ce qu’elle me disait. Je ne 
pensais qu’à elle et je ne l’écoutais pas. 

 
Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on leur veut 

dire, en leur montrant au bout un objet très intéressant pour eux, 
est un contresens très ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas 
évité moi-même dans mon Émile. Le jeune homme, frappé de 
l’objet qu’on lui présente, s’en occupe uniquement, et saute à 
pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour aller 
d’abord où vous le menez trop lentement à son gré. Quand on 
veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance, 
et c’est en quoi Maman fut maladroite. Par une singularité qui 
tenait à son esprit systématique, elle prit la précaution très vaine 
de faire ses conditions ; mais sitôt que j’en vis le prix, je ne les 
écoutai pas même, et je me dépêchai de consentir à tout. Je doute 
même qu’en pareil cas il y ait sur la terre entière un homme assez 
franc ou assez courageux pour oser marchander, et une seule 
femme qui pût pardonner de l’avoir fait. Par une suite de la même 
bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités les plus graves, et 
me donna pour y penser huit jours, dont je l’assurai faussement 
que je n’avais pas besoin : car, pour comble de singularité, je fus 
très aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m’avait frappé 
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et tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui me 
demandait du temps pour les arranger ! 

 
On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles. Tout au 

contraire ; j’aurais voulu qu’ils les eussent duré en effet. Je ne sais 
comment décrire l’état où je me trouvais, plein d’un certain effroi 
mêlé d’impatience, redoutant ce que je désirais, jusqu’à chercher 
quelquefois tout de bon dans ma tête quelque honnête moyen 
d’éviter d’être heureux. Qu’on se représente mon tempérament 
ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré d’amour, 
ma vigueur, ma santé, mon âge ; qu’on pense que dans cet état, 
altéré de la soif des femmes, je n’avais encore approché d’aucune ; 
que l’imagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissaient 
pour me dévorer de l’ardent désir d’être homme et de le paraître. 
Qu’on ajoute surtout, car c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie, 
que mon vif et tendre attachement pour elle, loin de s’attiédir, 
n’avait fait qu’augmenter de jour en jour ; que je n’étais bien 
qu’auprès d’elle ; que je ne m’en éloignais que pour y penser ; que 
j’avais le cœur plein, non seulement de ses bontés, de son carac-
tère aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, 
d’elle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait 
m’être chère ; et qu’on n’imagine pas que pour dix ou douze ans 
que j’avais de moins qu’elle, elle fût vieillie ou me parût l’être. 
Depuis cinq ou six ans que j’avais éprouvé des transports si doux 
à sa première vue, elle était réellement très peu changée, et ne me 
le paraissait point du tout. Elle a toujours été charmante pour 
moi, et l’était encore pour tout le monde. Sa taille seule avait pris 
un peu plus de rondeur. Du reste, c’était le même œil, le même 
teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux 
blonds, la même gaieté, tout jusqu’à la même voix, cette voix ar-
gentée de la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d’impression, 
qu’encore aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion le son 
d’une jolie voix de fille. 

 
Naturellement, ce que j’avais à craindre dans l’attente de la 

possession d’une personne si chérie était de l’anticiper, et de ne 
pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour res-
ter maître de moi-même. On verra que, dans un âge avancé, la 
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seule idée de quelques légères faveurs qui m’attendaient près de 
la personne aimée, allumait mon sang à tel point qu’il m’était im-
possible de faire impunément le court trajet qui me séparait 
d’elle. Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse 
eus-je si peu d’empressement pour la première jouissance ? 
Comment pus-je en voir approcher l’heure avec plus de peine que 
de plaisir ? Comment, au lieu des délices qui devaient m’enivrer, 
sentais-je presque de la répugnance et des craintes ? Il n’y a point 
à douter que, si j’avais pu me dérober à mon bonheur avec bien-
séance, je ne l’eusse fait de tout mon cœur. J’ai promis des bizar-
reries dans l’histoire de mon attachement pour elle ; en voilà sû-
rement une à laquelle on ne s’attendait pas. 

 
Le lecteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un autre 

homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, et qu’un 
sentiment de mésestime attiédissait ceux qu’elle m’avait inspirés : 
il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une cruelle peine, 
tant par une délicatesse fort naturelle, que parce qu’en effet je le 
trouvais peu digne d’elle et de moi ; mais quant à mes sentiments 
pour elle, il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne 
l’aimai plus tendrement que quand je désirais si peu la posséder. 
Je connaissais trop son cœur chaste et son tempérament de glace 
pour croire un moment que le plaisir des sens eût aucune part à 
cet abandon d’elle-même : j’étais parfaitement sûr que le seul 
soin de m’arracher à des dangers autrement presque inévitables, 
et de me conserver tout entier à moi et à mes devoirs, lui en fai-
sait enfreindre un qu’elle ne regardait pas du même œil que les 
autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plaignais et je me 
plaignais. J’aurais voulu lui dire : « Non, Maman, il n’est pas né-
cessaire ; je vous réponds de moi sans cela. » Mais je n’osais ; 
premièrement parce que ce n’était pas une chose à dire, et puis 
parce qu’au fond je sentais que cela n’était pas vrai, et qu’en effet 
il n’y avait qu’une femme qui pût me garantir des autres femmes 
et me mettre à l’épreuve des tentations. Sans désirer de la possé-
der, j’étais bien aise qu’elle m’ôtât le désir d’en posséder d’autres ; 
tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire d’elle comme un 
malheur. 
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La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre innocem-
ment, loin d’affaiblir mes sentiments pour elle, les avait renfor-
cés, mais leur avait en même temps donné une autre tournure qui 
les rendait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais moins 
sensuels. À force de l’appeler Maman, à force d’user avec elle de 
la familiarité d’un fils, je m’étais accoutumé à me regarder comme 
tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu d’empressement 
que j’eus de la posséder, quoiqu’elle me fût si chère. Je me sou-
viens très bien que mes premiers sentiments, sans être plus vifs, 
étaient plus voluptueux. À Annecy, j’étais dans l’ivresse ; à Cham-
béry, je n’y étais plus. Je l’aimais toujours aussi passionnément 
qu’il fût possible ; mais je l’aimais plus pour elle et moins pour 
moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon plaisir 
auprès d’elle : elle était pour moi plus qu’une sœur, plus qu’une 
mère, plus qu’une amie, plus même qu’une maîtresse, et c’était 
pour cela qu’elle n’était pas une maîtresse. Enfin, je l’aimais trop 
pour la convoiter : voilà ce qu’il y a de plus clair dans mes idées. 

 
Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout, 

et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements sans 
en désirer le prix. Je l’obtins pourtant. Je me vis pour la première 
fois dans les bras d’une femme, et d’une femme que j’adorais. 
Fus-je heureux ? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invin-
cible tristesse en empoisonnait le charme. J’étais comme si j’avais 
commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec trans-
port dans mes bras, j’inondai son sein de mes larmes. Pour elle, 
elle n’était ni triste ni vive ; elle était caressante et tranquille. 
Comme elle était peu sensuelle et n’avait point recherché la vo-
lupté, elle n’en eut pas les délices et n’en a jamais eu les remords. 

 
Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, ja-

mais de ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur, elle 
aimait les choses honnêtes, ses penchants étaient droits et ver-
tueux, son goût était délicat ; elle était faite pour une élégance de 
mœurs qu’elle a toujours aimée, et qu’elle n’a jamais suivie, parce 
qu’au lieu d’écouter son cœur, qui la menait bien, elle écouta sa 
raison, qui la menait mal. Quand des principes faux l’ont égarée, 
ses vrais sentiments les ont toujours démentis : mais malheureu-
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sement elle se piquait de philosophie, et la morale qu’elle s’était 
faite gâta celle que son cœur lui dictait. 

 
M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de philoso-

phie, et les principes qu’il lui donna furent ceux dont il avait be-
soin pour la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses de-
voirs, toujours froide, raisonnante, et inattaquable par les sens, il 
l’attaqua par des sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs 
auxquels elle était si attachée comme un bavardage de catéchisme 
fait uniquement pour amuser les enfants, l’union des sexes 
comme l’acte le plus indifférent en soi, la fidélité conjugale 
comme une apparence obligatoire dont toute la moralité regardait 
l’opinion, le repos des maris comme la seule règle du devoir des 
femmes, en sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui 
qu’elles offensaient, l’étaient aussi pour la conscience ; enfin il lui 
persuada que la chose en elle-même n’était rien, qu’elle ne pre-
nait d’existence que par le scandale, et que toute femme qui pa-
raissait sage par cela seul l’était en effet. C’est ainsi que le mal-
heureux parvint à son but en corrompant la raison d’un enfant 
dont il n’avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la plus dé-
vorante jalousie, persuadé qu’elle le traitait lui-même comme il 
lui avait appris à traiter son mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce 
point. Le ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je 
sais, c’est que le tempérament froid de cette jeune femme, qui 
l’aurait dû garantir de ce système, fut ce qui l’empêcha dans la 
suite d’y renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu’on donnât tant 
d’importance à ce qui n’en avait point pour elle. Elle n’honora 
jamais du nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu. 

 
Elle n’eût donc guère abusé de ce faux principe pour elle-

même ; mais elle en abusa pour autrui, et cela par une autre 
maxime presque aussi fausse, mais plus d’accord avec la bonté de 
son cœur. Elle a toujours cru que rien n’attachait tant un homme 
à une femme que la possession, et quoiqu’elle n’aimât ses amis 
que d’amitié, c’était d’une amitié si tendre, qu’elle employait tous 
les moyens qui dépendaient d’elle pour se les attacher plus forte-
ment. Ce qu’il y a d’extraordinaire est qu’elle a presque toujours 
réussi. Elle était si réellement aimable que plus l’intimité dans 



– 203 – 

laquelle on vivait avec elle était grande, plus on y trouvait de nou-
veaux sujets de l’aimer. Une autre chose digne de remarque est 
qu’après sa première faiblesse elle n’a guère favorisé que des 
malheureux ; les gens brillants ont tous perdu leur peine auprès 
d’elle : mais il fallait qu’un homme qu’elle commençait par plain-
dre fût bien peu aimable si elle ne finissait par l’aimer. Quand elle 
se fit des choix peu dignes d’elle, bien loin que ce fût par des in-
clinations basses, qui n’approchèrent jamais de son noble cœur, 
ce fut uniquement par son cœur trop généreux, trop humain, trop 
compatissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna pas toujours avec 
assez de discernement. 

 
Si quelques principes faux l’ont égarée, combien n’en avait-

elle pas d’admirables dont elle ne se départait jamais ! Par com-
bien de vertus ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l’on peut ap-
peler de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de part ! Ce 
même homme qui la trompa sur un point l’instruisit excellem-
ment sur mille autres ; et ses passions, qui n’étaient pas fougueu-
ses, lui permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien 
quand ses sophismes ne l’égaraient pas. Ses motifs étaient loua-
bles jusque dans ses fautes ; en s’abusant elle pouvait mal faire, 
mais elle ne pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la du-
plicité, le mensonge ; elle était juste, équitable, humaine, désinté-
ressée, fidèle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs qu’elle recon-
naissait pour tels, incapable de vengeance et de haine, et ne 
concevant pas même qu’il y eût le moindre mérite à pardonner. 
Enfin, pour revenir à ce qu’elle avait de moins excusable, sans 
estimer ses faveurs ce qu’elles valaient, elle n’en fit jamais un vil 
commerce ; elle les prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoi-
qu’elle fût sans cesse aux expédients pour vivre ; et j’ose dire que 
si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté Mme de Warens. 

 
Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractère sensible et un 

tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à 
l’ordinaire, et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait eu 
tort et que cette combinaison n’ait pas dû être ; je sais seulement 
qu’elle a été. Tous ceux qui ont connu Mme de Warens, et dont un 
si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu’elle était ainsi. 
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J’ose même ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai plaisir au 
monde : c’était d’en faire à ceux qu’elle aimait. Toutefois, permis 
à chacun d’argumenter là-dessus tout à son aise, et de prouver 
doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est de dire la véri-
té, mais non pas de la faire croire. 

 
J’appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les entre-

tiens qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent déli-
cieuse. Elle avait eu raison d’espérer que sa complaisance me se-
rait utile ; j’en tirai pour mon instruction de grands avantages. 
Elle m’avait jusqu’alors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle 
commença de me traiter en homme, et me parla d’elle. Tout ce 
qu’elle me disait m’était si intéressant, je m’en sentais si touché, 
que, me repliant sur moi-même, j’appliquais à mon profit ses 
confidences plus que je n’avais fait ses leçons. Quand on sent 
vraiment que le cœur parle, le nôtre s’ouvre pour recevoir ses 
épanchements ; et jamais toute la morale d’un pédagogue ne vau-
dra le bavardage affectueux et tendre d’une femme sensée pour 
qui l’on a de l’attachement. 

 
L’intimité dans laquelle je vivais avec elle l’ayant mise à por-

tée de m’apprécier plus avantageusement qu’elle n’avait fait, elle 
jugea que malgré mon air gauche, je valais la peine d’être cultivé 
pour le monde, et que, si je m’y montrais un jour sur un certain 
pied, je serais en état d’y faire mon chemin. Sur cette idée, elle 
s’attachait non seulement à former mon jugement, mais mon ex-
térieur, mes manières, à me rendre aimable autant qu’estimable, 
et s’il est vrai qu’on puisse allier les succès dans le monde avec la 
vertu, ce que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au moins qu’il 
n’y a pour cela d’autre route que celle qu’elle avait prise, et qu’elle 
voulait m’enseigner. Car Mme de Warens connaissait les hommes 
et savait supérieurement l’art de traiter avec eux sans mensonges 
et sans imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais cet 
art était dans son caractère bien plus que dans ses leçons ; elle 
savait mieux le mettre en pratique que l’enseigner, et j’étais 
l’homme du monde le moins propre à l’apprendre. Aussi tout ce 
qu’elle fit à cet égard fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de même 
que le soin qu’elle prit de me donner des maîtres pour la danse et 
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pour les armes. Quoique leste et bien pris dans ma taille, je ne pus 
apprendre à danser un menuet. J’avais tellement pris, à cause de 
mes cors, l’habitude de marcher du talon, que Roche ne put me la 
faire perdre, et jamais avec l’air assez ingambe, je n’ai pu sauter 
un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle d’armes. Après trois 
mois de leçons je tirais encore à la muraille, hors d’état de faire 
assaut, et jamais je n’eus le poignet assez souple, ou le bras assez 
ferme, pour retenir mon fleuret quand il plaisait au maître de le 
faire sauter. Ajoutez que j’avais un dégoût mortel pour cet exer-
cice et pour le maître qui tâchait de me l’enseigner. Je n’aurais 
jamais cru qu’on pût être si fier de l’art de tuer un homme. Pour 
mettre son vaste génie à ma portée, il ne s’exprimait que par des 
comparaisons tirées de la musique qu’il ne savait point. Il trouvait 
des analogies frappantes entre les bottes de tierce et de quarte et 
les intervalles musicaux du même nom. Quand il voulait faire une 
feinte, il me disait de prendre garde à ce dièse, parce que ancien-
nement les dièses s’appelaient des feintes ; quand il m’avait fait 
sauter de la main mon fleuret, il disait en ricanant que c’était une 
pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que 
ce pauvre homme avec son plumet et son plastron. 

 
Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai 

bientôt par pur dégoût ; mais j’en fis davantage dans un art plus 
utile, celui d’être content de mon sort, et de n’en pas désirer un 
plus brillant pour lequel je commençais à sentir que je n’étais pas 
né. Livré tout entier au désir de rendre à Maman la vie heureuse, 
je me plaisais toujours plus auprès d’elle, et quand il fallait m’en 
éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, 
je commençais à sentir la gêne de mes leçons. 

 
J’ignore si Claude Anet s’aperçut de l’intimité de notre com-

merce. J’ai lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. C’était un gar-
çon très clairvoyant, mais très discret, qui ne parlait jamais contre 
sa pensée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me faire le 
moindre semblant qu’il fût instruit, par sa conduite il paraissait 
l’être, et cette conduite ne venait sûrement pas de bassesse d’âme, 
mais de ce qu’étant entré dans les principes de sa maîtresse, il ne 
pouvait désapprouver qu’elle agît conséquemment. Quoique aussi 
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jeune qu’elle, il était si mûr et si grave, qu’il nous regardait pres-
que comme deux enfants dignes d’indulgence, et nous le regar-
dions l’un et l’autre comme un homme respectable dont nous 
avions l’estime à ménager. Ce ne fut qu’après qu’elle lui fut infi-
dèle que je connus bien tout l’attachement qu’elle avait pour lui. 
Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais que 
par elle, elle me montrait combien elle l’aimait, afin que je 
l’aimasse de même, et elle appuyait encore moins sur son amitié 
pour lui que sur son estime, parce que c’était le sentiment que je 
pouvais partager le plus pleinement. Combien de fois elle atten-
drit nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous disant 
que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie ! Et 
que les femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec 
le tempérament qu’elle avait, ce besoin n’était pas équivoque : 
c’était uniquement celui de son cœur. 

 
Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple 

peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs 
étaient en commun. Rien n’en passait au-delà de ce petit cercle. 
L’habitude de vivre ensemble et d’y vivre exclusivement devint si 
grande que, si dans nos repas un des trois manquait ou qu’il vînt 
un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos liaisons particu-
lières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion. Ce 
qui prévenait entre nous la gêne était une extrême confiance réci-
proque, et ce qui prévenait l’ennui était que nous étions tous fort 
occupés. Maman, toujours projetante et toujours agissante, ne 
nous laissait guère oisifs ni l’un ni l’autre, et nous avions encore 
chacun pour notre compte de quoi bien remplir notre temps. Se-
lon moi, le désœuvrement n’est pas moins le fléau de la société 
que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l’esprit, rien 
n’engendre plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, 
de mensonges, que d’être éternellement renfermés vis-à-vis les 
uns des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la 
nécessité de babiller continuellement. Quand tout le monde est 
occupé, l’on ne parle que quand on a quelque chose à dire ; mais 
quand on ne fait rien, il faut absolument parler toujours, et voilà 
de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. J’ose 
même aller plus loin, et je soutiens que pour rendre un cercle 
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vraiment agréable, il faut non seulement que chacun y fasse quel-
que chose, mais quelque chose qui demande un peu d’attention. 
Faire des nœuds, c’est ne rien faire, et il faut tout autant de soin 
pour amuser une femme qui fait des nœuds que celle qui tient les 
bras croisés. Mais quand elle brode, c’est autre chose ; elle 
s’occupe assez pour remplir les intervalles du silence. Ce qu’il y a 
de choquant, de ridicule, est de voir pendant ce temps une dou-
zaine de flandrins se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter sur 
leurs talons, retourner deux cents fois les magots de la cheminée, 
et fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable flux de paro-
les : la belle occupation ! Ces gens-là, quoi qu’ils fassent, seront 
toujours à charge aux autres et à eux-mêmes. Quand j’étais à Mo-
tiers, j’allais faire des lacets chez mes voisines ; si je retournais 
dans le monde, j’aurais toujours dans ma poche un bilboquet, et 
j’en jouerais toute la journée pour me dispenser de parler quand 
je n’aurais rien à dire. Si chacun en faisait autant, les hommes 
deviendraient moins méchants, leur commerce deviendrait plus 
sûr, et, je pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants rient, s’ils 
veulent, mais je soutiens que la seule morale à la portée du pré-
sent siècle est la morale du bilboquet. 

 
Au reste, on ne nous laissait guère le soin d’éviter l’ennui par 

nous-mêmes ; et les importuns nous en donnaient trop par leur 
affluence, pour nous en laisser quand nous restions seuls. 
L’impatience qu’ils m’avaient donnée autrefois n’était pas dimi-
nuée, et toute la différence était que j’avais moins de temps pour 
m’y livrer. La pauvre Maman n’avait point perdu son ancienne 
fantaisie d’entreprises et de systèmes. Au contraire, plus ses be-
soins domestiques devenaient pressants, plus, pour y pourvoir, 
elle se livrait à ses visions. Moins elle avait de ressources présen-
tes, plus elle s’en forgeait dans l’avenir. Le progrès des ans ne fai-
sait qu’augmenter en elle cette manie ; et à mesure qu’elle perdait 
le goût des plaisirs du monde et de la jeunesse, elle le remplaçait 
par celui des secrets et des projets. La maison ne désemplissait 
pas de charlatans, de fabricants, de souffleurs, d’entrepreneurs de 
toute espèce, qui, distribuant par millions la fortune, finissaient 
par avoir besoin d’un écu. Aucun ne sortait de chez elle à vide, et 
l’un de mes étonnements est qu’elle ait pu suffire aussi longtemps 
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à tant de profusions sans en épuiser la source, et sans lasser ses 
créanciers. 

 
Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je 

parle, et qui n’était pas le plus déraisonnable qu’elle eût formé, 
était de faire établir à Chambéry un Jardin royal de plantes, avec 
un démonstrateur appointé, et l’on comprend d’avance à qui cette 
place était destinée. La position de cette ville au milieu des Alpes 
était très favorable à la botanique, et Maman, qui facilitait tou-
jours un projet par un autre, y joignait celui d’un collège de 
pharmacie, qui véritablement paraissait très utile dans un pays 
aussi pauvre, où les apothicaires sont presque les seuls médecins. 
La retraite du protomédecin Grossi à Chambéry, après la mort du 
roi Victor, lui parut favoriser beaucoup cette idée, et la lui suggéra 
peut-être. Quoi qu’il en soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pour-
tant n’était pas très cajolable ; car c’était bien le plus caustique et 
le plus brutal monsieur que j’aie jamais connu. On en jugera par 
deux ou trois traits que je vais citer pour échantillon. 

 
Un jour, il était en consultation avec d’autres médecins, un 

entre autres qu’on avait fait venir d’Annecy, et qui était le méde-
cin ordinaire du malade. Ce jeune homme, encore mal appris 
pour un médecin, osa n’être pas de l’avis de monsieur le proto. 
Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda, quand il s’en retour-
nait, par où il passait, et quelle voiture il prenait. L’autre, après 
l’avoir satisfait, lui demande à son tour s’il y a quelque chose pour 
son service. « Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux m’aller 
mettre à une fenêtre, sur votre passage, pour avoir le plaisir de 
voir passer un âne à cheval. » Il était aussi avare que riche et dur. 
Un de ses amis lui voulut un jour emprunter de l’argent avec de 
bonnes sûretés : « Mon ami, lui dit-il, en lui serrant le bras et 
grinçant les dents, quand saint Pierre descendrait du ciel pour 
m’emprunter dix pistoles, et qu’il me donnerait la Trinité pour 
caution, je ne les lui prêterais pas. » Un jour, invité à dîner chez 
M. le comte Picon, gouverneur de Savoie, et très dévot, il arrive 
avant l’heure, et Son Excellence, alors occupée à dire le rosaire, 
lui en propose l’amusement. Ne sachant trop que répondre, il fait 
une grimace affreuse, et se met à genoux. Mais à peine avait-il 
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récité deux Ave, que, n’y pouvant plus tenir, il se lève brusque-
ment, prend sa canne et s’en va sans mot dire. Le comte Picon 
court après et lui crie : « Monsieur Grossi ! Monsieur Grossi ! 
Restez donc, vous avez là-bas à la broche une excellente barta-
velle. – Monsieur le comte ! lui répond l’autre en se retournant, 
vous me donneriez un ange rôti que je ne resterais pas. » Voilà 
quel était M. le protomédecin Grossi, que Maman entreprit et vint 
à bout d’apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il 
s’accoutuma à venir très souvent chez elle, prit Anet en amitié, 
marqua faire cas de ses connaissances, en parlait avec estime, et, 
ce qu’on n’aurait pas attendu d’un pareil ours, affectait de le trai-
ter avec considération, pour effacer les impressions du passé. Car, 
quoique Anet ne fût plus sur le pied d’un domestique, on savait 
qu’il l’avait été, et il ne fallait pas moins que l’exemple et l’autorité 
de M. le protomédecin pour donner, à son égard, le ton qu’on 
n’aurait pas pris de tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, 
une perruque bien peignée, un maintien grave et décent, une 
conduite sage et circonspecte, des connaissances assez étendues 
en matière médicale et en botanique, et la faveur du chef de la 
faculté, pouvait raisonnablement espérer de remplir avec applau-
dissement la place de démonstrateur royal des plantes, si 
l’établissement projeté avait lieu, et réellement Grossi en avait 
goûté le plan, l’avait adopté, et n’attendait, pour le proposer à la 
cour, que le moment où la paix permettrait de songer aux choses 
utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour y pourvoir. 

 
Mais ce projet, dont l’exécution m’eût probablement jeté dans 

la botanique, pour laquelle il me semble que j’étais né, manqua 
par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les 
mieux concertés. J’étais destiné à devenir, par degrés, un exemple 
des misères humaines. On dirait que la Providence, qui 
m’appelait à ces grandes épreuves, écartait de la main tout ce qui 
m’eût empêché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avait faite au 
haut des montagnes, pour aller chercher du génipi, plante rare 
qui ne croît que sur les Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce 
pauvre garçon s’échauffa tellement, qu’il gagna une pleurésie, 
dont le génipi ne put le sauver, quoiqu’il y soit, dit-on, spécifique, 
et malgré tout l’art de Grossi, qui certainement était un très ha-
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bile homme, malgré les soins infinis que nous prîmes de lui, sa 
bonne maîtresse et moi, il mourut le cinquième jour entre nos 
mains, après la plus cruelle agonie, durant laquelle il n’eut 
d’autres exhortations que les miennes ; et je les lui prodiguai avec 
des élans de douleur et de zèle qui, s’il était en état de 
m’entendre, devaient être de quelque consolation pour lui. Voilà 
comment je perdis le plus solide ami que j’eus en toute ma vie, 
homme estimable et rare, en qui la nature tint lieu d’éducation, 
qui nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands hom-
mes, et à qui, peut-être, il ne manqua, pour se montrer tel à tout 
le monde, que de vivre et d’être placé. 

 
Le lendemain j’en parlais avec Maman dans l’affliction la plus 

vive et la plus sincère, et tout d’un coup, au milieu de l’entretien, 
j’eus la vile et indigne pensée que j’héritais de ses nippes, et sur-
tout d’un bel habit noir qui m’avait donné dans la vue. Je le pen-
sai, par conséquent je le dis ; car près d’elle c’était pour moi la 
même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu’elle avait faite 
que ce lâche et odieux mot, le désintéressement et la noblesse 
d’âme étant des qualités que le défunt avait éminemment possé-
dées. La pauvre femme, sans rien répondre, se tourna de l’autre 
côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses larmes ! Elles furent 
entendues et coulèrent toutes dans mon cœur ; elles y lavèrent 
jusqu’aux dernières traces d’un sentiment bas et malhonnête ; il 
n’y en est jamais entré depuis ce temps-là. 

 
Cette perte causa à Maman autant de préjudice que de dou-

leur. Depuis ce moment ses affaires ne cessèrent d’aller en déca-
dence. Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait l’ordre 
dans la maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, et le 
gaspillage était moindre. Elle-même craignait sa censure, et se 
contenait davantage dans ses dissipations. Ce n’était pas assez 
pour elle de son attachement, elle voulait conserver son estime, et 
elle redoutait le juste reproche qu’il osait quelquefois lui faire 
qu’elle prodiguait le bien d’autrui autant que le sien. Je pensais 
comme lui, je le disais même ; mais je n’avais pas le même ascen-
dant sur elle, et mes discours n’en imposaient pas comme les 
siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de prendre sa place, 
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pour laquelle j’avais aussi peu d’aptitude que de goût ; je la rem-
plis mal. J’étais peu soigneux, j’étais fort timide ; tout en gron-
dant à part moi, je laissais tout aller comme il allait. D’ailleurs 
j’avais bien obtenu la même confiance, mais non pas la même 
autorité. Je voyais le désordre, j’en gémissais, je m’en plaignais, et 
je n’étais pas écouté. J’étais trop jeune et trop vif pour avoir le 
droit d’être raisonnable, et quand je voulais me mêler de faire le 
censeur, Maman me donnait de petits soufflets de caresses, 
m’appelait son petit mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui 
me convenait. 

 
Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu me-

surées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une im-
pression d’autant plus forte, qu’étant devenu l’inspecteur de sa 
maison, je jugeais par moi-même de l’inégalité de la balance entre 
le doit et l’avoir. Je date de cette époque le penchant à l’avarice 
que je me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n’ai jamais 
été follement prodigue que par bourrasques ; mais jusqu’alors je 
ne m’étais jamais beaucoup inquiété si j’avais peu ou beaucoup 
d’argent. Je commençai à faire cette attention et à prendre du 
souci de ma bourse. Je devenais vilain par un motif très noble ; 
car en vérité, je ne songeais qu’à ménager à Maman quelque res-
source dans la catastrophe que je prévoyais. Je craignais que ses 
créanciers ne fissent saisir sa pension, qu’elle ne fût tout à fait 
supprimée, et je m’imaginais, selon mes vues étroites, que mon 
petit magot lui serait alors d’un grand secours. Mais pour le faire, 
et surtout pour le conserver, il fallait me cacher d’elle ; car il n’eût 
pas convenu, tandis qu’elle était aux expédients qu’elle eût su que 
j’avais de l’argent mignon. J’allais donc cherchant par-ci, par-là, 
de petites caches où je fourrais quelques louis en dépôt, comptant 
augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au moment de le mettre à 
ses pieds. Mais j’étais si maladroit dans le choix de mes cachettes, 
qu’elle les éventait toujours ; puis, pour m’apprendre qu’elle les 
avait trouvées, elle ôtait l’or que j’y avais mis, et en mettait davan-
tage en autres espèces. Je venais tout honteux rapporter à la 
bourse commune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait de 
l’employer en nippes ou meubles à mon profit, comme épée 
d’argent, montre, ou autre chose pareille. 
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Bien convaincu qu’accumuler ne me réussirait jamais, et se-

rait pour elle une mince ressource, je sentis enfin que je n’en 
avais point d’autre contre le malheur que je craignais que de me 
mettre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, 
quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain prêt à 
lui manquer. Malheureusement, jetant mes projets du côté de 
mes goûts, je m’obstinais à chercher follement ma fortune dans la 
musique, et sentant naître des idées et des chants dans ma tête, je 
crus qu’aussitôt que je serais en état d’en tirer parti j’allais deve-
nir un homme célèbre, un Orphée moderne dont les sons de-
vaient attirer tout l’argent du Pérou. Ce dont il s’agissait pour 
moi, commençant à lire passablement la musique, était 
d’apprendre la composition. La difficulté était de trouver quel-
qu’un pour me l’enseigner ; car avec mon Rameau seul, je 
n’espérais pas y parvenir par moi-même, et depuis le départ de 
M. Le Maître, il n’y avait personne en Savoie qui entendît rien à 
l’harmonie. 

 
Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie 

est remplie, et qui m’ont fait si souvent aller contre mon but, lors 
même que j’y pensais tendre directement. Venture m’avait beau-
coup parlé de l’abbé Blanchard, son maître de composition, 
homme de mérite et d’un grand talent, qui pour lors était maître 
de musique de la cathédrale de Besançon, et qui l’est maintenant 
de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête d’aller à Besançon 
prendre leçon de l’abbé Blanchard, et cette idée me parut si rai-
sonnable, que je parvins à la faire trouver telle à Maman. La voilà 
travaillant à mon petit équipage, et cela avec la profusion qu’elle 
mettait à toute chose. Ainsi, toujours avec le projet de prévenir 
une banqueroute et de réparer dans l’avenir l’ouvrage de sa dissi-
pation, je commençai dans le moment même par lui causer une 
dépense de huit cents francs : j’accélérais sa ruine pour me mettre 
en état d’y remédier. Quelque folle que fût cette conduite, 
l’illusion était entière de ma part, et même de la sienne. Nous 
étions persuadés l’un et l’autre, moi que je travaillais utilement 
pour elle, elle que je travaillais utilement pour moi. 
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J’avais compté trouver Venture encore à Annecy, et lui de-
mander une lettre pour l’abbé Blanchard. Il n’y était plus. Il fallut, 
pour tout renseignement me contenter d’une messe à quatre par-
ties de sa composition et de sa main, qu’il m’avait laissée. Avec 
cette recommandation, je vais à Besançon, passant par Genève, 
où je fus voir mes parents, et par Nyon, où je fus voir mon père, 
qui me reçut comme à son ordinaire et se chargea de me faire 
parvenir ma malle, qui ne venait qu’après moi, parce que j’étais à 
cheval. J’arrive à Besançon. L’abbé Blanchard me reçoit bien, me 
promet ses instructions, et m’offre ses services. Nous étions prêts 
à commencer quand j’apprends par une lettre de mon père que 
ma malle a été saisie et confisquée aux Rousses, bureau de France 
sur les frontières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j’emploie 
les connaissances que je m’étais faites à Besançon pour savoir le 
motif de cette confiscation ; car, bien sûr de n’avoir point de 
contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on l’avait 
pu fonder. Je l’apprends enfin : il faut le dire, car c’est un fait 
curieux. 

 
Je voyais à Chambéry un vieux Lyonnais, fort bon homme, 

appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la Régence, et 
qui, faute d’emploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu 
dans le monde ; il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, 
de la politesse ; il savait la musique, et comme j’étais de chambrée 
avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu des ours 
mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des correspon-
dances qui lui fournissaient ces petits riens, ces nouveautés 
éphémères, qui courent on ne sait pourquoi, qui meurent on ne 
sait comment, sans que jamais personne y repense quand on a 
cessé d’en parler. Comme je le menais quelquefois dîner chez 
Maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour se rendre 
agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises pour lesquelles 
j’eus toujours un tel dégoût, qu’il ne m’est arrivé de la vie d’en lire 
une à moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces précieux torche-
culs, je les mettais dans ma poche, et je n’y songeais plus que 
pour le seul usage auquel ils étaient bons. Malheureusement un 
de ces maudits papiers resta dans la poche de veste d’un habit 
neuf que j’avais porté deux ou trois fois, pour être en règle avec 
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les commis. Ce papier était une parodie janséniste, assez plate, de 
la belle scène du Mithridate de Racine. Je n’en avais pas lu dix 
vers, et l’avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit 
confisquer mon équipage. Les commis firent à la tête de 
l’inventaire de cette malle un magnifique procès-verbal, où, sup-
posant que cet écrit venait de Genève pour être imprimé et distri-
bué en France, ils s’étendaient en saintes invectives contre les 
ennemis de Dieu et de l’Église, et en éloges de leur pieuse vigi-
lance, qui avait arrêté l’exécution de ce projet infernal. Ils trouvè-
rent sans doute que mes chemises sentaient aussi l’hérésie ; car, 
en vertu de ce terrible papier, tout fut confisqué, sans que jamais, 
comme que j’aie pu m’y prendre, j’aie eu ni raison ni nouvelle de 
ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui l’on s’adressa de-
mandaient tant d’instructions, de renseignements, de certificats, 
de mémoires, que, me perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus 
contraint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de n’avoir pas 
conservé le procès-verbal du bureau des Rousses. C’était une 
pièce à figurer avec distinction parmi celles dont le recueil doit 
accompagner cet écrit. 

 
Cette perte me fit revenir à Chambéry, tout de suite, sans 

avoir rien fait avec l’abbé Blanchard, et, tout bien pesé, voyant le 
malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus de 
m’attacher uniquement à Maman, de courir sa fortune, et de ne 
plus m’inquiéter inutilement d’un avenir auquel je ne pouvais 
rien. Elle me reçut comme si j’avais rapporté des trésors, remonta 
peu à peu ma petite garde-robe, et mon malheur, assez grand 
pour l’un et pour l’autre, fut presque aussitôt oublié qu’arrivé. 

 
Quoique ce malheur m’eût refroidi sur mes projets de musi-

que, je ne laissais pas d’étudier toujours mon Rameau ; et à force 
d’efforts je parvins enfin à l’entendre et à faire quelques petits 
essais de composition dont le succès m’encouragea. Le comte de 
Bellegarde, fils du marquis d’Entremont, était revenu de Dresde, 
après la mort du roi Auguste. Il avait vécu longtemps à Paris : il 
aimait extrêmement la musique, et avait pris en passion celle de 
Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, Mme la 
comtesse de la Tour, leur sœur, chantait un peu. Tout cela mit à 
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Chambéry la musique à la mode, et l’on établit une manière de 
concert public, dont on voulut d’abord me donner la direction ; 
mais on s’aperçut bientôt qu’elle passait mes forces, et l’on 
s’arrangea autrement. Je ne laissai pas d’y donner quelques petits 
morceaux de ma façon, et entre autres une cantate qui plut beau-
coup. Ce n’était pas une pièce bien faite, mais elle était pleine de 
chants nouveaux et de choses d’effet que l’on n’attendait pas de 
moi. Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal la musique, 
je fusse en état d’en composer de passable, et ils ne doutèrent pas 
que je me fusse fait honneur du travail d’autrui. Pour vérifier la 
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de 
Clérambault, qu’il avait transposée, disait-il, pour la commodité 
de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse, la transposi-
tion rendant celle de Clérambault impraticable sur l’instrument. 
Je répondis que c’était un travail considérable, et qui ne pouvait 
être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais une défaite, et me 
pressa de lui faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis donc, 
mal sans doute, parce qu’en toute chose il me faut, pour bien 
faire, mes aises et la liberté ; mais je la fis du moins dans les rè-
gles, et comme il était présent, il ne put douter que je ne susse les 
éléments de la composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolières, 
mais je me refroidis un peu sur la musique, voyant qu’on faisait 
un concert et que l’on s’y passait de moi. 

 
Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite, 

l’armée française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent 
voir Maman, entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du ré-
giment d’Orléans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin ma-
réchal de France, auquel elle me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il 
parut s’intéresser beaucoup à moi, et me promit beaucoup de 
choses, dont il ne s’est souvenu que la dernière année de sa vie, 
lorsque je n’avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sennec-
terre, dont le père était alors ambassadeur à Turin, passa dans le 
même temps à Chambéry. Il dîna chez Mme de Menthon ; j’y dî-
nais aussi ce jour-là. Après le dîner il fut question de musique ; il 
la savait très bien. L’opéra de Jephté était alors dans sa nouveau-
té ; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir, en me proposant 
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d’exécuter à nous deux cet opéra, et tout en ouvrant le livre, il 
tomba sur ce morceau célèbre, à deux chœurs : 

 
La terre, l’enfer, le Ciel même, 

Tout tremble devant le Seigneur. 
 
Il me dit : « Combien voulez-vous faire de parties ? je ferai 

pour ma part ces six-là. » Je n’étais pas encore accoutumé à cette 
pétulance française ; et quoique j’eusse quelquefois ânonné des 
partitions, je ne comprenais pas comment le même homme pou-
vait faire en même temps six parties, ni même deux. Rien ne m’a 
plus coûté dans l’exercice de la musique que de sauter aussi légè-
rement d’une partie à l’autre, et d’avoir l’œil à la fois sur toute une 
partition. À la manière dont je me tirai de cette entreprise, 
M. de Sennecterre dut être tenté de croire que je ne savais pas la 
musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute qu’il me proposa 
de noter une chanson qu’il voulait donner à Mlle de Menthon. Je 
ne pouvais m’en défendre. Il chanta la chanson ; je l’écrivis, 
même sans la faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, 
comme il était vrai, qu’elle était très correctement notée. Il avait 
vu mon embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès. 
C’était pourtant une chose très simple. Au fond, je savais fort bien 
la musique ; je ne manquais que de cette vivacité du premier coup 
d’œil que je n’eus jamais sur rien, et qui ne s’acquiert en musique 
que par une pratique consommée. Quoi qu’il en soit, je fus sensi-
ble à l’honnête soin qu’il prit d’effacer dans l’esprit des autres, et 
dans le mien, la petite honte que j’avais eue ; et douze ou quinze 
ans après, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de Pa-
ris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de 
lui montrer que j’en gardais le souvenir. Mais il avait perdu les 
yeux depuis ce temps-là : je craignis de renouveler ses regrets en 
lui rappelant l’usage qu’il en avait su faire, et je me tus. 

 
Je touche au moment qui commence à lier mon existence 

passée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là, prolon-
gées jusqu’à celui-ci, me sont devenues bien précieuses. Elles 
m’ont souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui 
se disaient mes amis l’étaient et m’aimaient pour moi, par pure 
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bienveillance, non par la vanité d’avoir des liaisons avec un 
homme connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus 
d’occasions de lui nuire. C’est d’ici que je date ma première 
connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt, qui m’est toujours 
resté, malgré les efforts qu’on a faits pour me l’ôter. Toujours res-
té ! non. Hélas ! je viens de le perdre. Mais il n’a cessé de m’aimer 
qu’en cessant de vivre, et notre amitié n’a fini qu’avec lui. 
M. de Gauffecourt était un des hommes les plus aimables qui 
aient existé. Il était impossible de le voir sans l’aimer, et de vivre 
avec lui sans s’y attacher tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une phy-
sionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, 
qui marquât plus de sentiment et d’esprit, qui inspirât plus de 
confiance. Quelque réservé qu’on pût être, on ne pouvait, dès la 
première vue, se défendre d’être aussi familier avec lui que si on 
l’eût connu depuis vingt ans, et moi qui avais tant de peine d’être 
à mon aise avec les nouveaux visages, j’y fus avec lui du premier 
moment. Son ton, son accent, son propos accompagnaient parfai-
tement sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien 
timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplis-
sait l’oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d’avoir une gaie-
té plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, 
des talents plus naturels et cultivés avec plus de goût. Joignez à 
cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un 
caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis avec zèle, 
ou plutôt se faisant l’ami des gens qu’il pouvait servir, et sachant 
faire très adroitement ses propres affaires en faisant très chau-
dement celles d’autrui. Gauffecourt était fils d’un simple horloger, 
et avait été horloger lui-même. Mais sa figure et son mérite 
l’appelaient dans une autre sphère, où il ne tarda pas d’entrer. Il 
fit connaissance avec M. de la Closure, résident de France à Ge-
nève, qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris d’autres connais-
sances qui lui furent utiles, et par lesquelles il parvint à avoir la 
fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt mille livres de 
rente. Sa fortune, assez belle, se borna là du côté des hommes ; 
mais du côté des femmes la presse y était : il eut à choisir, et fit ce 
qu’il voulut. Ce qu’il eut de plus rare et de plus honorable pour lui 
fut qu’ayant des liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, 
recherché de tout le monde, sans jamais être envié ni haï de per-
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sonne, et je crois qu’il est mort sans avoir eu de sa vie un seul en-
nemi. Heureux homme ! Il venait tous les ans aux bains d’Aix, où 
se rassemble la bonne compagnie des pays voisins. Lié avec toute 
la noblesse de Savoie, il venait d’Aix à Chambéry voir le comte de 
Bellegarde, et son père le marquis d’Entremont, chez qui Maman 
fit et me fit faire connaissance avec lui. Cette connaissance, qui 
semblait devoir n’aboutir à rien, et fut nombre d’années inter-
rompue, se renouvela dans l’occasion que je dirai et devint un 
véritable attachement. C’est assez pour m’autoriser à parler d’un 
ami avec qui j’ai été si étroitement lié ; mais, quand je ne pren-
drais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c’était un homme si 
aimable et si heureusement né, que, pour l’honneur de l’espèce 
humaine, je la croirais toujours bonne à conserver. Cet homme si 
charmant avait pourtant ses défauts, ainsi que, les autres, comme 
on pourra voir ci-après ; mais s’il ne les eût pas eus, peut-être eût-
il été moins aimable. Pour le rendre intéressant autant qu’il pou-
vait l’être, il fallait qu’on eût quelque chose à lui pardonner. 

 
Une autre liaison du même temps n’est pas éteinte, et me 

leurre encore de cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si 
difficilement dans le cœur de l’homme. M. de Conzié, gentil-
homme savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie 
d’apprendre la musique, ou plutôt de faire connaissance avec ce-
lui qui l’enseignait. Avec de l’esprit et du goût pour les belles 
connaissances, M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le 
rendait très liant, et je l’étais beaucoup moi-même pour les gens 
en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite. Le germe de litté-
rature et de philosophie qui commençait à fermenter dans ma 
tête, et qui n’attendait qu’un peu de culture et d’émulation pour 
se développer tout à fait, les trouvait en lui. M. de Conzié avait 
peu de disposition pour la musique ; ce fut un bien pour moi ; les 
heures des leçons passaient à tout autre chose qu’à solfier. Nous 
déjeunions, nous causions, nous lisions quelques nouveautés, et 
pas un mot de musique. La correspondance de Voltaire avec le 
prince royal de Prusse faisait du bruit alors : nous nous entrete-
nions souvent de ces deux hommes célèbres, dont l’un, depuis 
peu sur le trône, s’annonçait déjà tel qu’il devait dans peu se mon-
trer, et dont l’autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant, 
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nous faisait plaindre sincèrement le malheur qui semblait le 
poursuivre, et qu’on voit si souvent être l’apanage des grands ta-
lents. Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse, 
et Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais. L’intérêt que nous 
prenions l’un à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y rapportait. Rien 
de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je 
pris à ces lectures m’inspira le désir d’apprendre à écrire avec élé-
gance, et de tâcher d’imiter le beau coloris de cet auteur, dont 
j’étais enchanté. Quelque temps après parurent ses Lettres philo-
sophiques. Quoiqu’elles ne soient assurément pas son meilleur 
ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers l’étude, et ce goût 
naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps-là. 

 
Mais le moment n’était pas venu de m’y livrer tout de bon. Il 

me restait encore une humeur un peu volage, un désir d’aller et 
venir, qui s’était plutôt borné qu’éteint, et que nourrissait le train 
de la maison de Mme de Warens, trop bruyant pour mon humeur 
solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui affluaient journellement de 
toutes parts, et la persuasion où j’étais que ces gens-là ne cher-
chaient qu’à la duper chacun à sa manière, me faisaient un vrai 
tourment de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé à Claude 
Anet dans la confidence de sa maîtresse je suivais de plus près 
l’état de ses affaires, j’y voyais un progrès en mal dont j’étais ef-
frayé. J’avais cent fois remontré, prié, pressé, conjuré, et toujours 
inutilement. Je m’étais jeté à ses pieds, je lui avais fortement re-
présenté la catastrophe qui la menaçait, je l’avais vivement exhor-
tée à réformer sa dépense, à commencer par moi, à souffrir plutôt 
un peu tandis qu’elle était encore jeune que, multipliant toujours 
ses dettes et ses créanciers, de s’exposer sur ses vieux jours à 
leurs vexations et à la misère. Sensible à la sincérité de mon zèle, 
elle s’attendrissait avec moi, et me promettait les plus belles cho-
ses du monde. Un croquant arrivait-il ? À l’instant tout était ou-
blié. Après mille épreuves de l’inutilité de mes remontrances, que 
me restait-il à faire que de détourner les yeux du mal que je ne 
pouvais prévenir ? je m’éloignais de la maison dont je ne pouvais 
garder la porte ; je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à 
Lyon, qui, m’étourdissant sur ma peine secrète, en augmentaient 
en même temps le sujet par ma dépense. Je puis jurer que j’en 
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aurais souffert tous les retranchements avec joie si Maman eût 
vraiment profité de cette épargne ; mais certain que ce que je me 
refusais passait à des fripons, j’abusais de sa facilité pour partager 
avec eux, et, comme le chien qui revient de la boucherie, 
j’emportais mon lopin du morceau que je n’avais pu sauver. 

 
Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et 

Maman seule m’en eût fourni de reste, tant elle avait partout de 
liaisons, de négociations, d’affaires, de commissions à donner à 
quelqu’un de sûr. Elle ne demandait qu’à m’envoyer, je ne de-
mandais qu’à aller ; cela ne pouvait manquer de faire une vie as-
sez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire quelques 
bonnes connaissances, qui m’ont été dans la suite agréables ou 
utiles ; entre autres, à Lyon, celle de M. Perrichon, que je me re-
proche de n’avoir pas assez cultivé, vu les bontés qu’il a eues pour 
moi ; celle du bon Parisot, dont je parlerai dans son temps ; à 
Grenoble, celles de Mme Deybens et de Mme la présidente de 
Bardonanche, femme de beaucoup d’esprit, et qui m’eût pris en 
amitié si j’avais été à portée de la voir plus souvent ; à Genève, 
celle de M. de la Closure, résident de France, qui me parlait sou-
vent de ma mère, dont, malgré la mort et le temps son cœur 
n’avait pu se déprendre ; celle des deux Barrillot, dont le père, qui 
m’appelait son petit-fils, était d’une société très aimable, et l’un 
des plus dignes hommes que j’aie jamais connus. Durant les trou-
bles de la République, ces deux citoyens se jetèrent dans les deux 
partis contraires : le fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans 
celui des magistrats, et lorsqu’on prit les armes en 1737, je vis, 
étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la même maison, 
l’un pour monter à l’hôtel de ville, l’autre pour se rendre à son 
quartier, sûrs de se trouver deux heures après, l’un vis-à-vis de 
l’autre, exposés à s’entr’égorger. Ce spectacle affreux me fit une 
impression si vive que je jurai de ne tremper jamais dans aucune 
guerre civile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté par les 
armes, ni de ma personne, ni de mon aveu, si jamais je rentrais 
dans mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir 
tenu ce serment dans une occasion délicate, et l’on trouvera, du 
moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix. 
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Mais je n’en étais pas encore à cette première fermentation de 
patriotisme que Genève en armes excita dans mon cœur. On ju-
gea combien j’en étais loin par un fait très grave à ma charge, que 
j’ai oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis. 

 
Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé dans 

la Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown dont il avait 
donné le plan. Il y mourut peu après ; mon pauvre cousin était 
aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi 
son fils et son mari presque en même temps. Ces pertes réchauf-
fèrent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui restât 
et qui était moi. Quand j’allais à Genève, je logeais chez elle et je 
m’amusais à fureter et feuilleter les livres et papiers que mon on-
cle avait laissés. J’y trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des 
lettres dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, qui fai-
sait peu de cas de ces paperasses, m’eût laissé tout emporter si 
j’avais voulu. Je me contentai de deux ou trois livres commentés 
de la main de mon grand-père Bernard, le ministre, et entre au-
tres les Oeuvres posthumes de Rohault, in-quarto, dont les mar-
ges étaient pleines d’excellentes scholies qui me firent aimer les 
mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de 
Mme de Warens ; j’ai toujours été fâché de ne l’avoir pas gardé. À 
ces livres je joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un seul 
imprimé qui était du fameux Micheli Ducret, homme d’un grand 
talent, savant éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement 
par les magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la forte-
resse d’Arberg, où il était enfermé depuis [de] longues années 
pour avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de Berne. 

 
Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et 

ridicule plan de fortification qu’on a exécuté en partie à Genève, à 
la grande risée des gens du métier, qui ne savent pas le but secret 
qu’avait le Conseil dans l’exécution de cette magnifique entre-
prise. M. Micheli, ayant été exclu de la Chambre des fortifications 
pour avoir blâmé ce plan, avait cru, comme membre des Deux 
Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au 
long, et c’était ce qu’il avait fait par ce mémoire, qu’il eut 
l’imprudence de faire imprimer, mais non pas publier ; car il n’en 



– 222 – 

fit tirer que le nombre d’exemplaires qu’il envoyait aux Deux 
Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par ordre du Petit 
Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, 
avec la réponse qu’il avait été chargé d’y faire, et j’emportai l’un et 
l’autre. J’avais fait ce voyage peu après ma sortie du cadastre, et 
j’étais demeuré en quelque liaison avec l’avocat Coccelli, qui en 
était le chef. Quelque temps après, le directeur de la Douane 
s’avisa de me prier de lui tenir un enfant, et me donna 
Mme Coccelli pour commère. Les honneurs me tournaient la 
tête ; et, si fier d’appartenir de si près à M. l’avocat, je tâchais de 
faire l’important pour me montrer digne de cette gloire. 

 
Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de 

lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Micheli, qui réelle-
ment était une pièce rare, pour lui prouver que j’appartenais à des 
notables de Genève qui savaient les secrets de l’État. Cependant, 
par une demi-réserve dont j’aurais peine à rendre raison, je ne lui 
montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, peut-être 
parce qu’elle était manuscrite, et qu’il ne fallait à M. l’avocat que 
du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de l’écrit que j’eus la 
bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et 
que, bien convaincu de l’inutilité de mes efforts, je me fis un mé-
rite de la chose et transformai ce vol en présent. Je ne doute pas 
un moment qu’il n’ait bien fait valoir à la cour de Turin cette 
pièce, plus curieuse cependant qu’utile, et qu’il n’ait eu grand soin 
de se faire rembourser de manière ou d’autre de l’argent qu’il lui 
en avait dû coûter pour l’acquérir. Heureusement, de tous les fu-
turs contingents, un des moins probables est qu’un jour le roi de 
Sardaigne assiégera Genève. Mais comme il n’y a pas 
d’impossibilité à la chose, j’aurai toujours à reprocher à ma sotte 
vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette place à son 
plus ancien ennemi. 

 
Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, 

les magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment 
d’une chose à l’autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, 
mais entraîné pourtant par degrés vers l’étude, voyant des gens 
de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois 
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d’en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que 
la connaissance de leur contenu. Dans mes voyages de Genève, 
j’allais de temps en temps voir en passant mon ancien bon ami 
M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émulation naissante par 
des nouvelles toutes fraîches de la république des lettres, tirées de 
Baillet ou de Colomiès. Je voyais aussi beaucoup à Chambéry un 
jacobin, professeur de physique, bonhomme de moine, dont j’ai 
oublié le nom et qui faisait souvent de petites expériences qui 
m’amusaient extrêmement. Je voulus à son exemple faire de 
l’encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une bou-
teille plus qu’à demi de chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la bou-
chai bien. L’effervescence commença presque à l’instant très vio-
lemment. Je courus à la bouteille pour la déboucher, mais je n’y 
fus pas à temps ; elle me sauta au visage comme une bombe. 
J’avalai de l’orpiment, de la chaux ; j’en faillis mourir. Je restai 
aveugle plus de six semaines, et j’appris ainsi à ne pas me mêler 
de physique expérimentale sans en savoir les éléments. 

 
Cette aventure m’arriva mal à propos pour ma santé, qui de-

puis quelque temps s’altérait sensiblement. Je ne sais d’où venait 
qu’étant bien conformé par le coffre et ne faisant d’excès d’aucune 
espèce, je déclinais à vue d’œil. J’ai une assez bonne carrure, la 
poitrine large, mes poumons doivent y jouer à l’aise ; cependant 
j’avais la courte haleine, je me sentais oppressé, je soupirais invo-
lontairement, j’avais des palpitations, je crachais du sang ; la fiè-
vre lente survint, et je n’en ai jamais été bien quitte. Comment 
peut-on tomber dans cet état à la fleur de l’âge, sans avoir aucun 
viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé ? 

 
L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. 

Mes passions m’ont fait vivre, et mes passions m’ont tué. Quelles 
passions ? dira-t-on. Des riens : les choses du monde les plus 
puériles, mais qui m’affectaient comme s’il se fût agi de la posses-
sion d’Hélène ou du trône de l’univers. D’abord les femmes. 
Quand j’en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur 
ne le fut jamais. Les besoins de l’amour me dévoraient au sein de 
la jouissance. J’avais une tendre mère, une amie chérie ; mais il 
me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place ; je me la 
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créais de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si 
j’avais cru tenir Maman dans mes bras quand je l’y tenais, mes 
étreintes n’auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se 
seraient éteints, j’aurais sangloté de tendresse, mais je n’aurais 
pas joui. Jouir ! Ce sort est-il fait pour l’homme ? Ah ! si jamais 
une seule fois dans ma vie j’avais goûté dans leur plénitude toutes 
les délices de l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence y 
eût pu suffire ; je serais mort sur le fait. 

 
J’étais donc brûlant d’amour sans objet, et c’est peut-être ain-

si qu’il s’épuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté du mauvais état 
des affaires de ma pauvre Maman, et de son imprudente conduite 
qui ne pouvait manquer d’opérer sa ruine totale en peu de temps. 
Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant des malheurs, 
me montrait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes 
ses suites. Je me voyais d’avance forcément séparé par la misère 
de celle à qui j’avais consacré ma vie, et sans qui je n’en pouvais 
jouir. Voilà comment j’avais toujours l’âme agitée. Les désirs et 
les craintes me dévoraient alternativement. 

 
La musique était pour moi une autre passion, moins fou-

gueuse, mais non moins consumante par l’ardeur avec laquelle je 
m’y livrais, par l’étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau, 
par mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire, 
qui s’y refusait toujours, par mes courses continuelles, par les 
compilations immenses que j’entassais, passant très souvent à 
copier, les nuits entières. Et pourquoi m’arrêter aux choses per-
manentes, tandis que toutes les folies qui passaient dans mon 
inconstante tête, les goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un 
concert, un souper, une promenade à faire, un roman à lire, une 
comédie à voir, tout ce qui était le moins du monde prémédité 
dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait pour moi tout 
autant de passions violentes qui, dans leur impétuosité ridicule, 
me donnaient le plus vrai tourment ? La lecture des malheurs 
imaginaires de Cléveland, faite avec fureur et souvent interrom-
pue, m’a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens. 
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Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret lequel avait été 
employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie ; un des plus 
vilains hommes et des plus grands fous que j’aie jamais vus, tou-
jours plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tomber les mil-
lions comme la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient rien. Cet 
homme, étant venu à Chambéry pour quelque procès au sénat, 
s’empara de Maman comme de raison, et, pour ses trésors de zé-
ros qu’il lui prodiguait généreusement, lui tirait ses pauvres écus 
pièce à pièce. Je ne l’aimais point, il le voyait ; avec moi cela n’est 
pas difficile : il n’y avait sorte de bassesse qu’il n’employât pour 
me cajoler. Il s’avisa de me proposer d’apprendre les échecs, qu’il 
jouait un peu. J’essayai presque malgré moi, et après avoir tant 
bien que mal appris la marche, mon progrès fut si rapide, 
qu’avant la fin de la première séance je lui donnai la tour qu’il 
m’avait donnée en commençant. Il ne m’en fallut pas davantage : 
me voilà forcené des échecs. J’achète un échiquier ; j’achète le 
calabrais ; je m’enferme dans ma chambre ; j’y passe les jours et 
les nuits à vouloir apprendre par cœur toutes les parties, à les 
fourrer dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche et 
sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts 
inimaginables, je vais au café, maigre, jaune et presque hébété. Je 
m’essaie, je rejoue avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois, 
vingt fois ; tant de combinaisons s’étaient brouillées dans ma tête, 
et mon imagination s’était si bien amortie, que je ne voyais plus 
qu’un nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de Phili-
dor ou celui de Stamma j’ai voulu m’exercer à étudier des parties, 
la même chose m’est arrivée, et, après m’être épuisé de fatigue, je 
me suis trouvé plus faible qu’auparavant. Du reste, que j’aie 
abandonné les échecs, ou qu’en jouant je me sois remis en ha-
leine, je n’ai jamais avancé d’un cran depuis cette première 
séance, et je me suis toujours retrouvé au même point où j’étais 
en la finissant. Je m’exercerais des milliers de siècles, que je fini-
rais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus. Voilà 
du temps bien employé ! direz-vous. Et je n’y en ai pas employé 
peu. Je ne finis ce premier essai que quand je n’eus plus la force 
de continuer. Quand j’allai me montrer sortant de ma chambre, 
j’avais l’air d’un déterré, et, suivant le même train, je n’aurais pas 
resté déterré longtemps. On conviendra qu’il est difficile, et sur-
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tout dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille tête laisse tou-
jours le corps en santé. 

 
L’altération de la mienne agit sur mon humeur et tempéra 

l’ardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus 
tranquille et perdis un peu la fureur des voyages. Plus sédentaire, 
je fus pris non de l’ennui, mais de la mélancolie ; les vapeurs suc-
cédèrent aux passions ; ma langueur devint tristesse ; je pleurais 
et soupirais à propos de rien ; je sentais la vie m’échapper sans 
l’avoir goûtée ; je gémissais sur l’état où je laissais ma pauvre 
Maman, sur celui où je la voyais prête à tomber ; je puis dire que 
la quitter et la laisser à plaindre était mon unique regret. Enfin je 
tombai tout à fait malade. Elle me soigna comme jamais mère n’a 
soigné son enfant, et cela lui fit du bien à elle-même, en faisant 
diversion aux projets et tenant écartés les projeteurs. Quelle 
douce mort si alors, elle fût venue ! Si j’avais peu goûté les biens 
de la vie, j’en avais peu senti les malheurs. Mon âme paisible pou-
vait partir sans le sentiment cruel de l’injustice des hommes, qui 
empoisonne la vie et la mort. J’avais la consolation de me survi-
vre dans la meilleure moitié de moi-même ; c’était à peine mou-
rir. Sans les inquiétudes que j’avais sur son sort, je serais mort, 
comme j’aurais pu m’endormir, et ces inquiétudes mêmes avaient 
un objet affectueux et tendre qui en tempérait l’amertume. Je lui 
disais : « Vous voilà dépositaire de tout mon être ; faites en sorte 
qu’il soit heureux. » Deux ou trois fois, quand j’étais le plus mal, il 
m’arriva de me lever dans la nuit, et de me traîner à sa chambre 
pour lui donner, sur sa conduite, des conseils, j’ose dire pleins de 
justesse et de sens, mais où l’intérêt que je prenais à son sort se 
marquait mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs 
étaient ma nourriture et mon remède, je me fortifiais de ceux que 
je versais auprès d’elle, avec elle, assis sur son lit, et tenant ses 
mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces entretiens 
nocturnes, et je m’en retournais en meilleur état que je n’étais 
venu ; content et calme dans les promesses qu’elle m’avait faites, 
dans les espérances qu’elle m’avait données, je m’endormais là-
dessus avec la paix du cœur et la résignation à la Providence. 
Plaise à Dieu qu’après tant de sujets de haïr la vie, après tant 
d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en font plus qu’un 
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fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle 
qu’elle me l’eût été dans ce moment-là. 

 
À force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, elle me 

sauva, et il est certain qu’elle seule pouvait me sauver. J’ai peu de 
foi à la médecine des médecins, mais j’en ai beaucoup à celle des 
vrais amis ; les choses dont notre bonheur dépend se font tou-
jours beaucoup mieux que toutes les autres. S’il y a dans la vie un 
sentiment délicieux, c’est celui que nous éprouvâmes d’être ren-
dus l’un à l’autre. Notre attachement mutuel n’en augmenta pas, 
cela n’était pas possible ; mais il prit je ne sais quoi de plus in-
time, de plus touchant dans sa grande simplicité. Je devenais tout 
à fait son œuvre, tout à fait son enfant, et plus que si elle eût été 
ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, à ne plus 
nous séparer l’un de l’autre, à mettre en quelque sorte toute notre 
existence en commun, et sentant que réciproquement nous nous 
étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous ac-
coutumâmes à ne plus penser à rien d’étranger à nous, à borner 
absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette possession 
mutuelle, et peut-être unique parmi les humains, qui n’était 
point, comme je l’ai dit, celle de l’amour, mais une possession 
plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l’âge, à la fi-
gure, tenait à tout ce par quoi l’on est soi, et qu’on ne peut perdre 
qu’en cessant d’être. 

 
À quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât le bonheur 

du reste de ses jours et des miens ? Ce ne fut pas à moi, je m’en 
rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du 
moins à sa volonté. Il était écrit que bientôt l’invincible naturel 
reprendrait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un 
coup. Il y eut, grâce au Ciel, un intervalle, court et précieux inter-
valle, qui n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai 
pas d’avoir mal profité ! 

 
Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avais pas repris ma 

vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie ; un reste de fièvre durait 
toujours, et me tenait en langueur. Je n’avais plus de goût à rien 
qu’à finir mes jours près de celle qui m’était chère, à la maintenir 
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dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi consistait le 
vrai charme d’une vie heureuse, à rendre la sienne telle, autant 
qu’il dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même que dans 
une maison sombre et triste la continuelle solitude du tête-à-tête 
deviendrait à la fin triste aussi. Le remède à cela se présenta 
comme de lui-même. Maman m’avait ordonné le lait, et voulait 
que j’allasse le prendre à la campagne. J’y consentis, pourvu 
qu’elle y vînt avec moi. Il n’en fallut pas davantage pour la déter-
miner ; il ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du fau-
bourg n’était pas proprement à la campagne ; entouré de maisons 
et d’autres jardins, il n’avait point les attraits d’une retraite 
champêtre. 

 
D’ailleurs, après la mort d’Anet, nous avions quitté ce jardin 

pour raison d’économie, n’ayant plus à cœur d’y tenir des plantes, 
et d’autres vues nous faisant peu regretter ce réduit. 

 
Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la 

ville, je lui proposai de l’abandonner tout à fait, et de nous établir 
dans une solitude agréable, dans quelque petite maison assez 
éloignée pour dérouter les importuns. Elle l’eût fait, et ce parti, 
que son bon ange et le mien me suggéraient, nous eût vraisem-
blablement assuré des jours heureux et tranquilles jusqu’au mo-
ment où la mort devait nous séparer. Mais cet état n’était pas ce-
lui où nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes les pei-
nes de l’indigence et du mal-être, après avoir passé sa vie dans 
l’abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret ; et moi, 
par un assemblage de maux de toute espèce, je devais être un jour 
en exemple à quiconque, inspiré du seul amour du bien public et 
de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la 
vérité aux hommes sans s’étayer par des cabales, sans s’être fait 
des partis pour le protéger. 

 
Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vilaine 

maison, de peur de fâcher le propriétaire. « Ton projet de retraite 
est charmant, me dit-elle, et fort de mon goût ; mais dans cette 
retraite il faut vivre. En quittant ma prison, je risque de perdre 
mon pain, et quand nous n’en aurons plus dans les bois, il en fau-
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dra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin d’y 
venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette petite pension au 
comte de Saint-Laurent, pour qu’il me laisse la mienne. Cher-
chons quelque réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, et 
assez près pour y revenir toutes les fois qu’il sera nécessaire. » 
Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux 
Charmettes, une terre de M. de Conzié, à la porte de Chambéry, 
mais retirée et solitaire comme si l’on était à cent lieues. Entre 
deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au fond 
duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long 
de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort 
agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. 
Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes 
enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au ser-
vice, appelé M. Noiret. La maison était très logeable. Au-devant 
un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, 
vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée ; plus 
haut dans la montagne, des prés pour l’entretien du bétail ; enfin 
tout ce qu’il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y 
voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps et les 
dates, nous en prîmes possession vers la fin de l’été de 1736. 
J’étais transporté, le premier jour que nous y couchâmes. « Ô 
Maman ! dis-je à cette chère amie en l’embrassant et l’inondant 
de larmes d’attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bon-
heur et de l’innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l’un avec 
l’autre, il ne les faut chercher nulle part. » 
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Livre VI 

 
Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, 

Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons, 
Et paulum sylvae, super his foret… 

 
Je ne puis ajouter : Auctius atque di melius fecere, mais 

n’importe, il ne m’en fallait pas davantage ; il ne m’en fallait pas 
même la propriété, c’était assez pour moi de la jouissance : et il y 
a longtemps que j’ai dit et senti que le propriétaire et le posses-
seur sont souvent deux personnes très différentes, même en lais-
sant à part les maris et les amants. 

 
Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les 

paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire 
que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! ah ! recommen-
cez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans 
mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans 
votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon 
gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mê-
mes choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant 
que je ne m’ennuyais moi-même en les recommençant sans 
cesse ? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paro-
les, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon ; mais 
comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais 
goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon 
bonheur que ce sentiment même ? Je me levais avec le soleil, et 
j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais 
Maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je 
parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, 
j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais 
au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans au-
cune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me 
quitter un seul instant. 
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Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, 
rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré, 
n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui 
suivent me reviennent par intervalles ; je me les rappelle inéga-
lement et confusément : mais je me rappelle celui-là tout entier 
comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse 
allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par 
ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois 
plus rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé 
peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque 
dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes mal-
heurs. 

 
Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire 

juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous al-
lâmes coucher aux Charmettes, Maman était en chaise à porteurs, 
et je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était assez pesante, 
et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à 
peu près à moitié chemin pour faire le reste à pied. En marchant 
elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit : « Voilà de la 
pervenche encore en fleur. » je n’avais jamais vu de la pervenche, 
je ne me baissai pas pour l’examiner, et j’ai la vue trop courte 
pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seule-
ment en passant un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans 
se sont passés sans que j’aie revu de la pervenche ou que j’y aie 
fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du 
Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet de la-
quelle il y a un joli salon qu’il appelle avec raison Belle-Vue. Je 
commençais alors d’herboriser un peu. En montant et regardant 
parmi les buissons, je pousse un cri de joie : « Ah ! voilà de la 
pervenche ! » et c’en était en effet. Du Peyrou s’aperçut du trans-
port, mais il en ignorait la cause ; il l’apprendra, je l’espère, lors-
qu’un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger par l’impression d’un 
si petit objet, de celle que m’ont faite tous ceux qui se rapportent 
à la même époque. 

 
Cependant l’air de la campagne ne me rendit point ma pre-

mière santé. J’étais languissant ; je le devins davantage. Je ne pus 
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supporter le lait ; il fallut le quitter. C’était alors la mode de l’eau 
pour tout remède ; je me mis à l’eau, et si peu discrètement, 
qu’elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les 
matins, en me levant, j’allais à la fontaine avec un grand gobelet, 
et j’en buvais successivement, en me promenant, la valeur de 
deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L’eau que 
je buvais était un peu crue et difficile à passer, comme sont la 
plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu’en moins 
de deux mois je me détruisis totalement l’estomac, que j’avais eu 
très bon jusqu’alors. Ne digérant plus, je compris qu’il ne fallait 
plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m’arriva un acci-
dent aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne fini-
ront qu’avec moi. 

 
Un matin que je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, en dres-

sant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps 
une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais 
mieux la comparer qu’à une espèce de tempête qui s’éleva dans 
mon sang, et gagna dans l’instant tous mes membres. Mes artères 
se mirent à battre d’une si grande force, que non seulement je 
sentais leur battement, mais que je l’entendais même, et surtout 
celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et ce 
bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement 
grave et sourd, un murmure plus clair comme d’une eau cou-
rante, un sifflement très aigu et le battement que je viens de dire, 
et dont je pouvais aisément compter les coups sans me tâter le 
pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si 
grand qu’il m’ôta la finesse d’ouïe que j’avais auparavant, et me 
rendit non tout à fait sourd, mais dur d’oreille comme je le suis 
depuis ce temps-là. 

 
On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus 

mort ; je me mis au lit ; le médecin fut appelé ; je lui contai mon 
cas en frémissant et le jugeant sans remède. Je crois qu’il en pen-
sa de même ; mais il fit son métier. Il m’enfila de longs raisonne-
ments où je ne compris rien du tout ; puis en conséquence de sa 
sublime théorie, il commença in anima vili, la cure expérimentale 
qu’il lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et opé-
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rait si peu, que je m’en lassai bientôt ; et au bout de quelques se-
maines, voyant que je n’étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et 
repris ma vie ordinaire avec mon battement d’artères et mes 
bourdonnements, qui, depuis ce temps-là, c’est-à-dire depuis 
trente ans, ne m’ont pas quitté une minute. 

 
J’avais été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du 

sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a cons-
tamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me 
restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa 
pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, 
je résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il était 
possible ; et cela se pouvait par une singulière faveur de la nature, 
qui, dans un état si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il sem-
blait devoir m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais je n’en 
souffrais pas : il n’était accompagné d’aucune autre incommodité 
habituelle que de l’insomnie durant les nuits, et en tout temps 
d’une courte haleine qui n’allait pas jusqu’à l’asthme et ne se fai-
sait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement. 

 
Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes pas-

sions, et j’en bénis le Ciel chaque jour par l’heureux effet qu’il 
produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de 
vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant 
leur véritable prix aux choses que j’allais quitter, je commençai de 
m’occuper de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux 
que j’aurais bientôt à remplir et que j’avais fort négligés jus-
qu’alors. J’avais souvent travesti la religion à ma mode, mais je 
n’avais jamais été tout à fait sans religion. Il m’en coûta moins de 
revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens, mais si doux pour 
qui s’en fait un objet de consolation et d’espoir. Maman me fut, 
en cette occasion, beaucoup plus utile que tous les théologiens ne 
me l’auraient été. 

 
Elle qui mettait toute chose en système, n’avait pas manqué 

d’y mettre aussi la religion ; et ce système était composé d’idées 
très disparates, les unes très saines, les autres très folles, de sen-
timents relatifs à son caractère et de préjugés venus de son éduca-
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tion. En général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-
mêmes, les bons le font bon, les méchants le font méchant ; les 
dévots, haineux et bilieux, ne voient que l’enfer, parce qu’ils vou-
draient damner tout le monde ; les âmes aimantes et douces n’y 
croient guère ; et l’un des étonnements dont je ne reviens point 
est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme 
s’il y croyait tout de bon : mais j’espère qu’il mentait alors ; car 
enfin, quelque véridique qu’on soit, il faut bien mentir quelque-
fois quand on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi ; et 
cette âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et 
toujours courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les 
dévots ne voient que justice et punition. Elle disait souvent qu’il 
n’y aurait point de justice en Dieu d’être juste envers nous, parce 
que, ne nous ayant pas donné ce qu’il faut pour l’être, ce serait 
redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avait de bizarre était 
que, sans croire à l’enfer, elle ne laissait pas de croire au purga-
toire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que faire des âmes des 
méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons 
jusqu’à ce qu’ils le fussent devenus, et il faut avouer qu’en effet, et 
dans ce monde et dans l’autre, les méchants sont toujours bien 
embarrassants. 

 
Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché origi-

nel et de la rédemption est détruite par ce système, que la base du 
christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le catholicisme au 
moins ne peut subsister. Maman, cependant, était bonne catholi-
que, ou prétendait l’être, et il est sûr qu’elle le prétendait de très 
bonne foi. Il lui semblait qu’on expliquait trop littéralement et 
trop durement l’Écriture. Tout ce qu’on y lit des tourments éter-
nels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-
Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour 
apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s’aimer entre eux de 
même. En un mot, fidèle à la religion qu’elle avait embrassée, elle 
en admettait sincèrement toute la profession de foi ; mais quand 
on venait à la discussion de chaque article, il se trouvait qu’elle 
croyait tout autrement que l’Église, toujours en s’y soumettant. 
Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une franchise plus 
éloquente, que ses ergoteries, et qui souvent embarrassait jusqu’à 
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son confesseur, car elle ne lui déguisait rien. « Je suis bonne ca-
tholique, lui disait-elle, je veux toujours l’être ; j’adopte de toutes 
les puissances de mon âme les décisions de sainte mère Église. Je 
ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je 
la soumets sans réserve, et je veux tout croire. Que me demandez-
vous de plus ? » 

 
Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je crois 

qu’elle l’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à son caractère. Elle 
faisait tout ce qui était ordonné ; mais elle l’eût fait de même 
quand il n’aurait pas été ordonné. Dans les choses indifférentes 
elle aimait à obéir, et s’il ne lui eût pas été permis, prescrit même, 
de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la 
prudence eût eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette mo-
rale était subordonnée aux principes de M. de Tavel, ou plutôt elle 
prétendait n’y rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours 
avec vingt hommes en repos de conscience, et sans même en 
avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que force dévotes ne 
sont pas sur ce point plus scrupuleuses ; mais la différence est 
qu’elles sont séduites par leurs passions, et qu’elle ne l’était que 
par ses sophismes. Dans les conversations les plus touchantes, et 
j’ose dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans 
changer ni d’air ni de ton, sans se croire en contradiction avec 
elle-même. Elle l’eût même interrompue au besoin pour le fait, et 
puis l’eût reprise avec la même sérénité qu’auparavant : tant elle 
était intimement persuadée que tout cela n’était qu’une maxime 
de police sociale, dont toute personne sensée pouvait faire 
l’interprétation, l’application, l’exception, selon l’esprit de la 
chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. Quoique sur ce 
point je ne fusse assurément pas de son avis, j’avoue que je 
n’osais le combattre, honteux du rôle peu galant qu’il m’eût fallu 
faire pour cela. J’aurais bien cherché d’établir la règle pour les 
autres, en tâchant de m’en excepter ; mais outre que son tempé-
rament prévenait assez l’abus de ses principes, je sais qu’elle 
n’était pas femme à prendre le change, et que réclamer 
l’exception pour moi c’était la lui laisser pour tous ceux qu’il lui 
plairait. Au reste, je compte ici par occasion cette inconséquence 
avec les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d’effet dans sa 
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conduite, et qu’alors elle n’en eût point du tout : mais j’ai promis 
d’exposer fidèlement ses principes, et je veux tenir cet engage-
ment. Je reviens à moi. 

 
Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais besoin pour 

garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je pui-
sais avec sécurité dans cette source de confiance. Je m’attachais à 
elle plus que je n’avais jamais fait ; j’aurais voulu transporter tout 
en elle ma vie que je sentais prête à m’abandonner. De ce redou-
blement d’attachement pour elle, de la persuasion qu’il me restait 
peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à ve-
nir, résultait un état habituel très calme, et sensuel même, en ce 
qu’amortissant toutes les passions qui portent au loin nos crain-
tes et nos espérances, il me laissait jouir sans inquiétude et sans 
trouble du peu de jours qui m’étaient laissés. Une chose contri-
buait à les rendre plus agréables, c’était le soin de nourrir son 
goût pour la campagne par tous les amusements que j’y pouvais 
rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, ses 
pigeons, ses vaches, je m’affectionnais moi-même à tout cela ; et 
ces petites occupations, qui remplissaient ma journée sans trou-
bler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait et tous les re-
mèdes pour conserver ma pauvre machine, et la rétablir même, 
autant que cela se pouvait. 

 
Les vendanges, la récolte des fruits nous amusèrent le reste 

de cette année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rusti-
que, au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous 
vîmes arriver l’hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la 
ville comme nous serions allés en exil ; moi surtout qui, doutant 
de revoir le printemps, croyais dire adieu aux Charmettes. Je ne 
les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retour-
ner plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté depuis long-
temps mes écolières, avant perdu le goût des sociétés de la ville, je 
ne sortais plus, je ne voyais plus personne, excepté Maman, et 
M. Salomon devenu depuis peu son médecin et le mien, honnête 
homme, homme d’esprit, grand cartésien, qui parlait assez bien 
du système du monde, et dont les entretiens agréables et instruc-
tifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais 
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pu supporter ce sot et niais remplissage des conversations ordi-
naires ; mais des conversations utiles et solides m’ont toujours 
fait grand plaisir, et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup 
de goût à celles de M. Salomon, il me semblait que j’anticipais 
avec lui sur ces hautes connaissances que mon âme allait acquérir 
quand elle aurait perdu ses entraves. Ce goût que j’avais pour lui 
s’étendit aux sujets qu’il traitait, et je commençai de rechercher 
les livres qui pouvaient m’aider à le mieux entendre. Ceux qui 
mêlaient la dévotion aux sciences m’étaient les plus convenables, 
tels étaient particulièrement ceux de l’Oratoire et de Port-Royal. 
Je me mis à les lire, ou plutôt à les dévorer. Il m’en tomba dans 
les mains un du P. Lamy, intitulé : Entretiens sur les Sciences. 
C’était une espèce d’introduction à la connaissance des livres qui 
en traitent. Je le lus et relus cent fois ; je résolus d’en faire mon 
guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou 
plutôt par mon état, vers l’étude avec une force irrésistible, et tout 
en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, 
j’étudiais avec autant d’ardeur que si j’avais dû toujours vivre. On 
disait que cela me faisait du mal ; je crois, moi, que cela me fit du 
bien, et non seulement à mon âme, mais à mon corps ; car cette 
application pour laquelle je me passionnais me devint si déli-
cieuse, que, ne pensant plus à mes maux, j’en étais beaucoup 
moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait un 
soulagement réel ; mais, n’ayant pas de douleurs vives, je 
m’accoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser au lieu d’agir, 
et enfin à regarder le dépérissement successif et lent de ma ma-
chine comme un progrès inévitable que la mort seule pouvait ar-
rêter. 

 
Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains 

soins de la vie, mais elle me délivra de l’importunité des remèdes 
auxquels on m’avait jusqu’alors soumis malgré moi. Salomon, 
convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m’en épargna 
le déboire, et se contenta d’amuser la douleur de ma pauvre Ma-
man avec quelques-unes de ces ordonnances indifférentes qui 
leurrent l’espoir du malade et maintiennent le crédit du médecin. 
Je quittai l’étroit régime ; je repris l’usage du vin et tout le train 
de vie d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre 
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sur toute chose, mais ne m’abstenant de rien. Je sortis même, et 
recommençai d’aller voir mes connaissances, surtout 
M. de Conzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, soit qu’il 
me parût beau d’apprendre jusqu’à ma dernière heure, soit qu’un 
reste d’espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, l’attente de 
la mort, loin de ralentir mon goût pour l’étude, semblait l’animer, 
et je me pressais d’amasser un peu d’acquis pour l’autre monde, 
comme si j’avais cru n’y avoir que celui que j’avais emporté. Je 
pris en affection la boutique d’un libraire appelé Bouchard, où se 
rendaient quelques gens de lettres : et le printemps que j’avais cru 
ne pas revoir étant proche, je m’assortis de quelques livres pour 
les Charmettes, en cas que j’eusse le bonheur d’y retourner. 

 
J’eus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La joie avec 

laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le 
printemps était pour moi ressusciter en paradis. À peine les nei-
ges commençaient à fondre que nous quittâmes notre cachot, et 
nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les prémices du 
rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir, et réellement il est sin-
gulier que je n’ai jamais fait de grandes maladies à la campagne. 
J’y ai beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. Souvent, 
j’ai dit, me sentant plus mal qu’à l’ordinaire : « Quand vous me 
verrez prêt à mourir, portez-moi à l’ombre d’un chêne, je vous 
promets que j’en reviendrai. » 

 
Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais 

d’une manière proportionnée à mes forces. J’eus un vrai chagrin 
de ne pouvoir faire le jardin tout seul ; mais quand j’avais donné 
six coups de bêche, j’étais hors d’haleine, la sueur me ruisselait, je 
n’en pouvais plus. Quand j’étais baissé, mes battements redou-
blaient, et le sang me montait à la tête avec tant de force, qu’il 
fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à des soins 
moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et je m’y 
affectionnai si fort, que j’y passais souvent plusieurs heures de 
suite sans m’ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide et dif-
ficile à apprivoiser. Cependant je vins à bout d’inspirer aux miens 
tant de confiance, qu’ils me suivaient partout, et se laissaient 
prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans 
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la cour sans en avoir à l’instant deux ou trois sur les bras, sur la 
tête, et enfin, malgré le plaisir que j’y prenais, ce cortège me de-
vint si incommode, que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. 
J’ai toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les animaux, 
surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. Il me paraissait char-
mant de leur inspirer une confiance que je n’ai jamais trompée. Je 
voulais qu’ils m’aimassent en liberté. 

 
J’ai dit que j’avais apporté des livres ; j’en fis usage, mais 

d’une manière moins propre à m’instruire qu’à m’accabler. La 
fausse idée que j’avais des choses me persuadait que pour lire un 
livre avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances qu’il suppo-
sait, bien éloigné de penser que souvent l’auteur ne les avait pas 
lui-même, et qu’il les puisait dans d’autres livres à mesure qu’il en 
avait besoin. Avec cette folle idée, j’étais arrêté à chaque instant, 
forcé de courir incessamment d’un livre à l’autre, et quelquefois 
avant d’être à la dixième page de celui que je voulais étudier, il 
m’eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je m’obstinai si 
bien à cette extravagante méthode, que j’y perdis un temps infini, 
et faillis à me brouiller la tête au point de ne pouvoir plus ni rien 
voir ni rien savoir. Heureusement je m’aperçus que j’enfilais une 
fausse route qui m’égarait dans un labyrinthe immense, et j’en 
sortis avant d’y être tout à fait perdu. 

 
Pour peu qu’on ait un vrai goût pour les sciences, la première 

chose qu’on sent en s’y livrant, c’est leur liaison, qui fait qu’elles 
s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuellement et que l’une ne peut 
se passer de l’autre. Quoique l’esprit humain ne puisse suffire à 
toutes, et qu’il en faille toujours préférer une comme la princi-
pale, si l’on n’a quelque notion des autres, dans la sienne même 
on se trouve souvent dans l’obscurité. Je sentis que ce que j’avais 
entrepris était bon et utile en lui-même, qu’il n’y avait que la mé-
thode à changer. Prenant d’abord l’encyclopédie, j’allais la divi-
sant dans ses branches. Je vis qu’il fallait faire tout le contraire, 
les prendre chacune séparément, et les poursuivre chacune à part 
jusqu’au point où elles se réunissent. Ainsi je revins à la synthèse 
ordinaire, mais j’y revins en homme qui sait ce qu’il fait. La médi-
tation me tenait en cela lieu de connaissance, et une réflexion très 
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naturelle aidait à me bien guider. Soit que je vécusse ou que je 
mourusse, je n’avais point de temps à perdre. Ne rien savoir à 
près de vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, c’est s’engager à 
bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la 
mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout événement acqué-
rir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions 
naturelles que pour juger par moi-même de ce qui méritait le 
mieux d’être cultivé. 

 
Je trouvai dans l’exécution de ce plan un autre avantage au-

quel je n’avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à 
profit. Il faut que je ne sois pas né pour l’étude, car une longue 
application me fatigue à tel point qu’il m’est impossible de 
m’occuper demi-heure de suite avec force du même sujet, surtout 
en suivant les idées d’autrui ; car il m’est arrivé quelquefois de me 
livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. 
Quand j’ai suivi durant quelques pages un auteur qu’il faut lire 
avec application, mon esprit l’abandonne et se perd dans les nua-
ges. Si je m’obstine, je m’épuise inutilement ; les éblouissements 
me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets différents 
se succèdent, même sans interruption, l’un me délasse de l’autre, 
et sans avoir besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je mis à 
profit cette observation dans mon plan d’études, et je les entre-
mêlai tellement, que je m’occupais tout le jour, et ne me fatiguais 
jamais. Il est vrai que les soins champêtres et domestiques fai-
saient des diversions utiles ; mais dans ma ferveur croissante, je 
trouvai bientôt le moyen d’en ménager encore le temps pour 
l’étude, et de m’occuper à la fois de deux choses sans songer que 
chacune en allait moins bien. 

 
Dans tant de menus détails qui me charment et dont j’excède 

souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se 
douterait guère, si je n’avais soin de l’en avertir. Ici, par exemple, 
je me rappelle avec délices tous les différents essais que je fis pour 
distribuer mon temps de façon que j’y trouvasse à la fois autant 
d’agrément et d’utilité qu’il était possible ; et je puis dire que ce 
temps où je vivais dans la retraite, et toujours malade, fut celui de 
ma vie où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois 
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mois se passèrent ainsi à tâter la pente de mon esprit, et à jouir, 
dans la plus belle saison de l’année, et dans un lieu qu’elle rendait 
enchanté, du charme de la vie dont je sentais si bien le prix, de 
celui d’une société aussi libre que douce, si l’on peut donner le 
nom de société à une aussi parfaite union, et de celui des belles 
connaissances que je me proposais d’acquérir ; car c’était pour 
moi comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt c’était mieux 
encore, puisque le plaisir d’apprendre entrait pour beaucoup dans 
mon bonheur. 

 
Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des 

jouissances, mais trop simples pour pouvoir être expliquées. En-
core un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent 
d’autant mieux qu’il peut le moins se décrire, parce qu’il ne ré-
sulte pas d’un recueil de faits, mais qu’il est un état permanent. Je 
me répète souvent, mais je me répéterais bien davantage si je di-
sais la même chose autant de fois qu’elle me vient dans l’esprit. 
Quand enfin mon train de vie, souvent changé, eut pris un cours 
uniforme, voici à peu près quelle en fut la distribution. 

 
Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un 

verger voisin dans un très joli chemin qui était au-dessus de la 
vigne, et suivait la côte jusqu’à Chambéry. Là, tout en me prome-
nant, je faisais ma prière qui ne consistait pas en un vain balbu-
tiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à 
l’auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes 
yeux. Je n’ai jamais aimé à prier dans la chambre ; il me semble 
que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes 
s’interposent entre Dieu et moi. J’aime à le contempler dans ses 
œuvres tandis que mon cœur s’élève à lui. Mes prières étaient pu-
res, je puis le dire, et dignes par là d’être exaucées. Je ne deman-
dais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me séparaient ja-
mais, qu’une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la 
douleur, des pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans 
l’avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en 
contemplation qu’en demandes, et je savais qu’auprès du dispen-
sateur des vrais biens le meilleur moyen d’obtenir ceux qui nous 
sont nécessaires est moins de les demander que de les mériter. Je 
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revenais en me promenant par un assez grand tour, occupé à 
considérer avec intérêt et volupté les objets champêtres dont 
j’étais environné, les seuls dont l’œil et le cœur ne se lassent ja-
mais. Je regardais de loin s’il était jour chez Maman ; quand je 
voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de joie et j’accourais. 
S’il était fermé, j’entrais au jardin en attendant qu’elle fût éveillée, 
m’amusant à repasser ce que j’avais appris la veille, ou à jardiner. 
Le contrevent s’ouvrait, j’allais l’embrasser dans son lit, souvent 
encore à moitié endormie, et cet embrassement aussi pur que 
tendre tirait de son innocence même un charme qui n’est jamais 
joint à la volupté des sens. 

 
Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C’était le 

temps de la journée où nous étions le plus tranquilles, où nous 
causions le plus à notre aise. Ces séances, pour l’ordinaire assez 
longues, m’ont laissé un goût vif pour les déjeuners, et je préfère 
infiniment l’usage d’Angleterre et de Suisse, où le déjeuner est un 
vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de France, où cha-
cun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune 
point du tout. Après une heure ou deux de causerie, j’allais à mes 
livres jusqu’au dîner. Je commençais par quelque livre de philo-
sophie, comme la Logique de Port-Royal, l’Essai de Locke, Male-
branche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m’aperçus bientôt que tous 
ces auteurs étaient entre eux en contradiction presque perpé-
tuelle, et je formai le chimérique projet de les accorder, qui me 
fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me brouillais 
la tête, et je n’avançais point. Enfin, renonçant encore à cette mé-
thode, j’en pris une infiniment meilleure, et à laquelle j’attribue 
tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capa-
cité ; car il est certain que j’en eus toujours fort peu pour l’étude. 
En lisant chaque auteur, je me fis une loi d’adopter et suivre tou-
tes ses idées sans y mêler les miennes ni celles d’un autre, et sans 
jamais disputer avec lui. Je me dis : « Commençons par me faire 
un magasin d’idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant 
que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et 
choisir. » Cette méthode n’est pas sans inconvénient, je le sais, 
mais elle m’a réussi dans l’objet de m’instruire. Au bout de quel-
ques années passées à ne penser exactement que d’après autrui, 
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sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me suis 
trouvé un assez grand fonds d’acquis pour me suffire à moi-
même, et penser sans le secours d’autrui. Alors, quand les voya-
ges et les affaires m’ont ôté les moyens de consulter les livres, je 
me suis amusé à repasser et comparer ce que j’avais lu, à peser 
chaque chose à la balance de la raison, et à juger quelquefois mes 
maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma fa-
culté judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle eût perdu sa vigueur ; et 
quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas accusé d’être 
un disciple servile et de jurer in verba magistri. 

 
Je passais de là à la géométrie élémentaire ; car je n’ai jamais 

été plus loin, m’obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire, 
à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer 
incessamment la même marche. Je ne goûtai pas celle d’Euclide, 
qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des 
idées ; je préférai la Géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un 
de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec plaisir les ou-
vrages. L’algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris 
pour guide. Quand je fus plus avancé, je pris la Science du calcul 
du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je n’ai fait 
qu’effleurer. Je n’ai jamais été assez loin pour bien sentir 
l’application de l’algèbre à la géométrie. Je n’aimais point cette 
manière d’opérer sans voir ce qu’on fait, et il me semblait que ré-
soudre un problème de géométrie par les équations, c’était jouer 
un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai 
par le calcul que le carré d’un binôme était composé du carré de 
chacune de ses parties, et du double produit de l’une par l’autre, 
malgré la justesse de ma multiplication, je n’en voulus rien croire 
jusqu’à ce que j’eusse fait la figure. Ce n’était pas que je n’eusse 
un grand goût pour l’algèbre en n’y considérant que la quantité 
abstraite ; mais appliquée à l’étendue, je voulais voir l’opération 
sur les lignes ; autrement je n’y comprenais plus rien. 

 
Après cela venait le latin. C’était mon étude la plus pénible et 

dans laquelle je n’ai jamais fait de grands progrès. Je me mis 
d’abord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces 
vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer 
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dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en 
apprenant la dernière j’oubliais tout ce qui avait précédé. Une 
étude de mots n’est pas ce qu’il faut à un homme sans mémoire et 
c’était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capa-
cité que je m’obstinais à cette étude. Il fallut l’abandonner à la fin. 
J’entendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur fa-
cile, à l’aide d’un dictionnaire. Je suivis cette route, et je m’en 
trouvai bien. Je m’appliquai à la traduction, non par écrit, mais 
mentale, et je m’en tins là. À force de temps et d’exercice, je suis 
parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais à 
pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue ; ce qui m’a souvent 
mis dans l’embarras quand je me suis trouvé, je ne sais comment, 
enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient, consé-
quent à cette manière d’apprendre, est que je n’ai jamais su la 
prosodie, encore moins les règles de la versification. Désirant 
pourtant de sentir l’harmonie de la langue en vers et en prose, j’ai 
fait bien des efforts pour y parvenir ; mais je suis convaincu que 
sans maître cela est presque impossible. Ayant appris la composi-
tion du plus facile de tous les vers, qui est l’hexamètre, j’eus la 
patience de scander presque tout Virgile, et d’y marquer les pieds 
et la quantité ; puis, quand j’étais en doute si une syllabe était 
longue ou brève, c’était mon Virgile que j’allais consulter. On sent 
que cela me faisait faire bien des fautes ; à cause des altérations 
permises par les règles de la versification. Mais s’il y a de 
l’avantage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et 
surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce 
soit. 

 
Avant midi je quittais mes livres, et, si le dîner n’était pas 

prêt, j’allais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler au 
jardin en attendant l’heure. 

 
Quand je m’entendais appeler, j’accourais fort content et mu-

ni d’un grand appétit ; car c’est encore une chose à noter que, 
quelque malade que je puisse être, l’appétit ne me manque ja-
mais. Nous dînions très agréablement, en causant de nos affaires, 
en attendant que Maman pût manger. Deux ou trois fois la se-
maine, quand il faisait beau, nous allions derrière la maison 
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prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que j’avais garni de 
houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur ; nous 
passions là une petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à 
des entretiens relatifs à notre manière de vivre, et qui nous en 
faisaient mieux goûter la douceur. J’avais une autre petite famille 
au bout du jardin : c’étaient des abeilles. Je ne manquais guère, et 
souvent Maman avec moi, d’aller leur rendre visite ; je 
m’intéressais beaucoup à leur ouvrage, je m’amusais infiniment à 
les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si 
chargées qu’elles avaient peine à marcher. Les premiers jours la 
curiosité me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou trois 
fois ; mais ensuite nous fîmes si bien connaissance, que quelque 
près que je vinsse, elles me laissaient faire, et quelque pleines que 
fussent les ruches prêtes à jeter leur essaim, j’en étais quelquefois 
entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage sans qu’aucune me 
piquât jamais. Tous les animaux se défient de l’homme, et n’ont 
pas tort : mais sont-ils sûrs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, 
leur confiance devient si grande qu’il faut être plus que barbare 
pour en abuser. 

 
Je retournais à mes livres : mais mes occupations de l’après-

midi devaient moins porter le nom de travail et d’étude que de 
récréation et d’amusement. Je n’ai jamais pu supporter 
l’application du cabinet après mon dîner, et en général toute 
peine me coûte durant la chaleur du jour. Je m’occupais pourtant, 
mais sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose 
que je suivais le plus exactement était l’histoire et la géographie, 
et comme cela ne demandait point de contention d’esprit, j’y fis 
autant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. Je vou-
lus étudier le P. Pétau, et je m’enfonçai dans les ténèbres de la 
chronologie ; mais je me dégoûtai de la partie critique qui n’a ni 
fond ni rive, et je m’affectionnai par préférence à l’exacte mesure 
des temps et à la marche des corps célestes. J’aurais même pris 
du goût pour l’astronomie si j’avais eu des instruments mais il 
fallut me contenter de quelques éléments pris dans des livres, et 
de quelques observations grossières faites avec une lunette 
d’approche, seulement pour connaître la situation générale du 
ciel : car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, à yeux 
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nus, assez nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet une 
aventure dont le souvenir m’a souvent fait rire. J’avais acheté un 
planisphère céleste pour étudier les constellations. J’avais attaché 
ce planisphère sur un châssis, et les nuits où le ciel était serein, 
j’allais dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma 
hauteur, le planisphère tourné en dessous, et pour l’éclairer sans 
que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre 
entre les quatre piquets : puis regardant alternativement le pla-
nisphère avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je 
m’exerçais à connaître les étoiles et à discerner les constellations. 
Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse ; on 
voyait du chemin tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans pas-
sant assez tard me virent dans un grotesque équipage occupé à 
mon opération. La lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont 
ils ne voyaient pas la cause parce que la lumière était cachée à 
leurs yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand pa-
pier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu’ils 
voyaient aller et venir, donnaient à cet objet un air de grimoire 
qui les effraya. Ma parure n’était pas propre à les rassurer ; un 
chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un pet-en-l’air ouaté 
de Maman qu’elle m’avait obligé de mettre, offraient à leurs yeux 
l’image d’un vrai sorcier, et comme il était près de minuit, ils ne 
doutèrent point que ce ne fût le commencement du sabbat. Peu 
curieux d’en voir davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillè-
rent leurs voisins pour leur conter leur vision, et l’histoire courut 
si bien que dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que le 
sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu’eût produit enfin 
cette rumeur, si l’un des paysans, témoin de mes conjurations, 
n’en eût le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui venaient 
nous voir, et qui, sans savoir de quoi il s’agissait, les désabusèrent 
par provision. Ils nous contèrent l’histoire ; je leur en dis la cause, 
et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de réci-
dive, que j’observerais désormais sans lumière, et que j’irais 
consulter le planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu, dans les 
Lettres de la Montagne, ma magie de Venise trouveront, je 
m’assure, que j’avais de longue main une grande vocation pour 
être sorcier. 
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Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n’étais oc-
cupé d’aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préfé-
rence, et dans ce qui n’excédait pas mes forces, je travaillais 
comme un paysan ; mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne 
me laissait guère alors sur cet article que le mérite de la bonne 
volonté. D’ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et par 
cette raison je n’en faisais bien aucun. Je m’étais mis dans la tête 
de me donner par force de la mémoire ; je m’obstinais à vouloir 
beaucoup apprendre par cœur. Pour cela je portais toujours avec 
moi quelque livre qu’avec une peine incroyable j’étudiais et repas-
sais tout en travaillant. Je ne sais pas comment l’opiniâtreté de 
ces vains et continuels efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. Il 
faut que j’aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de Vir-
gile, dont je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé des 
multitudes de livres par l’habitude que j’avais d’en porter partout 
avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Occupé 
d’autre chose, je posais mon livre au pied d’un arbre ou sur la 
haie ; partout j’oubliais de le reprendre, et souvent au bout de 
quinze jours, je le retrouvais pourri ou rongé des fourmis et des 
limaçons. Cette ardeur d’apprendre devint une manie qui me 
rendait comme hébété, tout occupé que j’étais sans cesse à mar-
motter quelque chose entre mes dents. 

 
Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire, étant ceux que je li-

sais le plus fréquemment, m’avaient rendu demi-janséniste, et, 
malgré toute ma confiance, leur dure théologie m’épouvantait 
quelquefois. La terreur de l’enfer, que jusque-là j’avais très peu 
craint, troublait peu à peu ma sécurité, et si Maman ne m’eût 
tranquillisé l’âme, cette effrayante doctrine m’eût enfin tout à fait 
bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi le sien, contribuait 
pour sa part à me maintenir dans une bonne assiette. C’était le P. 
Hemet, jésuite, bon et sage vieillard dont la mémoire me sera tou-
jours en vénération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d’un 
enfant, et sa morale, moins relâchée que douce, était précisément 
ce qu’il me fallait pour balancer les tristes impressions du jansé-
nisme. Ce bon homme et son compagnon, le P. Coppier, venaient 
souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fût fort 
rude et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me fai-
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saient grand bien : que Dieu veuille le rendre à leurs âmes, car ils 
étaient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore au-
jourd’hui. J’allais aussi les voir à Chambéry ; je me familiarisais 
peu à peu avec leur maison ; leur bibliothèque était à mon ser-
vice ; le souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des jésui-
tes au point de me faire aimer l’un par l’autre, et quoique leur 
doctrine m’ait toujours paru dangereuse, je n’ai jamais pu trouver 
en moi le pouvoir de les haïr sincèrement. 

 
Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les cœurs des 

autres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent quel-
quefois dans le mien. Au milieu de mes études et d’une vie inno-
cente autant qu’on la puisse mener, et malgré tout ce qu’on 
m’avait pu dire, la peur de l’enfer m’agitait encore, souvent. Je me 
demandais : « En quel état suis-je ? Si je mourais à l’instant 
même, serais-je damné ? » Selon mes jansénistes la chose était 
indubitable, mais selon ma conscience il me paraissait que non. 
Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude, j’avais 
recours, pour en sortir aux expédients les plus risibles, et pour 
lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais 
faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais machi-
nalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela 
avec mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher 
aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire 
une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : 
« Je m’en vais jeter cette pierre contre l’arbre qui est vis-à-vis de 
moi ; si je le touche, signe de salut ; si je le manque, signe de 
damnation. » Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main 
tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais si heu-
reusement, qu’elle va frapper au beau milieu de l’arbre, ce qui 
véritablement n’était pas difficile, car j’avais eu soin de le choisir 
fort gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. 
Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur 
moi-même. Vous autres grands hommes, qui riez sûrement, féli-
citez-vous ; mais n’insultez pas à ma misère, car je vous jure que 
je la sens bien. 
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Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables peut-être de 
la dévotion, n’étaient pas un état permanent. Communément 
j’étais assez tranquille, et l’impression que l’idée d’une mort pro-
chaine faisait sur mon âme était moins de la tristesse qu’une lan-
gueur paisible, et qui même avait ses douceurs. Je viens de re-
trouver parmi de vieux papiers une espèce d’exhortation que je 
me faisais à moi-même, et où je me félicitais de mourir à l’âge où 
l’on trouve assez de courage en soi pour envisager la mort, et sans 
avoir éprouvé de grands maux, ni de corps ni d’esprit, durant ma 
vie. Que j’avais bien raison ! Un pressentiment me faisait craindre 
de vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le sort qui 
m’attendait sur mes vieux jours. Je n’ai jamais été si près de la 
sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords 
sur le passé, délivré des soucis de l’avenir, le sentiment qui domi-
nait constamment dans mon âme était de jouir du présent. Les 
dévots ont pour l’ordinaire une petite sensualité très vive qui leur 
fait savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont per-
mis. Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi, ou 
plutôt je le sais bien : c’est qu’ils envient aux autres la jouissance 
des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je l’avais, 
ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de cons-
cience. Mon cœur, neuf encore, se livrait à tout avec un plaisir 
d’enfant, ou plutôt, si je l’ose dire, avec une volupté d’ange, car en 
vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de celles du pa-
radis. Des dîners faits sur l’herbe, à Montagnole, des soupers sous 
le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées à teiller 
avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant de fêtes auxquel-
les Maman prenait le même plaisir que moi. Des promenades 
plus solitaires avaient un charme plus grand encore, parce que le 
cœur s’épanchait plus en liberté. Nous en fîmes une entre autres 
qui fait époque dans ma mémoire, un jour de Saint-Louis dont 
Maman portait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls de bon 
matin, après la messe qu’un carme était venu nous dire à la 
pointe du jour, dans une chapelle attenante à la maison. J’avais 
proposé d’aller parcourir la côte opposée à celle où nous étions, et 
que nous n’avions point visitée encore. Nous avions envoyé nos 
provisions d’avance, car la course devait durer tout le jour. Ma-
man, quoiqu’un peu ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous 



– 250 – 

allions de colline en colline et de bois en bois, quelquefois au so-
leil et souvent à l’ombre, nous reposant de temps en temps, et 
nous oubliant des heures entières ; causant de nous, de notre 
union, de la douceur de notre sort, et faisant pour sa durée des 
vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait conspirer au bon-
heur de cette journée. Il avait plu depuis peu ; point de poussière, 
et des ruisseaux bien courants ; un petit vent frais agitait les feuil-
les, l’air était pur, l’horizon sans nuage, la sérénité régnait au ciel 
comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un paysan, et 
partagé avec sa famille qui nous bénissait de bon cœur. Ces pau-
vres Savoyards sont si bonnes gens ! Après le dîner nous gagnâ-
mes l’ombre sous de grands arbres, où, tandis que j’amassais des 
brins de bois sec pour faire notre café, Maman s’amusait à herbo-
riser parmi les broussailles, et avec les fleurs du bouquet que, 
chemin faisant, je lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans 
leur structure mille choses curieuses qui m’amusèrent beaucoup, 
et qui devaient me donner du goût pour la botanique ; mais le 
moment n’était pas venu, j’étais distrait par trop d’autres études. 
Une idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs et aux plan-
tes. La situation d’âme où je me trouvais, tout ce que nous avions 
dit et fait ce jour-là, tous les objets qui m’avaient frappé me rap-
pelèrent l’espèce de rêve que tout éveillé j’avais fait à Annecy sept 
ou huit ans auparavant, et dont j’ai rendu compte en son lieu. Les 
rapports en étaient si frappants, qu’en y pensant j’en fus ému jus-
qu’aux larmes. Dans un transport d’attendrissement j’embrassai 
cette chère amie : « Maman, Maman, lui dis-je, avec passion, ce 
jour m’a été promis depuis longtemps, et je ne vois rien au-delà. 
Mon bonheur, grâce à vous, est à son comble ; puisse-t-il ne pas 
décliner désormais ! puisse-t-il durer aussi longtemps que j’en 
conserverai le goût ! Il ne finira qu’avec moi. » 

 
Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d’autant plus heureux 

que, n’apercevant rien qui les dût troubler, je n’envisageais en 
effet leur fin qu’avec la mienne. Ce n’était pas que la source de 
mes soucis fût absolument tarie ; mais je lui voyais prendre un 
autre cours que je dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, 
afin qu’elle portât son remède avec elle. Maman aimait naturel-
lement la campagne, et ce goût ne s’attiédissait pas avec moi. Peu 
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à peu elle prit celui des soins champêtres ; elle aimait à faire va-
loir les terres ; et elle avait sur cela des connaissances dont elle 
faisait usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendait de la 
maison qu’elle avait prise, elle louait tantôt un champ, tantôt un 
pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur des objets 
d’agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenait 
le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je n’aimais pas 
trop à la voir ainsi s’étendre, et je m’y opposais tant que je pou-
vais, bien sûr qu’elle serait toujours trompée, et que son humeur 
libérale et prodigue porterait toujours la dépense au-delà du pro-
duit. Toutefois je me consolais en pensant que ce produit du 
moins ne serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De toutes les entre-
prises qu’elle pouvait former, celle-là me paraissait la moins rui-
neuse, et, sans y envisager comme elle un objet de profit, j’y envi-
sageais une occupation continuelle, qui la garantirait des mauvai-
ses affaires et des escrocs. Dans cette idée je désirais ardemment 
de recouvrer autant de force et de santé qu’il m’en fallait pour 
veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers, ou son 
premier ouvrier, et naturellement l’exercice que cela me faisait 
faire, m’arrachant souvent à mes livres et me distrayant sur mon 
état, devait le rendre meilleur. 

 
L’hiver suivant, Barrillot revenant d’Italie m’apporta quel-

ques livres, entre autres le Bontempi et la Cartella per musica du 
P. Banchieri, qui me donnèrent du goût pour l’histoire de la mu-
sique et pour les recherches théoriques de ce bel art. Barrillot res-
ta quelque temps avec nous, et comme j’étais majeur depuis plu-
sieurs mois, il fut convenu que j’irais le printemps suivant à Ge-
nève redemander le bien de ma mère, ou du moins la part qui 
m’en revenait, en attendant qu’on sût ce que mon frère était de-
venu. Cela s’exécuta comme il avait été résolu. J’allai à Genève, 
mon père y vint de son côté. Depuis longtemps il y revenait sans 
qu’on lui cherchât querelle, quoiqu’il n’eût jamais purgé son dé-
cret : mais comme on avait de l’estime pour son courage et du 
respect pour sa probité, on feignait d’avoir oublié son affaire, et 
les magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu après, ne 
voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie en lui 
rappelant mal à propos leur ancienne partialité. 
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Je craignais qu’on ne me fît des difficultés sur mon change-

ment de religion ; l’on n’en fit aucune. Les lois de Genève sont à 
cet égard moins dures que celles de Berne, où quiconque change 
de religion perd non seulement son état, mais son bien. Le mien 
ne me fut donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais comment, 
réduit à fort peu de chose. Quoiqu’on fût à peu près sûr que mon 
frère était mort, on n’en avait point de preuve juridique. Je man-
quais de titres suffisants pour réclamer sa part, et je la laissai sans 
regret pour aider à vivre à mon père qui en a joui tant qu’il a vécu. 
Sitôt que les formalités de justice furent faites et que j’eus reçu 
mon argent, j’en mis quelque partie en livres, et je volai porter le 
reste aux pieds de Maman. Le cœur me battait de joie durant la 
route, et le moment où je déposai cet argent dans ses mains me 
fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les miennes. Elle 
le reçut avec cette simplicité des belles âmes, qui, faisant ces cho-
ses-là sans effort, les voient sans admiration. Cet argent fut em-
ployé presque tout entier à mon usage, et cela avec une égale 
simplicité. L’emploi en eût exactement été le même s’il lui fût ve-
nu d’autre part. 

 
Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je dépérissais au 

contraire à vue d’œil ; j’étais pâle comme un mort et maigre 
comme un squelette : mes battements d’artères étaient terribles, 
mes palpitations plus fréquentes ; j’étais continuellement oppres-
sé, et ma faiblesse enfin devint telle que j’avais peine à me mou-
voir ; je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me 
baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger 
fardeau ; j’étais réduit à l’inaction la plus tourmentante pour un 
homme aussi remuant que moi. Il est certain qu’il se mêlait à tout 
cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens 
heureux, c’était la mienne : les pleurs que je versais souvent sans 
raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une feuille ou d’un 
oiseau, l’inégalité d’humeur dans le calme de la plus douce vie, 
tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire 
extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être 
heureux ici-bas, qu’il faut nécessairement que l’âme ou le corps 
souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et que le bon état 
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de l’un fait presque toujours tort à l’autre. Quand j’aurais pu jouir 
délicieusement de la vie, ma machine en décadence m’en empê-
chait, sans qu’on pût dire où la cause du mal avait son vrai siège. 
Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très réels et 
très graves, mon corps semble avoir repris des forces pour mieux 
sentir mes malheurs, et maintenant que j’écris ceci, infirme et 
presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce, je me 
sens pour souffrir plus de vigueur et de vie que je n’en eus pour 
jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai bonheur. 

 
Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans 

mes lectures, je m’étais mis à étudier l’anatomie, et passant en 
revue la multitude et le jeu des pièces qui composaient ma ma-
chine, je m’attendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le 
jour : loin d’être étonné de me trouver mourant je l’étais que je 
pusse encore vivre, et je ne lisais pas la description d’une maladie 
que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n’avais pas 
été malade, je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant 
dans chaque maladie des symptômes de la mienne, je croyais les 
avoir toutes, et j’en gagnai par-dessus une plus cruelle encore 
dont je m’étais cru délivré : la fantaisie de guérir ; c’en est une 
difficile à éviter quand on se met à lire des livres de médecine. À 
force de chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai m’imaginer 
que la base de mon mal était un polype au cœur, et Salomon lui-
même parut frappé de cette idée. Raisonnablement je devais par-
tir de cette opinion pour me confirmer dans ma résolution précé-
dente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon es-
prit pour chercher comment on pouvait guérir d’un polype au 
cœur, résolu d’entreprendre cette merveilleuse cure. Dans un 
voyage qu’Anet avait fait à Montpellier, pour aller voir le Jardin 
des Plantes et le démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que 
M. Fizes avait guéri un pareil polype. Maman s’en souvint et m’en 
parla. Il n’en fallut pas davantage pour m’inspirer le désir d’aller 
consulter M. Fizes. L’espoir de guérir me fait retrouver du cou-
rage et des forces pour entreprendre ce voyage. L’argent venu de 
Genève en fournit le moyen. Maman, loin de m’en détourner, m’y 
exhorte, et me voilà parti pour Montpellier. 
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Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le médecin 
qu’il me fallait. Le cheval me fatiguant trop, j’avais pris une chaise 
à Grenoble. À Moirans, cinq ou six chaises arrivèrent à la file 
après la mienne. Pour le coup c’était vraiment l’aventure des 
brancards. La plupart de ces chaises étaient le cortège d’une nou-
velle mariée appelée Mme du Colombier. Avec elle était une autre 
femme, appelée Mme de Larnage, moins jeune et moins belle que 
Mme du Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans, 
où s’arrêtait celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu’au Bourg 
Saint-Andéol, près le Pont du Saint-Esprit. Avec la timidité qu’on 
me connaît, on s’attend que la connaissance ne fût pas sitôt faite 
avec des femmes brillantes et la suite qui les entourait ; mais en-
fin, suivant la même route, logeant dans les mêmes auberges, et 
sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter à 
la même table, il fallait bien que cette connaissance se fit. Elle se 
fit donc, et même plus tôt que je n’aurais voulu ; car tout ce fracas 
ne convenait guère à un malade, et surtout à un malade de mon 
humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de femmes si insi-
nuantes, que pour parvenir à connaître un homme, elles com-
mencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. Mme du 
Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, n’avait guère le 
temps de m’agacer, et d’ailleurs ce n’en était pas la peine, puisque 
nous allions nous quitter ; mais Mme de Larnage, moins obsédée, 
avait des provisions à faire pour sa route. Voilà Mme de Larnage 
qui m’entreprend, et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt 
adieu la fièvre, les vapeurs, le polype ; tout part auprès d’elle, hors 
certaines palpitations qui me restèrent et dont elle ne voulait pas 
me guérir. Le mauvais état de ma santé fut le premier texte de 
notre connaissance. On voyait que j’étais malade, on savait que 
j’allais à Montpellier et il faut que mon air et mes manières 
n’annonçassent pas un débauché, car il fut clair dans la suite 
qu’on ne m’avait pas soupçonné d’aller y faire un tour de casse-
role. Quoique l’état de maladie ne soit pas pour un homme une 
grande recommandation près des dames, il me rendit toutefois 
intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyaient savoir de mes 
nouvelles et m’inviter à prendre le chocolat avec elles ; elles 
s’informaient comment j’avais passé la nuit. Une fois, selon ma 
louable coutume de parler sans penser, je répondis que je ne sa-
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vais pas. Cette réponse leur fit croire que j’étais fou ; elles 
m’examinèrent davantage, et cet examen ne me nuisit pas. 
J’entendis une fois Mme du Colombier dire à son amie : « Il 
manque de monde, mais il est aimable. » Ce mot me rassura 
beaucoup, et fit que je le devins en effet. 

 
En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d’où l’on ve-

nait, qui l’on était. Cela m’embarrassait ; car je sentais très bien 
que, parmi la bonne compagnie, et avec des femmes galantes, ce 
mot de nouveau converti m’allait tuer. Je ne sais par quelle bizar-
rerie je m’avisai de passer pour Anglais, je me donnai pour jaco-
bite, on me prit pour tel ; je m’appelai Dudding, et l’on m’appela 
M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui était là, malade 
ainsi que moi, vieux au par-dessus et d’assez mauvaise humeur, 
s’avisa de lier conversation avec M. Dudding. Il me parla du roi 
Jacques, du prétendant, de l’ancienne cour de Saint-Germain. 
J’étais sur les épines : je ne savais de tout cela que le peu que j’en 
avais lu dans le comte Hamilton et dans les gazettes ; cependant 
je fis de ce peu si bon usage que je me tirai d’affaire : heureux 
qu’on ne se fût pas avisé de me questionner sur la langue an-
glaise, dont je ne savais pas un seul mot. 

 
Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le moment 

de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous 
trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. Mme de Larnage vou-
lut aller à la messe, j’y fus avec elle : cela faillit à gâter mes affai-
res. Je me comportai comme j’ai toujours fait. Sur ma contenance 
modeste et recueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde, comme elle me l’avoua deux jours 
après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer 
cette mauvaise impression ; ou plutôt Mme de Larnage, en 
femme d’expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut 
bien courir les risques de ses avances pour voir comment je m’en 
tirerais. Elle m’en fit beaucoup et de telles que bien éloigné de 
présumer de ma figure, je crus qu’elle se moquait de moi. Sur 
cette folie, il n’y eut sorte de bêtises que je ne fisse ; c’était pis que 
le marquis du Legs. Mme de Larnage tint bon, me fit tant 
d’agaceries et me dit des choses si tendres, qu’un homme beau-
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coup moins sot eût eu bien de la peine à prendre tout cela sérieu-
sement. Plus elle en faisait, plus elle me confirmait dans mon 
idée, et ce qui me tourmentait davantage était qu’à bon compte je 
me prenais d’amour tout de bon. Je me disais et je lui disais en 
soupirant : « Ah ! que tout cela n’est-il vrai ! je serais le plus heu-
reux des hommes. » Je crois que ma simplicité de novice ne fit 
qu’irriter sa fantaisie ; elle n’en voulut pas avoir le démenti. 

 
Nous avions laissé à Romans Mme du Colombier et sa suite. 

Nous continuions notre route le plus lentement et le plus agréa-
blement du monde, Mme de Larnage, le marquis de Torignan, et 
moi. M. de Torignan, quoique malade et grondeur, était un assez 
bon homme, mais qui n’aimait pas trop manger son pain à la fu-
mée du rôti. Mme de Larnage cachait si peu le goût qu’elle avait 
pour moi, qu’il s’en aperçut plus tôt que moi-même ; et ses sar-
casmes malins auraient dû me donner au moins la confiance que 
je n’osais prendre aux bontés de la dame, si, par un travers 
d’esprit dont moi seul étais capable, je ne m’étais imaginé qu’ils 
s’entendaient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de me 
renverser la tête, et me fit faire le plus plat personnage dans une 
situation où mon cœur, étant réellement pris, m’en pouvait dicter 
un assez brillant. Je ne conçois pas comment Mme de Larnage ne 
se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me congédia pas avec le 
dernier mépris. Mais c’était une femme d’esprit qui savait discer-
ner son monde, et qui voyait bien qu’il y avait plus de bêtise que 
de tiédeur dans mes procédés. 

 
Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans 

peine. À Valence, nous étions arrivés pour dîner, et selon notre 
louable coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions 
logés hors de la ville, à Saint-Jacques ; je me souviendrai toujours 
de cette auberge, ainsi que de la chambre que Mme de Larnage y 
occupait. Après le dîner elle voulut se promener : elle savait que 
M. de Torignan n’était pas allant ; c’était le moyen de se ménager 
un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti, car il n’y 
avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous 
nous promenions autour de la ville le long des fossés. Là je repris 
la longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondait 
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d’un ton si tendre, me pressant quelquefois contre son cœur le 
bras qu’elle tenait, qu’il fallait une stupidité pareille à la mienne 
pour m’empêcher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce qu’il 
y avait d’impayable était que j’étais moi-même excessivement 
ému. J’ai dit qu’elle était aimable : l’amour la rendait charmante ; 
il lui rendait tout l’éclat de la première jeunesse, et elle ménageait 
ses agaceries avec tant d’art, qu’elle aurait séduit un homme à 
l’épreuve. J’étais donc fort mal à mon aise et toujours sur le point 
de m’émanciper ; mais la crainte d’offenser ou de déplaire, la 
frayeur plus grande encore d’être hué, sifflé, berné, de fournir une 
histoire à table, et d’être complimenté sur mes entreprises par 
l’impitoyable Torignan, me retinrent au point d’être indigné moi-
même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la re-
prochant. J’étais au supplice ; j’avais déjà quitté mes propos de 
Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin : ne 
sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais ; 
j’avais l’air boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fallait pour 
m’attirer le traitement que j’avais redouté. Heureusement 
Mme de Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit 
brusquement ce silence en passant un bras autour de mon cou, et 
dans l’instant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour 
me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. 
Je devins aimable. Il en était temps. Elle m’avait donné cette 
confiance dont le défaut m’a presque toujours empêché d’être 
moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma 
bouche n’ont si bien parlé ; jamais je n’ai si pleinement réparé 
mes torts ; et si cette petite conquête avait coûté des soins à 
Mme de Larnage, j’eus lieu de croire qu’elle n’y avait pas de re-
gret. 

 
Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans 

plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, 
quoiqu’elle ne fût ni belle ni jeune ; mais n’étant non plus ni laide 
ni vieille, elle n’avait rien dans sa figure qui empêchât son esprit 
et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire des autres 
femmes, ce qu’elle avait de moins frais était le visage, et je crois 
que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être facile, 
c’était le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir sans 
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l’aimer, mais non pas la posséder sans l’adorer. Et cela prouve, ce 
me semble, qu’elle n’était pas toujours aussi prodigue de ses bon-
tés qu’elle le fut avec moi. Elle s’était prise d’un goût trop prompt 
et trop vif pour être excusable, mais où le cœur entrait du moins 
autant que les sens ; et durant le temps court et délicieux que je 
passai auprès d’elle j’eus lieu de croire, aux ménagements forcés 
qu’elle m’imposait, que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle 
aimait encore mieux ma santé que ses plaisirs. 

 
Notre intelligence n’échappa pas au marquis de Torignan. Il 

n’en tirait pas moins sur moi ; au contraire, il me traitait plus que 
jamais en pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa 
dame. Il ne lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui 
pût me faire soupçonner qu’il nous eût devinés, et je l’aurais cru 
notre dupe, si Mme de Larnage, qui voyait mieux que moi, ne 
m’eût dit qu’il ne l’était pas, mais qu’il était galant homme ; et en 
effet on ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni se com-
porter plus poliment qu’il fit toujours, même envers moi, sauf ses 
plaisanteries, surtout depuis mon succès. Il m’en attribuait 
l’honneur peut-être, et me supposait moins sot que je ne l’avais 
paru. Il se trompait, comme on a vu : mais n’importe, je profitais 
de son erreur, et il est vrai qu’alors les rieurs étant pour moi, je 
prêtais le flanc de bon cœur et d’assez bonne grâce à ses épi-
grammes, et j’y ripostais quelquefois, même assez heureusement, 
tout fier de me faire honneur auprès de Mme de Larnage de 
l’esprit qu’elle m’avait donné. Je n’étais plus le même homme. 

 
Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère ; 

nous la faisions partout excellente, grâce aux bons soins de 
M. de Torignan. Je me serais pourtant passé qu’il les étendit jus-
qu’à nos chambres, mais il envoyait devant son laquais pour les 
retenir, et le coquin, soit de son chef, soit par l’ordre de son maî-
tre, le logeait toujours à côté de Mme de Larnage, et me fourrait à 
l’autre bout de la maison. Mais cela ne m’embarrassait guère, et 
nos rendez-vous n’en étaient que plus piquants. Cette vie déli-
cieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels je me gorgeai, 
je m’enivrai des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, vives, 
sans aucun mélange de peine : ce sont les premières et les seules 



– 259 – 

que j’aie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à 
Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 

 
Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de 

l’amour, c’était du moins un retour si tendre pour celui qu’elle me 
témoignait, c’était une sensualité si brûlante dans le plaisir, et 
une intimité si douce dans les entretiens, qu’elle avait tout le 
charme de la passion sans en avoir le délire qui tourne la tête et 
fait qu’on ne sait pas jouir. Je n’ai senti l’amour vrai qu’une seule 
fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès d’elle. Je ne l’aimais pas 
non plus comme j’avais aimé et comme j’aimais Mme de Warens ; 
mais c’était pour cela même que je la possédais cent fois mieux. 
Près de Maman mon plaisir était toujours troublé par un senti-
ment de tristesse, par un secret serrement de cœur que je ne sur-
montais pas sans peine ; au lieu de me féliciter de la posséder, je 
me reprochais de l’avilir. Près de Mme de Larnage, au contraire, 
fier d’être homme et d’être heureux, je me livrais à mes sens avec 
joie, avec confiance ; je partageais l’impression que je faisais sur 
les siens ; j’étais assez à moi pour contempler avec autant de vani-
té que de volupté mon triomphe et pour tirer de là de quoi le re-
doubler. 

 
Je ne me souviens pas de l’endroit où nous quitta le marquis 

de Torignan, qui était du pays, mais nous nous trouvâmes seuls 
avant d’arriver à Montélimar, et dès lors Mme de Larnage établit 
sa femme de chambre dans ma chaise et je passai dans la sienne 
avec elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de 
cette manière, et j’aurais eu bien de la peine à dire comment le 
pays que nous parcourions était fait. À Montélimar, elle eut des 
affaires qui l’y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me 
quitta pourtant qu’un quart d’heure pour une visite qui lui attira 
des importunités désolantes et des invitations qu’elle n’eut garde 
d’accepter. Elle prétexta des incommodités, qui ne nous empê-
chèrent pourtant pas d’aller nous promener tous les jours tête à 
tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du monde. 
Oh ! ces trois jours ! J’ai dû les regretter quelquefois, il n’en est 
plus revenu de semblables. 
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Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut 
nous séparer, et j’avoue qu’il en était temps, non que je fusse ras-
sasié ni prêt à l’être, je m’attachais chaque jour davantage ; mais, 
malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère que la 
bonne volonté, et avant de nous séparer, je voulus jouer de ce 
reste, ce qu’elle endura par précaution contre les filles de Mont-
pellier. Nous donnâmes le change à nos regrets par des projets 
pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime me fai-
sait du bien, j’en userais et que j’irais passer l’hiver au Bourg-
Saint-Andéol, sous la direction de Mme de Larnage. Je devais 
seulement rester à Montpellier cinq ou six semaines, pour lui 
laisser le temps de préparer les choses de manière à prévenir les 
caquets. Elle me donna d’amples instructions sur ce que je devais 
savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je devais me 
comporter. En attendant nous devions nous écrire. Elle me parla 
beaucoup et sérieusement du soin de ma santé ; m’exhorta de 
consulter d’habiles gens, d’être très attentif à tout ce qu’ils me 
prescriraient, et se chargea, quelque sévère que pût être leur or-
donnance, de me la faire exécuter tandis que je serais auprès 
d’elle. Je crois qu’elle parlait sincèrement, car elle m’aimait : elle 
m’en donna mille preuves plus sûres que des faveurs. Elle jugea 
par mon équipage que je ne nageais pas dans l’opulence ; quoi-
qu’elle ne fût pas riche elle-même, elle voulut, à notre séparation, 
me forcer de partager sa bourse, qu’elle apportait de Grenoble 
assez bien garnie, et j’eus beaucoup de peine à m’en défendre. 
Enfin je la quittai, le cœur tout plein d’elle, et lui laissant, ce me 
semble, un véritable attachement pour moi. 

 
J’achevai ma route en la recommençant dans mes souvenirs, 

et pour le coup très content d’être dans une bonne chaise pour y 
rêver plus à mon aise aux plaisirs que j’avais goûtés et à ceux qui 
m’étaient promis. Je ne pensais qu’au Bourg-Saint-Andéol et à la 
charmante vie qui m’y attendait ; je ne voyais que 
Mme de Larnage et ses entours : tout le reste de l’univers n’était 
rien pour moi, Maman même était oubliée. Je m’occupais à com-
biner dans ma tête tous les détails dans lesquels Mme de Larnage 
était entrée, pour me faire d’avance une idée de sa demeure, de 
son voisinage, de ses sociétés, de toute sa manière de vivre. Elle 
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avait une fille dont elle m’avait parlé très souvent en mère idolâ-
tre. Cette fille avait quinze ans passés ; elle était vive, charmante 
et d’un caractère aimable. On m’avait promis que j’en serais ca-
ressé : je n’avais pas oublié cette promesse, et j’étais fort curieux 
d’imaginer comment Mlle de Larnage traiterait le bon ami de sa 
maman. Tels furent les sujets de mes rêveries depuis le Pont-
Saint-Esprit jusqu’à Remoulins. On m’avait dit d’aller voir le pont 
du Gard ; je n’y manquai pas. Après un déjeuner d’excellentes 
figues, je pris un guide, et j’allai voir le pont du Gard. C’était le 
premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à 
voir un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour 
le coup l’objet passa mon attente ; et ce fut la seule fois en ma vie. 
Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de 
ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au 
milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus 
frappant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont n’était 
qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pier-
res énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant de 
milliers d’hommes dans un lieu où il n’en habite aucun. Je par-
courus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect 
m’empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le retentis-
sement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire 
entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais 
comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me 
faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme, et je me disais en 
soupirant : « Que ne suis-je né Romain ! » Je restai là plusieurs 
heures dans une contemplation ravissante. Je m’en revins distrait 
et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à Mme de Larnage. 
Elle avait bien songé à me prémunir contre les filles de Montpel-
lier, mais non contre le pont du Gard. On ne s’avise jamais de 
tout. 

 
À Nîmes, j’allai voir les arènes. C’est un ouvrage beaucoup 

plus magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup 
moins d’impression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le 
premier objet, soit que la situation de l’autre au milieu d’une ville 
fût moins propre à l’exciter. Ce vaste et superbe cirque est entou-
ré de vilaines petites maisons et d’autres maisons plus petites et 
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plus vilaines encore en remplissent l’arène, de sorte que le tout ne 
produit qu’un effet disparate et confus où le regret et 
l’indignation étouffent le plaisir et la surprise. J’ai vu depuis le 
cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins beau que celui de 
Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la décence et la 
propreté possibles, et qui par cela même me fit une impression 
plus forte et plus agréable. Les Français n’ont soin de rien et ne 
respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre 
et ne savent rien finir ni rien conserver. 

 
J’étais changé à un tel point, et ma sensualité mise en exer-

cice s’était si bien éveillée, que je m’arrêtai un jour au Pont de 
Lunel pour y faire bonne chère avec de la compagnie qui s’y trou-
va. Ce cabaret, le plus estimé de l’Europe, méritait alors de l’être. 
Ceux qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse situa-
tion pour le tenir abondamment approvisionné et avec choix. 
C’était réellement une chose curieuse de trouver dans une maison 
seule et isolée au milieu de la campagne une table fournie en 
poisson de mer et d’eau douce, en gibier excellent, en vins fins, 
servie avec ces attentions et ces soins qu’on ne trouve que chez les 
grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cinq sols. Mais le 
Pont de Lunel ne resta pas longtemps sur ce pied, et à force d’user 
sa réputation, la perdit enfin tout à fait. 

 
J’avais oublié, durant ma route, que j’étais malade ; je m’en 

souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien gué-
ries, mais tous mes autres maux me restaient et, quoique 
l’habitude m’y rendît moins sensible, c’en serait assez pour se 
croire mort à qui s’en trouverait attaqué tout d’un coup. En effet, 
ils étaient moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus souf-
frir l’esprit que le corps dont ils semblaient annoncer la destruc-
tion. Cela faisait que, distrait par des passions vives, je ne son-
geais plus à mon état ; mais comme il n’était pas imaginaire, je le 
sentais sitôt que j’étais de sang-froid. Je songeai donc sérieuse-
ment aux conseils de Mme de Larnage et au but de mon voyage. 
J’allai consulter les praticiens les plus illustres, surtout M. Fizes, 
et, pour surabondance de précaution, je me mis en pension chez 
un médecin. C’était un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui tenait une 
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table assez nombreuse d’étudiants en médecine, et il y avait cela 
de commode pour un malade à s’y mettre, que M. Fitz-Moris se 
contentait d’une pension honnête pour la nourriture, et ne pre-
nait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il 
se chargea de l’exécution des ordonnances de M. Fizes, et de veil-
ler sur ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet emploi quant au ré-
gime ; on ne gagnait pas d’indigestion à cette pension-là, et, quoi-
que je ne sois pas fort sensible aux privations de cette espèce, les 
objets de comparaison étaient si proches que je ne pouvais 
m’empêcher de trouver quelquefois en moi-même que 
M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que M. Fitz-Moris. 
Cependant, comme on ne mourait pas de faim non plus, et que 
toute cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me fit 
du bien réellement, et m’empêcha de retomber dans mes lan-
gueurs. Je passais la matinée à prendre des drogues, surtout je ne 
sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, et à écrire à 
Mme de Larnage ; car la correspondance allait son train, et Rous-
seau se chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. À mi-
di, j’allais faire un tour à la Canourgue, avec quelqu’un de nos 
jeunes commensaux, qui tous étaient de très bons enfants ; on se 
ressemblait, on allait dîner. Après dîner une importante affaire 
occupait la plupart d’entre nous jusqu’au soir, c’était d’aller hors 
de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. Je ne 
jouais pas, je n’en avais ni la force ni l’adresse ; mais je pariais, et 
suivant, avec l’intérêt du pari, nos joueurs et leurs boules à tra-
vers des chemins raboteux et pleins de pierres, je faisais un exer-
cice agréable et salutaire qui me convenait tout à fait. On goûtait 
dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas besoin de dire que ces 
goûters étaient gais ; mais j’ajouterai qu’ils étaient assez décents, 
quoique les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, grand 
joueur de mail, était notre président, et je puis dire, malgré la 
mauvaise réputation des étudiants, que je trouvai plus de mœurs 
et d’honnêteté parmi toute cette jeunesse qu’il ne serait aisé d’en 
trouver dans le même nombre d’hommes faits. Ils étaient plus 
bruyants que crapuleux, plus gais que libertins, et je me monte si 
aisément à un train de vie quand il est volontaire, que je n’aurais 
pas mieux demandé que de voir durer celui-là toujours. Il y avait 
parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec lesquels je tâchais 
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d’apprendre quelques mots d’anglais par précaution pour le 
Bourg-Saint-Andéol, car le temps approchait de m’y rendre. 
Mme de Larnage m’en pressait chaque ordinaire, et je me prépa-
rais à lui obéir. Il était clair que mes médecins, qui n’avaient rien 
compris à mon mal, me regardaient comme un malade imagi-
naire, et me traitaient sur ce pied avec leur squine, leurs eaux, et 
leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les médecins et 
les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils peuvent expli-
quer, et font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces 
messieurs ne connaissaient rien à mon mal, donc je n’étais pas 
malade : car comment supposer que des docteurs ne sussent pas 
tout ? Je vis qu’ils ne cherchaient qu’à m’amuser et me faire man-
ger mon argent, et jugeant que leur substitut du Bourg-Saint-
Andéol ferait cela tout aussi bien qu’eux, mais plus agréablement, 
je résolus de lui donner la préférence, et je quittai Montpellier 
dans cette sage intention. 

 
Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux 

mois de séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de louis 
sans aucun profit pour ma santé ni pour mon instruction, si ce 
n’est un cours d’anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, et que 
je fus obligé d’abandonner par l’horrible puanteur des cadavres 
qu’on disséquait, et qu’il me fut impossible de supporter. 

 
Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j’avais 

prise, j’y réfléchissais en m’avançant toujours vers le Pont-Saint-
Esprit, qui était également la route de Bourg-Saint-Andéol et de 
Chambéry. Les souvenirs de Maman, et ses lettres, quoique moins 
fréquentes que celles de Mme de Larnage, réveillaient dans mon 
cœur des remords que j’avais étouffés durant ma première route. 
Ils devinrent si vifs au retour, que, balançant l’amour du plaisir, 
ils me mirent en état d’écouter la raison seule. D’abord, dans le 
rôle d’aventurier que j’allais recommencer, je pouvais être moins 
heureux que la première fois ; il ne fallait, dans tout le Bourg-
Saint-Andéol, qu’une seule personne qui eût été en Angleterre, 
qui connût les Anglais, ou qui sût leur langue pour me démas-
quer. La famille de Mme de Larnage pouvait se prendre de mau-
vaise humeur contre moi et me traiter peu honnêtement. Sa fille, 
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à laquelle malgré moi je pensais plus qu’il n’eût fallu, m’inquiétait 
encore : je tremblais d’en devenir amoureux, et cette peur faisait 
déjà la moitié de l’ouvrage. Allais-je donc, pour prix des bontés de 
la mère, chercher à corrompre sa fille, à lier le plus détestable 
commerce, à mettre la dissension, le déshonneur, le scandale et 
l’enfer dans sa maison ? Cette idée me fit horreur ; je pris bien la 
ferme résolution de me combattre et de me vaincre si ce malheu-
reux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi m’exposer à ce 
combat ? Quel misérable état de vivre avec la mère, dont je serais 
rassasié, et de brûler pour la fille sans oser lui montrer mon 
cœur ! Quelle nécessité d’aller chercher cet état, et m’exposer aux 
malheurs, aux affronts, aux remords, pour des plaisirs dont 
j’avais d’avance épuisé le plus grand charme ? car il est certain 
que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité ; le goût du plai-
sir y était encore, mais la passion n’y était plus. À cela se mêlaient 
des réflexions relatives à ma situation, à mes devoirs, à cette Ma-
man si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, l’était en-
core de mes folles dépenses, qui s’épuisait pour moi, et que je 
trompais si indignement. Ce reproche devint si vif qu’il l’emporta 
à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la résolution de 
brûler l’étape du Bourg-Saint-Andéol, et de passer tout droit. Je 
l’exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je l’avoue, 
mais aussi avec cette satisfaction intérieure que je goûtais pour la 
première fois de ma vie, de me dire : Je mérite ma propre estime, 
je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première obli-
gation véritable que j’aie à l’étude. C’était elle qui m’avait appris à 
réfléchir, à comparer. Après les principes si purs que j’avais adop-
tés il y avait peu de temps, après les règles de sagesse et de vertu 
que je m’étais faites et que je m’étais senti si fier de suivre, la 
honte d’être si peu conséquent à moi-même, de démentir si tôt et 
si haut mes propres maximes, l’emporta sur la volupté. L’orgueil 
eut peut-être autant de part à ma résolution que la vertu ; mais si 
cet orgueil n’est pas la vertu même, il a des effets si semblables, 
qu’il est pardonnable de s’y tromper. 

 
L’un des avantages des bonnes actions est d’élever l’âme et de 

la disposer à en faire de meilleures : car telle est la faiblesse hu-
maine, qu’on doit mettre au nombre des bonnes actions 
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l’abstinence du mal qu’on est tenté de commettre. Sitôt que j’eus 
pris ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt je rede-
vins celui que j’étais auparavant, et que ce moment d’ivresse avait 
fait disparaître. Plein de bons sentiments et de bonnes résolu-
tions, je continuai ma route dans la bonne intention d’expier ma 
faute, ne pensant qu’à régler désormais ma conduite sur les lois 
de la vertu, à me consacrer sans réserve au service de la meilleure 
des mères, à lui vouer autant de fidélité que j’avais d’attachement 
pour elle, et à n’écouter plus d’autre amour que celui de mes de-
voirs. Hélas ! la sincérité de mon retour au bien semblait me 
promettre une autre destinée ; mais la mienne était écrite et déjà 
commencée et quand mon cœur, plein d’amour pour les choses 
bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu’innocence et bonheur dans 
la vie, je touchais au moment funeste qui devait traîner à sa suite 
la longue chaîne de mes malheurs. 

 
L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je 

n’avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et l’heure 
de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je 
restai autant de temps à Chaparillan, afin d’arriver juste au mo-
ment que j’avais marqué. Je voulais goûter dans tout son charme 
le plaisir de la revoir. J’aimais mieux le différer un peu pour y 
joindre celui d’être attendu. Cette précaution m’avait toujours 
réussi. J’avais vu toujours marquer mon arrivée par une espèce 
de petite fête : je n’en attendais pas moins cette fois ; et ces em-
pressements, qui m’étaient si sensibles, valaient bien la peine 
d’être ménagés. 

 
J’arrivai donc exactement à l’heure. De tout loin je regardais 

si je ne la verrais point sur le chemin ; le cœur me battait de plus 
en plus à mesure que j’approchais. J’arrive essoufflé, car j’avais 
quitté ma voiture en ville ; je ne vois personne dans la cour, sur la 
porte, à la fenêtre : je commence à me troubler, je redoute quel-
que accident. J’entre ; tout est tranquille ; des ouvriers goûtaient 
dans la cuisine ; du reste aucun apprêt. La servante parut surprise 
de me voir ; elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois 
enfin, cette chère Maman, si tendrement, si vivement, si pure-
ment aimée ; j’accours, je m’élance à ses pieds. « Ah ! te voilà, 
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petit, me dit-elle en m’embrassant ; as-tu fait bon voyage ? com-
ment te portes-tu ? » Cet accueil m’interdit un peu. Je lui deman-
dai si elle n’avait pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui. « J’aurais 
cru que non », lui dis-je, et l’éclaircissement finit là. Un jeune 
homme était avec elle. Je le connaissais pour l’avoir vu déjà dans 
la maison avant mon départ ; mais cette fois il y paraissait établi ; 
il l’était. Bref, je trouvai ma place prise. 

 
Ce jeune homme était du pays de Vaud ; son père, appelé 

Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de 
Chillon. Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier, et cou-
rait le monde en cette qualité quand il vint se présenter à 
Mme de Warens, qui le reçut bien, comme elle faisait tous les 
passants, et surtout ceux de son pays. C’était un grand fade blon-
din, assez bien fait, le visage plat, l’esprit de même, parlant 
comme le beau Liandre ; mêlant tous les tons, tous les goûts de 
son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes ; ne nom-
mant que la moitié des marquises avec lesquelles il avait couché, 
et prétendant n’avoir point coiffé de jolies femmes dont il n’eût 
aussi coiffé les maris ; vain, sot, ignorant, insolent, au demeurant 
le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné 
durant mon absence, et l’associé qui me fut offert après mon re-
tour. 

 
Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient 

encore du sein de l’éternelle lumière ce qui se passe chez les mor-
tels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas plus 
de grâce à vos fautes qu’aux miennes, si je dévoile également les 
unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être vrai 
pour vous comme pour moi-même : vous y perdrez toujours 
beaucoup moins que moi. Eh ! combien votre aimable et doux 
caractère, votre inépuisable bonté de cœur, votre franchise et tou-
tes vos excellentes vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, si 
l’on peut appeler ainsi les torts de votre seule raison ! Vous eûtes 
des erreurs et non pas des vices ; votre conduite fut répréhensi-
ble, mais votre cœur fut toujours pur. Qu’on mette le bien et le 
mal dans la balance, et qu’on soit équitable : quelle autre femme, 
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si sa vie secrète était manifestée ainsi que la vôtre, s’oserait ja-
mais comparer à vous ? 

 
Le nouveau venu s’était montré zélé, diligent, exact pour tou-

tes ses petites commissions, qui étaient toujours en grand nom-
bre ; il s’était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je 
l’étais peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois à la char-
rue, aux foins, au bois, à l’écurie, à la basse-cour. Il n’y avait que 
le jardin qu’il négligeait, parce que c’était un travail trop paisible 
et qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était de charger 
et charrier, de scier ou fendre du bois ; on le voyait toujours la 
hache ou la pioche à la main ; on l’entendait courir, cogner, crier à 
pleine tête. Je ne sais de combien d’hommes il faisait le travail, 
mais il faisait toujours le bruit de dix ou douze. Tout ce tinta-
marre en imposa à ma pauvre Maman. Elle crut ce jeune homme 
un trésor pour ses affaires. Voulant se l’attacher, elle employa 
pour cela tous les moyens qu’elle y crut propre et n’oublia pas 
celui sur lequel elle comptait le plus. 

 
On a dû connaître mon cœur, ses sentiments plus constants, 

les plus vrais, ceux qui me ramenaient en ce moment auprès 
d’elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon être ! 
Qu’on se mette à ma place pour en juger. En un moment je vis 
évanouir pour jamais tout l’avenir de félicité que je m’étais peint. 
Toutes les douces idées que je caressais si affectueusement dispa-
rurent, et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon exis-
tence qu’avec la sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce 
moment fut affreux : ceux qui le suivirent furent toujours som-
bres. J’étais jeune encore, mais ce doux sentiment de jouissance 
et d’espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. Dès 
lors, l’être sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi que 
les tristes restes d’une vie insipide, et si quelquefois encore une 
image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’était plus 
celui qui m’était propre ; je sentais qu’en l’obtenant je ne serais 
pas vraiment heureux. 

 
J’étais si bête et ma confiance était si pleine, que malgré le 

ton familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de 
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cette facilité d’humeur de Maman qui rapprochait tout le monde 
d’elle, je ne me serais pas avisé d’en soupçonner la véritable cause 
si elle ne me l’eût dit elle-même ; mais elle se pressa de me faire 
cet aveu avec une franchise capable d’ajouter à ma rage, si mon 
cœur eût pu se tourner de ce côté-là ; trouvant quant à elle la 
chose toute simple, me reprochant ma négligence dans la maison, 
et m’alléguant mes fréquentes absences, comme si elle eût été 
d’un tempérament fort pressé d’en remplir les vides. « Ah ! Ma-
man, lui dis-je, le cœur serré de douleur, qu’osez-vous 
m’apprendre ! Quel prix d’un attachement pareil au mien ! Ne 
m’avez-vous tant de fois conservé la vie que pour m’ôter tout ce 
qui me la rendait chère ? J’en mourrai, mais vous me regrette-
rez. » Elle me répondit d’un ton tranquille à me rendre fou, que 
j’étais un enfant, qu’on ne mourait point de ces choses-là ; que je 
ne perdrais rien ; que nous n’en serions pas moins bons amis, pas 
moins intimes dans tous les sens ; que son tendre attachement 
pour moi ne pouvait ni diminuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit 
entendre, en un mot, que tous mes droits demeuraient les mê-
mes, et qu’en les partageant avec un autre, je n’en étais pas privé 
pour cela. 

 
Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour 

elle, jamais la sincérité, l’honnêteté de mon âme ne se firent 
mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses 
pieds, j’embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes. 
« Non, Maman, lui dis-je avec transport, je vous aime trop pour 
vous avilir ; votre possession m’est trop chère pour la partager ; 
les regrets qui l’accompagnèrent quand je l’acquis se sont accrus 
avec mon amour ; non, je ne la puis conserver au même prix. 
Vous aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours digne : il 
m’est plus nécessaire encore de vous honorer que de vous possé-
der. C’est à vous, ô Maman ! que je vous cède ; c’est à l’union de 
nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille 
fois avant d’en goûter qui dégradent ce que j’aime ! » 

 
Je tins cette résolution avec une constance digne, j’ose le dire, 

du sentiment qui me l’avait fait former. Dès ce moment je ne vis 
plus cette Maman si chérie que des yeux d’un véritable fils ; et il 
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est à noter que, bien que ma résolution n’eût point son approba-
tion secrète, comme je m’en suis trop aperçu, elle n’employa ja-
mais pour m’y faire renoncer ni propos insinuants, ni caresses, ni 
aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user 
sans se commettre et qui manquent rarement de leur réussir. Ré-
duit à me chercher un sort indépendant d’elle, et n’en pouvant 
même imaginer, je passai bientôt à l’autre extrémité, et le cher-
chai tout en elle. Je l’y cherchai si parfaitement que je parvins 
presque à m’oublier moi-même. L’ardent désir de la voir heu-
reuse, à quelque prix que ce fût, absorbait toutes mes affections : 
elle avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais mien en 
dépit d’elle. 

 
Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus 

dont la semence était au fond de mon âme, que l’étude avait culti-
vées, et qui n’attendaient pour éclore que le ferment de 
l’adversité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée 
fut d’écarter de mon cœur tout sentiment de haine et d’envie 
contre celui qui m’avait supplanté. Je voulus, au contraire, et je 
voulus sincèrement m’attacher à ce jeune homme, le former, tra-
vailler à son éducation, lui faire sentir son bonheur, l’en rendre 
digne, s’il était possible, et faire en un mot pour lui tout ce 
qu’Anet avait fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la 
parité manquait entre les personnes. Avec plus de douceur et de 
lumières je n’avais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni cette 
force de caractère qui en imposait, et dont j’aurais eu besoin pour 
réussir. Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités 
qu’Anet avait trouvées en moi : la docilité, l’attachement, la re-
connaissance, surtout le sentiment du besoin que j’avais de ses 
soins, et l’ardent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. 
Celui que je voulais former ne voyait en moi qu’un pédant impor-
tun qui n’avait que du babil. Au contraire, il s’admirait lui-même 
comme un homme important dans la maison, et mesurant les 
services qu’il y croyait rendre sur le bruit qu’il y faisait, il regar-
dait ses haches et ses pioches comme infiniment plus utiles que 
tous mes bouquins. À quelque égard il n’avait pas tort ; mais il 
partait de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il tran-
chait avec les paysans du gentilhomme campagnard ; bientôt il en 
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fit autant avec moi, et enfin avec Maman elle-même. Son nom de 
Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour ce-
lui de M. de Courtilles, et c’est sous ce dernier nom qu’il a été 
connu depuis à Chambéry et en Maurienne, où il s’est marié. 

 
Enfin, tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la mai-

son, et moi rien. Comme, lorsque j’avais le malheur de lui dé-
plaire, c’était Maman et non pas moi qu’il grondait, la crainte de 
l’exposer à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu’il désirait, 
et chaque fois qu’il fendait du bois, emploi qu’il remplissait avec 
une fierté sans égale, il fallait que je fusse là spectateur oisif et 
tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon n’était pourtant 
pas absolument d’un mauvais naturel ; il aimait Maman, parce 
qu’il était impossible de ne la pas aimer ; il n’avait même pas pour 
moi de l’aversion, et quand les intervalles de ses fougues permet-
taient de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez docilement, 
convenant franchement qu’il n’était qu’un sot : après quoi il n’en 
faisait pas moins de nouvelles sottises. Il avait d’ailleurs une in-
telligence si bornée et des goûts si bas, qu’il était difficile de lui 
parler raison et presque impossible de se plaire avec lui. À la pos-
session d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût d’une 
femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avait la 
patience d’endurer le dégoûtant service, quoiqu’elle lui fît mal au 
cœur. Je m’aperçus de ce nouveau ménage, et j’en fus outré 
d’indignation : mais je m’aperçus d’une autre chose qui m’affecta 
bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un plus profond 
découragement que tout ce qui s’était passé jusqu’alors ; ce fut le 
refroidissement de Maman envers moi. 

 
La privation que je m’étais imposée et qu’elle avait fait sem-

blant d’approuver est une de ces choses que les femmes ne par-
donnent point, quelque mine qu’elles fassent, moins par la priva-
tion qui en résulte pour elles-mêmes, que par l’indifférence 
qu’elles y voient pour leur possession. Prenez la femme la plus 
sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens ; le crime 
le plus irrémissible que l’homme, dont au reste elle se soucie le 
moins, puisse commettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et de 
n’en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception, puis-
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qu’une sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle par une 
abstinence qui n’avait que des motifs de vertu, d’attachement et 
d’estime. Dès lors je cessai de trouver en elle cette intimité des 
cœurs qui fit toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne 
s’épanchait plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du 
nouveau venu ; quand ils étaient bien ensemble, j’entrais peu 
dans ses confidences. Enfin elle prenait peu à peu une manière 
d’être dont je ne faisais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir 
encore, mais elle ne lui faisait plus besoin, et j’aurais passé des 
jours entiers sans la voir, qu’elle ne s’en serait pas aperçue. 

 
Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même 

maison dont auparavant j’étais l’âme, et où je vivais pour ainsi 
dire à double. Je m’accoutumai peu à peu à me séparer de tout ce 
qui s’y faisait, de ceux mêmes qui l’habitaient, et pour m’épargner 
de continuels déchirements, je m’enfermais avec mes livres, ou 
bien j’allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. 
Cette vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis que 
la présence personnelle et l’éloignement de cœur d’une femme 
qui m’était si chère irritaient ma douleur, et qu’en cessant de la 
voir je m’en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le pro-
jet de quitter sa maison ; je le lui dis, et, loin de s’y opposer, elle le 
favorisa. Elle avait à Grenoble une amie appelée Mme Deybens, 
dont le mari était ami de M. de Mably, grand prévôt à Lyon. 
M. Deybens me proposa l’éducation des enfants de M. de Mably : 
j’acceptai, et je partis pour Lyon, sans laisser ni presque sentir le 
moindre regret d’une séparation dont auparavant la seule idée 
nous eût donné les angoisses de la mort. 

 
J’avais à peu près les connaissances nécessaires pour un pré-

cepteur, et j’en croyais avoir le talent. Durant un an que je passai 
chez M. de Mably, j’eus le temps de me désabuser. La douceur de 
mon naturel m’eût rendu propre à ce métier, si l’emportement n’y 
eût mêlé ses orages. Tant que tout allait bien, et que je voyais ré-
ussir mes soins et mes peines, qu’alors je n’épargnais point, j’étais 
un ange ; j’étais un diable quand les choses allaient de travers. 
Quand mes élèves ne m’entendaient pas, j’extravaguais, et, quand 
ils marquaient de la méchanceté, je les aurais tués : ce n’était pas 
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le moyen de les rendre savants et sages. J’en avais deux ; ils 
étaient d’humeurs très différentes. L’un de huit à neuf ans, appelé 
Sainte-Marie, était d’une jolie figure, l’esprit assez ouvert, assez 
vif, étourdi, badin, malin, mais d’une malignité gaie. Le cadet, 
appelé Condillac, paraissait presque stupide, musard, têtu comme 
une mule, et ne pouvant rien apprendre. On peut juger qu’entre 
ces deux sujets je n’avais pas besogne faite. Avec de la patience et 
du sang-froid peut-être aurais-je pu réussir ; mais, faute de l’une 
et de l’autre, je ne fis rien qui vaille, et mes élèves tournaient très 
mal. Je ne manquais pas d’assiduité, mais je manquais d’égalité, 
surtout de prudence. Je ne savais employer auprès d’eux que trois 
instruments toujours inutiles et souvent pernicieux auprès des 
enfants : le sentiment, le raisonnement, la colère. Tantôt je 
m’attendrissais avec Sainte-Marie jusqu’à pleurer ; je voulais 
l’attendrir lui-même, comme si l’enfance était susceptible d’une 
véritable émotion de cœur ; tantôt je m’épuisais à lui parler rai-
son, comme s’il avait pu m’entendre ; et comme il me faisait par-
fois des arguments très subtils, je le prenais tout de bon pour rai-
sonnable, parce qu’il était raisonneur. Le petit Condillac était en-
core plus embarrassant, parce que, n’entendant rien, ne répon-
dant rien, ne s’émouvant de rien, et d’une opiniâtreté à toute 
épreuve, il ne triomphait jamais mieux de moi que quand il 
m’avait mis en fureur ; alors c’était lui qui était le sage, et c’était 
moi qui étais l’enfant. Je voyais toutes mes fautes, je les sentais ; 
j’étudiais l’esprit de mes élèves, je les pénétrais très bien, et je ne 
crois pas que jamais une seule fois j’aie été la dupe de leurs ruses. 
Mais que me servait de voir le mal sans savoir appliquer le re-
mède ? En pénétrant tout je n’empêchais rien, je ne réussissais à 
rien, et tout ce que je faisais était précisément ce qu’il ne fallait 
pas faire. 

 
Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves. 

J’avais été recommandé par Mme Deybens à Mme de Mably. Elle 
l’avait priée de former mes manières et de me donner le ton du 
monde. Elle y prit quelques soins et voulut que j’apprisse à faire 
les honneurs de sa maison ; mais je m’y pris si gauchement, j’étais 
si honteux, si sot, qu’elle se rebuta, et me planta là. Cela ne 
m’empêcha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux d’elle. 
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J’en fis assez pour qu’elle s’en aperçût ; mais je n’osai jamais me 
déclarer. Elle ne se trouva pas d’humeur à faire les avances, et j’en 
fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont même je m’ennuyai 
bientôt, voyant qu’ils n’aboutissaient à rien. 

 
J’avais tout à fait perdu chez Maman le goût des petites fri-

ponneries, parce que, tout étant à moi, je n’avais rien à voler. 
D’ailleurs les principes élevés que je m’étais faits devaient me 
rendre désormais bien supérieur à de telles bassesses, et il est 
certain que depuis lors je l’ai d’ordinaire été : mais c’est moins 
pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir cou-
pé la racine, et j’aurais grand-peur de voler comme dans mon en-
fance si j’étais sujet aux mêmes désirs. J’eus la preuve de cela 
chez M. de Mably. Environné de petites choses volables que je ne 
regardais même pas, je m’avisai de convoiter un certain petit vin 
blanc d’Arbois très joli, dont quelques verres que par-ci par-là je 
buvais à table m’avaient fort affriandé. Il était un peu louche ; je 
croyais savoir bien coller le vin, je m’en vantai, on me confia ce-
lui-là ; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement ; il resta 
toujours agréable à boire, et l’occasion fit que je m’en accommo-
dai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon 
aise en mon petit particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu 
boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il m’était 
impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les la-
quais, c’était me déceler, et presque insulter le maître de la mai-
son. En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur, 
l’épée au côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de 
pain, cela se pouvait-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une 
grande princesse à qui l’on disait que les paysans n’avaient pas de 
pain, et qui répondit : « Qu’ils mangent de la brioche. » J’achetai 
de la brioche. Encore, que de façons pour en venir là ! Sorti seul à 
ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville, et passais de-
vant trente pâtissiers avant d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y 
eût qu’une seule personne dans la boutique, et que sa physiono-
mie m’attirât beaucoup, pour que j’osasse franchir le pas. Mais 
aussi quand j’avais une fois ma chère petite brioche, et que, bien 
enfermé dans ma chambre, j’allais trouver ma bouteille au fond 
d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout 
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seul, en lisant quelques pages de roman ! Car lire en mangeant fut 
toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête. C’est le supplé-
ment de la société qui me manque. Je dévore alternativement une 
page et un morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi. 

 
Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de 

ma vie. Ainsi mes petits vols n’étaient pas fort indiscrets : cepen-
dant ils se découvrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne m’en 
fit pas semblant, mais je n’eus plus la direction de la cave. En tout 
cela, M. de Mably se conduisit honnêtement et prudemment. 
C’était un très galant homme, qui, sous un air aussi dur que son 
emploi, avait une véritable douceur de caractère et une rare bonté 
de cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce qu’on n’attendrait pas 
d’un officier de maréchaussée, même très humain. En sentant son 
indulgence, je lui en devins plus attaché, et cela me fit prolonger 
mon séjour dans sa maison plus que je n’aurais fait sans cela. 
Mais enfin, dégoûté d’un métier auquel je n’étais pas propre et 
d’une situation très gênante qui n’avait rien d’agréable pour moi, 
après un an d’essai, durant lequel je n’épargnai point mes soins, 
je me déterminai à quitter mes disciples, bien convaincu que je ne 
parviendrais jamais à les bien élever. M. de Mably lui-même 
voyait cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois qu’il n’eût 
jamais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui en eusse épargné la 
peine ; et cet excès de condescendance en pareil cas n’est assuré-
ment pas ce que j’approuve. 

 
Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la com-

paraison continuelle que j’en faisais avec celui que j’avais quitté ; 
c’était le souvenir de mes chères Charmettes, de mon jardin, de 
mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle 
pour qui j’étais né, qui donnait de l’âme à tout cela. En repensant 
à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait des ser-
rements de cœur, des étouffements qui m’ôtaient le courage de 
rien faire. Cent fois j’ai été violemment tenté de partir à l’instant 
et à pied pour retourner auprès d’elle ; pourvu que je la revisse 
encore une fois, j’aurais été content de mourir à l’instant même. 
Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres, qui me rappe-
laient auprès d’elle à quelque prix que ce fût. Je me disais que je 
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n’avais pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant, 
que je pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, 
en y mettant du mien plus que je n’avais fait. Je forme les plus 
beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte tout, je 
renonce à tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous les mêmes 
transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à ses pieds. 
Ah ! j’y serais mort de joie si j’avais retrouvé dans son accueil, 
dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce que j’y re-
trouvais autrefois et que j’y reportais encore. 

 
Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me reçut tou-

jours avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu’avec elle ; 
mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pou-
vait renaître. À peine eus-je resté demi-heure avec elle, que je 
sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai 
dans la même situation désolante que j’avais été forcé de fuir, et 
cela sans que je pusse dire qu’il y eût de la faute de personne ; car 
au fond Courtilles n’était pas mauvais, et parut me revoir avec 
plus de plaisir que de chagrin. Mais comment me souffrir surnu-
méraire près de celle pour qui j’avais été tout, et qui ne pouvait 
cesser d’être tout pour moi ? Comment vivre étranger dans la 
maison dont j’étais l’enfant ? L’aspect des objets témoins de mon 
bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle. J’aurais 
moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeler 
incessamment tant de doux souvenirs, c’était irriter le sentiment 
de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus noire mé-
lancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des repas. 
Enfermé avec mes livres, j’y cherchais des distractions utiles, et 
sentant le péril imminent que j’avais tant craint autrefois, je me 
tourmentais derechef à chercher en moi-même les moyens d’y 
pourvoir quand Maman n’aurait plus de ressources. J’avais mis 
les choses dans sa maison sur le pied d’aller sans empirer ; mais 
depuis moi tout était changé. Son économe était un dissipateur. Il 
voulait briller : bon cheval, bon équipage ; il aimait à s’étaler no-
blement aux yeux des voisins ; il faisait des entreprises continuel-
les en choses où il n’entendait rien. La pension se mangeait 
d’avance, les quartiers en étaient engagés, les loyers étaient arrié-
rés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette pension 
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ne tarderait pas d’être saisie et peut-être supprimée. Enfin je 
n’envisageais que ruine et désastres, et le moment m’en semblait 
si proche, que j’en sentais d’avance toutes les horreurs. 

 
Mon cher cabinet était ma seule distraction. À force d’y cher-

cher des remèdes contre le trouble de mon âme, je m’avisai d’y en 
chercher contre les maux que je prévoyais, et, revenant à mes an-
ciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en Espa-
gne pour tirer cette pauvre Maman des extrémités cruelles où je 
la voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne 
me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la république des 
lettres et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se 
présenta m’inspira la confiance que la médiocrité de mes talents 
ne pouvait me donner. Je n’avais pas abandonné la musique en 
cessant de l’enseigner ; au contraire, j’en avais assez étudié la 
théorie pour pouvoir me regarder au moins comme savant en 
cette partie. En réfléchissant à la peine que j’avais eue 
d’apprendre à déchiffrer la note, et à celle que j’avais encore à 
chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvait 
bien venir de la chose autant que de moi, sachant surtout qu’en 
général apprendre la musique n’était pour personne une chose 
aisée. En examinant la constitution des signes, je les trouvais 
souvent fort mal inventés. Il y avait longtemps que j’avais pensé à 
noter l’échelle par chiffres, pour éviter d’avoir toujours à tracer 
des lignes et portées lorsqu’il fallait noter le moindre petit air. 
J’avais été arrêté par les difficultés des octaves et par celles de la 
mesure et des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l’esprit, 
et je vis, en y repensant, que ces difficultés n’étaient pas insur-
montables. J’y rêvai avec succès, et je parvins à noter quelque 
musique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande exacti-
tude, et je puis dire avec la plus grande simplicité. Dès ce moment 
je crus ma fortune faite, et dans l’ardeur de la partager avec celle 
à qui je devais tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, ne dou-
tant pas qu’en présentant mon projet à l’Académie je ne fisse une 
révolution. J’avais rapporté de Lyon quelque argent ; je vendis 
mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise et exécutée. 
Enfin, plein des idées magnifiques qui me l’avaient inspirée, et 
toujours le même dans tous les temps, je partis de Savoie avec 
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mon système de musique comme autrefois j’étais parti de Turin 
avec ma fontaine de Héron. 

 
Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai 

narré l’histoire avec une fidélité dont mon cœur est content. Si 
dans la suite, j’honorai mon âge mûr de quelques vertus, je les 
aurais dites avec la même franchise, et c’était mon dessein. Mais 
il faut m’arrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles. Si ma 
mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour elle apprendra 
ce que j’avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais. 

 
 
FIN DU LIVRE SIXIÈME ET DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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Deuxième partie 

 
 
Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce, et que je n’ai pas 

même le temps de relire, suffisent pour mettre tout ami de la vé-
rité sur sa trace, et lui donner les moyens de s’en assurer par ses 
propres informations. Malheureusement, il me paraît difficile et 
même impossible qu’ils échappent à la vigilance de mes ennemis. 
S’ils tombent entre les mains d’un honnête homme (fût-il des 
amis de M. de Choiseul, s’ils parviennent à M. de Choiseul lui-
même, je ne crois pas l’honneur de ma mémoire encore sans res-
source. Mais, ô Ciel, protecteur de l’innocence, garantis ces der-
niers renseignements de la mienne des mains des dames de 
Boufflers, de Verdelin, de celles de leurs amis. Dérobe au moins à 
ces deux furies la mémoire d’un infortuné que tu leur as aban-
donné de son vivant). 

 
J.-J. Rousseau. 
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Livre VII 

 
Intus, et in cute 
 
Après deux ans de silence et de patience, malgré mes résolu-

tions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre jugement 
sur les raisons qui m’y forcent. Vous n’en pouvez juger qu’après 
m’avoir lu. 

 
On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, as-

sez douce, sans de grandes traverses ni de grandes prospérités. 
Cette médiocrité fut en grande partie l’ouvrage de mon naturel 
ardent, mais faible, moins prompt encore à entreprendre que fa-
cile à décourager ; sortant du repos par secousses, mais y rentrant 
par lassitude et par goût, et qui, me ramenant toujours, loin des 
grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse et 
tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m’a jamais permis 
d’aller à rien de grand, soit en bien, soit en mal. 

 
Quel tableau différent j’aurais bientôt à développer ! Le sort, 

qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria du-
rant les trente autres, et, de cette opposition continuelle entre ma 
situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, 
des malheurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la force, qui 
peuvent honorer l’adversité. 

 
Ma première partie a été toute écrite de mémoire et j’y ai dû 

faire beaucoup d’erreurs. Forcé d’écrire la seconde de mémoire 
aussi, j’y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux 
souvenirs de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que 
d’innocence, m’ont laissé mille impressions charmantes que 
j’aime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien sont 
différents ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en renouve-
ler l’amertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces tristes 
retours, je les écarte autant qu’il m’est possible, et souvent j’y ré-
ussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette 
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facilité d’oublier les maux est une consolation que le Ciel m’a mé-
nagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. Ma 
mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est 
l’heureux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me 
fait prévoir que de cruels avenirs. 

 
Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma 

mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en d’autres 
mains, ne rentreront plus dans les miennes. Je n’ai qu’un guide 
fidèle sur lequel je puisse compter, c’est la chaîne des sentiments 
qui ont marqué la succession de mon être, et par eux celle des 
événements qui en ont été la cause ou l’effet. J’oublie aisément 
mes malheurs ; mais je ne puis oublier mes fautes, et j’oublie en-
core moins mes bons sentiments. Leur souvenir m’est trop cher 
pour s’effacer jamais de mon cœur. Je puis faire des omissions 
dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne 
puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes senti-
ments m’ont fait faire ; et voilà de quoi principalement il s’agit. 
L’objet propre de mes confessions est de faire connaître exacte-
ment mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est 
l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement 
je n’ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit, comme j’ai fait 
jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi. 

 
Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à 

sept ans dont j’ai des renseignements sûrs dans un recueil trans-
crit de lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du 
Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de 
mon séjour à l’Hermitage et de ma grande brouillerie avec mes 
soi-disant amis : époque mémorable dans ma vie et qui fut la 
source de tous mes autres malheurs. À l’égard des lettres origina-
les plus récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit 
nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volu-
mineux pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance 
de mes argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsqu’elles 
me paraîtront fournir quelque éclaircissement soit à mon avan-
tage, soit à ma charge : car je n’ai pas peur que le lecteur oublie 
jamais que je fais mes confessions pour croire que je fais mon 
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apologie ; mais il ne doit pas s’attendre non plus que je taise la 
vérité lorsqu’elle parle en ma faveur. 

 
Au reste, cette seconde partie n’a que cette même vérité de 

commune avec la première, ni d’avantage sur elle que par 
l’importance des choses. À cela près, elle ne peut que lui être infé-
rieure en tout. J’écrivais la première avec plaisir, avec complai-
sance, à mon aise à Wooton, ou dans le château de Trye ; tous les 
souvenirs que j’avais à me rappeler étaient autant de nouvelles 
jouissances. J’y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je 
pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusqu’à ce que j’en 
fusse content. Aujourd’hui, ma mémoire et ma tête affaiblies me 
rendent presque incapable de tout travail ; je ne m’occupe de ce-
lui-ci que par force et le cœur serré de détresse. Il ne m’offre que 
malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et déchi-
rants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la 
nuit des temps ce que j’ai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je 
suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le 
change, à m’avilir aux choses pour lesquelles j’étais le moins né ; 
les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
m’entourent ont des oreilles ; environné d’espions et de surveil-
lants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte 
sur le papier quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le temps 
de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barriè-
res immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, l’on craint 
toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. Comment 
m’y prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu d’espoir de 
succès. Qu’on juge si c’est là de quoi faire des tableaux agréables 
et leur donner un coloris bien attrayant ! J’avertis donc ceux qui 
voudront commencer cette lecture, que rien, en la poursuivant, ne 
peut les garantir de l’ennui, si ce n’est le désir d’achever de 
connaître un homme, et l’amour sincère de la justice et de la véri-
té. 

 
Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret 

pour Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon 
dernier château en Espagne, projetant d’y rapporter un jour aux 
pieds de Maman, rendue à elle-même, les trésors que j’aurais ac-
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quis, et comptant sur mon système de musique comme sur une 
fortune assurée. 

 
Je m’arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connais-

sances, pour m’y procurer quelques recommandations pour Paris, 
et pour vendre mes livres de géométrie que j’avais apportés avec 
moi. Tout le monde m’y fit accueil. M. et Mme de Malby marquè-
rent du plaisir à me revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois. 
Je fis chez eux connaissance avec l’abbé de Mably, comme je 
l’avais déjà faite avec l’abbé de Condillac, qui tous deux étaient 
venus voir leur frère. L’abbé de Mably me donna des lettres pour 
Paris, entre autres une pour M. de Fontenelle et une pour le 
comte de Caylus. L’un et l’autre me furent des connaissances très 
agréables, surtout le premier, qui jusqu’à sa mort n’a point cessé 
de me marquer de l’amitié et de me donner dans nos tête-à-tête 
des conseils dont j’aurais dû mieux profiter. 

 
Je revis M. Bordes, avec lequel j’avais depuis longtemps fait 

connaissance, et qui m’avait souvent obligé de grand cœur et avec 
le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le 
même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par 
lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour Paris. 
Je revis M. l’Intendant, dont je devais la connaissance à 
M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui pas-
sa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. 
M. de Richelieu me reçut bien et me dit de l’aller voir à Paris ; ce 
que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connais-
sance, dont j’aurai souvent à parler dans la suite, m’ait été jamais 
utile à rien. 

 
Je revis le musicien David, qui m’avait rendu service dans ma 

détresse à un de mes précédents voyages. Il m’avait prêté ou don-
né un bonnet et des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu’il ne 
m’a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent 
depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent 
à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela s’il s’agissait ici de 
ce que j’ai dû ; mais il s’agit de ce que j’ai fait, et malheureuse-
ment ce n’est pas la même chose. 
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Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans 

me ressentir de sa magnificence ordinaire ; car il me fit le même 
cadeau qu’il avait fait auparavant au gentil Bernard, en me dé-
frayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le 
meilleur et le mieux faisant des hommes ; je revis sa chère Gode-
froi, qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la douceur de carac-
tère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mérite, mais 
qu’on ne pouvait aborder sans intérêt ni quitter sans attendris-
sement, car elle était au dernier terme d’une étisie dont elle mou-
rut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchants d’un 
homme que l’espèce de ses attachements. 

 
Quand on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon 

Parisot. 
 
J’avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je 

les négligeai tous, non certainement par ingratitude, mais par 
cette invincible paresse qui m’en a souvent donné l’air. Jamais le 
sentiment de leurs services n’est sorti de mon cœur ; mais il m’en 
eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur 
témoigner assidûment. L’exactitude à écrire a toujours été au-
dessus de mes forces ; sitôt que je commence à me relâcher, la 
honte et l’embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je 
n’écris plus du tout. J’ai donc gardé le silence, et j’ai paru les ou-
blier. Parisot et Perrichon n’y ont pas même fait attention mais on 
verra vingt ans après, dans M. Bordes, jusqu’où l’amour-propre 
d’un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu’il se croit négligé. 

 
Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable per-

sonne que j’y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa 
dans mon cœur des souvenirs bien tendres. C’est Mlle Serre, dont 
j’ai parlé dans ma première partie, et avec laquelle j’avais renou-
velé connaissance tandis que j’étais chez M. de Mably. À ce 
voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage ; mon cœur se prit, 
et très vivement. J’eus quelque lieu de penser que le sien ne 
m’était pas contraire, mais elle m’accorda une confiance qui 
m’ôta la tentation d’en abuser. Elle n’avait rien, ni moi non plus ; 
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nos situations étaient trop semblables pour que nous puissions 
nous unir, et, dans les vues qui m’occupaient, j’étais bien éloigné 
de songer au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune négociant appelé 
M. Genève paraissait vouloir s’attacher à elle. Je le vis chez elle 
une fois ou deux ; il me parut honnête homme, il passait pour 
l’être. Persuadé qu’elle serait heureuse avec lui, je désirai qu’il 
l’épousât, comme il a fait dans la suite, et, pour ne pas troubler 
leurs innocentes amours, je me hâtai de partir, faisant pour le 
bonheur de cette charmante personne des vœux qui n’ont été 
exaucés ici-bas que pour un temps, hélas ! bien court, car j’appris 
dans la suite qu’elle était morte au bout de deux ou trois ans de 
mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route, je 
sentis et j’ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les 
sacrifices qu’on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en 
est bien payé par les doux souvenirs qu’ils laissent au fond du 
cœur. 

 
Autant à mon précédent voyage j’avais vu Paris par son côté 

défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant ; non 
pas toutefois quant à mon logement ; car, sur une adresse que 
m’avait donnée M. Bordes, j’allai loger à l’hôtel Saint-Quentin, 
rue des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, 
vilaine chambre, mais où cependant avaient logé des hommes de 
mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, 
et plusieurs autres dont malheureusement je n’y trouvai plus au-
cun. Mais j’y trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, 
plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connaissance de 
M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle du 
philosophe Diderot, dont j’aurai beaucoup à parler dans la suite. 

 
J’arrivai à Paris dans l’automne de 1741, avec quinze louis 

d’argent comptant, ma comédie de Narcisse, et mon projet de 
musique pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de 
temps à perdre pour tâcher d’en tirer parti. Je me pressai de faire 
valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris 
avec une figure passable, et qui s’annonce par des talents, est tou-
jours sûr d’être accueilli. Je le fus ; cela me procura des agré-
ments sans me mener à grand-chose. De toutes les personnes à 
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qui je fus recommandé, trois seules me furent utiles ; 
M. Damesin, gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je crois, fa-
vori de Mme la princesse de Carignan ; M. de Boze, secrétaire de 
l’Académie des inscriptions, et garde des médailles du cabinet du 
roi ; et le P. Castel, jésuite, auteur du Clavecin oculaire. Toutes 
ces recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venaient 
de l’abbé de Mably. 

 
M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances 

qu’il me procura : l’une de M. de Gasc, président à mortier au 
parlement de Bordeaux, et qui jouait très bien du violon ; l’autre, 
de M. l’abbé de Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune sei-
gneur très aimable, qui mourut à la fleur de son âge après avoir 
brillé quelques instants dans le monde sous le nom de chevalier 
de Rohan. L’un et l’autre eurent la fantaisie d’apprendre la com-
position. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui soutin-
rent un peu ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en ami-
tié, et voulait m’avoir pour son secrétaire ; mais il n’était pas ri-
che, et ne put m’offrir en tout que huit cents francs, que je refusai 
bien à regret, mais qui ne pouvaient me suffire pour mon loge-
ment, ma nourriture et mon entretien. 

 
M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait ; 

mais il était un peu pédant. Mme de Boze aurait été sa fille ; elle 
était brillante et petite maîtresse. J’y dînais quelquefois. On ne 
saurait avoir l’air plus gauche et plus sot que je l’avais vis-à-vis 
d’elle. Son maintien dégagé m’intimidait et rendait le mien plus 
plaisant. Quand elle me présentait une assiette, j’avançais ma 
fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce 
qu’elle m’offrait, de sorte qu’elle rendait à son laquais l’assiette 
qu’elle m’avait destinée, en se tournant pour que je ne la visse pas 
rire. Elle ne se doutait guère que dans la tête de ce campagnard il 
ne laissait pas d’y avoir quelque esprit. M. de Boze me présenta à 
M. de Réaumur, son ami, qui venait dîner chez lui tous les ven-
dredis, jours d’Académie des sciences. Il lui parla de mon projet, 
et du désir que j’avais de le soumettre à l’examen de l’Académie. 
M. de Réaumur se chargea de la proposition, qui fut agréée ; le 
jour donné, je fus introduit et présenté par M. de Réaumur, et le 
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même jour, 22 août 1742, j’eus l’honneur de lire à l’Académie le 
mémoire que j’avais préparé pour cela. Quoique cette illustre as-
semblée fût assurément très imposante, j’y fus bien moins intimi-
dé que devant Mme de Boze, et je me tirai passablement de mes 
lectures et de mes réponses. Le mémoire réussit, et m’attira des 
compliments, qui me surprirent autant qu’ils me flattèrent, ima-
ginant à peine que devant une Académie, quiconque n’en était pas 
pût avoir le sens commun. Les commissaires qu’on me donna fu-
rent de MM. de Mairan, Hellot et de Fouchy : tous trois gens de 
mérite assurément, mais dont pas un ne savait la musique, assez 
du moins pour être en état de juger de mon projet. 

 
Durant mes conférences avec ces messieurs, je me convain-

quis, avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois 
les savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils 
tiennent, en revanche, encore plus fortement à ceux qu’ils ont. 
Quelque faibles, quelque fausses que fussent la plupart de leurs 
objections, et quoique j’y répondisse timidement, je l’avoue, et en 
mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas 
une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. 
J’étais toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à l’aide de quel-
ques phrases sonores, ils me réfutaient sans m’avoir compris. Ils 
déterrèrent, je ne sais où, qu’un moine appelé le P. Souhaitti avait 
jadis imaginé de noter la gamme par chiffres ; c’en fut assez pour 
prétendre que mon système n’était pas neuf, et passe pour cela ; 
car bien que je n’eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et bien 
que sa manière d’écrire les sept notes du plain-chant sans même 
songer aux octaves ne méritât en aucune sorte d’entrer en paral-
lèle avec ma simple et commode invention pour noter aisément 
par chiffres toute musique imaginable, clefs, silences, octaves, 
mesures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles Souhaitti 
n’avait pas même songé, il était néanmoins très vrai de dire que, 
quant à l’élémentaire expression des sept notes, il en était le pre-
mier inventeur. Mais outre qu’ils donnèrent à cette invention 
primitive plus d’importance qu’elle n’en avait, ils ne s’en tinrent 
pas là, et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du système, ils ne 
firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien était 
d’abroger les transpositions et les clefs, en sorte que le même 
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morceau se trouvait noté et transposé à volonté, dans quelque ton 
qu’on voulût, au moyen du changement supposé d’une seule ini-
tiale à la tête de l’air. Ces Messieurs avaient ouï dire aux croque-
sol de Paris que la méthode d’exécuter par transposition ne valait 
rien. Ils partirent de là pour tourner en invincible objection 
contre mon système son avantage le plus marqué, et ils décidè-
rent que ma note était bonne pour la vocale, et mauvaise pour 
l’instrumentale ; au lieu de décider, comme ils l’auraient dû, 
qu’elle était bonne pour la vocale, et meilleure pour 
l’instrumentale. Sur leur rapport, l’Académie m’accorde un certi-
ficat plein de très beaux compliments à travers lesquels on démê-
lait, pour le fond, qu’elle ne jugeait mon système ni neuf ni utile. 
Je ne crus pas devoir orner d’une pareille pièce l’ouvrage intitulé 
Dissertation sur la musique moderne, par lequel j’en appelais au 
public. 

 
J’eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même 

avec un esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de 
la chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les lumières 
que donne la culture des sciences, lorsqu’on n’y a pas joint l’étude 
particulière de celle dont il s’agit. La seule objection solide qu’il y 
eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. À peine le lui 
eus-je expliqué, qu’il en vit le côté faible. « Vos signes, me dit-il, 
sont très bons en ce qu’ils déterminent simplement et clairement 
les valeurs, en ce qu’ils représentent nettement les intervalles et 
montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que 
ne fait pas la note ordinaire ; mais ils sont mauvais en ce qu’ils 
exigent une opération de l’esprit qui ne peut toujours suivre la 
rapidité de l’exécution. La position de nos notes, continua-t-il, se 
peint à l’œil sans le concours de cette opération. Si deux notes, 
l’une très haute, l’autre très basse, sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires, je vois du premier coup d’œil le progrès de 
l’une à l’autre par degrés conjoints ; mais pour m’assurer chez 
vous de cette tirade, il faut nécessairement que j’épelle tous vos 
chiffres l’un après l’autre : le coup d’œil ne peut suppléer à rien. » 
L’objection me parut sans réplique, et j’en convins à l’instant : 
quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a qu’une grande prati-
que de l’art qui puisse la suggérer, et il n’est pas étonnant qu’elle 
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ne soit venue à aucun académicien ; mais il l’est que tous ces 
grands savants, qui savent tant de choses, sachent si peu que cha-
cun ne devrait juger que de son métier. 

 
Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d’autres aca-

démiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout ce 
qu’il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature, et par là 
cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis, dans la 
suite, inscrit tout d’un coup parmi eux. Quant à présent, concen-
tré dans mon système de musique, je m’obstinais à vouloir par lui 
faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une cé-
lébrité qui, dans les beaux-arts, se conjoint toujours à Paris avec 
la fortune. Je m’enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou 
trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ou-
vrage destiné pour le public, le mémoire que j’avais lu à 
l’Académie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se 
charger de mon manuscrit, vu qu’il y avait quelque dépense à 
faire pour les nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas 
leurs écus à la tête des débutants, et qu’il me semblait cependant 
bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que j’avais mangé 
en l’écrivant. 

 
Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un 

traité à moitié profit, sans compter le privilège que je payai seul. 
Tant fut opéré par ledit Quillau, que j’en fus pour mon privilège, 
et n’ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vraisemblablement 
eut un débit médiocre, quoique l’abbé Desfontaines m’eût promis 
de la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez 
de bien. 

 
Le plus grand obstacle à l’essai de mon système était la 

crainte que, s’il n’était pas admis, on ne perdît le temps qu’on 
mettrait à l’apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note 
rendait les idées si claires, que pour apprendre la musique par les 
caractères ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer 
par les miens. Pour en donner la preuve par l’expérience, 
j’enseignai gratuitement la musique à une jeune Américaine ap-
pelée Mlle Desroulins, dont M. Roguin m’avait procuré la 
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connaissance ; en trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma 
note quelque musique que ce fût, et même de chanter à livre ou-
vert que mieux moi-même toute celle qui n’était pas chargée de 
difficultés. Ce succès fut frappant mais ignoré. Un autre en aurait 
rempli les journaux ; mais avec quelque talent pour trouver des 
choses utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir. 

 
Voilà, comment ma fontaine de Héron fut encore cassée : 

mais cette seconde fois j’avais trente ans, et je me trouvais sur le 
pavé de Paris, où l’on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris 
dans cette extrémité n’étonnera que ceux qui n’auront pas bien lu 
ma première partie. Je venais de me donner des mouvements 
aussi grands qu’inutiles ; j’avais besoin de reprendre haleine. Au 
lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma 
paresse et aux soins de la Providence, et, pour lui donner le temps 
de faire son œuvre, je me mis à manger, sans me presser, quel-
ques louis qui me restaient encore, réglant la dépense de mes 
nonchalants plaisirs sans la retrancher, n’allant plus au café que 
deux jours l’un, et au spectacle que deux fois la semaine. À l’égard 
de la dépense des filles, je n’eus aucune réforme à y faire, n’ayant 
mis de ma vie un sol à cet usage, si ce n’est qu’une fois, dont 
j’aurai bientôt à parler. 

 
La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais 

à cette vie indolente et solitaire, que je n’avais pas de quoi faire 
durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une des bi-
zarreries de mon humeur. L’extrême besoin que j’avais qu’on 
pensât à moi était précisément ce qui m’ôtait le courage de me 
montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit insup-
portables, au point que je cessai même de voir les académiciens et 
autres gens de lettres avec lesquels j’étais déjà faufilé. Marivaux, 
l’abbé de Mably, Fontenelle furent presque les seuls chez qui je 
continuai d’aller quelquefois. Je montrai même au premier ma 
comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la complaisance de la 
retoucher. Diderot, plus jeune qu’eux, était à peu près de mon 
âge. Il aimait la musique ; il en savait la théorie ; nous en parlions 
ensemble ; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela for-
ma bientôt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont duré 
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quinze ans, et qui probablement dureraient encore si malheureu-
sement, et bien par sa faute, je n’eusse été jeté dans son même 
métier. 

 
On n’imaginerait pas à quoi j’employais ce court et précieux 

intervalle qui me restait encore avant d’être forcé de mendier 
mon pain : à étudier par cœur des passages de poètes, que j’avais 
appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins, vers les 
dix heures, j’allais me promener au Luxembourg, un Virgile ou un 
Rousseau dans ma poche, et là, jusqu’à l’heure du dîner, je re-
mémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me 
rebuter de ce qu’en repassant celle du jour je ne manquais point 
d’oublier celle de la veille. Je me rappelais qu’après la défaite de 
Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réci-
ter les poèmes d’Homère. Le parti que je tirai de ce trait 
d’érudition, pour me prémunir contre la misère, fut d’exercer 
mon heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur. 

 
J’avais un autre expédient non moins solide dans les échecs, 

auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi 
des jours que je n’allais pas au spectacle. Je fis là connaissance 
avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les 
grands joueurs d’échecs de ce temps-là, et n’en devins pas plus 
habile. Je ne doutais pas cependant que je ne devinsse à la fin 
plus fort qu’eux tous, et c’en était assez, selon moi, pour me servir 
de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j’y portais tou-
jours la même manière de raisonner. Je me disais : « Quiconque 
prime en quelque chose est toujours sûr d’être recherché. Pri-
mons donc, n’importe en quoi ; je serai recherché, les occasions 
se présenteront, et mon mérite fera le reste. » Cet enfantillage 
n’était pas le sophisme de ma raison, c’était celui de mon indo-
lence. Effrayé des grands et rapides efforts qu’il aurait fallu faire 
pour m’évertuer, je tâchais de flatter ma paresse, et je m’en voi-
lais la honte par des arguments dignes d’elle. 

 
J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, et je 

crois que je serais arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir da-
vantage, si le P. Castel, que j’allais voir quelquefois en allant au 
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café, ne m’eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou, mais 
bon homme au demeurant : il était fâché de me voir consumer 
ainsi sans rien faire. « Puisque les musiciens, me dit-il, puisque 
les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et 
voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. 
J’ai parlé de vous à Mme de Besenval, allez la voir de ma part. 
C’est une bonne femme qui verra avec plaisir un pays de son fils 
et de son mari. Vous verrez chez elle Mme de Broglie, sa fille, qui 
est une femme d’esprit. Mme Dupin en est une autre à qui j’ai 
aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage ; elle a envie de vous 
voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les 
femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages sont les 
asymptotes ; ils s’en approchent sans cesse, mais ils n’y touchent 
jamais. » 

 
Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles corvées, je 

pris enfin courage, et j’allai voir Mme de Besenval. Elle me reçut 
avec bonté. Mme de Broglie étant entrée dans sa chambre, elle lui 
dit : « Ma fille, voilà M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlé. » 
Mme de Broglie me fit compliment sur mon ouvrage, et me me-
nant à son clavecin, me fit voir qu’elle s’en était occupée. Voyant à 
sa pendule qu’il était près d’une heure, je voulus m’en aller. 
Mme de Besenval me dit : « Vous êtes loin de votre quartier, res-
tez, vous dînerez ici. » Je ne me fis pas prier. Un quart d’heure 
après je compris par quelque mot que le dîner auquel elle 
m’invitait était celui de son office. Mme de Besenval était une très 
bonne femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse 
polonaise ; elle avait peu d’idées des égards qu’on doit aux ta-
lents. Elle me jugeait même en cette occasion sur mon maintien 
plus que sur mon équipage, qui, quoique très simple, était fort 
propre, et n’annonçait point du tout un homme fait pour dîner à 
l’office. J’en avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour 
vouloir le rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à 
Mme de Besenval qu’une petite affaire, qui me revenait en mé-
moire, me rappelait dans mon quartier, et je voulus partir. 
Mme de Broglie s’approcha de sa mère, et lui dit à l’oreille quel-
ques mots qui firent effet. Mme de Besenval se leva pour me rete-
nir et me dit : « Je compte que c’est avec nous que vous nous fe-
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rez l’honneur de dîner. » Je crus que faire le fier serait faire le sot, 
et je restai. D’ailleurs la bonté de Mme de Broglie m’avait touché 
et me la rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle et 
j’espérai qu’en me connaissant davantage elle n’aurait pas regret 
à m’avoir procuré cet honneur. M. le président de Lamoignon, 
grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avait, ainsi que 
Mme de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout 
en petites allusions fines. Il n’y avait pas là de quoi briller pour le 
pauvre Jean-Jacques. J’eus le bon sens de ne vouloir pas faire le 
gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux si j’eusse été tou-
jours aussi sage ! Je ne serais pas dans l’abîme où je suis au-
jourd’hui. 

 
J’étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux 

yeux de Mme Broglie ce qu’elle avait fait en ma faveur. Après le 
dîner, je m’avisai de ma ressource ordinaire. J’avais dans ma po-
che une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à 
Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur ; j’en mis dans la 
façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit 
vérité dans mes interprétations, je crus voir que les regards de 
Mme de Broglie disaient à sa mère : « Eh bien, maman avais-je 
tort de vous dire que cet homme était plus fait pour dîner avec 
vous qu’avec vos femmes ? » Jusqu’à ce moment j’avais eu le 
cœur un peu gros ; mais après m’être ainsi vengé, je fus content. 
Mme de Broglie, poussant un peu trop loin le jugement avanta-
geux qu’elle avait porté de moi, crut que j’allais faire sensation 
dans Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider 
mon inexpérience, elle me donna les Confessions du Comte de 
***. « Ce livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous aurez besoin 
dans le monde : vous ferez bien de le consulter quelquefois. » J’ai 
gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour 
la main dont il me venait, mais riant souvent de l’opinion que pa-
raissait avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment que 
j’eus lu cet ouvrage, je désirai d’obtenir l’amitié de l’auteur. Mon 
penchant m’inspirait très bien : c’est le seul ami vrai que j’aie eu 
parmi les gens de lettres. 
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Dès lors j’osai compter que Mme la baronne de Besenval et 
Mme la marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me laisse-
raient pas longtemps sans ressource, et je ne me trompai pas. 
Parlons maintenant de mon entrée chez Mme Dupin, qui a eu de 
plus longues suites. 

 
Mme Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et 

de Mme Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu’on pouvait appeler 
les trois Grâces. Mme de la Touche qui fit une escapade en Angle-
terre avec le duc de Kingston ; Mme d’Arty, la maîtresse, et, bien 
plus, l’amie, l’unique et sincère amie de M. le prince de Conti, 
femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son char-
mant caractère, que par l’agrément de son esprit et par 
l’inaltérable gaieté de son humeur ; enfin, Mme Dupin, la plus 
belle des trois, et la seule à qui l’on n’ait point reproché d’écart 
dans sa conduite. Elle fut le prix de l’hospitalité de M. Dupin, à 
qui sa mère la donna avec une place de fermier général et une 
fortune immense, en reconnaissance du bon accueil qu’il lui avait 
fait dans sa province. Elle était encore quand je la vis pour la 
première fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut 
à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux épars, son pei-
gnoir mal arrangé. Cet abord m’était très nouveau ; ma pauvre 
tête n’y tint pas ; je me trouble, je m’égare, et bref me voilà épris 
de Mme Dupin. 

 
Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle, elle ne s’en 

aperçut point. Elle accueillit le livre et l’auteur, me parla de mon 
projet en personne instruite, chanta, s’accompagna du clavecin, 
me retint à dîner, me fit mettre à table à côté d’elle ; il n’en fallait 
pas tant pour me rendre fou ; je le devins. Elle me permit de la 
venir voir : j’usai, j’abusai de la permission. J’y allais presque tous 
les jours, j’y dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais 
d’envie de parler ; je n’osais jamais. Plusieurs raisons renforçaient 
ma timidité naturelle. L’entrée d’une maison opulente était une 
porte ouverte à la fortune ; je ne voulais pas, dans ma situation, 
risquer de me la fermer. Mme Dupin, tout aimable qu’elle était, 
était sérieuse et froide ; je ne trouvais rien dans ses manières 
d’assez agaçant pour m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors 



– 295 – 

qu’aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il 
ne manquait que d’être un peu moins nombreuses pour être l’élite 
dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient 
de l’éclat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne 
voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mme la 
princesse de Rohan, Mme la comtesse de Forcalquier, 
Mme de Mirepoix, Mme de Brignolé, milady Hervey pouvaient 
passer pour ses amies. M. de Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre, 
l’abbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, 
M. de Voltaire étaient de son cercle et de ses dîners. Si son main-
tien réservé n’attirait pas beaucoup les jeunes gens, sa société, 
d’autant mieux composée, n’en était que plus imposante, et le 
pauvre Jean-Jacques n’avait pas de quoi se flatter de briller beau-
coup au milieu de tout cela. Je n’osai donc parler ; mais, ne pou-
vant plus me taire, j’osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre 
sans m’en parler. Le troisième jour elle me la rendit, m’adressant 
verbalement quelques mots d’exhortation d’un ton froid qui me 
glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes lèvres ; ma subite 
passion s’éteignit avec l’espérance, et, après une déclaration dans 
les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, 
sans plus lui parler de rien, même des yeux. 

 
Je crus ma sottise oubliée ; je me trompai. M. de Francueil, 

fils de M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son 
âge et du mien. Il avait de l’esprit, de la figure ; il pouvait avoir 
des prétentions ; on disait qu’il en avait auprès d’elle, uniquement 
peut-être parce qu’elle lui avait donné une femme bien laide, bien 
douce, et qu’elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. 
M. de Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu’il 
savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis 
beaucoup ; je m’attachais à lui : tout d’un coup il me fit entendre 
que Mme Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me priait 
de les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place 
quand elle me rendit ma lettre ; mais huit ou dix jours après et 
sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. 
Cela faisait une position d’autant plus bizarre, que je n’en étais 
pas moins bien vu qu’auparavant chez M. et Mme de Francueil. 
J’y allai cependant plus rarement, et j’aurais cessé d’y aller tout à 
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fait, si, par un autre caprice imprévu, Mme Dupin ne m’avait fait 
prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant 
de gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit 
jours dans un supplice que le plaisir d’obéir à Mme Dupin pouvait 
seul me rendre souffrable ; car le pauvre Chenonceaux avait dès 
lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l’a 
fait mourir à l’île de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je 
l’empêchai de faire du mal à lui-même ou à d’autres et voilà tout : 
encore ne fut-ce pas une médiocre peine ; je ne m’en serais pas 
chargé huit autres jours de plus, quand Mme Dupin se serait 
donnée à moi pour récompense. 

 
M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui : 

nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. 
Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin et 
vins me loger au jeu de Paume de la rue Verdelet, qui donne dans 
la rue Plâtrière, où logeait M. Dupin. Là, par la suite d’un rhume 
négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. 
J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, 
pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles j’étais très su-
jet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m’ont fait voir 
la mort d’assez près pour me familiariser avec son image. Durant 
ma convalescence, j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et de 
déplorer ma timidité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré 
le feu dont je me sentais embrasé, me laissaient languir dans 
l’oisiveté d’esprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour 
où j’étais tombé malade, j’étais allé à un opéra de Royer, qu’on 
donnait alors, et dont j’ai oublié le titre. Malgré ma prévention 
pour les talents des autres, qui m’a toujours fait défier des miens, 
je ne pouvais m’empêcher de trouver cette musique faible, sans 
chaleur, sans invention. J’osais quelquefois me dire : « Il me 
semble que je ferais mieux que cela. » Mais la terrible idée que 
j’avais de la composition d’un opéra, et l’importance que 
j’entendais donner par les gens de l’art à cette entreprise m’en 
rebutaient à l’instant même, et me faisaient rougir d’oser y pen-
ser. D’ailleurs où trouver quelqu’un qui voulût me fournir des 
paroles et prendre la peine de les tourner à mon gré ? Ces idées de 
musique et d’opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le 
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transport de ma fièvre, je composais des chants, des duos, des 
chœurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou trois morceaux di 
prima intenzione dignes peut-être de l’admiration des maîtres 
s’ils avaient pu les entendre exécuter. Oh ! si l’on pouvait tenir 
registre des rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes cho-
ses on verrait sortir quelquefois de son délire ! 

 
Ces sujets de musique et d’opéra m’occupèrent encore pen-

dant ma convalescence, mais plus tranquillement. À force d’y 
penser, et même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net, et 
tenter de faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce n’était 
pas tout à fait mon coup d’essai. J’avais fait à Chambéry un opé-
ra-tragédie, intitulé Iphix et Anaxarète, que j’avais eu le bon sens 
de jeter au feu. J’en avais fait à Lyon un autre intitulé La Décou-
verte du Nouveau Monde, dont, après l’avoir lu à M. Bordes, à 
l’abbé de Mably, à l’abbé Trublet et à d’autres, j’avais fini par faire 
le même usage, quoique j’eusse déjà fait la musique du prologue 
et du premier acte, et que David m’eût dit, en voyant cette musi-
que, qu’il y avait des morceaux dignes du Buononcini. 

 
Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, je me donnai le 

temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque 
trois sujets différents en trois actes détachés, chacun dans un dif-
férent caractère de musique ; et, prenant pour chaque sujet les 
amours d’un poète, j’intitulai cet opéra Les Muses galantes. Mon 
premier acte, en genre de musique forte, était le Tasse ; le second, 
en genre de musique tendre, était Ovide ; et le troisième, intitulé 
Anacréon, devait respirer la gaieté du dithyrambe. Je m’essayai 
d’abord sur le premier acte, et je m’y livrai avec une ardeur qui, 
pour la première fois, me fit goûter les délices de la verve dans la 
composition. Un soir, prêt d’entrer à l’Opéra, me sentant tour-
menté, maîtrisé par mes idées, je remets mon argent dans ma 
poche, je cours m’enfermer chez moi, je me mets au lit, après 
avoir bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour d’y pé-
nétrer, et là, me livrant à tout l’œstre poétique et musical, je com-
posai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de 
mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Fer-
rare (car j’étais le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers senti-
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ments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent 
fois plus délicieuse que je ne l’aurais trouvée dans les bras de la 
princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tête qu’une 
bien petite partie de ce que j’avais fait ; mais ce peu, presque effa-
cé par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de marquer en-
core l’énergie des morceaux dont il offrait les débris. 

 
Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant 

été détourné par d’autres affaires. Tandis que je m’attachais à la 
maison Dupin, Mme de Beserval et Mme de Broglie, que je conti-
nuais de voir quelquefois, ne m’avaient pas oublié. M. le comte de 
Montaigu, capitaine aux gardes, venait d’être nommé ambassa-
deur à Venise. C’était un ambassadeur de la façon de Barjac, au-
quel il faisait assidûment sa cour. Son frère, le chevalier de Mon-
taigu, gentilhomme de la manche de M. le Dauphin, était de la 
connaissance de ces deux dames et de celle de M. l’abbé Alary, de 
l’Académie française, que je voyais aussi quelquefois. 
Mme de Broglie, sachant que l’ambassadeur cherchait un secré-
taire, me proposa. Nous entrâmes en pourparlers. Je demandais 
cinquante louis d’appointement, ce qui était bien peu dans une 
place où l’on est obligé de figurer. Il ne voulait me donner que 
cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La proposition 
était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil, qui 
faisait ses efforts pour me retenir, l’emporta. Je restai, et 
M. de Montaigu partit, emmenant un autre secrétaire appelé 
M. Follau, qu’on lui avait donné au bureau des Affaires étrangè-
res. À peine furent-ils arrivés à Venise qu’ils se brouillèrent. Fol-
lau, voyant qu’il avait affaire à un fou, le planta là ; et 
M. de Montaigu n’ayant qu’un jeune abbé appelé de Binis, qui 
écrivait sous le secrétaire et n’était pas en état d’en remplir la 
place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme d’esprit, 
me tourna si bien, me faisant entendre qu’il y avait des droits at-
tachés à la place de secrétaire, qu’il me fit accepter les mille 
francs. J’eus vingt louis pour mon voyage, et je partis. 

 
À Lyon, j’aurais bien voulu prendre la route du Mont Cenis 

pour voir en passant ma pauvre Maman. Mais je descendis le 
Rhône et fus m’embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et 
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par raison d’économie, que pour prendre un passeport de 
M. de Mirepoix, qui commandait alors en Provence, et à qui 
j’étais adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer de moi, 
m’écrivait lettre sur lettre pour presser mon voyage. Un incident 
le retarda. 

 
C’était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y 

avait mouillé et visita la felouque sur laquelle j’étais. Cela nous 
assujettit en arrivant à Gênes, après une longue et pénible traver-
sée, à une quarantaine de vingt et un jours. On donna le choix aux 
passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans lequel on nous 
prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu’on 
n’avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choisirent la 
felouque. L’insupportable chaleur, l’espace étroit, l’impossibilité 
d’y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout ris-
que. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages abso-
lument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni lit, ni table, ni chaise, 
pas même un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour 
me coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes 
deux malles ; on ferma sur moi de grosses portes, à grosses serru-
res, et je restai là, maître de me promener à mon aise de chambre 
en chambre et d’étage en étage, trouvant partout la même soli-
tude et la même nudité. 

 
Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt 

que la felouque, et, comme un nouveau Robinson, je me mis à 
m’arranger pour mes vingt et un jours comme j’aurais fait pour 
toute ma vie. J’eus d’abord l’amusement d’aller à la chasse aux 
poux que j’avais gagnés dans la felouque. Quand, à force de chan-
ger de linge et de hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai à 
l’ameublement de la chambre que je m’étais choisie. Je me fis un 
bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps de plu-
sieurs serviettes que je cousis, une couverture de ma robe de 
chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège 
d’une malle posée à plat, et une table de l’autre posée de champ. 
Je tirai du papier, une écritoire, j’arrangeai en manière de biblio-
thèque une douzaine de livres que j’avais. Bref, je m’accommodai 
si bien, qu’à l’exception des rideaux et des fenêtres, j’étais presque 
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aussi commodément à ce lazaret absolument nu qu’à mon jeu de 
paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup 
de pompe ; deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil, les 
escortaient ; l’escalier était ma salle à manger, le palier me servait 
de table, la marche inférieure me servait de siège, et, quand mon 
dîner était servi, l’on sonnait en se retirant une clochette pour 
m’avertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand je ne li-
sais ni n’écrivais, ou que je ne travaillais pas à mon ameublement, 
j’allais me promener dans le cimetière des protestants, qui me 
servait de cour, où je montais dans une lanterne qui donnait sur 
le port et d’où je pouvais voir entrer et sortir les navires. Je passai 
de la sorte quatorze jours, et j’y aurais passé la vingtaine entière 
sans m’ennuyer un moment si M. de Jonville, envoyé de France, à 
qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, 
n’eût fait abréger mon temps de huit jours : je les allai passer chez 
lui, et je me trouvai mieux, je l’avoue, du gîte de sa maison que de 
celui du lazaret. Il me fit force caresses. Dupont, son secrétaire, 
était un bon garçon, qui me mena, tant à Gênes qu’à la campagne, 
dans plusieurs maisons où l’on s’amusait assez, et je liai avec lui 
connaissance et correspondance, que nous entretînmes fort long-
temps. Je poursuivis agréablement ma route à travers la Lombar-
die. Je vis Milan, Vérone, Brescia, Padoue, et j’arrivai enfin à Ve-
nise, impatiemment attendu par M. l’ambassadeur. 

 
Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres 

ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu’il 
eût tous les chiffres nécessaires pour cela. N’ayant jamais travaillé 
dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je crai-
gnis d’abord d’être embarrassé ; mais je trouvai que rien n’était 
plus simple, et en moins de huit jours j’eus déchiffré le tout, qui 
assurément n’en valait pas la peine ; car, outre que l’ambassade 
de Venise est toujours assez oisive, ce n’était pas à un pareil 
homme qu’on eût voulu confier la moindre négociation. Il s’était 
trouvé dans un grand embarras jusqu’à mon arrivée, ne sachant 
ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais très utile ; il le sentait, 
et me traita bien. Un autre motif l’y portait encore. Depuis 
M. de Froulay, son prédécesseur, dont la tête s’était dérangée, le 
consul de France, appelé M. Le Blond, était resté chargé des affai-
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res de l’ambassade, et, depuis l’arrivée de M. de Montaigu, il 
continuait de les faire jusqu’à ce qu’il l’eût mis au fait. 
M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fît son métier, quoique lui-
même en fût incapable, prit en guignon le consul, et, sitôt que je 
fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire d’ambassade pour 
me les donner. Elles étaient inséparables du titre ; il me dit de le 
prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il n’envoya que moi 
sous ce titre au sénat et à son conférent ; et dans le fond il était 
fort naturel qu’il aimât mieux avoir pour secrétaire d’ambassade 
un homme à lui, qu’un consul ou un commis des bureaux nommé 
par la cour. 

 
Cela rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses gen-

tilshommes, qui étaient Italiens, ainsi que ses pages et la plupart 
de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je me 
servis avec succès de l’autorité qui y était attachée pour maintenir 
son droit de liste, c’est-à-dire la franchise de son quartier contre 
les tentatives qu’on fit plusieurs fois pour l’enfreindre, et auxquel-
les ses officiers vénitiens n’avaient garde de résister. Mais aussi je 
ne souffris jamais qu’il s’y réfugiât des bandits, quoiqu’il m’en eût 
pu revenir des avantages dont Son Excellence n’aurait pas dédai-
gné sa part. 

 
Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat qu’on 

appelait la chancellerie. On était en guerre ; il ne laissait pas d’y 
avoir bien des expéditions de passeports. Chacun de ces passe-
ports payait un sequin au secrétaire qui l’expédiait et le contresi-
gnait. Tous mes prédécesseurs s’étaient fait payer indistinctement 
ce sequin, tant des Français que des étrangers. Je trouvai cet 
usage injuste ; et, sans être Français, je l’abrogeai pour les Fran-
çais ; mais j’exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, 
que le marquis Scotti, frère du favori de la reine d’Espagne, 
m’ayant fait demander un passeport sans m’envoyer le sequin, je 
le lui fis demander, hardiesse que le vindicatif Italien n’oublia 
pas. Dès qu’on sut la réforme que j’avais faite dans la taxe des 
passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que des foules de 
prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables, se 
disaient l’un Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. 
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Comme j’ai l’oreille assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je 
doute qu’un seul Italien m’ait soufflé mon sequin et qu’un seul 
Français l’ait payé. J’eus la bêtise de dire à M. de Montaigu, qui 
ne savait rien de rien, ce que j’avais fait. Ce mot de sequin lui fit 
ouvrir les oreilles, et, sans me dire son avis sur la suppression de 
ceux des Français, il prétendit que j’entrasse en compte avec lui 
sur les autres, me promettant des avantages équivalents. Plus in-
digné de cette bassesse qu’affecté par mon propre intérêt, je reje-
tai hautement sa proposition ; il insista, je m’échauffai : « Non, 
monsieur, lui dis-je très vivement ; que Votre Excellence garde ce 
qui est à elle et me laisse ce qui est à moi ; je ne lui en céderai ja-
mais un sol. » Voyant qu’il ne gagnait rien par cette voie, il en prit 
une autre, et n’eut pas honte de me dire que, puisque j’avais les 
profits de sa chancellerie, il était juste que j’en fisse les frais. Je ne 
voulus pas chicaner sur cet article, et depuis lors j’ai fourni de 
mon argent encre, papier, cire, bougie, non pareille, jusqu’au 
sceau, que je fis refaire, sans qu’il m’en ait remboursé jamais un 
liard. Cela ne m’empêcha pas de faire une petite part du produit 
des passeports à l’abbé de Binis, bon garçon, et bien éloigné de 
prétendre à rien de semblable. S’il était complaisant envers moi, 
je n’étais pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours 
bien vécu ensemble. 

 
Sur l’essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante 

que je n’avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un 
ambassadeur qui n’en avait pas davantage, et dont, pour surcroît, 
l’ignorance et l’entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce 
que le bon sens et quelques lumières m’inspiraient de bien pour 
son service et celui du roi. Ce qu’il fit de plus raisonnable fut de se 
lier avec le marquis Mari, ambassadeur d’Espagne, homme adroit 
et fin, qui l’eût mené par le nez s’il l’eût voulu, mais qui, vu 
l’union d’intérêt des deux couronnes, le conseillait d’ordinaire 
assez bien, si l’autre n’eût gâté ses conseils en fourrant toujours 
du sien dans leur exécution. La seule chose qu’ils eussent à faire 
de concert était d’engager les Vénitiens à maintenir la neutralité. 
Ceux-ci ne manquaient pas de protester de leur fidélité à 
l’observer, tandis qu’ils fournissaient publiquement des muni-
tions aux troupes autrichiennes, et même des recrues, sous pré-
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texte de désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire à 
la République, ne manquait pas aussi, malgré mes représenta-
tions, de me faire assurer dans toutes ses dépêches qu’elle 
n’enfreindrait jamais la neutralité. L’entêtement et la stupidité de 
ce pauvre homme me faisaient écrire et faire à tout moment des 
extravagances dont j’étais bien forcé d’être l’agent, puisqu’il le 
voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon métier insuppor-
table et même presque impraticable. Il voulait absolument, par 
exemple, que la plus grande partie de sa dépêche au roi et de celle 
au ministre fût en chiffres, quoique l’une et l’autre ne continssent 
absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représen-
tai qu’entre le vendredi qu’arrivaient les dépêches de la cour et le 
samedi que partaient les nôtres, il n’y avait pas assez de temps 
pour l’employer à tant de chiffres et à la forte correspondance 
dont j’étais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un ex-
pédient admirable, ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dé-
pêches qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut 
même si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur 
l’impossibilité, sur l’absurdité de son exécution, qu’il en fallut 
passer par là ; et tout le temps que j’ai demeuré chez lui, après 
avoir tenu note de quelques mots qu’il me disait dans la semaine 
à la volée et de quelques nouvelles triviales que j’allais écumant 
par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne manquais ja-
mais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui 
devaient partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections 
que je faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le vendredi, et 
auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait un autre tic 
fort plaisant et qui donnait à sa correspondance un ridicule diffi-
cile à imaginer. C’était de renvoyer chaque nouvelle à sa source, 
au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à M. Amelot les 
nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de Paris, à 
M. d’Havrincourt celles de Suède, à M. de la Chetardie celles de 
Pétersbourg et quelquefois à chacun celles qui venaient de lui-
même, et que j’habillais en termes un peu différents. Comme de 
tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait que les dépêches 
de la cour et signait celles des autres ambassadeurs sans les lire, 
cela me rendait un peu plus le maître de tourner ces dernières à 
ma mode, et j’y fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut 
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impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches essentiel-
les : heureux encore quand il ne s’avisait pas d’y larder impromp-
tu quelques lignes de son estoc, qui me forçaient de retourner 
transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle imper-
tinence, à laquelle fallait donner l’honneur du chiffre, sans quoi il 
ne l’aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour l’amour de sa 
gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il avait dit ; mais sentant 
que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, je le laissai 
délirer à ses risques, content de lui parler avec franchise, et de 
remplir aux miens mon devoir auprès de lui. 

 
C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un 

courage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle 
que j’en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le 
Ciel qui m’avait doué d’un heureux naturel, ce que l’éducation que 
j’avais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je 
m’étais donnée à moi-même m’avait fait être ; et je le fus. Livré à 
moi seul, sans amis, sans conseil, sans expérience, en pays étran-
ger, servant une nation étrangère, au milieu d’une foule de fri-
pons, qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon 
exemple, m’excitaient à les imiter, loin d’en rien faire, je servis 
bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux l’ambassadeur, 
comme il était juste, en tout ce qui dépendit de moi. Irréprocha-
ble dans un poste assez en vue, je méritai, j’obtins l’estime de la 
République, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions 
en correspondance, et l’affection de tous les Français établis à 
Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantais à 
regret dans des fonctions que je savais lui être dues, et qui me 
donnaient plus d’embarras que de plaisir. 

 
M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui 

n’entrait pas dans les détails de ses devoirs, les négligeait à tel 
point que, sans moi, les Français qui étaient à Venise ne se se-
raient pas aperçus qu’il y eût un ambassadeur de leur nation. 
Toujours éconduits sans qu’il voulût les entendre lorsqu’ils 
avaient besoin de sa protection, ils se rebutèrent, et l’on n’en 
voyait plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita ja-
mais. Je fis souvent de mon chef ce qu’il aurait dû faire : je rendis 
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aux Français qui avaient recours à lui, ou à moi, tous les services 
qui étaient en mon pouvoir. En tout autre pays j’aurais fait davan-
tage ; mais, ne pouvant voir personne en place à cause de la 
mienne, j’étais forcé de recourir souvent au consul, et le consul, 
établi dans le pays où il avait sa famille, avait des ménagements à 
garder qui l’empêchaient de faire ce qu’il aurait voulu. Quelque-
fois cependant, le voyant mollir et n’oser parler, je m’aventurais à 
des démarches hasardeuses dont plusieurs m’ont réussi. Je m’en 
rappelle une dont le souvenir me fait encore rire. On ne se doute-
rait guère que c’est à moi que les amateurs du spectacle à Paris 
ont dû Coralline et sa sœur Camille : rien cependant n’est plus 
vrai. Véronèse, leur père, s’était engagé avec ses enfants pour la 
troupe italienne ; et après avoir reçu deux mille francs pour son 
voyage, au lieu de partir, il s’était tranquillement mis à Venise au 
théâtre de Saint-Luc, où Coralline, tout enfant qu’elle était en-
core, attirait beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres, comme 
premier gentilhomme de la chambre, écrivit à l’ambassadeur 
pour réclamer le père et la fille. M. de Montaigu, me donnant la 
lettre, me dit pour toute instruction : Voyez cela. J’allai chez 
M. Le Blond le prier de parler au patricien à qui appartenait le 
théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un Zustiniani, afin qu’il 
renvoyât Véronèse, qui était engagé au service du roi. Le Blond, 
qui ne se souciait pas trop de la commission, la fit mal. Zustiniani 
battit la campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé. J’étais pi-
qué. L’on était en carnaval. Ayant pris la bahute et le masque, je 
me fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma 
gondole avec la livrée de l’ambassadeur furent frappés ; Venise 
n’avait jamais vu pareille chose. J’entre, je me fais annoncer sous 
le nom d’una siora maschera. Sitôt que je fus introduit, j’ôte mon 
masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. 
« Monsieur, lui dis-je en vénitien, c’est à regret que j’importune 
Votre Excellence de ma visite ; mais vous avez à votre théâtre de 
Saint-Luc un homme nommé Véronèse qui est engagé au service 
du roi, et qu’on vous a fait demander inutilement : je viens le ré-
clamer au nom de Sa Majesté. » Ma courte harangue fit effet. À 
peine étais-je parti, que mon homme courut rendre compte de 
son aventure aux inquisiteurs d’État, qui lui lavèrent la tête. Vé-
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ronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire que s’il ne partait 
dans la huitaine, je le ferais arrêter ; et il partit. 

 
Dans une autre occasion, je tirai de peine un capitaine de 

vaisseau marchand, par moi seul et presque sans le secours de 
personne. Il s’appelait le capitaine Olivet, de Marseille ; j’ai oublié 
le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des Es-
clavons au service de la République : il y avait eu des voies de fait, 
et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité, que 
personne, excepté le seul capitaine, n’y pouvait aborder ni en sor-
tir sans permission. Il eut recours à l’ambassadeur, qui l’envoya 
promener ; il fut au consul, qui lui dit que ce n’était pas une af-
faire de commerce et qu’il ne pouvait s’en mêler ; ne sachant plus 
que faire, il revint à moi. Je représentai à M. de Montaigu qu’il 
devait me permettre de donner sur cette affaire un mémoire au 
sénat ; je ne me rappelle pas s’il y consentit et si je présentai le 
mémoire ; mais je me rappelle bien que mes démarches 
n’aboutissant à rien, et l’embargo durant toujours, je pris un parti 
qui me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une dépê-
che à M. de Maurepas, et j’eus même assez de peine à faire 
consentir M. de Montaigu à passer cet article. Je savais que nos 
dépêches, sans valoir trop la peine d’être ouvertes, l’étaient à Ve-
nise. J’en avais la preuve dans les articles que j’en trouvais mot 
pour mot dans la gazette : infidélité dont j’avais inutilement voulu 
porter l’ambassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette 
vexation dans la dépêche, était de tirer parti de leur curiosité pour 
leur faire peur et les engager à délivrer le vaisseau ; car s’il eût 
fallu attendre pour cela la réponse de la cour, le capitaine était 
ruiné avant qu’elle fût venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau 
pour interroger l’équipage. Je pris avec moi l’abbé Patizel, chan-
celier du consulat, qui ne vint qu’à contrecœur ; tant tous ces 
pauvres gens craignaient de déplaire au sénat ! Ne pouvant mon-
ter à bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j’y 
dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et successivement 
tous les gens de l’équipage, et dirigeant mes questions de manière 
à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. 
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Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le verbal 
lui-même, ce qui en effet était plus de son métier que du mien. Il 
n’y voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à 
peine signer le verbal après moi. Cette démarche un peu hardie 
eut cependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré long-
temps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire 
un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur 
l’épaule : « Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas 
des Français un droit de passeport qu’il trouve établi, soit homme 
à leur vendre la protection du roi ? » Il voulut au moins me don-
ner sur son bord un dîner, que j’acceptai, et où je menai le secré-
taire d’ambassade d’Espagne, nommé Carrio, homme d’esprit et 
très aimable, qu’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et 
chargé des affaires, avec lequel je m’étais intimement lié, à 
l’exemple de nos ambassadeurs. 

 
Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait désintéres-

sement tout le bien que je pouvais faire, j’avais su mettre assez 
d’ordre et d’attention dans tous ces menus détails pour n’en pas 
être la dupe et servir les autres à mes dépens ! Mais dans des pla-
ces comme celle que j’occupais, où les moindres fautes ne sont 
point sans conséquence, j’épuisais toute mon attention pour n’en 
point faire contre mon service ; je fus jusqu’à la fin du plus grand 
ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardait mon 
devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu’une précipitation for-
cée me fit faire en chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se 
plaignirent une fois, ni l’ambassadeur ni personne n’eut jamais à 
me reprocher une seule négligence dans aucune de mes fonctions, 
ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et aussi étourdi 
que moi ; mais je manquais parfois de mémoire et de soin dans 
les affaires particulières dont je me chargeais, et l’amour de la 
justice m’en a toujours fait supporter le préjudice de mon propre 
mouvement avant que personne songeât à se plaindre. Je n’en 
citerai qu’un seul trait, qui se rapporte à mon départ de Venise, et 
dont j’ai senti le contrecoup dans la suite à Paris. 

 
Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un 

ancien billet de deux cents francs, qu’un perruquier de ses amis 
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avait d’un noble vénitien appelé Zanetto Nani, pour fournitures 
de perruques. Rousselot m’apporta ce billet, me priant de tâcher 
d’en tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il savait 
aussi que l’usage constant des nobles vénitiens est de ne jamais 
payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont contractées 
en pays étranger ; quand on les y veut contraindre, ils consument 
en tant de longueurs et de frais le malheureux créancier, qu’il se 
rebute, et finit par tout abandonner, ou s’accommoder presque 
pour rien. Je priai M. Le Blond de parler à Zanetto ; celui-ci 
convint du billet, non du paiement. À force de batailler, il promit 
enfin trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les trois 
sequins ne se trouvèrent pas prêts ; il fallut attendre. Durant cette 
attente survint ma querelle avec l’ambassadeur et ma sortie de 
chez lui. Je laissai les papiers de l’ambassade dans le plus grand 
ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond 
m’assura me l’avoir rendu ; je le connaissais trop honnête homme 
pour en douter ; mais il me fut impossible de me rappeler ce 
qu’était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la dette, je 
priai M. Le Blond de tâcher d’en tirer les trois sequins sur un re-
çu, ou de l’engager à renouveler le billet par duplicata. Zanetto, 
sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l’un ni l’autre. J’offris à 
Rousselot les trois sequins de ma bourse pour l’acquit du billet. Il 
les refusa, et me dit que je m’accommoderais à Paris avec le 
créancier, dont il me donna l’adresse. Le perruquier, sachant ce 
qui s’était passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que 
n’aurais-je point donné dans mon indignation pour retrouver ce 
maudit billet ! Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus 
grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au créan-
cier le paiement de la somme entière, tandis que si, malheureu-
sement pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement 
tiré les dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani. 

 
Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me le fit 

remplir avec goût, et hors la société de mon ami de Carrio, celle 
du vertueux Altuna, dont j’aurai bientôt à parler, hors les récréa-
tions bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle, et de 
quelques visites que nous faisions presque toujours ensemble, je 
fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne fût 
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pas fort pénible, surtout avec l’aide de l’abbé de Binis, comme la 
correspondance était très étendue et qu’on était en temps de 
guerre, je ne laissais pas d’être occupé raisonnablement. Je tra-
vaillais tous les jours une bonne partie de la matinée, et les jours 
de courrier quelquefois jusqu’à minuit. Je consacrais le reste du 
temps à l’étude du métier que je commençais, et dans lequel je 
comptais bien, par le succès de mon début, être employé plus 
avantageusement dans la suite. En effet, il n’y avait qu’une voix 
sur mon compte, à commencer par celle de l’ambassadeur, qui se 
louait hautement de mon service, qui ne s’en est jamais plaint, et 
dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, m’étant 
plaint inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon congé. 
Les ambassadeurs et ministres du roi, avec qui nous étions en 
correspondance, lui faisaient, sur le mérite de son secrétaire, des 
compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa mauvaise tête, 
produisirent un effet tout contraire. Il en reçut un surtout dans 
une circonstance essentielle qu’il ne m’a jamais pardonné. Ceci 
vaut la peine d’être expliqué. 

 
Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de pres-

que tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le 
travail fût achevé ; et me talonnant sans cesse pour expédier les 
dépêches du roi et des ministres, il les signait en hâte, et puis cou-
rait je ne sais où, laissant la plupart des autres lettres sans signa-
ture : ce qui me forçait, quand ce n’étaient que des nouvelles, de 
les tourner en bulletins ; mais lorsqu’il s’agissait d’affaires qui 
regardaient le service du roi, il fallait bien que quelqu’un signât et 
je signais. J’en usai ainsi pour un avis important que nous ve-
nions de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi à 
Vienne. C’était dans le temps que le prince de Lobkowitz marchait 
à Naples, et que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, la 
plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et dont l’Europe a 
trop peu parlé. L’avis portait qu’un homme dont M. Vincent nous 
envoyait le signalement partait de Vienne, et devait passer à Ve-
nise, allant furtivement dans l’Abruzze, chargé d’y faire soulever 
le peuple à l’approche des Autrichiens. En l’absence de M. le 
comte de Montaigu, qui ne s’intéressait à rien, je fis passer à M. le 
marquis de l’Hôpital cet avis si à propos, que c’est peut-être à ce 



– 310 – 

pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison de Bourbon doit la 
conservation du royaume de Naples. 

 
Le marquis de l’Hôpital, en remerciant son collègue comme il 

était juste, lui parla de son secrétaire et du service qu’il venait de 
rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait à se 
reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce 
compliment un reproche, et m’en parla avec humeur. J’avais été 
dans le cas d’en user avec le comte de Castellane, ambassadeur à 
Constantinople, comme avec le marquis de l’Hôpital, quoique en 
chose moins importante. Comme il n’y avait point d’autre poste 
pour Constantinople que les courriers que le sénat envoyait de 
temps en temps à son bayle, on donnait avis du départ de ces 
courriers à l’ambassadeur de France, pour qu’il pût écrire par 
cette voie à son collègue, s’il le jugeait à propos. Cet avis venait 
d’ordinaire un jour ou deux à l’avance : mais on faisait si peu de 
cas de M. de Montaigu, qu’on se contentait d’envoyer chez lui 
pour la forme, une heure ou deux avant le départ du courrier ; ce 
qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en son 
absence. M. de Castellane, en y répondant, faisait mention de moi 
en termes honnêtes ; autant en faisait à Gênes M. de Jonville ; 
autant de nouveaux griefs. 

 
J’avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire connaître, 

mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos ; et il me pa-
raissait fort juste, en servant bien, d’aspirer au prix naturel des 
bons services, qui est l’estime de ceux qui sont en état d’en juger 
et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir 
mes fonctions était de la part de l’ambassadeur un légitime sujet 
de plainte, mais je dirai bien que c’est le seul qu’il ait articulé jus-
qu’au jour de notre séparation. 

 
Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un trop bon pied, se 

remplissait de canaille ; les Français y étaient maltraités, les Ita-
liens y prenaient l’ascendant ; et même, parmi eux, les bons servi-
teurs attachés depuis longtemps à l’ambassade furent tous mal-
honnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme, qui 
l’avait été du comte de Froulay, et qu’on appelait, je crois, le 
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comte Peati, ou d’un nom très approchant. Le second gentil-
homme, du choix de M. de Montaigu, était un bandit de Mantoue, 
appelé Dominique Vitali, à qui l’ambassadeur confia le soin de sa 
maison, et qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint sa 
confiance et devint son favori, au grand préjudice du peu 
d’honnêtes gens qui y étaient encore, et du secrétaire qui était à 
leur tête. L’œil intègre d’un honnête homme est toujours inquié-
tant pour les fripons. Il n’en aurait pas fallu davantage pour que 
celui-ci me prît en haine ; mais cette haine avait une autre cause 
encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin 
qu’on me condamne si j’avais tort. 

 
L’ambassadeur avait, selon l’usage, une loge à chacun des 

cinq spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il 
voulait aller ce jour-là ; je choisissais après lui, et les gentilshom-
mes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant la clef de 
la loge que j’avais choisie. Un jour, Vitali n’étant pas là, je char-
geai le valet de pied qui me servait de m’apporter la mienne dans 
une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m’envoyer ma 
clef, dit qu’il en avait disposé. J’étais d’autant plus outré, que le 
valet de pied m’avait rendu compte de ma commission devant 
tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots 
d’excuse que je ne reçus point : « Demain, monsieur, lui dis-je, 
vous viendrez me les faire à telle heure dans la maison où j’ai reçu 
l’affront et devant les gens qui en ont été témoins ; ou après-
demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare que vous ou moi sorti-
rons d’ici. » Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à l’heure 
me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de lui ; 
mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me faisant de grandes 
courbettes, il travailla tellement à l’italienne que, ne pouvant por-
ter l’ambassadeur à me donner mon congé, il me mit dans la né-
cessité de le prendre. 

 
Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me 

connaître ; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues. Il 
me connaissait bon et doux à l’excès pour supporter des torts in-
volontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées, 
aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et 
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non moins exigeant pour l’honneur qui m’était dû qu’attentif à 
rendre celui que je devais aux autres. C’est par là qu’il entreprit et 
vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous ; il 
en ôta ce que j’avais tâché d’y maintenir de règle, de subordina-
tion, de propreté, d’ordre. Une maison sans femme a besoin d’une 
discipline un peu sévère pour y faire régner la modestie insépara-
ble de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule et de 
licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour se-
cond gentilhomme à Son Excellence, à la place de celui qu’il avait 
fait chasser, un autre maquereau comme lui et qui tenait bordel 
public à la Croix-de-Malte ; et ces deux coquins bien d’accord 
étaient d’une indécence égale à leur insolence. Hors la seule 
chambre de l’ambassadeur, qui même n’était pas trop en règle, il 
n’y avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour un hon-
nête homme. 

 
Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le soir, les 

gentilshommes et moi, une table particulière, où mangeaient aus-
si l’abbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est 
servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale, et 
l’on a mieux à manger. On nous donnait une seule petite chan-
delle bien noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe 
encore pour ce qui se faisait en secret ; mais on m’ôta ma gon-
dole ; seul de tous les secrétaires d’ambassadeurs, j’étais forcé 
d’en louer une, ou d’aller à pied, et je n’avais plus la livrée de Son 
Excellence que quand j’allais au sénat. D’ailleurs, rien de ce qui se 
passait au-dedans n’était ignoré dans la ville. Tous les officiers de 
l’ambassadeur jetaient les hauts cris. Dominique, la seule cause 
de tout, criait le plus haut, sachant bien que l’indécence avec la-
quelle nous étions traités m’était plus sensible qu’à tous les au-
tres. Seul de la maison, je ne disais rien au-dehors, mais je me 
plaignais vivement à l’ambassadeur et du reste et de lui-même, 
qui, secrètement excité par son âme damnée, me faisait chaque 
jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour 
me tenir au pair de mes confrères, et convenablement à mon 
poste, je ne pouvais arracher un sol de mes appointements, et 
quand je lui demandais de l’argent, il me parlait de son estime et 
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de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pour-
voir à tout. 

 
Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête 

de leur maître, qui ne l’avait déjà pas trop droite, et le ruinaient 
dans un brocantage continuel par des marchés de dupe qu’ils lui 
persuadaient être des marchés d’escroc. Ils lui firent louer sur la 
Brenta un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent le 
surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient incrus-
tés en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux 
marbres, à la mode du pays. M. de Montaigu fit superbement 
masquer tout cela d’une boiserie de sapin, par l’unique raison 
qu’à Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une rai-
son semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui étaient à 
Venise, il ôta l’épée à ses pages et la canne à ses valets de pied. 
Voilà quel était l’homme qui, toujours par le même motif peut-
être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je le servais fidè-
lement. 

 
J’endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais 

traitements, tant qu’en y voyant de l’humeur je crus n’y pas voir 
de la haine : mais dès que je vis le dessein formé de me priver de 
l’honneur que je méritais par mon bon service, je résolus d’y re-
noncer. La première marque que je reçus de sa mauvaise volonté 
fut à l’occasion d’un dîner qu’il devait donner à M. le duc de Mo-
dène et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il me si-
gnifia que je n’aurais pas place à sa table. Je lui répondis piqué, 
mais sans me fâcher, qu’ayant l’honneur d’y dîner journellement, 
si M. le duc de Modène exigeait que je m’en abstinsse quand il 
viendrait, il était de la dignité de Son Excellence et de mon devoir 
de n’y pas consentir. « Comment ! dit-il avec emportement, mon 
secrétaire, qui même n’est pas gentilhomme, prétend dîner avec 
un souverain quand mes gentilshommes n’y dînent pas ? – Oui, 
monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m’a honoré Votre Excel-
lence m’ennoblit si bien tant que je le remplis, que j’ai même le 
pas sur vos gentilshommes, ou soi-disant tels, et suis admis où ils 
ne peuvent l’être. Vous n’ignorez pas que, le jour que vous ferez 
votre entrée publique, je suis appelé par l’étiquette, et par un 
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usage immémorial, à vous y suivre en habit de cérémonie et à 
l’honneur d’y dîner avec vous au palais de Saint-Marc ; et je ne 
vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en public 
avec le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en par-
ticulier avec M. le duc de Modène. » Quoique l’argument fût sans 
réplique, l’ambassadeur ne s’y rendit point : mais nous n’eûmes 
pas occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modène 
n’étant point venu dîner chez lui. 

 
Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me 

faire des passe-droits, s’efforçant de m’ôter les petites prérogati-
ves attachées à mon poste pour les transmettre à son cher Vitali ; 
et je suis sûr que s’il eût osé l’envoyer au sénat à ma place, il 
l’aurait fait. Il employait ordinairement l’abbé de Binis pour 
écrire dans son cabinet ses lettres particulières : il se servit de lui 
pour écrire à M. de Maurepas une relation de l’affaire du capi-
taine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de 
moi qui seul m’en étais mêlé, il m’ôtait même l’honneur du ver-
bal, dont il lui envoyait un double, pour l’attribuer à Patizel, qui 
n’avait pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire à 
son favori ; mais non pas se défaire de moi. Il sentait qu’il ne lui 
serait plus aussi aisé de me trouver un successeur qu’à M. Follau, 
qui l’avait déjà fait connaître. Il lui fallait absolument un secré-
taire qui sût l’italien à cause des réponses du sénat ; qui fît toutes 
ses dépêches, toutes ses affaires, sans qu’il se mêlât de rien ; qui 
joignît au mérite de le bien servir la bassesse d’être le complaisant 
de messieurs ses faquins de gentilshommes. Il voulait donc me 
garder et me mater, en me tenant loin de mon pays et du sien, 
sans argent pour y retourner : et il aurait réussi, peut-être, s’il s’y 
fût pris modérément : mais Vitali, qui avait d’autres vues, et qui 
voulait me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je 
vis que je perdais toutes mes peines, que l’ambassadeur me faisait 
des crimes de mes services au lieu de m’en savoir gré, que je 
n’avais plus à espérer chez lui que désagréments au-dedans, in-
justice au-dehors, et que dans le décri général où il s’était mis, ses 
mauvais offices pouvaient me nuire sans que les bons pussent me 
servir, je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui laissant le 
temps de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni oui, ni non, 
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il alla toujours son train. Voyant que rien n’allait mieux et qu’il ne 
se mettait en devoir de chercher personne, j’écrivis à son frère, et, 
lui détaillant mes motifs, je le priai d’obtenir mon congé de Son 
Excellence, ajoutant que de manière ou d’autre il m’était impossi-
ble de rester. J’attendis longtemps et n’eus point de réponse. Je 
commençais d’être fort embarrassé, mais l’ambassadeur reçut 
enfin une lettre de son frère. Il fallait qu’elle fût vive car, quoiqu’il 
fût sujet à des emportements très féroces, je ne lui en vis jamais 
un pareil. Après des torrents d’injures abominables, ne sachant 
plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me mis à 
rire et lui demandai d’un ton moqueur s’il y eût dans tout Venise 
un homme assez sot pour en donner un écu. Cette réponse le fit 
écumer de rage. Il fit mine d’appeler ses gens pour me faire, dit-il, 
jeter par la fenêtre. Jusque-là j’avais été fort tranquille ; mais à 
cette menace la colère et l’indignation me transportèrent à mon 
tour. Je m’élançai vers la porte ; et après avoir tiré un bouton qui 
la fermait en dedans : « Non pas, monsieur le comte, lui dis-je en 
revenant à lui d’un pas grave ; vos gens ne se mêleront pas de 
cette affaire, trouvez bon qu’elle se passe entre nous. » Mon ac-
tion, mon air le calmèrent à l’instant même : la surprise et l’effroi 
se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis revenu de sa 
furie, je lui fis mes adieux en peu de mots ; puis, sans attendre sa 
réponse, j’allai rouvrir la porte, je sortis, et passai posément dans 
l’antichambre au milieu de ses gens, qui se levèrent à l’ordinaire, 
et qui, je crois, m’auraient plutôt prêté main-forte contre lui qu’à 
lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descendis l’escalier 
tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour n’y plus ren-
trer. 

 
J’allai droit chez M. Le Blond lui conter l’aventure. Il en fut 

un peu surpris ; il connaissait l’homme. Il me retint à dîner. Ce 
dîner, quoique impromptu, fut brillant. Tous les Français de 
considération qui étaient à Venise s’y trouvèrent. L’ambassadeur 
n’eut pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. À ce 
récit, il n’y eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur de Son Excel-
lence. Elle n’avait point réglé mon compte, ne m’avait pas donné 
un sol, et, réduit pour toute ressource à quelques louis que j’avais 
sur moi, j’étais dans l’embarras pour mon retour. Toutes les bour-
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ses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans 
celle de M. Le Blond, autant dans celle de M. de Saint-Cyr, avec 
lequel, après lui, j’avais le plus de liaison ; je remerciai tous les 
autres, et, en attendant mon départ, j’allai loger chez le chancelier 
du consulat, pour bien prouver au public que la nation n’était pas 
complice des injustices de l’ambassadeur. Celui-ci, furieux de me 
voir fêté dans mon infortune, et lui délaissé, tout ambassadeur 
qu’il était, perdit tout à fait la tête, et se comporta comme un for-
cené. Il s’oublia jusqu’à présenter un mémoire au sénat pour me 
faire arrêter. Sur l’avis que m’en donna l’abbé de Binis je résolus 
de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain, 
comme j’avais compté. On avait vu et approuvé ma conduite ; 
j’étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même 
répondre à l’extravagant mémoire de l’ambassadeur, et me fit dire 
par le consul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps qu’il 
me plairait, sans m’inquiéter des démarches d’un fou. Je conti-
nuai de voir mes amis : j’allai prendre congé de M. l’ambassadeur 
d’Espagne, qui me reçut très bien, et du comte de Finochietti, mi-
nistre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui j’écrivis, et qui 
me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, 
ne laissant, malgré mes embarras, d’autres dettes que les em-
prunts dont je viens de parler et une cinquantaine d’écus chez un 
marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer, et 
que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent 
revus depuis ce temps-là : mais quant aux deux emprunts dont 
j’ai parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la chose me 
fut possible. 

 
Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amu-

sements de cette ville, ou du moins de la très petite part que j’y 
pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse 
combien peu j’ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux 
qu’on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise ; mais 
mes occupations, qui d’ailleurs m’en auraient empêché, rendirent 
plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La 
première et la plus douce était la société des gens de mérite, 
MM. Le Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme 
forlan, dont j’ai grand regret d’avoir oublié le nom, et dont je ne 
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me rappelle point sans émotion l’aimable souvenir : c’était, de 
tous les hommes que j’ai connus dans ma vie, celui dont le cœur 
ressemblait le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou 
trois Anglais pleins d’esprit et de connaissances, passionnés de la 
musique ainsi que nous. Tous ces messieurs avaient leurs fem-
mes, ou leurs amies, ou leurs maîtresses, ces dernières presque 
toutes filles à talents, chez lesquelles on faisait de la musique ou 
des bals. On y jouait aussi, mais très peu ; les goûts vifs, les ta-
lents, les spectacles nous rendaient cet amusement insipide. Le 
jeu n’est que la ressource des gens ennuyés. J’avais apporté de 
Paris le préjugé qu’on a dans ce pays-là contre la musique ita-
lienne ; mais j’avais aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact 
contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J’eus bientôt pour 
cette musique la passion qu’elle inspire à ceux qui sont faits pour 
en juger. En écoutant des barcarolles, je trouvais que je n’avais 
pas ouï chanter jusqu’alors, et bientôt je m’engouai tellement de 
l’opéra, qu’ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, 
quand je n’aurais voulu qu’écouter, je me dérobais souvent à la 
compagnie pour aller d’un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans 
ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir 
d’en jouir à mon aise et jusqu’à la fin. Un jour, au théâtre de 
Saint-Chrysostome, je m’endormis, et bien plus profondément 
que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne 
me réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation 
délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéli-
ques de celui qui me réveilla ? Quel réveil, quel ravissement, 
quelle extase quand j’ouvris au même instant les oreilles et les 
yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau 
ravissant, que je me rappelle encore et que je n’oublierai de ma 
vie, commençait ainsi : 

 
Conservami la bella 

Che si m’accende il cor. 
 
Je voulus avoir ce morceau : je l’eus, et je l’ai gardé long-

temps ; mais il n’était pas sur mon papier comme dans ma mé-
moire. C’était bien la même note, mais ce n’était pas la même 
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chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, 
comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla. 

 
Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et 

qui n’a pas sa semblable en Italie ni dans le reste du monde, est 
celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité établies 
pour donner l’éducation à de jeunes filles sans bien, et que la Ré-
publique dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloître. 
Parmi les talents qu’on cultive dans ces jeunes filles, la musique 
est au premier rang. Tous les dimanches, à l’église de chacune de 
ces quatre scuole, on a durant les vêpres des motets à grand 
chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les plus 
grands maîtres de l’Italie, exécutés dans des tribunes grillées uni-
quement par des filles dont la plus vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai 
l’idée de rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que cette musi-
que : les richesses de l’art, le goût exquis des chants, la beauté des 
voix, la justesse de l’exécution, tout dans ces délicieux concerts 
concourt à produire une impression qui n’est assurément pas du 
bon costume, mais dont je doute qu’aucun cœur d’homme soit à 
l’abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendi-
canti, et nous n’étions pas les seuls. L’église était toujours pleine 
d’amateurs : les acteurs même de l’Opéra venaient se former au 
vrai goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait 
était ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que des sons, et 
me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne 
parlais d’autre chose. Un jour que j’en parlais chez M. Le Blond : 
« Si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est 
aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la mai-
son. Je veux vous y donner à goûter avec elles. » Je ne le laissai 
pas en repos qu’il ne m’eût tenu parole. En entrant dans le salon 
qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis un frémisse-
ment d’amour que je n’avais jamais éprouvé. M. Le Blond me pré-
senta l’une après l’autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le 
nom étaient tout ce qui m’était connu. Venez, Sophie… Elle était 
horrible. Venez, Cattina… Elle était borgne. Venez, Bettina… La 
petite vérole l’avait défigurée. Presque pas une n’était sans quel-
que notable défaut. Le bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux 
ou trois cependant me parurent passables : elles ne chantaient 
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que dans les chœurs. J’étais désolé. Durant le goûter on les aga-
ça ; elles s’égayèrent. La laideur n’exclut pas les grâces ; je leur en 
trouvai. Je me disais : « On ne chante pas ainsi sans âme, elles en 
ont. » Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je sortis 
presque amoureux de tous ces laiderons. J’osais à peine retourner 
à leurs vêpres. J’eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver 
leurs chants délicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, 
que tant qu’elles chantaient je m’obstinais, en dépit de mes yeux, 
à les trouver belles. 

 
La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n’est pas la 

peine de s’en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un 
clavecin, et pour un petit écu j’avais chez moi quatre ou cinq sym-
phonistes, avec lesquels je m’exerçais une fois la semaine à exécu-
ter les morceaux qui m’avaient fait le plus de plaisir à l’Opéra. J’y 
fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses galantes. 
Soit qu’elles plussent, ou qu’on me voulût cajoler, le maître des 
ballets de Saint-Jean-Chrysostome m’en fit demander deux, que 
j’eus le plaisir d’entendre exécuter par cet admirable orchestre, et 
qui furent dansées par une petite Bettina, jolie et surtout aimable 
fille, entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et 
chez laquelle nous allions passer la soirée assez souvent. 

 
Mais, à propos de filles, ce n’est pas dans une ville comme 

Venise qu’on s’en abstient ; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, 
à confesser sur cet article ? Oui, j’ai quelque chose à dire en effet, 
et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que j’ai 
mise à toutes les autres. 

 
J’ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je 

n’avais pas à Venise autre chose à ma portée, l’entrée de la plu-
part des maisons du pays m’étant interdite à cause de ma place. 
Les filles de M. Le Blond étaient très aimables, mais d’un difficile 
abord, et je considérais trop le père et la mère pour penser même 
à les convoiter. J’aurais eu plus de goût pour une jeune personne 
appelée Mlle de Cataneo, fille de l’agent du roi de Prusse : mais 
Carrio était amoureux d’elle, il a même été question de mariage. Il 
était à son aise, et je n’avais rien ; il avait cent louis 
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d’appointements, je n’avais que cent pistoles ; et, outre que je ne 
voulais pas aller sur les brisées d’un ami, je savais que partout, et 
surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie on ne doit pas 
se mêler de faire le galant. Je n’avais pas perdu la funeste habi-
tude de donner le change à mes besoins ; trop occupé pour sentir 
vivement ceux que le climat donne, je vécus près d’un an dans 
cette ville aussi sage que j’avais fait à Paris, et j’en suis reparti au 
bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe que deux seu-
les fois par les singulières occasions que je vais dire. 

 
La première me fut procurée par l’honnête gentilhomme Vita-

li, quelque temps après l’excuse que je l’obligeai de me demander 
dans toutes les formes. On parlait à table des amusements de Ve-
nise. Ces messieurs me reprochaient mon indifférence pour le 
plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courtisanes véni-
tiennes, et disant qu’il n’y en avait point au monde qui les valus-
sent. Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance avec la 
plus aimable de toutes ; qu’il voulait m’y mener, et que j’en serais 
content. Je me mis à rire de cette offre obligeante ; et le comte 
Paeti, homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de franchise 
que je n’en aurais attendu d’un Italien qu’il me croyait trop sage 
pour me laisser mener chez des filles par mon ennemi. Je n’en 
avais en effet ni l’intention ni la tentation, et malgré cela, par une 
de ces inconséquences que j’ai peine à comprendre moi-même, je 
finis par me laisser entraîner, contre mon goût, mon cœur, ma 
raison, ma volonté même uniquement par faiblesse, par honte de 
marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, per non 
parer troppo coglione. La Padoana, chez qui nous allâmes, était 
d’une assez jolie figure, belle même, mais non pas d’une beauté 
qui me plût. Dominique me laissa chez elle ; je fis venir des sor-
betti, je la fis chanter, et au bout d’une demi-heure je voulus m’en 
aller en laissant sur la table un ducat ; mais elle eut le singulier 
scrupule de n’en vouloir point qu’elle ne l’eût gagné, et moi la sin-
gulière bêtise de lever son scrupule. Je m’en revins au palais si 
persuadé que j’étais poivré, que la première chose que je fis en 
arrivant fut d’envoyer chercher le chirurgien pour lui demander 
des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d’esprit que je souffris 
durant trois semaines, sans qu’aucune incommodité réelle, aucun 
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signe apparent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu’on pût sor-
tir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même 
eut toute la peine imaginable à me rassurer. Il n’en put venir à 
bout qu’en me persuadant que j’étais conformé d’une façon parti-
culière à ne pouvoir pas aisément être infecté, et quoique je me 
sois moins exposé peut-être qu’aucun autre homme à cette expé-
rience, ma santé de ce côté n’ayant jamais reçu d’atteinte m’est 
une preuve que le chirurgien avait raison. Cette opinion cepen-
dant ne m’a jamais rendu téméraire, et, si je tiens en effet cet 
avantage de la nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé. 

 
Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d’une 

espèce bien différente, et quant à son origine, et quant à ses ef-
fets. J’ai dit que le capitaine Olivet m’avait donné à dîner sur son 
bord, et que j’y avais mené le secrétaire d’Espagne. Je m’attendais 
au salut du canon. L’équipage nous reçut en haie ; mais il n’y eut 
pas une amorce brûlée, ce qui me mortifia beaucoup à cause de 
Carrio, que je vis en être un peu piqué ; et il était vrai que sur les 
vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à des gens 
qui ne nous valaient certainement pas : d’ailleurs je croyais avoir 
mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, 
parce que cela m’est toujours impossible ; et quoique le dîner fût 
très bon et qu’Olivet en fît très bien les honneurs, je le commençai 
de mauvaise humeur, mangeant peu et parlant encore moins. À la 
première santé, du moins, j’attendais une salve : rien. Carrio, qui 
me lisait dans l’âme, riait de me voir grogner comme un enfant. 
Au tiers du dîner je vois approcher une gondole. « Ma foi, mon-
sieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici l’ennemi. » Je 
lui demande ce qu’il veut dire : il répond en plaisantant. La gon-
dole aborde, et j’en vois sortir une jeune personne éblouissante, 
fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans 
la chambre ; et je la vis établie à côté de moi avant que j’eusse 
aperçu qu’on y avait mis un couvert. Elle était aussi charmante 
que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parlait 
qu’italien ; son accent seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout 
en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un mo-
ment, puis s’écriant : « Bonne Vierge ! Ah ! mon cher Brémond, 
qu’il y a de temps que je ne t’ai vu ! » se jette entre mes bras, colle 
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sa bouche contre la mienne, et me serre à m’étouffer. Ses grands 
yeux noirs à l’orientale lançaient dans mon cœur des traits de 
feu ; et, quoique la surprise fît d’abord quelque diversion, la vo-
lupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les specta-
teurs, il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même ; car 
j’étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle 
me voulait, elle mit plus de modération dans ses caresses, mais 
non dans sa vivacité ; et quand il lui plut de nous expliquer la 
cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je 
ressemblais, à s’y tromper, à M. de Brémond, directeur des doua-
nes de Toscane ; qu’elle avait raffolé de M. de Brémond ; qu’elle 
en raffolait encore ; qu’elle l’avait quitté parce qu’elle était une 
sotte ; qu’elle me prenait à sa place ; qu’elle voulait m’aimer parce 
que cela lui convenait, qu’il fallait, par la même raison, que je 
l’aimasse tant que cela lui conviendrait ; et que, quand elle me 
planterait là, je prendrais patience comme avait fait son cher 
Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi 
comme d’un homme à elle, me donnait à garder ses gants, son 
éventail, son cinda, sa coiffe ; m’ordonnait d’aller ici ou là, de 
faire ceci ou cela, et j’obéissais. Elle me dit d’aller renvoyer sa 
gondole, parce qu’elle voulait se servir de la mienne, et j’y fus ; 
elle me dit de m’ôter de ma place, et de prier Carrio de s’y mettre, 
parce qu’elle avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très long-
temps ensemble et tout bas ; je les laissai faire. Elle m’appela, je 
revins. « Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point être aimée 
à la française, et même il n’y ferait pas bon ! Au premier moment 
d’ennui, va-t’en ; mais ne reste pas à demi, je t’en avertis. » Nous 
allâmes après le dîner voir la verrerie à Murano. Elle acheta beau-
coup de petites breloques qu’elle nous laissa payer sans façon ; 
mais elle donna partout des tringueltes beaucoup plus forts que 
tout ce que nous avions dépensé. Par l’indifférence avec laquelle 
elle jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre, on voyait qu’il 
n’était d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisait payer, je crois 
que c’était par vanité plus que par avarice. Elle s’applaudissait du 
prix qu’on mettait à ses faveurs. 

 
Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis 

deux pistolets sur sa toilette. « Ah ! Ah ! dis-je en en prenant un, 
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voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique ; pourrait-on sa-
voir quel en est l’usage ? Je vous connais d’autres armes qui font 
feu mieux que celles-là. » Après quelques plaisanteries sur le 
même ton, elle nous dit, avec une naïve fierté qui la rendait en-
core plus charmante : « Quand j’ai des bontés pour des gens que 
je n’aime point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me donnent ; rien 
n’est plus juste : mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas 
endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me 
manquera. » 

 
En la quittant j’avais pris son heure pour le lendemain. Je ne 

la fis pas attendre. Je la trouvai in vestito di confidenza, dans un 
déshabillé plus que galant, qu’on ne connaît que dans les pays 
méridionaux, et que je ne m’amuserai pas à décrire, quoique je 
me le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et 
son tour de gorge étaient bordés d’un fil de soie garni de pompons 
couleur de rose. Cela me parut animer fort une belle peau. Je vis 
ensuite que c’était la mode à Venise ; et l’effet en est si charmant, 
que je suis surpris que cette mode n’ait jamais passé en France. Je 
n’avais point d’idée des voluptés qui m’attendaient. J’ai parlé de 
Mme de Larnage, dans les transports que son souvenir me rend 
quelquefois encore ; mais qu’elle était vieille, et laide, et froide 
auprès de ma Zulietta ! Ne tâchez pas d’imaginer les charmes et 
les grâces de cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de 
la vérité. Les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les 
beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont 
moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s’offrit au cœur et 
aux sens d’un mortel. Ah ! du moins, si je l’avais su goûter pleine 
et entière un seul moment !… Je la goûtai, mais sans charme. J’en 
émoussai toutes les délices, je les tuai comme à plaisir. Non, la 
nature ne m’a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise 
tête le poison de ce bonheur ineffable dont elle a mis l’appétit 
dans mon cœur. 

 
S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon natu-

rel, c’est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me 
rappelle en ce moment l’objet de mon livre me fera mépriser ici la 
fausse bienséance qui m’empêcherait de le remplir. Qui que vous 
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soyez, qui voulez connaître un homme, oser lire les deux ou trois 
pages qui suivent ; vous allez connaître à plein J.-J. Rousseau. 

 
J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le 

sanctuaire de l’amour et de la beauté ; j’en crus voir la divinité 
dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que, sans respect et sans 
estime, on pût rien sentir de pareil à ce qu’elle me fit éprouver. À 
peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de ses 
charmes et de ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit 
d’avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des 
flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans 
mes veines, les jambes me flageolent, et, prêt à me trouver mal, je 
m’assieds, et je pleure comme un enfant. 

 
Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me 

passait par la tête en ce moment ? Je me disais : « Cet objet dont 
je dispose est le chef-d’œuvre de la nature et de l’amour ; l’esprit, 
le corps, tout en est parfait ; elle est aussi bonne et généreuse 
qu’elle est aimable et belle. Les grands, les princes devraient être 
ses esclaves ; les sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la 
voilà, misérable coureuse, livrée au public ; un capitaine de vais-
seau marchand dispose d’elle ; elle vient se jeter à ma tête, à moi 
qu’elle sait qui n’ai rien, à moi dont le mérite, qu’elle ne peut 
connaître, doit être nul à ses yeux. Il y a là quelque chose 
d’inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me 
rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut 
secret que j’ignore détruise l’effet de ses charmes et la rende 
odieuse à ceux qui devraient se la disputer. » Je me mis à cher-
cher ce défaut avec une contention d’esprit singulière, et il ne me 
vint pas même à l’esprit que la vérole pût y avoir part. La fraî-
cheur de ses chairs, l’éclat de son coloris, la blancheur de ses 
dents, la douceur de son haleine, l’air de propreté répandu sur 
toute sa personne, éloignaient de moi si parfaitement cette idée, 
qu’en doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisais 
plutôt un scrupule de n’être pas assez sain pour elle, et je suis très 
persuadé qu’en cela ma confiance ne me trompait pas. 
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Ces réflexions, si bien placées, m’agitèrent au point d’en pleu-
rer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout nou-
veau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais ayant 
fait un tour de chambre et passé devant son miroir, elle comprit, 
et mes yeux lui confirmèrent que le dégoût n’avait point de part à 
ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m’en guérir et d’effacer cette 
petite honte. Mais, au moment que j’étais prêt à me pâmer sur 
une gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et 
la main d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait un téton borgne. 
Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton n’est pas 
conformé comme l’autre. Me voilà cherchant dans ma tête com-
ment on peut avoir un téton borgne ; et, persuadé que cela tenait 
à quelque notable vice naturel, à force de tourner et retourner 
cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus charmante 
personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais dans mes 
bras qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes 
et de l’amour. Je poussai la stupidité jusqu’à lui parler de ce téton 
borgne. Elle prit d’abord la chose en plaisantant, et, dans son 
humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir d’amour. 
Mais gardant un fond d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je la 
vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un seul 
mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m’y mettre à côté d’elle ; 
elle s’en ôta, fut s’asseoir sur un lit de repos, se leva le moment 
d’après, et se promenant par la chambre en s’éventant, me dit 
d’un ton froid et dédaigneux : « Zanetto, lascia le donne, e studia 
la matematica. » 

 
Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un au-

tre rendez-vous, qu’elle remit au troisième jour, en ajoutant, avec 
un sourire ironique, que je devais avoir besoin de repos. Je passai 
ce temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes et de ses 
grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant, regrettant 
les moments si mal employés, qu’il n’avait tenu qu’à moi de ren-
dre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impa-
tience celui d’en réparer la perte, et néanmoins inquiet encore, 
malgré que j’en eusse, de concilier les perfections de cette adora-
ble fille avec l’indignité de son état. Je courus, je volai chez elle à 
l’heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été plus 
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content de cette visite. Son orgueil l’eût été du moins, et je me 
faisais d’avance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes 
manières comment je savais réparer mes torts. Elle m’épargna 
cette épreuve. Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai chez elle, 
me rapporta qu’elle était partie la veille pour Florence. Si je 
n’avais pas senti tout mon amour en la possédant, je le sentis bien 
cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m’a point quit-
té. Tout aimable, toute charmante qu’elle était à mes yeux, je 
pouvais me consoler de la perdre ; mais de quoi je n’ai pu me 
consoler, je l’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un sou-
venir méprisant. 

 
Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai passés à 

Venise ne m’ont fourni de plus à dire qu’un simple projet tout au 
plus. Carrio était galant. Ennuyé de n’aller toujours que chez des 
filles engagées à d’autres, il eut la fantaisie d’en avoir une à son 
tour ; et, comme nous étions inséparables, il me proposa 
l’arrangement, peu rare à Venise, d’en avoir une à nous deux. J’y 
consentis. Il s’agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il dé-
terra une petite fille d’onze à douze ans, que son indigne mère 
cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles 
s’émurent en voyant cette enfant. Elle était blonde et douce 
comme un agneau : on ne l’aurait jamais crue Italienne. On vit 
pour très peu de chose à Venise. Nous donnâmes quelque argent 
à la mère, et pourvûmes à l’entretien de la fille. Elle avait de la 
voix : pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes 
une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à 
peine à chacun deux sequins par mois, et nous en épargnait da-
vantage en autres dépenses ; mais comme il fallait attendre 
qu’elle fût mûre, c’était semer beaucoup avant que de recueillir. 
Cependant, contents d’aller là passer les soirées, causer et jouer 
très innocemment avec cette enfant, nous nous amusions plus 
agréablement peut-être que si nous l’avions possédée : tant il est 
vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la dé-
bauche qu’un certain agrément de vivre auprès d’elles ! Insensi-
blement mon cœur s’attachait à la petite Anzoletta, mais d’un at-
tachement paternel, auquel les sens avaient si peu de part, qu’à 
mesure qu’il augmentait il m’aurait été moins possible de les y 
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faire entrer ; et je sentais que j’aurais eu horreur d’approcher de 
cette fille devenue nubile comme d’un inceste abominable. Je 
voyais les sentiments du bon Carrio prendre, à son insu, le même 
tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins 
doux, mais bien différents de ceux dont nous avions d’abord eu 
l’idée ; et je suis certain que, quelque belle qu’eût pu devenir cette 
pauvre enfant, loin d’être jamais les corrupteurs de son inno-
cence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, arri-
vée peu de temps après, ne me laissa pas celui d’avoir part à cette 
bonne œuvre ; et je n’ai à me louer dans cette affaire que du pen-
chant de mon cœur. Revenons à mon voyage. 

 
Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était 

de me retirer à Genève, en attendant qu’un meilleur sort, écartant 
les obstacles, pût me réunir à ma pauvre Maman ; mais l’éclat 
qu’avait fait notre querelle, et la sottise qu’il fit d’en écrire à la 
cour, me fit prendre le parti d’aller moi-même y rendre compte de 
ma conduite, et me plaindre de celle d’un forcené. Je marquai de 
Venise ma résolution à M. du Theil, chargé par intérim des affai-
res étrangères après la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que 
ma lettre : je pris ma route par Bergame, Côme et Domodossola ; 
je traversai le Simplon. À Sion, M. de Chaignon, chargé des affai-
res de France, me fit mille amitiés ; à Genève, M. de la Closure 
m’en fit autant. J’y renouvelai connaissance avec 
M. de Gauffecourt, dont j’avais quelque argent à recevoir. J’avais 
traversé Nyon sans voir mon père, non qu’il ne m’en coutât ex-
trêmement ; mais je n’avais pu me résoudre à me montrer à ma 
belle-mère après mon désastre, certain qu’elle me jugerait sans 
vouloir m’écouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de mon père, 
me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la cause ; et, pour le 
réparer sans m’exposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise, et 
nous fûmes ensemble à Nyon descendre au cabaret. Duvillard 
s’en fut chercher mon pauvre père qui vint tout courant 
m’embrasser. Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé une 
soirée bien douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à 
Genève avec Duvillard, pour qui j’ai toujours conservé de la re-
connaissance du bien qu’il me fit en cette occasion. 
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Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, mais j’y voulus 
passer pour vérifier une friponnerie bien basse de 
M. de Montaigu. J’avais fait venir de Paris une petite caisse 
contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes 
et six paires de bas de soie blancs ; rien de plus. Sur la proposition 
qu’il m’en fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette 
boîte, à son bagage. Dans le mémoire d’apothicaire qu’il voulut 
me donner en paiement de mes appointements, et qu’il avait écrit 
de sa main, il avait mis que cette boîte, qu’il appelait ballot, pesait 
onze quintaux, et il m’en avait passé le port à un prix énorme. Par 
les soins de M. Boy de la Tour, auquel j’étais recommandé par 
M. Roguin, son oncle, il fut vérifié sur les registres des douanes de 
Lyon et de Marseille que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq 
livres, et n’avait payé le port qu’à raison de ce poids. Je joignis cet 
extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu ; et, muni de 
ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à 
Paris, très impatient d’en faire usage. J’eus, durant toute cette 
longue route, de petites aventures à Côme, en Valais et ailleurs. Je 
vis plusieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui mérite-
raient d’être décrites. Mais le temps me gagne, les espions 
m’obsèdent ; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui 
demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais 
la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours 
plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à 
y faire au moins un supplément dont je sens qu’il a grand besoin. 

 
Le bruit de mon histoire m’avait devancé, et en arrivant je 

trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était 
scandalisé des folies de l’ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri 
public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que 
j’exhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin avoir ni satisfac-
tion ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de 
l’ambassadeur pour mes appointements, et cela par l’unique rai-
son que, n’étant pas Français, je n’avais pas droit à la protection 
nationale, et que c’était une affaire particulière entre lui et moi. 
Tout le monde convint avec moi que j’étais offensé, lésé, malheu-
reux ; que l’ambassadeur était un extravagant cruel, inique, et que 
toute cette affaire le déshonorait à jamais. Mais quoi ! il était 
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l’ambassadeur ; je n’étais moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou 
ce qu’on appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse aucune justice, et 
je n’en obtins aucune. Je m’imaginai qu’à force de crier et de trai-
ter publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait à la fin 
de me taire ; et c’était ce que j’attendais, bien résolu de n’obéir 
qu’après qu’on aurait prononcé. Mais il n’y avait point alors de 
ministre des affaires étrangères. On me laissa clabauder, on 
m’encouragea même, on faisait chorus ; mais l’affaire en resta 
toujours là, jusqu’à ce que, las d’avoir toujours raison et jamais 
justice, je perdis enfin courage, et plantai là tout. 

 
La seule personne qui me reçut mal et dont j’aurais le moins 

attendu cette injustice, fut Mme de Besenval. Toute pleine de pré-
rogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre 
dans la tête qu’un ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. 
L’accueil qu’elle me fit fut conforme à ce préjugé. J’en fus si pi-
qué, qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et vives 
lettres que j’aie peut-être écrites, et n’y suis jamais retourné. Le P. 
Castel me reçut mieux ; mais, à travers le patelinage jésuitique, je 
le vis suivre assez fidèlement une des grandes maximes de la So-
ciété, qui est d’immoler toujours le plus faible au plus puissant. 
Le vif sentiment de la justice de ma cause et ma fierté naturelle ne 
me laissèrent pas endurer patiemment cette partialité. Je cessai 
de voir le P. Castel, et par là d’aller aux jésuites, où je ne connais-
sais que lui seul. D’ailleurs, l’esprit tyrannique et intrigant de ses 
confrères, si différent de la bonhomie du bon P. Hemet, me don-
nait tant d’éloignement pour leur commerce, que je n’en ai vu 
aucun depuis ce temps-là, si ce n’est le P. Berthier, que je vis deux 
ou trois fois chez M. Dupin, avec lequel il travaillait de toute sa 
force à la réfutation de Montesquieu. 

 
Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste à dire de 

M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu’il ne lui fal-
lait pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet avis 
et me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui 
dans moins d’un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le chas-
sa, le fit mettre en prison, chassa ses gentilshommes avec esclan-
dre et scandale, se fit partout des querelles, reçut des affronts 
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qu’un valet n’endurerait pas et finit, à force de folies, par se faire 
rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, parmi 
les réprimandes qu’il reçut à là cour, son affaire avec moi ne fut 
pas oubliée. Du moins, peu de temps après son retour, il 
m’envoya son maître d’hôtel pour solder mon compte et me don-
ner de l’argent. J’en manquais dans ce moment-là ; mes dettes de 
Venise, dettes d’honneur si jamais il en fut, me pesaient sur le 
cœur. Je saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de 
même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu’on voulut me 
donner ; je payai toutes mes dettes, et je restai sans un sol, 
comme auparavant, mais soulagé d’un poids qui m’était insup-
portable. Depuis lors, je n’ai plus entendu parler de 
M. de Montaigu qu’à sa mort, que j’appris par la voix publique. 
Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme ! Il était aussi propre au 
métier d’ambassadeur que je l’avais été dans mon enfance à celui 
de grapignan. Cependant il n’avait tenu qu’à lui de se soutenir 
honorablement par mes services, et de me faire avancer rapide-
ment dans l’état auquel le comte de Gouvon m’avait destiné dans 
ma jeunesse, et dont par moi seul je m’étais rendu capable dans 
un âge plus avancé. 

 
La justice et l’inutilité de mes plaintes me laissèrent dans 

l’âme un germe d’indignation contre nos sottes institutions civi-
les, où le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacri-
fiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout 
ordre, et qui ne fait qu’ajouter la sanction de l’autorité publique à 
l’oppression du faible et à l’iniquité du fort. Deux choses empê-
chèrent ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans 
la suite : l’une, qu’il s’agissait de moi dans cette affaire, et que 
l’intérêt privé, qui n’a jamais rien produit de grand et de noble, ne 
saurait tirer de mon cœur les divins élans qu’il n’appartient qu’au 
plus pur amour du juste et du beau d’y produire. L’autre fut le 
charme de l’amitié, qui tempérait et calmait ma colère par 
l’ascendant d’un sentiment plus doux. J’avais fait connaissance à 
Venise avec un Biscaïen, ami de mon ami de Carrio, et digne de 
l’être de tout homme de bien. Cet aimable jeune homme, né pour 
tous les talents et pour toutes les vertus, venait de faire le tour de 
l’Italie pour prendre le goût des beaux-arts ; et, n’imaginant rien 
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de plus à acquérir, il voulait s’en retourner en droiture dans sa 
patrie. Je lui dis que les arts n’étaient que le délassement d’un 
génie comme le sien, fait pour cultiver les sciences ; et je lui 
conseillai, pour en prendre le goût, un voyage et six mois de sé-
jour à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y était et m’attendait 
quand j’y arrivai. Son logement était trop grand pour lui, il m’en 
offrit la moitié ; je l’acceptai. Je le trouvai dans la ferveur des hau-
tes connaissances. Rien n’était au-dessus de sa portée ; il dévorait 
et digérait tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me re-
mercia d’avoir procuré cet aliment à son esprit, que le besoin de 
savoir tourmentait sans qu’il s’en doutât lui-même ! quels trésors 
de lumières et de vertus je trouvai dans cette âme forte ! Je sentis 
que c’était l’ami qu’il me fallait : nous devînmes intimes. Nos 
goûts n’étaient pas les mêmes ; nous disputions toujours. Tous 
deux opiniâtres, nous n’étions jamais d’accord sur rien. Avec cela 
nous ne pouvions nous quitter ; et, tout en nous contrariant sans 
cesse, aucun des deux n’eût voulu que l’autre fût autrement. 

 
Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes rares que 

l’Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa 
gloire. Il n’avait pas ces violentes passions nationales, communes 
dans son pays. L’idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer 
dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour 
être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-
froid qu’un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était galant 
sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de jolis 
enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis ; mais je ne 
lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en avoir. Les flammes 
de la vertu dont son cœur était dévoré ne permirent jamais à cel-
les de ses sens de naître. Après ses voyages, il s’est marié ; il est 
mort jeune ; il a laissé des enfants, et je suis persuadé, comme de 
mon existence, que sa femme est la première et la seule qui lui ait 
fait connaître les plaisirs de l’amour. À l’extérieur, il était dévot 
comme un Espagnol, mais en dedans était la piété d’un ange. 
Hors moi, je n’ai vu que lui seul de tolérant depuis que j’existe. Il 
ne s’est jamais informé d’aucun homme comment il pensait en 
matière de religion. Que son ami fût juif, protestant, turc, bigot, 
athée, peu lui importait, pourvu qu’il fût honnête homme. Obsti-
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né, têtu pour des opinions indifférentes, dès qu’il s’agissait de 
religion, même de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait 
simplement : « Je ne suis chargé que de moi. » Il est incroyable 
qu’on puisse associer autant d’élévation d’âme avec un esprit de 
détail porté jusqu’à la minutie. Il partageait et fixait d’avance 
l’emploi de sa journée par heures, quarts d’heure et minutes, et 
suivait cette distribution avec un tel scrupule, que si l’heure eût 
sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans ache-
ver. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait 
pour telle étude, il y en avait pour telle autre ; il y en avait pour la 
réflexion, pour la conversation, pour l’office, pour Locke, pour le 
Rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la peinture ; et il 
n’y avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût interver-
tir cet ordre. Un devoir à remplir seul l’aurait pu. Quand il me 
faisait la liste de ses distributions, afin que je m’y conformasse, je 
commençais par rire et je finissais par pleurer d’admiration. Ja-
mais il ne gênait personne, ni ne supportait la gêne ; il brusquait 
les gens qui, par politesse, voulaient le gêner. Il était emporté 
sans être boudeur. Je l’ai vu souvent en colère, mais je ne l’ai ja-
mais vu fâché. Rien n’était si gai que son humeur : il entendait 
raillerie et il aimait à railler. Il y brillait même, et il avait le talent 
de l’épigramme. Quand on l’animait, il était bruyant et tapageur 
en paroles, sa voix s’entendait de loin. Mais, tandis qu’il criait, on 
le voyait sourire, et tout à travers ses emportements, il lui venait 
quelque mot plaisant qui faisait éclater tout le monde. Il n’avait 
pas plus le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau blanche, 
les joues colorées, les cheveux d’un châtain presque blond. Il était 
grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son âme. 

 
Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes 

et fut mon ami. C’est toute ma réponse à quiconque ne l’est pas. 
Nous nous liâmes si bien, que nous fîmes le projet de passer nos 
jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia 
pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet 
furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n’y manqua 
que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux 
concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son ma-
riage, sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours. 
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On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui 

réussissent ; les projets innocents des bons n’ont presque jamais 
d’accomplissement. 

 
Ayant senti l’inconvénient de la dépendance, je me promis 

bien de ne m’y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur nais-
sance des projets d’ambition que l’occasion m’avait fait former, 
rebuté de rentrer dans la carrière que j’avais si bien commencée, 
et dont néanmoins je venais d’être expulsé, je résolus de ne plus 
m’attacher à personne, mais de rester dans l’indépendance en 
tirant parti de mes talents, dont enfin je commençais à sentir la 
mesure, et dont j’avais trop modestement pensé jusqu’alors. Je 
repris le travail de mon opéra, que j’avais interrompu pour aller à 
Venise ; et pour m’y livrer plus tranquillement, après le départ 
d’Altuna, je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin, 
qui, dans un quartier solitaire et peu loin du Luxembourg, m’était 
plus commode pour travailler à mon aise que la bruyante rue 
Saint-Honoré. Là m’attendait la seule consolation réelle que le 
ciel m’ait fait goûter dans ma misère, et qui seule me la rend sup-
portable. Ceci n’est pas une connaissance passagère ; je dois en-
trer dans quelque détail sur la manière dont elle se fit. 

 
Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d’Orléans. Elle prit 

pour travailler en linge une fille de son pays, d’environ vingt-deux 
à vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que l’hôtesse. 
Cette fille, appelée Thérèse Le Vasseur, était de bonne famille ; 
son père était officier de la Monnaie d’Orléans ; sa mère était 
marchande. Ils avaient beaucoup d’enfants. La Monnaie 
d’Orléans n’allant plus, le père se trouva sur le pavé ; la mère 
ayant essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le 
commerce, et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les nourris-
sait tous trois de son travail. 

 
La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus 

frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif 
et doux, qui pour moi n’eut jamais son semblable. La table était 
composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, 
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gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-
même avait rôti le balai : il n’y avait là que moi seul qui parlait et 
se comportait décemment. On agaça la petite ; je pris sa défense. 
Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je n’aurais eu na-
turellement aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la 
contradiction m’en auraient donné. J’ai toujours aimé l’honnêteté 
dans les manières et dans les propos, surtout avec le sexe. Je de-
vins hautement son champion. Je la vis sensible à mes soins, et 
ses regards, animés par la reconnaissance, qu’elle n’osait expri-
mer de bouche, n’en devenaient que plus pénétrants. 

 
Elle était très timide ; je l’étais aussi. La liaison que cette dis-

position commune semblait éloigner se fit pourtant très rapide-
ment. L’hôtesse, qui s’en aperçut, devint furieuse, et ses brutalités 
avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, n’ayant 
d’appui que moi seul dans la maison, me voyait sortir avec peine 
et soupirait après le retour de son protecteur. Le rapport de nos 
cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordi-
naire. Elle crut voir en moi un honnête homme ; elle ne se trompa 
pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans coquette-
rie ; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d’avance que je 
ne l’abandonnerais ni ne l’épouserais jamais. L’amour, l’estime, la 
sincérité naïve furent les ministres de mon triomphe ; et c’était 
parce que son cœur était tendre et honnête que je fus heureux 
sans être entreprenant. 

 
La crainte qu’elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver 

en elle ce qu’elle croyait que j’y cherchais recula mon bonheur 
plus que toute autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de 
se rendre, vouloir se faire entendre, et n’oser s’expliquer. Loin 
d’imaginer la véritable cause de son embarras, j’en imaginai une 
bien fausse et bien insultante pour ses mœurs, et croyant qu’elle 
m’avertissait que ma santé courait des risques, je tombai dans des 
perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs 
jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous en-
tendions point l’un l’autre, nos entretiens à ce sujet étaient autant 
d’énigmes et d’amphigouris plus que risibles. Elle fut prête à me 
croire absolument fou ; je fus prêt à ne savoir plus que penser 
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d’elle. Enfin nous nous expliquâmes : elle me fit, en pleurant, 
l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de son igno-
rance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis 
un cri de joie : « Pucelage ! m’écriai-je ; c’est bien à Paris, c’est 
bien à vingt ans qu’on en cherche ! Ah ! ma Thérèse, je suis trop 
heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que 
je ne cherchais pas. » 

 
Je n’avais cherché d’abord qu’à me donner un amusement. Je 

vis que j’avais plus fait, et que je m’étais donné une compagne. Un 
peu d’habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur 
ma situation, me firent sentir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs, 
j’avais beaucoup fait pour mon bonheur. 

 
Il me fallait à la place de l’ambition éteinte un sentiment vif 

qui remplît mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à 
Maman : puisque je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait 
quelqu’un qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la sim-
plicité, la docilité de cœur qu’elle avait trouvée en moi. Il fallait 
que la douceur de la vie privée et domestique me dédommageât 
du sort brillant auquel je renonçais. Quand j’étais absolument 
seul, mon cœur était vide ; mais il n’en fallait qu’un pour le rem-
plir. Le sort m’avait ôté, m’avait aliéné, du moins en partie, celui 
pour lequel la nature m’avait fait. Dès lors j’étais seul ; car il n’y 
eut jamais pour moi d’intermédiaire entre tout et rien. Je trouvai 
dans Thérèse le supplément dont j’avais besoin ; par elle je vécus 
heureux autant que je pouvais l’être selon le cours des événe-
ments. 

 
Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son 

esprit est ce que l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y pren-
nent pas. Je ne rougis point d’avouer qu’elle n’a jamais bien su 
lire, quoiqu’elle écrive passablement. Quand j’allai loger dans la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, j’avais à l’hôtel de Pontchartrain, 
vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je m’efforçai durant 
plus d’un mois à lui faire connaître les heures. À peine les 
connaît-elle encore à présent. Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des 
douze mois de l’année, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré 
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tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni 
compter l’argent ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en 
parlant est souvent l’opposé de celui qu’elle veut dire. Autrefois 
j’avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser 
Mme de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres 
dans les sociétés où j’ai vécu. Mais cette personne si bornée, et, si 
l’on veut, si stupide, est d’un conseil excellent dans les occasions 
difficiles. Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les 
catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas 
moi-même ; elle m’a donné les avis les meilleurs à suivre ; elle 
m’a tiré des dangers où je me précipitais aveuglément ; et devant 
les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses 
sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont atti-
ré l’estime universelle, et à moi, sur son mérite, des compliments 
dont je sentais la sincérité. 

 
Auprès des personnes qu’on aime, le sentiment nourrit 

l’esprit ainsi que le cœur, et l’on a peu besoin de chercher ailleurs 
des idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu’avec 
le plus beau génie de l’univers. Sa mère, fière d’avoir été jadis éle-
vée auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, vou-
lait diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre 
commerce. L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter 
la sotte honte de n’oser me montrer avec Thérèse en public, et 
nous faisions tête-à-tête de petites promenades champêtres et de 
petits goûters qui m’étaient délicieux. Je voyais qu’elle m’aimait 
sincèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimi-
té me tenait lieu de tout ; l’avenir ne me touchait plus, ou ne me 
touchait que comme le présent prolongé : je ne désirais rien que 
d’en assurer la durée. 

 
Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue 

et insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse ; sa de-
meure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si avan-
tageuse à mon travail, qu’en moins de trois mois mon opéra tout 
entier fut fait, paroles et musique. Il restait seulement quelques 
accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de manœu-
vre m’ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s’en charger, en lui 
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donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques rem-
plissages dans l’acte d’Ovide, mais il ne put se captiver à ce travail 
assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus, 
et j’achevai ma besogne moi-même. 

 
Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti : c’était un autre opéra 

bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y 
vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière, chez 
qui Gauffecourt, de retour de Genève, m’avait introduit. M. de la 
Poplinière était le Mécène de Rameau : Mme de la Poplinière 
était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu’il protége-
rait avec plaisir l’ouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui mon-
trer le mien. Il refusa de le voir, disant qu’il ne pouvait lire des 
partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là-dessus 
qu’on pouvait le lui faire entendre, et m’offrit de rassembler des 
musiciens pour en exécuter des morceaux ; je ne demandais pas 
mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse 
que ce devait être une belle chose que de la composition d’un 
homme qui n’était pas enfant de la balle, et qui avait appris la 
musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six mor-
ceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes et pour 
chanteurs Albert, Bérard et Mlle Bourbonnais. Rameau commen-
ça, dès l’ouverture, à faire entendre par ses éloges outrés, qu’elle 
ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans 
donner des signes d’impatience ; mais à un air de haute-contre, 
dont le chant était mâle et sonore et l’accompagnement très bril-
lant, il ne put plus se contenir ; il m’apostropha avec une brutalité 
qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il 
venait d’entendre était d’un homme consommé dans l’art, et le 
reste d’un ignorant qui ne savait pas même la musique ; et il est 
vrai que mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et 
tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne s’élève que 
par quelques élans de génie, et que la science ne soutient point. 
Rameau prétendit ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent et 
sans goût. Les assistants, et surtout le maître de la maison, ne 
pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, dans ce temps-là, 
voyait beaucoup Monsieur et, comme on sait, Mme de la Popli-
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nière, ouït parler de mon ouvrage, et voulut l’entendre en entier, 
avec le projet de le faire donner à la cour s’il en était content. Il 
fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi, 
chez M. de Bonneval, intendant des Menus. Francœur dirigeait 
l’exécution. L’effet en fut surprenant. M. le duc ne cessait de 
s’écrier et d’applaudir, et à la fin d’un chœur, dans l’acte du Tasse, 
il se leva, vint à moi, et me serrant la main : « Monsieur Rous-
seau, me dit-il, voilà de l’harmonie qui transporte. Je n’ai jamais 
rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à 
Versailles. » Mme de la Poplinière, qui était là, ne dit pas un mot. 
Rameau, quoique invité, n’y avait pas voulu venir. Le lendemain, 
Mme de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affec-
ta de rabaisser ma pièce, et me dit que, quoique un peu de clin-
quant eût d’abord ébloui M. de Richelieu, il en était bien revenu, 
et qu’elle ne me conseillait pas de compter sur mon opéra. M. le 
duc arriva peu après et me tint un tout autre langage, me dit des 
choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours disposé à 
faire donner ma pièce devant le Roi. « Il n’y a, dit-il, que l’acte du 
Tasse qui ne peut passer à la cour : il en faut faire un autre. » Sur 
ce seul mot j’allai m’enfermer chez moi, et dans trois semaines 
j’eus fait à la place du Tasse un autre acte dont le sujet était Hé-
siode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer 
dans cet acte une partie de l’histoire de mes talents, et de la jalou-
sie dont Rameau voulait bien les honorer. Il y avait dans ce nou-
vel acte une élévation moins gigantesque et mieux soutenue que 
celle du Tasse. La musique en était aussi noble et beaucoup mieux 
faite, et si les deux autres actes avaient valu celui-là, la pièce en-
tière eût avantageusement soutenu la représentation : mais tandis 
que j’achevais de la mettre en état, une autre entreprise suspendit 
l’exécution de celle-là. 

 
L’hiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de 

fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des 
Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire intitulé La 
Princesse de Navarre, dont Rameau avait fait la musique, et qui 
venait d’être changé et réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. 
Ce nouveau sujet demandait plusieurs changements aux divertis-
sements de l’ancien, tant dans les vers que dans la musique. Il 
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s’agissait de trouver quelqu’un qui pût remplir ce double objet ; 
Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour 
lors à l’opéra du Temple de la Gloire, ne pouvant donner des 
soins à celui-là, M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de 
m’en charger, et pour que je pusse examiner mieux ce qu’il y avait 
à faire, il m’envoya séparément le poème et la musique. Avant 
toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de l’aveu de 
l’auteur ; et je lui écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et 
même respectueuse, comme il convenait. Voici sa réponse, dont 
l’original est dans la liasse A, no I. 

 
15 décembre 1745. 
 
Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été 

séparés jusqu’à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour 
moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché 
pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui 
n’en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le duc de Ri-
chelieu m’ordonna absolument de faire en un clin d’œil une pe-
tite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tron-
quées, qui devaient ajuster à des divertissements qui ne sont 
point faits pour elles. J’obéis avec la plus grande exactitude ; je 
fis très vite et très mal. J’envoyai ce misérable croquis à M. le 
duc de Richelieu, comptant qu’il ne servirait pas, ou que je le 
corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le 
maître absolu ; j’ai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne 
doute pas que vous n’ayez rectifié toutes les fautes échappées 
nécessairement dans une composition si rapide d’une simple es-
quisse, que vous n’ayez suppléé à tout. 

 
Je me souviens qu’entre autres balourdises il n’est pas dit, 

dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la prin-
cesse Grenadine passe tout d’un coup d’une prison dans un jar-
din ou dans un palais. Comme ce n’est point un magicien qui lui 
donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble que 
rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, monsieur, 
de vouloir bien revoir cet endroit, dont je n’ai qu’une idée 
confuse. Voyez s’il est nécessaire que la prison s’ouvre et qu’on 
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fasse passer notre princesse de cette prison dans un beau palais 
doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela est 
fort misérable, et qu’il est au-dessous d’un être pensant de faire 
une affaire sérieuse de ces bagatelles ; mais enfin, puisqu’il s’agit 
de déplaire le moins qu’on pourra, il faut mettre le plus de raison 
qu’on peut, même dans un mauvais divertissement d’opéra. 

 
Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte 

avoir bientôt l’honneur de vous faire mes remerciements, et de 
vous assurer, monsieur, à quel point j’ai celui d’être, etc. 

 
Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, 

comparée aux autres lettres demi-cavalières qu’il m’a écrites de-
puis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de 
M. de Richelieu, et la souplesse courtisane qu’on lui connaît 
l’obligeait à beaucoup d’égards pour un nouveau venu, jusqu’à ce 
qu’il connût mieux la mesure de son crédit. 

 
Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour 

Rameau, qui ne cherchait qu’à me nuire, je me mis au travail, et 
en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, 
à très peu de chose. Je tâchai seulement qu’on n’y sentît pas la 
différence des styles, et j’eus la présomption de croire avoir réus-
si. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible. Outre 
que j’eus à faire plusieurs morceaux d’appareil, et entre autres 
l’ouverture, tout le récitatif dont j’étais chargé se trouva d’une 
difficulté extrême, en ce qu’il fallait lier, souvent en peu de vers et 
par des modulations très rapides, des symphonies et des chœurs 
dans des tons fort éloignés ; car, pour que Rameau ne m’accusât 
pas d’avoir défiguré ses airs, je n’en voulus changer ni transposer 
aucun. Je réussis à ce récitatif. Il était bien accentué, plein 
d’énergie, et surtout excellemment modulé. L’idée des deux 
hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m’avait élevé 
le génie, et je puis dire que dans ce travail ingrat et sans gloire, 
dont le public ne pouvait pas même être informé, je me tins pres-
que toujours à côté de mes modèles. 
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La pièce, dans l’état où je l’avais mise, fut répétée au grand 
théâtre de l’Opéra. Des trois auteurs, je m’y trouvai seul. Voltaire 
était absent, et Rameau n’y vint pas, ou se cacha. 

 
Les paroles du premier monologue étaient très lugubres. En 

voici le début : 
 
O mort ! viens terminer les malheurs de ma vie. 
 
Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut 

pourtant là-dessus que Mme de la Poplinière fonda sa censure, en 
m’accusant, avec beaucoup d’aigreur, d’avoir fait une musique 
d’enterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par 
s’informer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui présen-
tai le manuscrit qu’il m’avait envoyé, et qui faisait foi qu’ils 
étaient de Voltaire. « En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul qui a 
tort. » Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut successi-
vement improuvé par Mme de la Poplinière, et justifié par 
M. de Richelieu. Mais enfin j’avais affaire à trop forte partie, et il 
me fut signifié qu’il y avait à refaire à mon travail plusieurs choses 
sur lesquelles il fallait consulter M. Rameau. Navré d’une conclu-
sion pareille, au lieu des éloges que j’attendais, et qui certaine-
ment m’étaient dus, je rentrai chez moi, la mort dans le cœur. J’y 
tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et de six se-
maines je ne fus en état de sortir. 

 
Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par 

Mme de la Poplinière, m’envoya demander l’ouverture de mon 
grand opéra pour la substituer à celle que je venais de faire. Heu-
reusement je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il 
n’y avait plus que cinq ou six jours jusqu’à la représentation, il 
n’eut pas le temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle 
était à l’italienne, et d’un style très nouveau pour lors en France. 
Cependant, elle fut goûtée, et j’appris par M. de Valmalette, maî-
tre d’hôtel du roi, et gendre de M. Mussard, mon parent et mon 
ami, que les amateurs avaient été très contents de mon ouvrage, 
et que le public ne l’avait pas distingué de celui de Rameau. Mais 
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celui-ci, de concert avec Mme de la Poplinière, prit des mesures 
pour qu’on ne sût pas même que j’y avais travaillé. Sur les livres 
qu’on distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont toujours 
nommés, il n’y eut de nommé que Voltaire, et Rameau aima 
mieux que son nom fût supprimé que d’y voir associer le mien. 

 
Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez 

M. de Richelieu. Il n’était plus temps. Il venait de partir pour 
Dunkerque, où il devait commander le débarquement destiné 
pour l’Écosse. À son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, 
qu’il était trop tard. Ne l’ayant plus revu depuis lors, j’ai perdu 
l’honneur que méritait mon ouvrage, l’honoraire qu’il devait me 
produire, et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et 
l’argent qu’elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre 
un sol de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il m’a cepen-
dant toujours paru que M. de Richelieu avait naturellement de 
l’inclination pour moi et pensait avantageusement de mes talents. 
Mais mon malheur et Mme de la Poplinière empêchèrent tout 
l’effet de sa bonne volonté. 

 
Je ne pouvais rien comprendre à l’aversion de cette femme à 

qui je m’étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulière-
ment ma cour. Gauffecourt m’en expliqua les causes. « D’abord, 
me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse en 
titre et qui ne veut souffrir aucun concurrent, et de plus un péché 
originel qui vous damne auprès d’elle, et qu’elle ne vous pardon-
nera jamais, c’est d’être Genevois. » Là-dessus, il m’expliqua que 
l’abbé Hubert, qui l’était, et sincère ami de M. de la Poplinière, 
avait fait ses efforts pour l’empêcher d’épouser cette femme qu’il 
connaissait bien, et qu’après le mariage elle lui avait voué une 
haine implacable, ainsi qu’à tous les Genevois. « Quoique La Po-
plinière, ajouta-t-il, ait de l’amitié pour vous, et que je le sache, ne 
comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme ; elle 
vous hait, elle est méchante, elle est adroite ; vous ne ferez jamais 
rien dans cette maison. » Je me le tins pour dit. 

 
Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même 

temps un service dont j’avais grand besoin. Je venais de perdre 
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mon vertueux père âgé d’environ soixante ans. Je sentis moins 
cette perte que je n’aurais fait en d’autres temps, où les embarras 
de ma situation m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu 
réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère et dont il 
tirait le plus petit revenu. Je n’eus plus là-dessus de scrupule 
après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de 
mon frère faisait une difficulté que Gauffecourt se chargea de le-
ver, et qu’il leva en effet par les bons offices de l’avocat de Lorme. 
Comme j’avais le plus grand besoin de cette petite ressource, et 
que l’événement était douteux, j’en attendais la nouvelle défini-
tive avec le plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, 
je trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris 
pour l’ouvrir avec un tremblement d’impatience dont j’eus honte 
au-dedans de moi. « Eh quoi ! me dis-je avec dédain, Jean-
Jacques se laissera-t-il subjuguer à ce point par l’intérêt et par la 
curiosité ? » Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je 
me déshabillai, me couchai tranquillement, dormis mieux qu’à 
mon ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans plus pen-
ser à ma lettre. En m’habillant, je l’aperçus ; je l’ouvris sans me 
presser ; j’y trouvai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs à 
la fois, mais je puis jurer que le plus vif fut celui d’avoir su me 
vaincre. J’aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis 
trop pressé pour pouvoir tout dire. J’envoyai une petite partie de 
cet argent à ma pauvre Maman, regrettant avec larmes l’heureux 
temps où j’aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sen-
taient de sa détresse. Elle m’envoyait des tas de recettes et de se-
crets dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà 
le sentiment de sa misère lui resserrait le cœur et lui rétrécissait 
l’esprit. Le peu que je lui envoyai fut la proie des fripons qui 
l’obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoûta de partager 
mon nécessaire avec ces misérables, surtout après l’inutile tenta-
tive que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après. 

 
Le temps s’écoulait et l’argent avec lui. Nous étions deux, 

même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, 
quoique Thérèse fût d’un désintéressement qui a peu d’exemples, 
sa mère n’était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu remon-
tée par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en partager le 



– 344 – 

fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée, 
mariée au directeur des carrosses d’Angers. Tout ce que je faisais 
pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de ces affamés. 
Comme je n’avais pas affaire à une personne avide, et que je 
n’étais pas subjugué par une passion folle, je ne faisais pas des 
folies. Content de tenir Thérèse honnêtement, mais sans luxe, à 
l’abri des pressants besoins, je consentais que ce qu’elle gagnait 
par son travail fût tout entier au profit de sa mère, et je ne me 
bornais pas à cela. Mais, par une fatalité qui me poursuivait, tan-
dis que Maman était en proie à ses croquants, Thérèse était en 
proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire d’aucun côté qui pro-
fitât à celle pour qui je l’avais destiné. Il était singulier que la ca-
dette des enfants de Mme Le Vasseur, la seule qui n’eût point été 
dotée, était la seule qui nourrissait son père et sa mère, et 
qu’après avoir été longtemps battue par ses frères, par ses sœurs, 
même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée, 
sans qu’elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs 
coups. Une seule de ses nièces, appelée Goton Leduc, était assez 
aimable et d’un caractère assez doux, quoique gâtée par l’exemple 
et les leçons des autres. Comme je les voyais souvent ensemble, je 
leur donnais les noms qu’elles s’entredonnaient ; j’appelais la 
nièce, ma nièce, et la tante, ma tante. Toutes deux m’appelaient 
leur oncle. De là le nom de tante, duquel j’ai continué d’appeler 
Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en plaisantant. 

 
On sent que, dans une pareille situation, je n’avais pas un 

moment à perdre pour tâcher de m’en tirer. Jugeant que 
M. de Richelieu m’avait oublié, et n’espérant plus rien du côté de 
la cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon 
opéra ; mais j’éprouvai des difficultés qui demandaient bien du 
temps pour les vaincre, et j’étais de jour en jour plus pressé. Je 
m’avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Ita-
liens ; elle y fut reçue, et j’eus les entrées, qui me firent grand 
plaisir. Mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer 
ma pièce ; et ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les 
plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait, et 
le seul que j’aurais dû prendre. En fréquentant la maison de 
M. de la Poplinière je m’étais éloigné de celle de M. Dupin. Les 
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deux dames, quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se 
voyaient point. Il n’y avait aucune société entre les deux maisons, 
et Thieriot seul vivait dans l’une et dans l’autre. Il fut chargé de 
tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil suivait 
alors l’histoire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois 
qu’il aspirait à l’Académie des sciences ; il voulait pour cela faire 
un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. 
Mme Dupin, qui, de son côté, méditait un autre livre, avait sur 
moi des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu m’avoir en 
commun pour une espèce de secrétaire, et c’était là l’objet des 
semonces de Thieriot. J’exigeai préalablement que 
M. de Francueil emploierait son crédit avec celui de Jelyote pour 
faire répéter mon ouvrage à l’Opéra ; il y consentit. Les Muses 
galantes furent répétées d’abord plusieurs fois au magasin, puis 
au grand théâtre. Il y avait beaucoup de monde à la grande répéti-
tion, et plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je 
sentis moi-même durant l’exécution, fort mal conduite par Rebel, 
que la pièce ne passerait pas, et même qu’elle n’était pas en état 
de paraître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans 
mot dire et sans m’exposer au refus ; mais je vis clairement par 
plusieurs indices que l’ouvrage, eût-il été parfait, n’aurait pas pas-
sé. Francueil m’avait bien promis de le faire répéter, mais non pas 
de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J’ai toujours cru 
voir dans cette occasion et dans beaucoup d’autres que ni lui ni 
Mme Dupin ne se souciaient de me laisser acquérir une certaine 
réputation dans le monde, de peur peut-être qu’on ne supposât, 
en voyant leurs livres, qu’ils avaient greffé leurs talents sur les 
miens. Cependant, comme Mme Dupin m’en a toujours supposé 
de très médiocres, et qu’elle ne m’a jamais employé qu’à écrire 
sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition, ce reproche, 
surtout à son égard, eût été bien injuste. 

 
Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. 

J’abandonnai tout projet d’avancement et de gloire ; et, sans plus 
songer à des talents vrais ou vains qui me prospéraient si peu, je 
consacrai mon temps et mes soins à me procurer ma subsistance 
et celle de ma Thérèse, comme il plairait à ceux qui se charge-
raient d’y pourvoir. Je m’attachai donc tout à fait à Mme Dupin et 
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à M. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence ; 
car, avec huit à neuf cents francs par an que j’eus les deux pre-
mières années, à peine avais-je de quoi fournir à mes premiers 
besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie, 
dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer à l’extrémité 
de Paris, tout au haut de la rue Saint-Jacques, où, quelque temps 
qu’il fît, j’allais souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le 
train et même le goût de mes nouvelles occupations. Je 
m’attachai à la chimie. J’en fis plusieurs cours avec 
M. de Francueil chez M. Rouelle, et nous nous mîmes à barbouil-
ler du papier tant bien que mal sur cette science dont nous possé-
dions à peine les éléments. En 1747 nous allâmes passer 
l’automne en Touraine, au château de Chenonceaux, maison 
royale sur le Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers, 
dont on y voit encore les chiffres, et maintenant possédée par 
M. Dupin, fermier général. On s’amusa beaucoup dans ce beau 
lieu ; on y faisait très bonne chère ; j’y devins gras comme un 
moine. On y fit beaucoup de musique. J’y composai plusieurs 
trios à chanter, pleins d’une assez forte harmonie, et dont je re-
parlerai peut-être dans mon supplément, si jamais j’en fais un. 
On y joua la comédie. J’y en fis, en quinze jours, une en trois ac-
tes, intitulée L’Engagement téméraire, qu’on trouvera parmi mes 
papiers, et qui n’a d’autre mérite que beaucoup de gaieté. J’y 
composai d’autres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers, 
intitulée L’Allée de Sylvie, du nom d’une allée du parc qui bordait 
le Cher, et tout cela se fit sans discontinuer mon travail sur la 
chimie, et celui que je faisais auprès de Mme Dupin. 

 
Tandis que j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse 

engraissait à Paris d’une autre manière, et quand j’y revins, je 
trouvai l’ouvrage que j’avais mis sur le métier plus avancé que je 
ne l’avais cru. Cela m’eût jeté, vu ma situation, dans un embarras 
extrême, si des camarades de table ne m’eussent fourni la seule 
ressource qui pouvait m’en tirer. C’est un de ces récits essentiels 
que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait, en 
les commentant, m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire 
ici ni l’un ni l’autre. 
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Durant le séjour d’Altuna à Paris, au lieu d’aller manger chez 
un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre voi-
sinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de l’Opéra, chez une 
Mme La Selle, femme d’un tailleur, qui donnait assez mal à man-
ger, mais dont la table ne laissait pas d’être recherchée, à cause de 
la bonne et sûre compagnie qui s’y trouvait ; car on n’y recevait 
aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelqu’un de ceux 
qui y mangeaient d’ordinaire. Le commandeur de Graville, vieux 
débauché, plein de politesse et d’esprit, mais ordurier, y logeait, 
et y attirait une folle et brillante jeunesse en officiers aux gardes 
et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de toutes 
les filles de l’Opéra, y apportait journellement toutes les nouvelles 
de ce tripot. M. du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon et sage 
vieillard, Ancelet, officier des mousquetaires, y maintenaient un 
certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait aussi des commer-
çants, des financiers, des vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux 
qu’on distinguait dans leur métier ; M. de Besse, M. de Forcade, 
et d’autres dont j’ai oublié les noms. Enfin l’on y voyait des gens 
de mise de tous les états, excepté des abbés et des gens de robe 
que je n’y ai jamais vus ; et c’était une convention de n’y en point 
introduire. Cette table, assez nombreuse, était très gaie sans être 
bruyante, et l’on y polissonnait beaucoup sans grossièreté. Le 
vieux commandeur, avec tous ses contes gras, quant à la subs-
tance, ne perdait jamais sa politesse de la vieille cour, et jamais 
un mot de gueule ne sortait de sa bouche qu’il ne fût si plaisant 
que des femmes l’auraient pardonné. Son ton servait de règle à 
toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs aventures ga-
lantes avec autant de licence que de grâce, et les contes de filles 
manquaient d’autant moins que le magasin était à la porte ; car 
l’allée par où l’on allait chez Mme La Selle était la même où don-
nait la boutique de la Duchapt, célèbre marchande de modes, qui 
avait alors de très jolies filles avec lesquelles nos messieurs al-
laient causer avant ou après dîner. Je m’y serais amusé comme 
les autres si j’eusse été plus hardi. Il ne fallait qu’entrer comme 
eux ; je n’osai jamais. Quant à Mme de la Selle, je continuai d’y 
aller manger assez souvent après le départ d’Altuna. J’y apprenais 
des foules d’anecdotes très amusantes, et j’y pris aussi peu à peu, 
non, grâce au ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que j’y vis 
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établies. D’honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, 
des femmes séduites, des accouchements clandestins, étaient là 
les textes les plus ordinaires, et celui qui peuplait le mieux les En-
fants-Trouvés était toujours le plus applaudi. Cela me gagna ; je 
formai ma façon de penser sur celle que je voyais en règne chez 
des gens très aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je 
me dis : « Puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le 
suivre. » Voilà l’expédient que je cherchais. Je m’y déterminai 
gaillardement sans le moindre scrupule, et le seul que j’eus à 
vaincre fut celui de Thérèse, à qui j’eus toutes les peines du 
monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. 
Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, 
étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une 
sage-femme prudente et sûre appelée Mlle Gouin, qui demeurait 
à la pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépôt, et quand le 
temps fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin 
pour y faire ses couches. J’allai l’y voir plusieurs fois, et je lui por-
tai un chiffre que j’avais fait à double sur deux cartes, dont une 
fut mise dans les langes de l’enfant, et il fut déposé par la sage-
femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. 
L’année suivante, même inconvénient et même expédient, au 
chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas 
plus d’approbation de celle de la mère : elle obéit en gémissant. 
On verra successivement toutes les vicissitudes que cette fatale 
conduite a produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma 
destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette première époque. 
Ses suites, aussi cruelles qu’imprévues, ne me forceront que trop 
d’y revenir. 

 
Je marque ici celle de ma première connaissance avec 

Mme d’Épinay, dont le nom reviendra souvent dans ces mémoi-
res. Elle s’appelait Mlle d’Esclavelles, et venait d’épouser 
M. d’Épinay, fils de M. de Lalive de Bellegarde, fermier général. 
Son mari était musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle était mu-
sicienne aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois person-
nes une grande intimité. M. de Francueil m’introduisit chez 
Mme d’Épinay ; j’y soupais quelquefois avec lui. Elle était aima-
ble, avait de l’esprit, des talents ; c’était assurément une bonne 
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connaissance à faire. Mais elle avait une amie, appelée Mlle 
d’Ette, qui passait pour méchante, et qui vivait avec le chevalier 
de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je crois que le commerce 
de ces deux personnes fit tort à Mme d’Épinay, à qui la nature 
avait donné, avec un tempérament très exigeant, des qualités ex-
cellentes pour en régler ou racheter les écarts. M. de Francueil lui 
communiqua une partie de l’amitié qu’il avait pour moi, et 
m’avoua ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne parle-
rais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au point de 
n’être pas même cachées à M. d’Épinay. M. de Francueil me fit 
même sur cette dame des confidences bien singulières, qu’elle ne 
m’a jamais faites elle-même et dont elle ne m’a jamais cru ins-
truit ; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la bouche ni à 
elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d’autre 
rendait ma situation très embarrassante, surtout avec 
Mme de Francueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier 
de moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais de mon 
mieux cette pauvre femme, à qui son mari ne rendait assurément 
pas l’amour qu’elle avait pour lui. J’écoutais séparément ces trois 
personnes ; je gardais leurs secrets avec la plus grande fidélité, 
sans qu’aucune des trois m’en arrachât jamais aucun de ceux des 
deux autres, et sans dissimuler à chacune des deux femmes mon 
attachement pour sa rivale. Mme de Francueil, qui voulait se ser-
vir de moi pour bien des choses, essuya des refus formels ; et 
Mme d’Épinay, m’ayant voulu charger une fois d’une lettre pour 
Francueil, non seulement en reçut un pareil, mais encore une dé-
claration très nette que, si elle voulait me chasser pour jamais de 
chez elle, elle n’avait qu’à me faire une seconde fois pareille pro-
position. Il faut rendre justice à Mme d’Épinay : loin que ce pro-
cédé parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge, et ne 
m’en reçut pas moins bien. C’est ainsi que, dans des relations 
orageuses entre trois personnes que j’avais à ménager, dont je 
dépendais en quelque sorte, et pour qui j’avais de l’attachement, 
je conservai jusqu’à la fin leur amitié, leur estime, leur confiance, 
en me conduisant avec douceur et complaisance, mais toujours 
avec droiture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie, 
Mme d’Épinay voulut me mettre des amusements de la Chevrette, 
château près de Saint-Denis, appartenant à M. de Bellegarde. Il y 
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avait un théâtre où l’on jouait souvent des pièces. On me chargea 
d’un rôle que j’étudiai six mois sans relâche, et qu’il fallut me 
souffler d’un bout à l’autre à la représentation. Après cette 
épreuve, on ne me proposa plus de rôle. 

 
En faisant la connaissance de Mme d’Épinay, je fis aussi celle 

de sa belle-sœur, Mlle de Bellegarde, qui devint bientôt comtesse 
de Houdetot. La première fois que je la vis, elle était à la veille de 
son mariage ; elle me causa longtemps avec cette familiarité 
charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très aimable ; mais 
j’étais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un 
jour le destin de ma vie, et m’entraînerait, quoique bien inno-
cemment, dans l’abîme où je suis aujourd’hui. 

 
Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de 

Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant 
négligé ni l’un ni l’autre, et je m’étais surtout lié de jour en jour 
plus intimement avec le premier. Il avait une Nanette ainsi que 
j’avais une Thérèse ; c’était entre nous une conformité de plus. 
Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que 
sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait 
pour attacher un honnête homme ; au lieu que la sienne, pie-
grièche et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût 
racheter la mauvaise éducation. Il l’épousa toutefois : ce fut fort 
bien fait, s’il l’avait promis. Pour moi, qui n’avais rien promis de 
semblable, je ne me pressai pas de l’imiter. 

 
Je m’étais aussi lié avec l’abbé de Condillac, qui n’était rien, 

non plus que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour de-
venir ce qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier peut-être qui ait 
vu sa portée, et qui l’ai estimé ce qu’il valait. Il paraissait aussi se 
plaire avec moi ; et tandis qu’enfermé dans ma chambre, rue 
Jean-Saint-Denis, près l’Opéra, je faisais mon acte d’Hésiode, il 
venait quelquefois dîner avec moi tête-à-tête, en pique-nique. Il 
travaillait alors à l’Essai sur l’origine des Connaissances humai-
nes, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé, l’embarras 
fut de trouver un libraire qui voulût s’en charger. Les libraires de 
Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui commence, et 
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la métaphysique, alors très peu à la mode, n’offrait pas un sujet 
bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de son ou-
vrage ; je leur fis faire connaissance. Ils étaient faits pour se 
convenir ; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à 
prendre le manuscrit de l’abbé, et ce grand métaphysicien eut de 
son premier livre, et presque par grâce, cent écus qu’il n’aurait 
peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous demeurions dans 
des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassem-
blions tous trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous al-
lions dîner ensemble à l’hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que ces 
petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot, car 
lui qui manquait presque à tous ses rendez-vous ne manqua ja-
mais aucun de ceux-là. Je formai là le projet d’une feuille périodi-
que, intitulée Le Persifleur, que nous devions faire alternative-
ment, Diderot et moi. J’en esquissai la première feuille, et cela me 
fit faire connaissance avec d’Alembert, à qui Diderot en avait par-
lé. Des événements imprévus nous barrèrent, et ce projet en de-
meura là. 

 
Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Dictionnaire En-

cyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une espèce de traduc-
tion de Chambers, semblable à peu près à celle du Dictionnaire 
de Médecine, de James, que Diderot venait d’achever. Celui-ci 
voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette seconde en-
treprise, et me proposa la partie de la musique, que j’acceptai, et 
que j’exécutai très à la hâte et très mal, dans les trois mois qu’il 
m’avait donnés comme à tous les auteurs qui devaient concourir à 
cette entreprise ; mais je fus le seul qui fut prêt au terme prescrit. 
Je lui remis mon manuscrit, que j’avais fait mettre au net par un 
laquais de M. de Francueil, appelé Dupont, qui écrivait très bien, 
et à qui je payai dix écus, tirés de ma poche qui ne m’ont jamais 
été remboursés. Diderot m’avait promis, de la part des libraires, 
une rétribution dont il ne m’a jamais reparlé, ni moi à lui. 

 
Cette entreprise de l’Encyclopédie fut interrompue par sa dé-

tention. Les Pensées Philosophiques lui avaient attiré quelques 
chagrins qui n’eurent point de suite. Il n’en fut pas de même de la 
Lettre sur les Aveugles, qui n’avait rien de répréhensible que 
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quelques traits personnels, dont Mme Dupré de Saint-Maur et 
M. de Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis au 
Donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que 
me fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui 
porte toujours le mal au pis, s’effaroucha. Je le crus là pour le 
reste de sa vie. La tête faillit à m’en tourner. J’écrivis à 
Mme de Pompadour pour la conjurer de le faire relâcher, ou 
d’obtenir qu’on m’enfermât avec lui. Je n’eus aucune réponse à 
ma lettre : elle était trop peu raisonnable pour être efficace, et je 
ne me flatte pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’on 
mit quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si 
elle eût duré quelque temps encore avec la même rigueur, je crois 
que je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux Donjon. 
Au reste, si ma lettre a produit peu d’effet, je ne m’en suis pas, 
non plus, beaucoup fait valoir ; car je n’en parlai qu’à très peu de 
gens, et jamais à Diderot lui-même. 
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Livre VIII 

 
J’ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-

ci commence, dans sa première origine, la longue chaîne de mes 
malheurs. 

 
Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je 

n’avais pas laissé, malgré mon peu d’entregent, d’y faire quelques 
connaissances. J’avais fait, entre autres, chez Mme Dupin, celle 
du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, 
son gouverneur. J’avais fait chez M. de la Poplinière celle de 
M. Segui, ami du baron de Thun, et connu dans le monde litté-
raire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, 
M. Segui et moi, d’aller passer un jour ou deux à Fontenay-sous-
Bois, où le prince avait une maison. Nous y fûmes. En passant 
devant Vincennes, je sentis à la vue du Donjon un déchirement de 
cœur dont le baron remarqua l’effet sur mon visage. À souper, le 
prince parla de la détention de Diderot. Le baron, pour me faire 
parler, accusa le prisonnier d’imprudence : j’en mis dans la ma-
nière impétueuse dont je le défendis. L’on pardonna cet excès de 
zèle à celui qu’inspire un ami malheureux, et l’on parla d’autre 
chose. Il y avait là deux Allemands attachés au prince. L’un, appe-
lé M. Klupffel, homme de beaucoup d’esprit, était son chapelain, 
et devint ensuite son gouverneur, après avoir supplanté le baron. 
L’autre était un jeune homme appelé M. Grimm qui lui servait de 
lecteur en attendant qu’il trouvât quelque place, et dont 
l’équipage très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. 
Dès ce même soir, Klupffel et moi commençâmes une liaison qui 
bientôt devint amitié. Celle avec le sieur Grimm n’alla pas tout à 
fait si vite. Il ne se mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton 
avantageux que la prospérité lui donna dans la suite. Le lende-
main à dîner on parla de musique : il en parla bien. Je fus trans-
porté d’aise en apprenant qu’il accompagnait du clavecin. Après 
le dîner on fit apporter de la musique. Nous musiquâmes tout le 
jour au clavecin du prince, et ainsi commença cette amitié qui 
d’abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont j’aurai tant à 
parler désormais. 
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En revenant à Paris, j’y appris l’agréable nouvelle que Diderot 

était sorti du Donjon, et qu’on lui avait donné le château et le parc 
de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir 
ses amis. Qu’il me fut dur de n’y pouvoir courir à l’instant même ! 
Mais retenu deux ou trois jours chez Mme Dupin par des soins 
indispensables, après trois ou quatre siècles d’impatience je volai 
dans les bras de mon ami. Moment inexprimable ! il n’était pas 
seul. D’Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec 
lui. En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je col-
lai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler 
autrement que par mes pleurs et par mes sanglots ; j’étouffais de 
tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, 
fut de se tourner vers l’ecclésiastique, et de lui dire : « Vous voyez, 
monsieur, comment m’aiment mes amis. » Tout entier à mon 
émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière d’en tirer avan-
tage. Mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j’ai tou-
jours jugé qu’à la place de Diderot, ce n’eût pas été là la première 
idée qui me serait venue. 

 
Je le trouvai très affecté de sa prison. Le Donjon lui avait fait 

une impression terrible, et quoiqu’il fût fort agréablement au châ-
teau, et maître de ses promenades dans un parc qui n’est pas 
même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis 
pour ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j’étais assuré-
ment celui qui compatissait le plus à sa peine, je crus être aussi 
celui dont la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux 
jours au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j’allais, 
soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi. 

 
Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte 

deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, 
à deux heures après midi j’allais à pied quand j’étais seul, et 
j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours 
élagués, à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre, 
et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre 
n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, de pren-
dre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en 
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marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée 
par l’académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le 
progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à 
épurer les mœurs. 

 
À l’instant de cette lecture je vis un autre univers, et je devins 

un autre homme. Quoique j’aie un souvenir vif de l’impression 
que j’en reçus, les détails m’en sont échappés depuis que je les ai 
déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. 
C’est une des singularités de ma mémoire qui méritent d’être di-
tes. Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé 
sur elle : sitôt que j’en confie le dépôt au papier, elle 
m’abandonne ; et dès qu’une fois j’ai écrit une chose, je ne m’en 
souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la 
musique. Avant de l’apprendre je savais par cœur des multitudes 
de chansons : sitôt que j’ai su chanter des airs notés, je n’en ai pu 
retenir aucun ; et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés j’en 
pusse aujourd’hui redire un seul tout entier. 

 
Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, 

c’est qu’arrivant à Vincennes j’étais dans une agitation qui tenait 
du délire. Diderot l’aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la 
prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il 
m’exhorta de donner l’essor à mes idées, et de concourir au prix. 
Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et 
de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. 

 
Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapi-

dité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent 
étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, 
et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se sou-
tint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi 
haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun 
autre homme. 

 
Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et que j’ai 

presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consa-
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crais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux 
fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête 
avec des peines incroyables ; puis, quand j’étais parvenu à en être 
content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse 
les mettre sur le papier : mais le temps de me relever et de 
m’habiller me faisait tout perdre, et quand je m’étais mis à mon 
papier il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais compo-
sé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire Mme Le Vasseur. Je 
l’avais logée avec sa fille et son mari plus près de moi, et c’était 
elle qui, pour m’épargner un domestique, venait tous les matins 
allumer mon feu et faire mon petit service. À son arrivée, je lui 
dictais de mon lit mon travail de la nuit, et cette pratique, que j’ai 
longtemps suivie, m’a sauvé bien des oublis. 

 
Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut 

content, et qui m’indiqua quelques corrections. Cependant cet 
ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de lo-
gique et d’ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma plume, c’est 
le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et 
d’harmonie ; mais avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art 
d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup. 

 
Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce 

n’est, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le 
comte de Friese, je commençais à vivre dans la plus grande inti-
mité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de réunion, et 
autour duquel je passais avec lui tous les moments que j’avais de 
libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles, sans trêve et 
sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin, et sitôt 
qu’on ne me trouvait pas chez Mme Dupin, on était sûr de me 
trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la prome-
nade, soit au spectacle. Je cessai d’aller à la Comédie italienne, où 
j’avais mes entrées, mais qu’il n’aimait pas, pour aller avec lui, en 
payant, à la Comédie française, dont il était passionné. Enfin, un 
attrait si puissant me liait à ce jeune homme, et j’en devins telle-
ment inséparable, que la pauvre tante elle-même en était négli-
gée ; c’est-à-dire que je la voyais moins, car jamais un moment de 
ma vie mon attachement pour elle ne s’en est affaibli. 
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Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de 

temps que j’avais de libre, renouvela plus vivement que jamais le 
désir que j’avais depuis longtemps de ne faire qu’un ménage avec 
Thérèse : mais l’embarras de sa nombreuse famille, et surtout le 
défaut d’argent pour acheter des meubles, m’avaient jusqu’alors 
retenu. L’occasion de faire un effort se présenta, et j’en profitai. 
M. de Francueil et Mme Dupin, sentant bien que huit à neuf cents 
francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de leur propre 
mouvement mon honoraire annuel jusqu’à cinquante louis, et de 
plus, Mme Dupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans 
mes meubles, m’aida de quelques secours pour cela. Avec les 
meubles qu’avait déjà Thérèse, nous mîmes tout en commun, et 
ayant loué un petit appartement à l’hôtel de Languedoc, rue de 
Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes gens, nous nous y 
arrangeâmes comme nous pûmes ; et nous y avons demeuré pai-
siblement et agréablement pendant sept ans, jusqu’à mon délo-
gement pour l’Ermitage. 

 
Le Père de Thérèse était un vieux bonhomme, très doux, qui 

craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela 
le surnom de Lieutenant-criminel, que Grimm, par plaisanterie, 
transporta dans la suite à la fille. Mme Le Vasseur ne manquait 
pas d’esprit, c’est-à-dire d’adresse, elle se piquait même de poli-
tesse et d’airs du grand monde ; mais elle avait un patelinage 
mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez mauvais 
conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et 
cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et 
aux miens ; du reste, assez bonne mère, parce qu’elle trouvait son 
compte à l’être, en couvrant les fautes de sa fille, parce qu’elle en 
profitait. Cette femme, que je comblais d’attentions, de soins, de 
petits cadeaux, et dont j’avais extrêmement à cœur de me faire 
aimer, était, par l’impossibilité que j’éprouvais d’y parvenir, la 
seule cause de peine que j’eusse dans mon petit ménage, et du 
reste je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans, le plus 
parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse 
comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui d’un ange : notre 
attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions davan-
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tage de jour en jour combien nous étions faits l’un pour l’autre. Si 
nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplici-
té. Nos promenades tête-à-tête hors de la ville, où je dépensais 
magnifiquement huit ou dix sols à quelque guinguette. Nos petits 
soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux peti-
tes chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de 
l’embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servait de table, 
nous respirions l’air, nous pouvions voir les environs, les pas-
sants, et, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout en 
mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, 
composés, pour tous mets, d’un quartier de gros pain, de quel-
ques cerises, d’un petit morceau de fromage et d’un demi-setier 
de vin que nous buvions à nous deux ? Amitié, confiance, intimi-
té, douceur d’âme, que vos assaisonnements sont délicieux ! 
Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y songer et sans 
nous douter de l’heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. 
Mais laissons ces détails, qui paraîtront insipides ou risibles. Je 
l’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point. 

 
J’en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la 

dernière de cette espèce que j’aie eu à me reprocher. J’ai dit que le 
ministre Klupffel était aimable : mes liaisons avec lui n’étaient 
guères moins étroites qu’avec Grimm, et devinrent aussi familiè-
res ; ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus 
que simples, étaient égayés par les fines et folles polissonneries de 
Klupffel, et par les plaisants germanismes de Grimm, qui n’était 
pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidait pas à nos 
petites orgies, mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions si 
bien ensemble, que nous ne pouvions plus nous quitter. Klupffel 
avait mis dans ses meubles une petite fille, qui ne laissait pas 
d’être à tout le monde, parce qu’il ne pouvait l’entretenir à lui 
seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortait 
pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes ; il s’en vengea ga-
lamment en nous mettant du même souper, et puis nous raillant à 
son tour. Cette pauvre créature me parut d’un assez bon naturel, 
très douce, et peu faite à son métier, auquel une sorcière qu’elle 
avait avec elle la stylait de son mieux. Les propos et le vin nous 
égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffel ne 
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voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous passâmes tous trois 
successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite, qui 
ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a toujours affirmé 
qu’il ne l’avait pas touchée : c’était donc pour s’amuser à nous 
impatienter qu’il resta si longtemps avec elle, et s’il s’en abstint, il 
est peu probable que ce fût par scrupule, puisque avant d’entrer 
chez le comte de Friese, il logeait chez des filles au même quartier 
Saint-Roch. 

 
Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi 

honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l’avait enivré, 
et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse 
s’aperçut à quelque signe, et surtout à mon air confus, que j’avais 
quelque reproche à me faire ; j’en allégeai le poids par ma franche 
et prompte confession. Je fis bien ; car dès le lendemain Grimm 
vint en triomphe lui raconter mon forfait en l’aggravant, et depuis 
lors il n’a jamais manqué de lui en rappeler malignement le sou-
venir, en cela d’autant plus coupable que, l’ayant mis librement et 
volontairement dans ma confidence, j’avais droit d’attendre de lui 
qu’il ne m’en ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en 
cette occasion la bonté de cœur de ma Thérèse ; car elle fut plus 
choquée du procédé de Grimm qu’offensée de mon infidélité, et je 
n’essuyai de sa part que des reproches touchants et tendres, dans 
lesquels je n’aperçus jamais la moindre trace de dépit. 

 
La simplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sa bonté 

de cœur, et c’est tout dire : mais un exemple qui se présente mé-
rite pourtant d’être ajouté. Je lui avais dit que Klupffel était mi-
nistre et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre était 
pour elle un homme si singulier, que, confondant comiquement 
les idées les plus disparates, elle s’avisa de prendre Klupffel pour 
le pape ; je la crus folle la première fois qu’elle me dit, comme je 
rentrais, que le pape m’était venu voir. Je la fis expliquer, et je 
n’eus rien de plus pressé que d’aller conter cette histoire à Grimm 
et à Klupffel, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous 
donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom de papesse 
Jeanne. C’étaient des rires inextinguibles ; nous étouffions. Ceux 
qui, dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont faire dire 
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que je n’avais ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans 
ce temps-là, ni dans ma jeunesse, car assurément cette idée 
n’aurait jamais pu leur venir. 

 
L’année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon 

Discours, j’appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette nou-
velle réveilla toutes les idées qui me l’avaient dicté, les anima 
d’une nouvelle force, et acheva de mettre en fermentation dans 
mon cœur ce premier levain d’héroïsme et de vertu que mon père, 
et ma patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne 
trouvai plus rien de grand et de beau que d’être libre et vertueux, 
au-dessus de la fortune et de l’opinion, et de se suffire à soi-
même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets 
m’empêchassent de me conduire d’abord sur ces principes et de 
rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j’en 
eus dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à l’exécuter 
qu’autant de temps qu’il en fallait aux contradictions pour l’irriter 
et la rendre triomphante. 

 
Tandis que je philosophais sur les devoirs de l’homme, un 

événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse 
devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop 
fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes œu-
vres, je me mis à examiner la destination de mes enfants, et mes 
liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de 
la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle 
comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de 
vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait, par leurs formules, 
qu’une religion de mots, vu qu’il en coûte peu de prescrire 
l’impossible quand on se dispense de le pratiquer. 

 
Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant 

que la sécurité d’âme avec laquelle je m’y livrai. Si j’étais de ces 
hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au-dedans 
desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa 
jamais, cet endurcissement serait tout simple. Mais cette chaleur 
de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des atta-
chements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchi-
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rements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée 
pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du 
beau, du juste, cette horreur du mal en tout genre, cette impossi-
bilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, cet attendrisse-
ment, cette vive et douce émotion que je sens à l’aspect de tout ce 
qui est vertueux, généreux, aimable : tout cela peut-il jamais 
s’accorder dans la même âme, avec la dépravation qui fait fouler 
aux pieds, sans scrupule, le plus doux des devoirs ? Non, je le 
sens, et le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul 
instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans senti-
ment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais 
non m’endurcir. Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. Puis-
qu’elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d’autres : je 
ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se 
laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire 
qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, 
faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir 
ouvriers et paysans, plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortunes, 
je crus faire un acte de citoyen et de père ; et je me regardai 
comme un membre de la république de Platon. Plus d’une fois, 
depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont appris que je m’étais 
trompé ; mais, loin que ma raison m’ait donné le même avertis-
sement, j’ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort 
de leur père, et de celui qui les menaçait quand j’aurais été forcé 
de les abandonner. Si je les avais laissés à Mme d’Épinay ou à 
Mme de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, 
soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, 
auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en 
honnêtes gens ? Je l’ignore ; mais je suis sûr qu’on les aurait por-
tés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois 
qu’ils ne les aient point connus. 

 
Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ain-

si que les premiers, et il en fut de même des deux suivants ; car 
j’en ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, 
si légitime, que si je ne m’en vantai pas ouvertement, ce fut uni-
quement par égard pour la mère ; mais je le dis à tous ceux à qui 
j’avais déclaré nos liaisons ; je le dis à Diderot, à Grimm ; je 
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l’appris dans la suite à Mme d’Épinay, et dans la suite encore à 
Mme de Luxembourg, et cela librement, franchement, sans au-
cune espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le 
monde ; car la Gouin était une honnête femme, très discrète, et 
sur laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui 
j’eus quelque intérêt de m’ouvrir fut le médecin Thierry, qui soi-
gna ma pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva 
fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non 
seulement parce que je n’ai jamais rien su cacher à mes amis, 
mais parce qu’en effet je n’y voyais aucun mal. Tout pesé, je choi-
sis pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus l’être. J’aurais 
voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont 
été. 

 
Tandis que je faisais ainsi mes confidences, Mme Le Vasseur 

les faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéres-
sées. Je les avais introduites, elle et sa fille, chez Mme Dupin, qui, 
par amitié pour moi, avait mille bontés pour elles. La mère la mit 
dans le secret de sa fille. Mme Dupin, qui est bonne et généreuse, 
et à qui elle ne disait pas combien, malgré la modicité de mes res-
sources, j’étais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de son côté 
avec une libéralité que, par l’ordre de la mère, la fille m’a toujours 
cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit l’aveu 
qu’à l’Hermitage, à la suite de plusieurs autres épanchements de 
cœur. J’ignorais que Mme Dupin, qui ne m’en a jamais fait le 
moindre semblant, fût si bien instruite ; j’ignore encore si 
Mme de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi : mais 
Mme de Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne put s’en taire. Elle 
m’en parla l’année suivante lorsque j’avais déjà quitté leur mai-
son. Cela m’engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu’on trouve-
ra dans mes recueils, et dans laquelle j’expose celle de mes rai-
sons que je pouvais dire sans compromettre Mme Le Vasseur et 
sa famille ; car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus. 

 
Je suis sûr de la discrétion de Mme Dupin et de l’amitié de 

Mme de Chenonceaux ; je l’étais de celle de Mme de Francueil, 
qui d’ailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité. 
Jamais il n’a pu l’être que par les gens mêmes à qui je l’avais 



– 363 – 

confié, et ne l’a été en effet qu’après ma rupture avec eux. Par ce 
seul fait, ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme que je 
mérite [j’aime mieux en être chargé], que de celui que mérite leur 
méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est une erreur ; j’ai né-
gligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon 
cœur, et les entrailles de père ne sauraient parler bien puissam-
ment pour des enfants qu’on n’a jamais vus : mais trahir la 
confiance de l’amitié, violer le plus saint de tous les pactes, pu-
blier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir l’ami 
qu’on a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, ce 
ne sont pas là des fautes, ce sont des bassesses d’âme et des noir-
ceurs. 

 
J’ai promis ma confession, non ma justification ; ainsi je 

m’arrête ici sur ce point. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur 
d’être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus. 

 
Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa 

mère encore plus agréable, par le mérite et l’esprit de la nouvelle 
mariée, jeune personne très aimable et qui parut me distinguer 
parmi les scribes de M. Dupin. Elle était fille unique de Mme la 
vicomtesse de Rochechouart, grande amie du comte de Friese, et 
par contrecoup de Grimm qui lui était attaché. Ce fut pourtant 
moi qui l’introduisis chez sa fille : mais leurs humeurs ne se 
convenant pas, cette liaison n’eut point de suite ; et Grimm, qui 
dès lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, 
à la fille, qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se 
mêler d’aucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. 
Mme Dupin, ne trouvant pas dans Mme de Chenonceaux toute la 
docilité qu’elle en attendait, lui rendit sa maison fort triste, et 
Mme de Chenonceaux, fière de son mérite, peut-être de sa nais-
sance, aima mieux renoncer aux agréments de la société, et rester 
presque seule dans son appartement, que de porter un joug pour 
lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce d’exil augmenta 
mon attachement pour elle, par cette pente naturelle qui m’attire 
vers les malheureux. Je lui trouvai l’esprit métaphysique et pen-
seur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui 
n’était point du tout celle d’une jeune femme qui sort du couvent, 
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était pour moi très attrayante. Cependant elle n’avait pas vingt 
ans. Son teint était d’une blancheur éblouissante ; sa taille eût été 
grande et belle si elle se fût mieux tenue ; ses cheveux, d’un blond 
cendré et d’une beauté peu commune, me rappelaient ceux de ma 
pauvre Maman dans son bel âge, et m’agitaient vivement le cœur. 
Mais les principes sévères que je venais de me faire, et que j’étais 
résolu de suivre à tout prix, me garantirent d’elle et de ses char-
mes. J’ai passé, durant tout un été, trois ou quatre heures par jour 
tête-à-tête avec elle, à lui montrer gravement l’arithmétique, et à 
l’ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant 
ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard je n’aurais pas 
été si sage ou si fou ; mais il était écrit que je ne devais aimer 
d’amour qu’une fois en ma vie, et qu’une autre qu’elle aurait les 
premiers et les derniers soupirs de mon cœur. 

 
Depuis que je vivais chez Mme Dupin, je m’étais toujours 

contenté de mon sort, sans manquer aucun désir de le voir amé-
liorer. L’augmentation qu’elle avait faite à mes honoraires, 
conjointement avec M. de Francueil, était venue uniquement de 
leur propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, qui me 
prenait de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu 
plus au large et dans une situation moins précaire. Il était rece-
veur général des finances. M. Dudoyer, son caissier, était vieux, 
riche, et voulait se retirer. M. de Francueil m’offrit cette place et, 
pour me mettre en état de la remplir, j’allai pendant quelques 
semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions nécessaires. 
Mais, soit que j’eusse peu de talent pour cet emploi, soit que Du-
doyer, qui me parut vouloir se donner un autre successeur, ne 
m’instruisit pas de bonne foi, j’acquis lentement et mal les 
connaissances dont j’avais besoin, et tout cet ordre de comptes 
embrouillés à dessein ne put jamais bien m’entrer dans la tête. 
Cependant, sans avoir saisi la fin du métier, je ne laissai pas d’en 
prendre la marche courante assez pour pouvoir l’exercer ronde-
ment. J’en commençai même les fonctions ; je tenais les registres 
et la caisse ; je donnais et recevais de l’argent, des récépissés, et 
quoique j’eusse aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la 
maturité des ans commençant à me rendre sage, j’étais déterminé 
à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. 
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Malheureusement, comme je commençais à me mettre en train, 
M. de Francueil fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé 
de sa caisse, où il n’y avait cependant pour lors que vingt-cinq à 
trente mille francs. Les soucis, l’inquiétude d’esprit que me donna 
ce dépôt me firent sentir que je n’étais point fait pour être cais-
sier, et je ne doute point que le mauvais sang que je fis durant 
cette absence n’ait contribué à la maladie où je tombai après son 
retour. 

 
J’ai dit, dans ma première partie, que j’étais né mourant. Un 

vice de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes 
premières années, une rétention d’urine presque continuelle, et 
ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à 
me conserver. Elle en vint à bout cependant ; ma robuste consti-
tution prit enfin le dessus, et ma santé s’affermit tellement, du-
rant ma jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai ra-
conté l’histoire, et de fréquents besoins d’uriner, que le moindre 
échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu’à 
l’âge de trente ans sans presque me sentir de ma première infir-
mité. Le premier ressentiment que j’en eus fut à mon arrivée à 
Venise. La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j’avais 
souffertes me donnèrent une ardeur d’urine et des maux de reins 
que je gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Après avoir vu la Padoa-
na, je me crus mort, et n’eus pas la moindre incommodité. Après 
m’être épuisé plus d’imagination que de corps pour ma Zulietta, 
je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu’après la détention de 
Diderot, que l’échauffement contracté dans mes courses de Vin-
cennes, durant les terribles chaleurs qu’il faisait alors, me donna 
une violente néphrétique, depuis laquelle je n’ai jamais recouvré 
ma première santé. 

 
Au moment dont je parle, m’étant peut-être un peu fatigué au 

maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas 
qu’auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines, 
dans le plus triste état que l’on puisse imaginer. Mme Dupin 
m’envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la délica-
tesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne put 
jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à 
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Daran, dont les bougies, plus flexibles parvinrent en effet à 
s’insinuer ; mais, en rendant compte à Mme Dupin de mon état, 
Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce 
discours, qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur 
mon état et sur la bêtise de sacrifier le repos et l’agrément du peu 
de jours qui me restaient à vivre, à l’assujettissement d’un emploi 
pour lequel je ne sentais que du dégoût. D’ailleurs, comment ac-
corder les sévères principes que je venais d’adopter avec un état 
qui s’y rapportait si peu et n’aurais-je pas bonne grâce, caissier 
d’un receveur général des finances, à prêcher le désintéressement 
et la pauvreté ? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête, avec 
la fièvre, elles s’y combinèrent avec tant de force, que rien depuis 
lors ne les en put arracher, et durant ma convalescence je me 
confirmai de sens froid dans les résolutions que j’avais prises 
dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune 
et d’avancement. Déterminé à passer dans l’indépendance et la 
pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, j’appliquai toutes 
les forces de mon âme à briser les fers de l’opinion, et à faire avec 
courage tout ce qui me paraissait bien, sans m’embarrasser aucu-
nement du jugement des hommes. Les obstacles que j’eus à com-
battre et les efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. 
Je réussis autant qu’il était possible et plus que je n’avais espéré 
moi-même. Si j’avais aussi bien secoué le joug de l’amitié que ce-
lui de l’opinion, je venais à bout de mon dessein, le plus grand 
peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, que mortel ait ja-
mais conçu ; mais, tandis que je foulais aux pieds les jugements 
insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des soi-
disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant 
par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans 
une route nouvelle, tout en paraissant s’occuper beaucoup à me 
rendre heureux, ne s’occupaient en effet qu’à me rendre ridicule, 
et commencèrent par travailler à m’avilir, pour parvenir dans la 
suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma 
réforme personnelle, dont je marque ici l’époque, qui m’attira 
leur jalousie : ils m’auraient pardonné peut-être de briller dans 
l’art d’écrire, mais ils ne purent me pardonner de donner par ma 
conduite un exemple qui semblait les importuner. J’étais né pour 
l’amitié ; mon humeur facile et douce la nourrissait sans peine. 
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Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui 
me connurent, et je n’eus pas un seul ennemi. Mais sitôt que j’eus 
un nom, je n’eus plus d’amis. Ce fut un très grand malheur ; un 
plus grand encore fut d’être environné de gens qui prenaient ce 
nom, et qui n’usèrent des droits qu’il leur donnait que pour 
m’entraîner à ma perte. La suite de ces Mémoires développera 
cette odieuse trame ; je n’en montre ici que l’origine : on en verra 
bientôt former le premier nœud. 

 
Dans l’indépendance où je voulais vivre, il fallait cependant 

subsister. J’en imaginai un moyen très simple : ce fut de copier de 
la musique à tant la page. 

 
Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je 

l’aurais prise ; mais ce talent étant de mon goût, et le seul qui, 
sans assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour 
le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin de prévoyance, et 
faisant taire la vanité, de caissier d’un financier je me fis copiste 
de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m’en 
suis si peu repenti, que je n’ai quitté ce métier que par force, pour 
le reprendre aussitôt que je pourrai. Le succès de mon premier 
discours me rendit l’exécution de cette résolution plus facile. 
Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire im-
primer. Tandis que j’étais dans mon lit, il m’écrivit un billet pour 
m’en annoncer la publication et l’effet. Il prend, me marquait-il, 
tout par-dessus les nues ; il n’y a pas d’exemple d’un succès pa-
reil. Cette faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur 
inconnu, me donna la première assurance véritable de mon ta-
lent, dont, malgré le sentiment interne, j’avais toujours douté jus-
qu’alors. Je compris tout l’avantage que j’en pouvais tirer pour le 
parti que j’étais prêt à prendre, et je jugeai qu’un copiste de quel-
que célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblablement 
pas de travail. 

 
Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, 

j’écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour le 
remercier, ainsi que Mme Dupin, de toutes leurs bontés, et pour 
leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien à ce 
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billet, et me croyant encore dans le transport de la fièvre, accou-
rut chez moi ; mais il trouva ma résolution si bien prise qu’il ne 
put parvenir à l’ébranler. Il alla dire à Mme Dupin et à tout le 
monde que j’étais devenu fou. Je laissai dire et j’allai mon train. 
Je commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la dorure et 
les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je ven-
dis ma montre, en me disant avec une joie incroyable : « Grâce au 
ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est. » 
M. de Francueil eut l’honnêteté d’attendre assez longtemps en-
core avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien 
pris, il la remit à M. d’Alibard, jadis gouverneur du jeune Che-
nonceaux, et connu dans la botanique par sa Flora parisiensis. 

 
Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne 

l’étendis pas d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau et en quan-
tité, reste de mon équipage de Venise, et pour lequel j’avais un 
attachement particulier. À force d’en faire un objet de propreté, 
j’en avais fait un objet de luxe, qui ne laissait pas de m’être coû-
teux. Quelqu’un me rendit le bon office de me délivrer de cette 
servitude. La veille de Noël, tandis que les Gouverneuses étaient à 
vêpres et que j’étais au Concert spirituel, on força la porte d’un 
grenier où était étendu tout notre linge, après une lessive qu’on 
venait de faire. On vola tout, et entre autres quarante-deux che-
mises à moi, de très belle toile, et qui faisaient le fond de ma 
garde-robe en linge. À la façon dont les voisins dépeignirent un 
homme qu’on avait vu sortir de l’hôtel, portant des paquets à la 
même heure, Thérèse et moi soupçonnâmes son frère, qu’on sa-
vait être un très mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce 
soupçon ; mais tant d’indices le confirmèrent qu’il nous resta, 
malgré qu’elle en eût. Je n’osai faire d’exactes recherches, de peur 
de trouver plus que je n’aurais voulu. Ce frère ne se montra plus 
chez moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le sort de Thé-
rèse et le mien de tenir à une famille si mêlée, et je l’exhortai plus 
que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure 
me guérit de la passion du beau linge, et je n’en ai plus eu depuis 
lors que de très commun, plus assortissant au reste de mon équi-
page. 
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Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’à la 
rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur 
tout ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui 
pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était bon 
et raisonnable en soi. À l’aide du bruit que faisait mon ouvrage, 
ma résolution fit du bruit aussi, et m’attira des pratiques ; de 
sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plu-
sieurs causes cependant m’empêchèrent d’y réussir comme 
j’aurais pu faire en d’autres circonstances. D’abord ma mauvaise 
santé. L’attaque que je venais d’essuyer eut des suites qui ne 
m’ont laissé jamais aussi bien portant qu’auparavant ; et je crois 
que les médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de 
mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvé-
tius, Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me 
traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et 
m’affaiblirent considérablement. Plus je m’asservissais à leur di-
rection, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination 
qu’ils effarouchaient, mesurant mon état sur l’effet de leurs dro-
gues, ne me montrait avant la mort qu’une suite de souffrances, 
les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, 
les tisanes, les bains, la saignée, empirait mes maux. M’étant 
aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque 
effet, et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me 
donnaient cependant qu’un soulagement momentané, je me mis à 
faire à grands frais d’immenses provisions de sondes, pour pou-
voir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à man-
quer. Pendant huit ou dix ans que je m’en suis servi si souvent, il 
faut, avec tout ce qui m’en reste, que j’en aie acheté pour cin-
quante louis. On sent qu’un traitement si coûteux, si douloureux, 
si pénible, ne me laissait pas travailler sans distraction, et qu’un 
mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain quo-
tidien. 

 
Les occupations littéraires firent une autre distraction non 

moins préjudiciable à mon travail journalier. À peine mon dis-
cours eut-il paru, que les défenseurs des lettres fondirent sur moi 
comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse, 
qui n’entendaient pas même la question, vouloir en décider en 
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maîtres, je pris la plume, et j’en traitai quelques-uns de manière à 
ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gauthier, de 
Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut rudement mal-
mené dans une lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas 
lui-même, qui ne dédaigna pas d’entrer en lice avec moi. 
L’honneur qu’il me fit me força de changer de ton pour lui répon-
dre ; j’en pris un plus grave, mais non moins fort ; et, sans man-
quer de respect à l’auteur, je réfutai pleinement l’ouvrage. Je sa-
vais qu’un jésuite appelé le P. de Menou y avait mis la main. Je 
me fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et ce qui 
était du moine ; et, tombant sans ménagement sur toutes les 
phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme 
que je ne crus pouvoir venir que du Révérend. Cette pièce, qui, je 
ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est 
jusqu’à présent un ouvrage unique dans son espèce. J’y saisis 
l’occasion qui m’était offerte d’apprendre au public comment un 
particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un souve-
rain même. Il est difficile de prendre en même temps un ton plus 
fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui répondre. 
J’avais le bonheur d’avoir affaire à un adversaire pour lequel mon 
cœur plein d’estime pouvait, sans adulation, la lui témoigner ; 
c’est ce que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. 
Mes amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. 
Je n’eus pas cette crainte un seul moment, et j’eus raison. Ce bon 
prince, après avoir vu ma réponse, dit : J’ai mon compte ; je ne 
m’y frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui diverses marques 
d’estime et de bienveillance, dont j’aurais quelques-unes à citer, 
et mon écrit courut tranquillement la France et l’Europe, sans que 
personne y trouvât rien à blâmer. 

 
J’eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne 

m’étais pas attendu : ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans 
auparavant m’avait fait beaucoup d’amitiés et rendu plusieurs 
services. Je ne l’avais pas oublié, mais je l’avais négligé par pa-
resse ; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute d’occasion 
toute trouvée pour les lui faire passer. J’avais donc tort, et il 
m’attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il ré-
pliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière ré-
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ponse, après laquelle il ne dit plus rien ; mais il devint mon plus 
ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire contre 
moi d’affreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès pour m’y 
nuire. 

 
Toute cette polémique m’occupait beaucoup, avec beaucoup 

de perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et 
peu de profit pour ma bourse ; Pissot, alors mon libraire, me 
donnant toujours très peu de chose de mes brochures, souvent 
rien du tout, et par exemple, je n’eus pas un liard de mon premier 
Discours ; Diderot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre 
longtemps, et tirer sou à sou le peu qu’il me donnait. Cependant 
la copie n’allait point. Je faisais deux métiers : c’était le moyen de 
faire mal l’un et l’autre. 

 
Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les diverses 

manières de vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succès de 
mes premiers écrits m’avait mis à la mode. L’état que j’avais pris 
excitait la curiosité ; l’on voulait connaître cet homme bizarre qui 
ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que de vivre li-
bre et heureux à sa manière : c’en était assez pour qu’il ne le pût 
point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers 
prétextes, venaient s’emparer de mon temps. Les femmes em-
ployaient mille ruses pour m’avoir à dîner. Plus je brusquais les 
gens, plus ils s’obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. 
En me faisant mille ennemis par mes refus, j’étais incessamment 
subjugué par ma complaisance, et de quelque façon que je m’y 
prisse, je n’avais pas par jour une heure de temps à moi. 

 
Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se 

l’imagine d’être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon 
métier, le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits 
moyens de me dédommager du temps qu’on me faisait perdre. 
Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par 
personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et 
plus cruel que celui-là. Je n’y vis de remède que de refuser les ca-
deaux grands et petits et de ne faire d’exception pour qui que ce 
fût. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui voulaient avoir la 
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gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé 
malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donné un écu, si je l’avais 
demandé, ne cessait de m’importuner de ses offres, et, pour se 
venger de les voir rejetées, taxait mes refus d’arrogance et 
d’ostentation. 

 
On se doutera bien que le parti que j’avais pris, et le système 

que je voulais suivre, n’étaient pas du goût de Mme Le Vasseur. 
Tout le désintéressement de la fille ne l’empêchait pas de suivre 
les directions de sa mère, et les Gouverneuses, comme les appe-
lait Gauffecourt, n’étaient pas toujours aussi fermes que moi dans 
leurs refus. Quoiqu’on me cachât bien des choses, j’en vis assez 
pour juger que je ne voyais pas tout, et cela me tourmenta, moins 
par l’accusation de connivence qu’il m’était aisé de prévoir, que 
par l’idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni de 
moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès ; la 
maman me faisait passer pour un grondeur éternel, pour un 
bourru. C’était, avec mes amis, des chuchoteries continuelles ; 
tout était mystère et secret pour moi dans mon ménage, et pour 
ne pas m’exposer sans cesse à des orages, je n’osais plus 
m’informer de ce qui s’y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de 
tous ces tracas, une fermeté dont je n’étais pas capable. Je savais 
crier, et non pas agir ; on me laissait dire et l’on allait son train. 

 
Ces tiraillements continuels, et les importunités journalières 

auxquelles j’étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le 
séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me per-
mettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici ou là 
par mes connaissances, j’allais me promener seul ; je rêvais à 
mon grand système, j’en jetais quelque chose sur le papier, à 
l’aide d’un livret blanc et d’un crayon que j’avais toujours dans ma 
poche. Voilà comment les désagréments imprévus d’un état de 
mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, 
et voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la 
bile et l’humeur qui m’en faisaient occuper. 

 
Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le 

monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de 
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m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un à moi qui m’en 
dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vain-
cre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, 
je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis 
cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse 
que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, 
conforme à mes nouveaux principes, s’ennoblissait dans mon 
âme, y prenait l’intrépidité de la vertu, et c’est, je l’ose dire, sur 
cette auguste base qu’elle s’est soutenue mieux et plus longtemps 
qu’on aurait dû l’attendre d’un effort si contraire à mon naturel. 
Cependant, malgré la réputation de misanthropie que mon exté-
rieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il 
est certain que, dans le particulier, je soutins toujours mal mon 
personnage ; que mes amis et mes connaissances menaient cet 
ours si farouche comme un agneau, et que, bornant mes sarcas-
mes à des vérités dures, mais générales, je n’ai jamais su dire un 
mot désobligeant à qui que ce fût. 

 
Le Devin du Village acheva de me mettre à la mode, et bien-

tôt il n’y eut pas d’homme plus recherché que moi dans Paris. 
L’histoire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons 
que j’avais pour lors. C’est un détail dans lequel je dois entrer 
pour l’intelligence de ce qui doit suivre. 

 
J’avais un assez nombre de connaissances, mais deux seuls 

amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j’ai de 
rassembler tout ce qui m’est cher, j’étais trop l’ami de tous les 
deux pour qu’ils ne le fussent pas bientôt l’un de l’autre. Je les 
liai, ils se convinrent, et s’unirent encore plus étroitement entre 
eux qu’avec moi. Diderot avait des connaissances sans nombre ; 
mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Je 
ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais don-
né Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez 
Mme de Chenonceaux, chez Mme d’Épinay, chez le baron 
d’Holbach, avec lequel je me trouvais lié presque malgré moi. 
Tous mes amis devinrent les siens, cela était tout simple : mais 
aucun des siens ne devint jamais le mien, voilà ce qui l’était 
moins. Tandis qu’il logeait chez le comte de Friese, il nous don-
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nait souvent à dîner chez lui ; mais jamais je n’ai reçu aucun té-
moignage d’amitié ni de bienveillance du comte de Friese, ni du 
comte de Schomberg, son parent, très familier avec Grimm, ni 
d’aucune des personnes, tant hommes que femmes, avec lesquel-
les Grimm eut par eux des liaisons. J’excepte le seul abbé Raynal, 
qui, quoique son ami, se montra des miens, et m’offrit dans 
l’occasion sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je 
connaissais l’abbé Raynal longtemps avant que Grimm le connût 
lui-même, et je lui avais toujours été attaché depuis un procédé 
plein de délicatesse et d’honnêteté qu’il eut pour moi dans une 
occasion bien légère, mais que je n’oubliai jamais. 

 
Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la 

preuve à peu près au temps dont je parle envers le même Grimm, 
avec lequel il était très étroitement lié. Grimm, après avoir vu 
quelque temps de bonne amitié Mlle Fel, s’avisa tout d’un coup 
d’en devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter Ca-
husac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau 
prétendant. Celui-ci prit l’affaire au tragique et s’avisa d’en vou-
loir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange mala-
die dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et 
les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le 
pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, 
paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas 
même par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, sans 
fièvre, et restant là comme s’il eût été mort. L’abbé Raynal et moi 
nous partageâmes sa garde : l’abbé, plus robuste et mieux por-
tant, y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter jamais en-
semble ; et l’un ne partait jamais que l’autre ne fût arrivé. Le 
comte de Friese, alarmé, lui amena Senac, qui, après l’avoir bien 
examiné, dit que ce ne serait rien, et n’ordonna rien. Mon effroi 
pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du méde-
cin, et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plu-
sieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût 
que des cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur 
la langue, et qu’il avalait fort bien. Un beau matin il se leva, 
s’habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il 
m’ait reparlé, ni, que je sache, à l’abbé Raynal, ni à personne, de 
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cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus 
tandis qu’elle avait duré. 

 
Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et c’eût été réel-

lement une anecdote merveilleuse, que la cruauté d’une fille 
d’Opéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle pas-
sion mit Grimm à la mode ; bientôt il passa pour un prodige 
d’amour, d’amitié, d’attachement de toute espèce. Cette opinion 
le fit rechercher et fêter dans le grand nombre, et par là l’éloigna 
de moi, qui jamais n’avais été pour lui qu’un pis aller. Je le vis 
prêt à m’échapper tout à fait, car tous les sentiments vifs dont il 
faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit j’avais pour lui. 
J’étais bien aise qu’il réussît dans le monde, mais je n’aurais pas 
voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour : « Grimm, 
vous me négligez ; je vous le pardonne. Quand la première ivresse 
des succès bruyants aura fait son effet, et que vous en sentirez le 
vide, j’espère que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez 
toujours. Quant à présent, ne vous gênez point ; je vous laisse li-
bre, et je vous attends. » Il me dit que j’avais raison, s’arrangeant 
en conséquence, et se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus 
qu’avec nos amis communs. 

 
Notre principal point de réunion, avant qu’il fût aussi lié avec 

Mme d’Épinay qu’il le fut dans la suite, était la maison du baron 
d’Holbach. Ce dit baron était un fils de parvenu, qui jouissait 
d’une assez grande fortune, dont il usait noblement, recevant 
chez lui des gens de lettres et de mérite, et, par son savoir et ses 
lumières, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié depuis long-
temps avec Diderot, il m’avait recherché par son entremise, 
même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle 
m’empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu’il 
m’en demanda la raison, je lui dis : « Vous êtes trop riche. » Il 
s’obstina et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours 
de ne pouvoir résister aux caresses. Je ne me suis jamais bien 
trouvé d’y avoir cédé. 

 
Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j’eus un 

titre pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs 
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années que je l’avais vu pour la première fois, à la Chevrette, chez 
Mme d’Épinay, avec laquelle il était très bien. Nous ne fîmes que 
dîner ensemble ; il repartit le même jour. Mais nous causâmes 
quelques moments après le dîner. Mme d’Épinay lui avait parlé 
de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop 
grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s’était pré-
venu pour moi, m’avait invité à l’aller voir. Malgré mon ancien 
penchant renforcé par la connaissance, ma timidité, ma paresse 
me retinrent tant que je n’eus aucun passeport auprès de lui que 
sa complaisance ; mais encouragé par mon premier succès et par 
ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir, et ainsi 
commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront tou-
jours cher et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon 
propre cœur, que la droiture et la probité peuvent s’allier quel-
quefois avec la culture des lettres. 

 
Beaucoup d’autres liaisons moins solides, et dont je ne fais 

pas ici mention, furent l’effet de mes premiers succès, et durèrent 
jusqu’à ce que la curiosité fût satisfaite. J’étais un homme sitôt 
vu, qu’il n’y avait rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une 
femme cependant qui me rechercha dans ce temps-là tint plus 
solidement que toutes les autres : ce fut Mme la marquise de Cré-
qui, nièce de M. le bailli de Froulay ambassadeur de Malte, dont 
le frère avait précédé M. de Montaigu dans l’ambassade de Ve-
nise, et que j’avais été voir à mon retour de ce pays-là. 
Mme de Créqui m’écrivit ; j’allai chez elle : elle me prit en amitié. 
J’y dînai quelquefois ; j’y vis plusieurs gens de lettres, et entre 
autres M. Saurin, l’auteur de Spartacus, de Barizevelt, etc., deve-
nu depuis lors mon très cruel ennemi, sans que j’en puisse imagi-
ner d’autre cause, sinon que je porte le nom d’un homme que son 
père a bien vilainement persécuté. 

 
On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son 

métier du matin jusqu’au soir, j’avais bien des distractions qui ne 
rendaient pas ma journée fort lucrative, et qui m’empêchaient 
d’être assez attentif à ce que je faisais pour le bien faire ; aussi 
perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à recommencer ma 
feuille, plus de la moitié du temps qu’on me laissait. Cette impor-
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tunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et me 
faisait rechercher la campagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois 
passer quelques jours à Marcoussis, dont Mme Le Vasseur 
connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de 
façon qu’il ne s’en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec 
nous. Le vicaire avait de la voix, chantait bien, et quoiqu’il ne sût 
pas la musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de facilité et 
de précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de 
Chenonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux, sur des paroles 
que Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien que mal. Je ne puis 
m’empêcher de regretter ces trios faits et chantés dans des mo-
ments de bien pure joie, et que j’ai laissés à Wooton avec toute ma 
musique. Mlle Davenport en a peut-être déjà fait des papillotes ; 
mais ils méritaient d’être conservés et sont pour la plupart d’un 
très bon contrepoint. Ce fut après quelqu’un de ces petits voyages, 
où j’avais le plaisir de voir la tante à son aise, bien gaie, et où je 
m’égayais fort aussi, que j’écrivis au vicaire, fort rapidement et 
fort mal, une épître en vers qu’on trouvera parmi mes papiers. 

 
J’avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût 

chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui 
s’était fait à Passy une retraite charmante, où j’ai coulé de bien 
paisibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme de bon 
sens, qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune 
honnête, et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette, fils 
d’un agent de change, et maître d’hôtel du roi, prit le sage parti de 
quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre un 
intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de la vie et la 
mort. Le bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait 
sans souci, dans une maison très agréable qu’il s’était bâtie, et 
dans un très joli jardin qu’il avait planté de ses mains. En fouil-
lant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquil-
lages fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que son imagi-
nation exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et qu’il 
crut enfin tout de bon que l’univers n’était que coquilles, débris 
de coquilles, et que la terre entière n’était que du cron. Toujours 
occupé de cet objet et de ses singulières découvertes, il s’échauffa 
si bien sur ces idées, qu’elles se seraient enfin tournées dans sa 
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tête en système, c’est-à-dire en folie, si, très heureusement pour 
sa raison, mais bien malheureusement pour ses amis auxquels il 
était cher, et qui trouvaient chez lui l’asile le plus agréable, la 
mort ne fût venue le leur enlever par la plus étrange et cruelle 
maladie. C’était une tumeur dans l’estomac toujours croissante, 
qui l’empêchait de manger, sans que durant très longtemps on en 
trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années de souffran-
ces, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler, sans des 
serrements de cœur, les derniers temps de ce pauvre et digne 
homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir, Lenieps et 
moi, les seuls amis que le spectacle des maux qu’il souffrait 
n’écarta pas de lui jusqu’à sa dernière heure, qui, dis-je, était ré-
duit à dévorer des yeux le repas qu’il nous faisait servir, sans pou-
voir presque humer quelques gouttes d’un thé bien léger, qu’il 
fallait rejeter un moment après. Mais avant ces temps de dou-
leurs, combien j’en ai passés chez lui d’agréables, avec les amis 
d’élite qu’il s’était faits ! À leur tête je mets l’abbé Prévôt, homme 
très aimable et très simple, dont le cœur vivifiait ses écrits, digne 
de l’immortalité, et qui n’avait rien dans l’humeur, ni dans sa so-
ciété, du sombre coloris qu’il donnait à ses ouvrages ; le médecin 
Procope, petit Ésope à bonnes fortunes ; Boulanger, le célèbre 
auteur posthume du Despotisme oriental, et qui, je crois, étendait 
les systèmes de Mussard sur la durée du monde. En femmes, 
Mme Denis, nièce de Voltaire, qui, n’étant alors qu’une bonne 
femme, ne faisait pas encore du bel esprit ; Mme Vanloo, non pas 
belle assurément, mais charmante, qui chantait comme un ange ; 
Mme de Valmalette elle-même, qui chantait aussi, et qui, quoique 
fort maigre, eût été très aimable si elle en eût moins eu la préten-
tion. Telle était à peu près la société de M. Mussard, qui m’aurait 
assez plu si son tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne m’avait plu 
davantage, et je puis dire que pendant plus de six mois j’ai travail-
lé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même. 

 
Il y avait longtemps qu’il prétendait que pour mon état les 

eaux de Passy me seraient salutaires, et qu’il m’exhortait à les ve-
nir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de l’urbaine cohue, je 
me rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui 
me firent plus de bien parce que j’étais à la campagne que parce 
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que j’y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait 
passionnément la musique italienne. Un soir, nous en parlâmes 
beaucoup avant de nous coucher, et surtout des opere buffe que 
nous avions vus l’un et l’autre en Italie, et dont nous étions tous 
deux transportés. La nuit, ne dormant pas, j’allais rêver comment 
on pourrait faire pour donner en France l’idée d’un drame de ce 
genre ; car les Amours de Ragonde n’y ressemblaient point du 
tout. Le matin en me promenant et en prenant les eaux, je fis 
quelque manière de vers très à la hâte, et j’y adaptai des chants 
qui me vinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une es-
pèce de salon voûté qui était au haut du jardin ; et au thé je ne 
pus m’empêcher de montrer ces airs à Mussard et à Mlle Duver-
nois, sa gouvernante, qui était en vérité une très bonne et aimable 
fille. Les trois morceaux que j’avais esquissés étaient le premier 
monologue, J’ai perdu mon serviteur, l’air du Devin, L’amour 
croît s’il s’inquiète, et le dernier duo, À jamais, Colin, je t’engage, 
etc. J’imaginais si peu que cela valût la peine d’être suivi, que, 
sans les applaudissements et les encouragements de l’un et de 
l’autre, j’allais jeter au feu mes chiffons et n’y plus penser, comme 
j’ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes : mais 
ils m’excitèrent si bien, qu’en six jours mon drame fut écrit, à 
quelques vers près, et toute ma musique esquissée, tellement que 
je n’eus plus à faire à Paris qu’un peu de récitatif et tout le rem-
plissage, et j’achevai le tout avec une telle rapidité, qu’en trois 
semaines mes scènes furent mises au net et en état d’être repré-
sentées. Il n’y manquait que le divertissement, qui ne fut fait que 
longtemps après. 

 
Échauffé de la composition de cet ouvrage, j’avais une grande 

passion de l’entendre, et j’aurais donné tout au monde pour le 
voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit 
que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne 
m’était pas possible d’avoir ce plaisir qu’avec le public, il fallait 
nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à l’Opéra. 
Malheureusement elle était dans un genre absolument neuf, au-
quel les oreilles n’étaient point accoutumées ; et, d’ailleurs, le 
mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir celui du 
Devin, si je le présentais sous mon nom. Duclos me tira de peine, 
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et se chargea de faire essayer l’ouvrage en laissant ignorer 
l’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à cette 
répétition ; et les petits violons qui la dirigèrent, ne surent eux-
mêmes quel en était l’auteur qu’après qu’une acclamation géné-
rale eut attesté la bonté de l’ouvrage. Tous ceux qui l’entendirent 
en étaient enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes 
les sociétés, on ne parlait d’autre chose. M. de Cury, intendant des 
Menus, qui avait assisté à la répétition, demanda l’ouvrage pour 
être donné à la cour. Duclos, qui savait mes intentions, jugeant 
que je serais moins le maître de ma pièce à la cour qu’à Paris, la 
refusa. Cury la réclama d’autorité ; Duclos tint bon, et le débat 
entre eux devint si vif, qu’un jour à l’Opéra ils allaient sortir en-
semble, si on ne les eût séparés. On voulut s’adresser à moi : je 
renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à 
lui. M. le duc d’Aumont s’en mêla. Duclos crut enfin devoir céder 
à l’autorité, et la pièce fut donnée pour être jouée à Fontaine-
bleau. 

 
La partie à laquelle je m’étais le plus attaché, et où je 

m’éloignais le plus de la route commune, était le récitatif. Le mien 
était accentué d’une façon toute nouvelle, et marchait avec le dé-
bit de la parole. On n’osa laisser cette horrible innovation, l’on 
craignait qu’elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je consen-
tis que Francueil et Jelyote fissent un autre récitatif, mais je ne 
voulus pas m’en mêler. 

 
Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation l’on 

me proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la 
dernière répétition. J’y fus avec Mlle Fel, Grimm, et, je crois, 
l’abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition fut pas-
sable ; j’en fus plus content que je ne m’y étais attendu. 
L’orchestre était nombreux, composé de ceux de l’Opéra et de la 
musique du roi. Jelyote faisait Colin ; Mlle Fel, Colette ; Cuvilier, 
le Devin ; les chœurs étaient ceux de l’Opéra. Je dis peu de chose : 
c’était Jelyote qui avait tout dirigé ; je ne voulus pas contrôler ce 
qu’il avait fait, et malgré mon ton romain, j’étais honteux comme 
un écolier au milieu de tout ce monde. 
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Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner au 
café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On 
parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait 
eu d’y entrer. Un officier qui était là dit qu’il y était entré sans 
peine, conta au long ce qui s’y était passé, dépeignit l’auteur, rap-
porta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; mais ce qui m’émerveilla 
de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simpli-
cité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était très 
clair que celui qui parlait si savamment de cette répétition n’y 
avait point été, puisqu’il avait devant les yeux, sans le connaître, 
cet auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier 
dans cette scène fut l’effet qu’elle fit sur moi. Cet homme était 
d’un certain âge ; il n’avait point l’air ni le ton fat et avantageux ; 
sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix de 
Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il m’intéressait malgré 
son impudence et malgré moi ; tandis qu’il débitait ses menson-
ges je rougissais, je baissais les yeux, j’étais sur les épines ; je 
cherchais quelquefois en moi-même s’il n’y aurait pas moyen de 
le croire dans l’erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quel-
qu’un ne me reconnût et ne lui en fît l’affront, je me hâtai 
d’achever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en pas-
sant devant lui, je sortis le plus tôt qu’il me fut possible, tandis 
que les assistants péroraient sur sa relation. Je m’aperçus dans la 
rue que j’étais en sueur, et je suis sûr que si quelqu’un m’eût re-
connu et nommé avant ma sortie, on m’aurait vu la honte et 
l’embarras d’un coupable, par le seul sentiment de la peine que ce 
pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était reconnu. 

 
Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est 

difficile de ne faire que narrer, parce qu’il est presque impossible 
que la narration même ne porte empreinte de censure ou 
d’apologie. J’essayerai toutefois de rapporter comment et sur 
quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louange ni blâme. 

 
J’étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m’était 

ordinaire ; grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant 
ce défaut de décence pour un acte de courage, j’entrai de cette 
façon dans la même salle où devaient arriver, peu de temps après, 
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le Roi, la Reine, la famille royale et toute la cour. J’allai m’établir 
dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui était la sienne. 
C’était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge 
plus élevée, où se plaça le Roi avec Mme de Pompadour. Envi-
ronné de dames, et seul homme sur le devant de la loge, je ne 
pouvais douter qu’on ne m’eût mis là précisément pour être en 
vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage, au mi-
lieu de gens tous excessivement parés, je commençai d’être mal à 
mon aise : je me demandai si j’étais à ma place, si j’y étais mis 
convenablement, et après quelques minutes d’inquiétude, je me 
répondis, oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de 
l’impossibilité de m’en dédire que de la force de mes raisons. Je 
me dis : « Je suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que 
j’y suis invité, que je ne l’ai faite que pour cela, et qu’après tout 
personne n’a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon 
travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni 
pis. Si je recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque 
chose, m’y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être tou-
jours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit 
d’être mis selon l’état que j’ai choisi : mon extérieur est simple et 
négligé, mais non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l’est point 
en elle-même, puisque c’est la nature qui nous la donne, et que, 
selon les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. 
On me trouvera ridicule, impertinent ; eh ! que m’importe ! Je 
dois savoir endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu’ils ne soient 
pas mérités. » Après ce petit soliloque, je me raffermis si bien, 
que j’aurais été intrépide si j’eusse eu besoin de l’être. Mais, soit 
effet de la présence du maître, soit naturelle disposition des 
cœurs, je n’aperçus rien, que d’obligeant et d’honnête dans la 
curiosité dont j’étais l’objet. J’en fus touché jusqu’à recommencer 
d’être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant 
d’effacer des préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher 
qu’à m’applaudir. J’étais armé contre leur raillerie ; mais leur air 
caressant, auquel je ne m’étais pas attendu, me subjugua si bien, 
que je tremblais comme un enfant quand on commença. 

 
J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée 

quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la 



– 383 – 

musique. Dès la première scène, qui véritablement est d’une naï-
veté touchante, j’entendis s’élever dans les loges un murmure de 
surprise et d’applaudissement jusqu’alors inouï dans ce genre de 
pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d’être 
sensible dans toute l’assemblée et, pour parler à la Montesquieu, 
d’augmenter son effet par son effet même. À la scène des deux 
petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point 
devant le Roi ; cela fit qu’on entendit tout : la pièce et l’auteur y 
gagnèrent. J’entendais autour de moi un chuchotement de fem-
mes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s’entre-
disaient à demi-voix : « Cela est charmant, cela est ravissant, il 
n’y a pas un son là qui ne parle au cœur. » Le plaisir de donner de 
l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même jus-
qu’aux larmes ; et je ne les pus contenir au premier duo, en re-
marquant que je n’étais pas seul à pleurer. J’eus un moment de 
retour sur moi-même en me rappelant le concert de 
M. de Treytorens. Cette réminiscence eut l’effet de l’esclave qui 
tenait la couronne sur la tête des triomphateurs ; mais elle fut 
courte, et je me livrai bientôt pleinement et sans distraction au 
plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sûr qu’en ce mo-
ment la volupté du sexe y entrait beaucoup plus que la vanité 
d’auteur ; et sûrement s’il n’y eût eu là que des hommes, je 
n’aurais pas été dévoré, comme je l’étais sans cesse, du désir de 
recueillir de mes lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. 
J’ai vu des pièces exciter de plus vifs transports d’admiration, 
mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi tou-
chante, régner dans tout un spectacle, et surtout à la cour, un jour 
de première représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent s’en 
souvenir ; car l’effet en fut unique. 

 
Le même soir, M. le duc d’Aumont me fit dire de me trouver 

au château le lendemain sur les onze heures, et qu’il me présente-
rait au Roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu’on 
croyait qu’il s’agissait d’une pension, et que le Roi voulait me 
l’annoncer lui-même. 

 
Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée 

fut une nuit d’angoisse et de perplexité pour moi ? Ma première 
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idée, après celle de cette présentation, se porta sur un fréquent 
besoin de sortir, qui m’avait fait beaucoup souffrir le soir même 
au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand 
je serais dans la galerie ou dans les appartements du Roi, parmi 
tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infir-
mité était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et 
qui m’empêchait d’aller m’enfermer chez des femmes. L’idée 
seule de l’état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me 
le donner au point de m’en trouver mal, à moins d’un esclandre 
auquel j’aurais préféré la mort. Il n’y a que les gens qui connais-
sent cet état qui puissent juger de l’effroi d’en courir le risque. 

 
Je me figurais ensuite devant le Roi, présenté à Sa Majesté, 

qui daignait s’arrêter et m’adresser la parole. C’était là qu’il fallait 
de la justesse et de la présence d’esprit pour répondre. Ma mau-
dite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, 
m’aurait-elle quitté devant le Roi de France, ou m’aurait-elle 
permis de bien choisir à l’instant ce qu’il fallait dire ? Je voulais, 
sans quitter l’air et le ton sévère que j’avais pris, me montrer sen-
sible à l’honneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait 
envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle 
et méritée. Pour préparer d’avance une réponse heureuse, il au-
rait fallu prévoir juste ce qu’il pourrait me dire ; et j’étais sûr 
après cela de ne pas retrouver en sa présence un mot de ce que 
j’aurais médité. Que deviendrais-je en ce moment et sous les yeux 
de toute la cour, s’il allait m’échapper dans mon trouble quel-
qu’une de mes balourdises ordinaires ? Ce danger m’alarma 
m’effraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout risque, 
à ne m’y pas exposer. 

 
Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quel-

que sorte ; mais je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eût impo-
sé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais 
parler d’indépendance et de désintéressement ? Il ne fallait plus 
que flatter ou me taire, en recevant cette pension : encore qui 
m’assurait qu’elle me serait payée ? Que de pas à faire, que de 
gens à solliciter ! Il m’en coûterait plus de soins, et bien plus dé-
sagréables, pour la conserver, que pour m’en passer. Je crus donc, 
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en y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes principes, 
et sacrifier l’apparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm, 
qui n’y opposa rien. Aux autres j’alléguai ma santé, et je partis le 
matin même. 

 
Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes rai-

sons ne pouvaient être senties par tout le monde. M’accuser d’un 
sot orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie 
de quiconque sentait en lui-même qu’il ne se serait pas conduit 
ainsi. Le lendemain, Jelyote m’écrivit un billet, où il me détailla 
les succès de ma pièce et l’engouement où le Roi lui-même en 
était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de 
chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume : J’ai perdu 
mon serviteur ; j’ai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que, dans 
la quinzaine, on devait donner une seconde représentation du 
Devin, qui constaterait aux yeux de tout le public le plein succès 
de la première. 

 
Deux jours après, comme j’entrais le soir sur les neuf heures 

chez Mme d’Épinay, où j’allais souper, je me vis croisé par un fia-
cre à la porte. Quelqu’un qui était dans ce fiacre me fit signe d’y 
monter ; j’y monte : c’était Diderot. Il me parla de la pension avec 
un feu que sur pareil sujet je n’aurais pas attendu d’un philoso-
phe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté 
au Roi ; mais il m’en fit un terrible de mon indifférence pour la 
pension. Il me dit que, si j’étais désintéressé pour mon compte, il 
ne m’était pas permis de l’être pour celui de Mme Le Vasseur et 
de sa fille ; que je leur devais de n’omettre aucun moyen possible 
et honnête de leur donner du pain et comme on ne pouvait pas 
dire, après tout, que j’eusse refusé cette pension, il soutint que, 
puisqu’on avait paru disposé à me l’accorder, je devais la solliciter 
et l’obtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique je fusse touché de 
son zèle, je ne pus goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet 
une dispute très vive, la première que j’aie eue avec lui ; et nous 
n’en avons jamais eu que de cette espèce, lui me prescrivant ce 
qu’il prétendait que je devais faire, et moi m’en défendant, parce 
que je croyais ne le devoir pas. 
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Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener 
souper chez Mme d’Épinay ; il ne le voulut point, et quelque effort 
que le désir d’unir tous ceux que j’aime m’ait fait faire en divers 
temps pour l’engager à la voir, jusqu’à la mener à sa porte, qu’il 
nous tint fermée, il s’en est toujours défendu, ne parlant d’elle 
qu’en termes très méprisants. Ce ne fut qu’après ma brouillerie 
avec elle et avec lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença d’en parler 
avec honneur. 

 
Depuis lors, Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche 

d’aliéner de moi les Gouverneuses, leur faisant entendre que si 
elles n’étaient pas plus à leur aise, c’était mauvaise volonté de ma 
part, et qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de 
les engager à me quitter, leur promettant un regrat de sel, un bu-
reau à tabac et je ne sais quoi encore, par le crédit de 
Mme d’Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que 
d’Holbach, dans leur ligue, mais le premier s’y refusa toujours. 
J’eus alors quelque vent de tout ce manège ; mais je ne l’appris 
bien distinctement que longtemps après et j’eus souvent à déplo-
rer le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui cherchant à me 
réduire, incommodé comme j’étais, à la plus triste solitude, tra-
vaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les 
plus propres en effet à me rendre misérable. 

 
Le carnaval suivant, 1753, Le Devin fut joué à Paris et j’eus le 

temps, dans cet intervalle, d’en faire l’ouverture et le divertisse-
ment. Ce divertissement, tel qu’il est gravé, devait être en action 
d’un bout à l’autre, et dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournis-
sait des tableaux très agréables. Mais quand je proposai cette idée 
à l’Opéra, on ne m’entendit seulement pas, et il fallut coudre des 
chants et des danses à l’ordinaire : cela fit que ce divertissement, 
quoique plein d’idées charmantes, qui ne déparent point les scè-
nes, réussit très médiocrement. J’ôtai le récitatif de Jelyote, et je 
rétablis le mien, tel que je l’avais fait d’abord et qu’il est gravé ; et 
ce récitatif, un peu francisé, je l’avoue, c’est-à-dire traîné par les 
acteurs, loin de choquer personne, n’a pas moins réussi que les 
airs, et a paru, même au public, tout aussi bien fait pour le moins. 
Je dédiai ma pièce à M. Duclos, qui l’avait protégée, et je déclarai 
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que ce serait ma seule dédicace. J’en ai pourtant fait une seconde 
avec son consentement : mais il a dû se tenir encore plus honoré 
de cette exception, que si je n’en avais fait aucune. 

 
J’ai sur cette pièce beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des 

choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de 
m’étendre ici. J’y reviendrai peut-être un jour dans le supplé-
ment. Je n’en saurais pourtant omettre une qui peut avoir trait à 
tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron 
d’Holbach sa musique ; après en avoir parcouru de beaucoup 
d’espèces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de clave-
cin : « Voilà des pièces qui ont été composées pour moi ; elles 
sont pleines de goût, bien chantantes ; personne ne les connaît ni 
ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu’une 
pour l’insérer dans votre divertissement. » Ayant dans la tête des 
sujets d’airs et de symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais 
employer, je me souciais très peu des siens. Cependant il me 
pressa tant, que par complaisance je choisis une pastorale que 
j’abrégeai, et que je mis en trio pour l’entrée des compagnes de 
Colette. Quelques mois après, et tandis qu’on représentait Le De-
vin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de 
son clavecin, d’où il se leva brusquement à mon arrivée. En re-
gardant machinalement sur son pupitre, j’y vis ce même recueil 
du baron d’Holbach, ouvert précisément à cette même pièce qu’il 
m’avait pressé de prendre, en m’assurant qu’elle ne sortirait ja-
mais de ses mains. Quelque temps après je vis encore ce même 
recueil ouvert sur le clavecin de M. d’Épinay, un jour qu’il avait 
musique chez lui. Grimm ni personne ne m’a jamais parlé de cet 
air, et je n’en parle ici moi-même que parce qu’il se répandit 
quelque temps après un bruit que je n’étais pas l’auteur du Devin 
du Village. Comme je ne fus jamais un grand croque-note, je suis 
persuadé que sans mon Dictionnaire de Musique on aurait dit à 
fa fin que je ne la savais pas. 

 
Quelque temps avant qu’on donnât Le Devin du Village, il 

était arrivé à Paris des bouffons italiens, qu’on fit jouer sur le 
théâtre de l’Opéra sans prévoir l’effet qu’ils y allaient faire. Quoi-
qu’ils fussent détestables, et que l’orchestre, alors très ignorant, 



– 388 – 

estropiât à plaisir les pièces qu’ils donnèrent, elles ne laissèrent 
pas de faire à l’Opéra français un tort qu’il n’a jamais réparé. La 
comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour, sur 
le même théâtre, déboucha les oreilles françaises. Il n’y en eut 
point qui pût endurer la traînerie de leur musique, après l’accent 
vif et marqué de l’italienne. Sitôt que les bouffons avaient fini, 
tout s’en allait. On fut forcé de changer l’ordre, et de mettre les 
bouffons à la fin. On donnait Eglé, Pygmalion, Le Sylphe ; rien ne 
tenait. Le seul Devin du Village soutint la comparaison, et plus 
encore après la Serva Padrona. Quand je composai mon inter-
mède, j’avais l’esprit rempli de ceux-là ; ce furent eux qui m’en 
donnèrent l’idée, et j’étais bien éloigné de prévoir qu’on les passe-
rait en revue à côté de lui. Si j’eusse été un pillard, que de vols 
seraient alors devenus manifestes, et combien on eût pris soin de 
les faire sentir ! Mais rien : on a eu beau faire, on n’a pas trouvé 
dans ma musique la moindre réminiscence d’aucune autre ; et 
tous mes chants, comparés aux prétendus originaux, se sont trou-
vés aussi neufs que le caractère de musique que j’avais créé. Si 
l’on eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils n’en 
seraient sortis qu’en lambeaux. 

 
Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très 

ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il 
se fût agi d’une affaire d’État ou de religion. L’un, plus puissant, 
plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes 
soutenait la musique française ; l’autre, plus vif, plus fier, plus 
enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des gens à 
talents, des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à 
l’Opéra, sous la loge de la Reine. L’autre parti remplissait tout le 
reste du parterre et de la salle ; mais son foyer principal était sous 
la loge du Roi. Voilà d’où vinrent ces noms de partis célèbres dans 
ce temps-là, de Coin du Roi et de Coin de la Reine. La dispute, en 
s’animant, produisit des brochures. Le coin du Roi voulut plai-
santer ; il fut moqué par Le Petit Prophète : il voulut se mêler de 
raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française. 
Ces deux petits écrits, l’un de Grimm, et l’autre de moi, sont les 
seuls qui survivent à cette querelle ; tous les autres sont déjà 
morts. 
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Mais Le Petit Prophète, qu’on s’obstina longtemps à 

m’attribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la 
moindre peine à son auteur ; au lieu que la Lettre sur la musique 
fut prise au sérieux, et souleva contre moi toute la nation qui se 
crut offensée dans sa musique. La description de l’incroyable effet 
de cette brochure serait digne de la plume de Tacite. C’était le 
temps de la grande querelle du Parlement et du Clergé. Le Parle-
ment venait d’être exilé ; la fermentation était au comble ; tout 
menaçait d’un prochain soulèvement. La brochure parut ; à 
l’instant toutes les autres querelles furent oubliées ; on ne songea 
qu’au péril de la musique française, et il n’y eut plus de soulève-
ment que contre moi. Il fut tel que la nation n’en est jamais bien 
revenue. À la cour on ne balançait qu’entre la Bastille et l’exil, et 
la lettre de cachet allait être expédiée si M. de Voyer n’en eût fait 
sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être 
empêché une révolution dans l’État, on croira rêver. C’est pour-
tant une vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, 
puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de quinze ans de cette singu-
lière anecdote. 

 
Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l’on ne m’épargna pas du 

moins les insultes ; ma vie même fut en danger. L’orchestre de 
l’Opéra fit l’honnête complot de m’assassiner quand j’en sortirais. 
On me le dit ; je n’en fus que plus assidu à l’Opéra ; et je ne sus 
que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, 
qui avait de l’amitié pour moi, avait détourné l’effet du complot 
en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La Ville 
venait d’avoir la direction de l’Opéra. Le premier exploit du pré-
vôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la 
façon la plus malhonnête qu’il fût possible, c’est-à-dire en me les 
faisant refuser publiquement à mon passage ; de sorte que je fus 
obligé de prendre un billet d’amphithéâtre, pour n’avoir pas 
l’affront de m’en retourner ce jour-là. 

 
L’injustice était d’autant plus criante, que le seul prix que 

j’avais mis à ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées à per-
pétuité ; car, quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, et que 
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j’eusse ce droit à double titre, je ne laissai pas de le stipuler ex-
pressément en présence de M. Duclos. Il est vrai qu’on m’envoya 
pour mes honoraires, par le caissier de l’Opéra, cinquante louis 
que je n’avais pas demandés ; mais, outre que ces cinquante louis 
ne faisaient pas même la somme qui me revenait dans les règles, 
ce paiement n’avait rien de commun avec le droit d’entrée, for-
mellement stipulé, et qui en était entièrement indépendant. Il y 
avait dans ce procédé une telle complication d’iniquité et de bru-
talité, que le public, alors dans sa plus grande animosité contre 
moi, ne laissa pas d’en être unanimement choqué ; et tel qui 
m’avait insulté la veille, criait le lendemain tout haut dans la salle 
qu’il était honteux d’ôter ainsi les entrées à un auteur qui les avait 
si bien méritées, et qui pouvait même les réclamer pour deux. 
Tant est juste le proverbe italien, qu’Ogn’un ama la giustizia in 
casa d’altrui. 

 
Je n’avais là-dessus qu’un parti à prendre ; c’était de réclamer 

mon ouvrage, puisqu’on m’en ôtait le prix convenu. J’écrivis pour 
cet effet à M. d’Argenson qui avait le département de l’Opéra ; et 
je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui 
demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence 
de cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à 
augmenter l’estime très médiocre que j’eus toujours pour son ca-
ractère et pour ses talents. C’est ainsi qu’on a gardé ma pièce à 
l’Opéra, en me frustrant du prix pour lequel je l’avais cédée. Du 
faible au fort, ce serait voler ; du fort au faible, c’est seulement 
s’approprier le bien d’autrui. 

 
Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu’il ne 

m’ait pas rapporté le quart de ce qu’il aurait rapporté dans les 
mains d’un autre, il ne laissa pas d’être assez grand pour me met-
tre en état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie qui 
allait toujours assez mal. J’eus cent louis du Roi, cinquante de 
Mme de Pompadour pour la représentation de Bellevue, où elle fit 
elle-même le rôle de Colin ; cinquante de l’Opéra, et cinq cents 
francs de Pissot pour la gravure ; en sorte que cet intermède, qui 
ne me coûta jamais que cinq ou six semaines de travail, me rap-
porta presque autant d’argent, malgré mon malheur et ma ba-
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lourdise, que m’en a depuis rapporté l’Émile, qui m’avait coûté 
vingt ans de méditation et trois ans de travail. Mais je payai bien 
l’aisance pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis 
qu’elle m’attira. Elle fut le germe des secrètes jalousies qui n’ont 
éclaté que longtemps après. Depuis son succès, je ne remarquai 
plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des 
gens de lettres de ma connaissance, cette cordialité, cette fran-
chise, ce plaisir de me voir, que j’avais cru trouver en eux jus-
qu’alors. Dès que je paraissais chez le Baron, la conversation ces-
sait d’être générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se 
chuchotait à l’oreille, et je restais seul sans savoir avec qui parler. 
J’endurai longtemps ce choquant abandon et voyant que 
Mme d’Holbach, qui était douce et aimable, me recevait toujours 
bien, je supportais les grossièretés de son mari, tant qu’elles fu-
rent supportables. Mais un jour il m’entreprit sans sujet, sans 
prétexte, et avec une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas 
un mot, et devant Margency, qui m’a dit souvent depuis lors avoir 
admiré la douceur et la modération de mes réponses, qu’enfin 
chassé de chez lui par ce traitement indigne, j’en sortis résolu de 
n’y plus rentrer. Cela ne m’empêcha pas de parler toujours hono-
rablement de lui et de sa maison ; tandis qu’il ne s’exprimait ja-
mais sur mon compte qu’en termes outrageants, méprisants, sans 
me désigner autrement que par ce petit cuistre, et sans pouvoir 
cependant articuler aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu ja-
mais avec lui, ni avec personne à laquelle il prît intérêt. Voilà 
comment il finit par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour 
moi, je crois que mes dits amis m’auraient pardonné de faire des 
livres, et d’excellents livres, parce que cette gloire ne leur était pas 
étrangère, mais qu’ils ne purent me pardonner d’avoir fait un 
opéra, ni les succès brillants qu’eut cet ouvrage, parce qu’aucun 
d’eux n’était en état de courir la même carrière, ni d’aspirer aux 
mêmes honneurs. Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut 
même augmenter d’amitié pour moi, et m’introduisit chez Mlle 
Quinault, où je trouvai autant d’attentions, d’honnêtetés, de ca-
resses, que j’avais peu trouvé de tout cela chez M. d’Holbach. 

 
Tandis qu’on jouait Le Devin du Village à l’Opéra, il était aus-

si question de son auteur à la Comédie Française, mais un peu 
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moins heureusement. N’ayant pu, dans sept ou huit ans, faire 
jouer mon Narcisse aux Italiens, je m’étais dégoûté de ce théâtre, 
par le mauvais jeu des acteurs dans le français, et j’aurais bien 
voulu avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. 
Je parlai de ce désir au comédien La Noue avec lequel j’avais fait 
connaissance, et qui, comme on sait, était homme de mérite et 
auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, 
et en attendant il me procura les entrées qui me furent d’un grand 
agrément, car j’ai toujours préféré le Théâtre-Français aux deux 
autres. La pièce fut reçue avec applaudissement, et représentée 
sans qu’on en nommât l’auteur ; mais j’ai lieu de croire que les 
comédiens et bien d’autres ne l’ignoraient pas. Les demoiselles 
Gaussin et Grandval jouaient les rôles d’amoureuses ; et quoique 
l’intelligence du tout fût manquée, à mon avis, on ne pouvait pas 
appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus 
surpris et touché de l’indulgence du public, qui eut la patience de 
l’entendre tranquillement d’un bout à l’autre, et d’en souffrir 
même une seconde représentation, sans donner le moindre signe 
d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai tellement à la première, que 
je ne pus tenir jusqu’à la fin, et sortant du spectacle, j’entrai au 
café de Procope où je trouvai Boissy et quelques autres, qui pro-
bablement s’étaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement 
mon peccavi, m’avouant humblement ou fièrement l’auteur de la 
pièce, et en parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu 
public de l’auteur d’une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, 
et me parut très peu pénible. J’y trouvai même un dédommage-
ment d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait, et je 
crois qu’il y eut en cette occasion plus d’orgueil à parler, qu’il n’y 
aurait eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il était sûr 
que la pièce, quoique glacée à la représentation, soutenait la lec-
ture, je la fis imprimer, et dans la préface, qui est un de mes bons 
écrits, je commençai de mettre à découvert mes principes, un peu 
plus que je n’avais fait jusqu’alors. 

 
J’eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un 

ouvrage de plus grande importance ; car ce fut, je pense, en cette 
année 1753, que parut le programme de l’Académie de Dijon sur 
l’Origine de l’inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande 
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question, je fus surpris que cette Académie eût osé la proposer ; 
mais, puisqu’elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui 
de la traiter et je l’entrepris. 

 
Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-

Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hô-
tesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte 
cette promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait 
très beau ; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la 
dépense ; Thérèse s’amusait avec elles ; et moi, sans souci de rien, 
je venais m’égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste 
du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image 
des premiers temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais 
main basse sur les petits mensonges des hommes ; j’osais dévoiler 
à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui 
l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme 
naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la vé-
ritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces contem-
plations sublimes, s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de là 
mes semblables suivre, dans l’aveugle route de leurs préjugés, 
celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur 
criais d’une faible voix qu’ils ne pouvaient entendre : « Insensés 
qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos 
maux vous viennent de vous. » 

 
De ces méditations résulta le Discours sur l’Inégalité, ou-

vrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, 
et pour lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne 
trouva dans toute l’Europe que peu de lecteurs qui l’entendissent, 
et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour 
concourir au prix, je l’envoyai donc, mais sûr d’avance qu’il ne 
l’aurait pas, et sachant bien que ce n’est pas pour des pièces de 
cette étoffe que sont fondés les prix des académies. 

 
Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon 

humeur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tour-
menté de ma rétention, je m’étais livré tout à fait aux médecins, 
qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes forces et détruit 
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mon tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me trouvai 
plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indica-
tion, et, résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remè-
des, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la 
journée, restant coi quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt 
que j’en avais la force. Le train de Paris parmi les gens à préten-
tions était si peu de mon goût ; les cabales des gens de lettres, 
leurs honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, 
leurs airs tranchants dans le monde m’étaient si odieux, si antipa-
thiques ; je trouvais si peu de douceur, d’ouverture de cœur, de 
franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de 
cette vie tumultueuse, je commençais de soupirer ardemment 
après le séjour de la campagne, et ne voyant pas que mon métier 
me permît de m’y établir, j’y courais du moins passer les heures 
que j’avais de libres. Pendant plusieurs mois, d’abord après mon 
dîner, j’allais me promener seul au Bois de Boulogne, méditant 
des sujets d’ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit. 

 
Gauffecourt, avec lequel j’étais alors extrêmement lié, se 

voyant obligé d’aller à Genève pour son emploi, me proposa ce 
voyage ; j’y consentis. Je n’étais pas assez bien pour me passer 
des soins de la Gouverneuse : il fut décidé qu’elle serait du 
voyage, que sa mère garderait la maison, et tous nos arrange-
ments pris, nous partîmes tous trois ensemble le premier juin 
1754. 

 
Je dois noter ce voyage comme l’époque de la première expé-

rience qui, jusqu’à l’âge de quarante deux ans que j’avais alors, ait 
porté atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel j’étais 
né, et auquel je m’étais toujours livré sans réserve et sans in-
convénient. Nous avions un carrosse bourgeois, qui nous menait 
avec les mêmes chevaux à très petites journées. Je descendais et 
marchais souvent à pied. À peine étions-nous à la moitié de notre 
route, que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester 
seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses 
prières, je voulais descendre, elle descendait et marchait aussi. Je 
la grondai longtemps de ce caprice, et même je m’y opposai tout à 
fait, jusqu’à ce qu’elle se vît forcée enfin à m’en déclarer la cause. 
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Je crus rêver, je tombai des nues quand j’appris que mon ami 
M. de Gauffecourt, âgé de plus soixante ans, podagre, impotent, 
usé de plaisirs et de jouissances, travaillait depuis notre départ à 
corrompre une personne qui n’était plus ni belle ni jeune, qui ap-
partenait à son ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus 
honteux, jusqu’à lui présenter sa bourse, jusqu’à tenter de 
l’émouvoir par la lecture d’un livre abominable, et par la vue des 
figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança une 
fois son vilain livre par la portière, et j’appris que le premier jour, 
une violente migraine m’ayant fait aller coucher sans souper, il 
avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et 
des manœuvres plus dignes d’un satyre et d’un bouc que d’un 
honnête homme auquel j’avais confié ma compagne et moi-
même. Quelle surprise ! quel serrement de cœur tout nouveau 
pour moi ! Moi qui jusqu’alors avais cru l’amitié inséparable de 
tous les sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, 
pour la première fois de ma vie je me vois forcé de l’allier au dé-
dain, et d’ôter ma confiance et mon estime à un homme que 
j’aime et dont je me crois aimé ! Le malheureux me cachait sa 
turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui ca-
cher mon mépris, et de receler au fond de mon cœur des senti-
ments qu’il ne devait pas connaître. Douce et sainte illusion de 
l’amitié ! Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de 
mains cruelles l’ont empêché depuis lors de retomber ! 

 
À Lyon, je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la 

Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de Ma-
man sans la revoir. Je la revis… Dans quel état, mon Dieu ! quel 
avilissement ! Que lui restait-il de sa vertu première ? Était-ce la 
même Mme de Warens, jadis si brillante, à qui le curé de Pont-
verre m’avait adressé ? Que mon cœur fut navré ! Je ne vis plus 
pour elle d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vi-
vement et vainement les instances que je lui avais faites plusieurs 
fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui 
voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens 
heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exacte-
ment payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle ne 
m’écouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, 
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bien moins que je n’aurais dû, bien moins que je n’aurais fait, si je 
n’eusse été parfaitement sûr qu’elle n’en profiterait pas d’un sou. 
Durant mon séjour à Genève, elle fit un voyage en Chablais, et 
vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d’argent pour achever 
son voyage ; je n’avais pas sur moi ce qu’il fallait pour cela ; je le 
lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre Maman ! Que je 
dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait pour dernier bi-
jou qu’une petite bague. Elle l’ôta de son doigt pour la mettre à 
celui de Thérèse, qui la remit à l’instant au sien, en baisant cette 
noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah ! c’était alors le mo-
ment d’acquitter ma dette ! Il fallait tout quitter pour la suivre, 
m’attacher à elle jusqu’à sa dernière heure, et partager son sort 
quel qu’il fût. Je n’en fis rien ; distrait par un autre attachement, 
je sentis relâcher le mien pour elle, faute d’espoir de pouvoir le lui 
rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis pas. De tous les re-
mords que j’ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus perma-
nent. Je méritai par là les châtiments terribles qui depuis lors 
n’ont cessé de m’accabler : puissent-ils avoir expié mon ingrati-
tude ! Elle fut dans ma conduite ; mais elle a trop déchiré mon 
cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d’un ingrat. 

 
Avant mon départ de Paris, j’avais esquissé la dédicace de 

mon Discours sur l’Inégalité. Je l’achevai à Chambéry, et la datai 
du même lieu, jugeant qu’il était mieux, pour éviter toute chicane, 
de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je 
me livrai à l’enthousiasme républicain qui m’y avait amené. Cet 
enthousiasme augmenta par l’accueil que j’y reçus. Fêté, caressé 
dans tous les États, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, 
honteux d’être exclu de mes droits de citoyen par la profession 
d’un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre 
ouvertement ce dernier. Je pensais que l’Évangile étant le même 
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n’étant différent 
qu’en ce qu’on se mêlait d’expliquer ce qu’on ne pouvait entendre, 
il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte 
et ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent du devoir 
du citoyen d’admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la 
loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin d’ébranler ma foi, 
l’avait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et 
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pour les partis. L’étude de l’homme et de l’univers m’avait montré 
partout les causes finales et l’intelligence qui les dirigeait. La lec-
ture de la Bible, et surtout de l’Évangile, à laquelle je m’appliquais 
depuis quelques années, m’avait fait mépriser les basses et sottes 
interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins 
dignes de l’entendre. En un mot, la philosophie, en m’attachant à 
l’essentiel de la Religion, m’avait détaché de ce fatras de petites 
formules dont les hommes l’ont offusquée. Jugeant qu’il n’y avait 
pas pour un homme raisonnable deux manières d’être chrétien, je 
jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline était dans 
chaque pays du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, 
si pacifique, et qui m’a attiré de si cruelles persécutions, il 
s’ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être protestant, et 
rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m’y déterminai ; je 
me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où je 
logeais, laquelle était hors la ville. Je désirai seulement de n’être 
pas obligé de paraître en Consistoire. L’Édit Ecclésiastique ce-
pendant y était formel ; on voulut bien y déroger en ma faveur, et 
l’on nomma une commission de cinq ou six membres pour rece-
voir en particulier ma profession de foi. Malheureusement le mi-
nistre Perdriau, homme aimable et doux, avec qui j’étais lié, 
s’avisa de me dire qu’on se réjouissait de m’entendre parler dans 
cette petite assemblée. Cette attente m’effraya si fort, qu’ayant 
étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un petit discours que 
j’avais préparé, je me troublai lorsqu’il fallut le réciter, au point 
de n’en pouvoir pas dire un seul mot, et je fis dans cette confé-
rence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour 
moi ; je répondais bêtement oui et non ; ensuite je fus admis à la 
communion, et réintégré dans mes droits de Citoyen : je fus ins-
crit comme tel dans le rôle des gardes que payent les seuls ci-
toyens et bourgeois, et j’assistai à un conseil général extraordi-
naire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si tou-
ché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le Conseil, 
le Consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes de tous les 
magistrats, ministres et citoyens, que pressé par le bon homme 
De Luc, qui m’obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre 
penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre 
mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, placer Mme Le 
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Vasseur et son mari, ou pourvoir à leur subsistance, et revenir 
avec Thérèse m’établir à Genève pour le reste de mes jours. 

 
Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour 

m’amuser avec mes amis jusqu’au temps de mon départ. De tous 
ces amusements celui qui me plut davantage, fut une promenade 
autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc père, sa bru, ses 
deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, 
par le plus beau temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des 
sites qui m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis 
la description, quelques années après, dans La Nouvelle Héloïse. 

 
Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les De Luc, 

dont j’ai parlé, furent le jeune ministre Vernes, que j’avais déjà 
connu à Paris, et dont j’augurais mieux qu’il n’a valu dans la 
suite ; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui pro-
fesseur de belles-lettres, dont la société pleine de douceur et 
d’aménité, me sera toujours regrettable quoiqu’il ait cru du bel air 
de se détacher de moi ; M. Jalabert, alors professeur de physique, 
depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours sur 
l’Inégalité (mais non pas la dédicace), et qui en parut transporté ; 
le professeur Lullin, avec lequel, jusqu’à sa mort, je suis resté en 
correspondance, et qui m’avait même chargé d’emplettes de livres 
pour la Bibliothèque ; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, 
comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves 
d’attachement et de confiance qui l’auraient dû toucher, si un 
théologien pouvait être touché de quelque chose ; Chappuis, 
commis et successeur de Gauffecourt, qu’il voulut supplanter, et 
qui bientôt fut supplanté lui-même ; Marcet de Mézières, ancien 
ami de mon père, et qui s’était aussi montré le mien ; mais qui 
après avoir jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur dra-
matique, et prétendant aux Deux-Cents, changea de maximes, et 
devint ridicule avant sa mort. Mais celui de tous dont j’attendis 
davantage, fut Moultou, jeune homme de la plus grande espé-
rance par ses talents, par son esprit plein de feu, que j’ai toujours 
aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été souvent équivoque, 
et qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais 
qu’avec tout cela, je ne puis m’empêcher de regarder encore 
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comme appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire et le 
vengeur de son ami. 

 
Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni 

l’habitude de mes promenades solitaires, et j’en faisais souvent 
d’assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête, 
accoutumée au travail, ne demeurait oisive. Je digérais le plan 
déjà formé de mes Institutions politiques, dont j’aurai bientôt à 
parler ; je méditais une Histoire du Valais, un plan de tragédie en 
prose dont le sujet, qui n’était pas moins que Lucrèce, ne m’ôtait 
pas l’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser paraître 
encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus sur aucun 
théâtre français. Je m’essayais en même temps sur Tacite, et je 
traduisis le premier livre de son histoire, qu’on trouvera parmi 
mes papiers. 

 
Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois 

d’octobre à Paris, et j’évitai de passer par Lyon, pour ne pas me 
retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes 
arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, 
je repris pendant l’hiver mes habitudes et mes occupations, dont 
la principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur 
l’Inégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire 
Rey, dont je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet 
ouvrage était dédié à la République, et que cette dédicace pouvait 
ne pas plaire au Conseil, je voulais attendre l’effet qu’elle ferait à 
Genève, avant que d’y retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, 
et cette dédicace, que le plus pur patriotisme m’avait dictée, ne fit 
que m’attirer des ennemis dans le Conseil, et des jaloux dans la 
bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m’écrivit une lettre 
honnête, mais froide, qu’on trouvera dans mes recueils, liasse A, 
no 3. Je reçus des particuliers, entre autres de De Luc et de Jala-
bert, quelques compliments ; et ce fut là tout : je ne vis point 
qu’aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de cœur qu’on sen-
tait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui 
la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy, 
chez Mme Dupin, avec Grommelin, résident de la République, et 
avec M. de Mairan, celui-ci dit, en pleine table, que le Conseil me 
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devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage, et 
qu’il se déshonorait s’il y manquait. Grommelin, qui était un petit 
homme noir et bassement méchant, n’osa rien répondre en ma 
présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire 
Mme Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre 
celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut 
donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j’ai 
perdu dans la suite pour l’avoir trop bien mérité. 

 
Ce mauvais succès ne m’aurait pourtant pas détourné 

d’exécuter ma retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur 
mon cœur n’y avaient concouru. M. d’Épinay, voulant ajouter une 
aile qui manquait au château de la Chevrette, faisait une dépense 
immense pour l’achever. Étant allé voir un jour, avec 
Mme d’Épinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade 
un quart de lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du parc 
qui touchait la forêt de Montmorency, et où était un joli potager, 
avec une petite loge fort délabrée, qu’on appelait l’Hermitage. Ce 
lieu solitaire et très agréable m’avait frappé, quand je le vis pour 
la première fois, avant mon voyage de Genève. Il m’était échappé 
de dire dans mon transport : « Ah ! madame, quelle habitation 
délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi. » Mme d’Épinay ne 
releva pas beaucoup mon discours ; mais à ce second voyage je 
fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite 
maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée, et très 
logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mme d’Épinay 
avait fait faire cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en dé-
tachant quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du châ-
teau. Au second voyage, elle me dit en voyant ma surprise : « Mon 
ours, voilà votre asile ; c’est vous qui l’avez choisi, c’est l’amitié 
qui vous l’offre ; j’espère qu’elle vous ôtera la cruelle idée de vous 
éloigner de moi. » Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vi-
vement, plus délicieusement ému : je mouillai de pleurs la main 
bienfaisante de mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet ins-
tant même, je fus extrêmement ébranlé. Mme d’Épinay, qui ne 
voulait pas en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant 
de moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusqu’à gagner pour 
cela Mme Le Vasseur et sa fille, qu’enfin elle triompha de mes 
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résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je pro-
mis d’habiter l’Hermitage ; et en attendant que le bâtiment fût 
sec, elle prit soin d’en préparer les meubles, en sorte que tout fut 
prêt pour y entrer le printemps suivant. 

 
Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut 

l’établissement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet 
homme y ferait révolution ; que j’irais retrouver dans ma patrie le 
ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Paris, qu’il me fau-
drait batailler sans cesse, et que je n’aurais d’autre choix dans ma 
conduite que celui d’être un pédant insupportable, ou un lâche et 
mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon dernier 
ouvrage me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse ; 
l’effet qu’elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève per-
due, et je ne me trompai pas. J’aurais dû peut-être aller faire tête 
à l’orage, si je m’en étais senti le talent. Mais qu’eussé-je fait seul, 
timide et parlant très mal, contre un homme arrogant, opulent, 
étayé du crédit des grands, d’une brillante faconde, et déjà l’idole 
des femmes et des jeunes gens ? je craignis d’exposer inutilement 
au péril mon courage ; je n’écoutai que mon naturel paisible, que 
mon amour du repos, qui, s’il me trompa, me trompe encore au-
jourd’hui sur le même article. En me retirant à Genève, j’aurais 
pu m’épargner de grands malheurs à moi-même ; mais je doute 
qu’avec tout mon zèle ardent et patriotique, j’eusse fait rien de 
grand et d’utile pour mon pays. 

 
Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s’établir à 

Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et 
en emporta des trésors. À son arrivée, il me vint voir avec le che-
valier de Jaucourt. Mme d’Épinay souhaitait fort de le consulter 
en particulier, mais la presse n’était pas facile à percer. Elle eut 
recours à moi. J’engageai Tronchin à l’aller voir. Ils commencè-
rent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils resserrèrent en-
suite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée ; sitôt que j’ai 
rapproché l’un de l’autre deux amis que j’avais séparément, ils 
n’ont jamais manqué de s’unir contre moi. Quoique dans le com-
plot que formaient dès lors les Tronchin d’asservir leur patrie, ils 
dussent tous me haïr mortellement, le docteur pourtant continua 
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longtemps à me témoigner de la bienveillance. Il m’écrivit même 
après mon retour à Genève, pour m’y proposer la place de biblio-
thécaire honoraire. Mais mon parti était pris, et cette offre ne 
m’ébranla pas. 

 
Je retournai dans ce temps-là chez M. d’Holbach. L’occasion 

en avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de 
Mme de Francueil, durant mon séjour à Genève. Diderot, en me 
la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa dou-
leur émut mon cœur. Je regrettais vivement moi-même cette ai-
mable femme. J’écrivis sur ce sujet à M. d’Holbach. Ce triste évé-
nement me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de 
Genève, et qu’il fut de retour lui-même d’un tour de France qu’il 
avait fait pour se distraire, avec Grimm et d’autres amis, j’allai le 
voir, et je continuai jusqu’à mon départ pour l’Hermitage. Quand 
on sut dans sa coterie que Mme d’Épinay, qu’il ne voyait point 
encore, m’y préparait un logement, les sarcasmes tombèrent sur 
moi comme la grêle, fondés sur ce qu’ayant besoin de l’encens et 
des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seu-
lement quinze jours. Sentant en moi ce qu’il en était, je laissai 
dire, et j’allai mon train. M. d’Holbach ne laissa pas de m’être 
utile, pour placer le vieux bonhomme Le Vasseur, qui avait plus 
de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s’en sentait surchar-
gée, ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans une 
maison de charité, où l’âge et le regret de se voir loin de sa famille 
le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses autres 
enfants le regrettèrent peu. Mais Thérèse, qui l’aimait tendre-
ment, n’a jamais pu se consoler de sa perte, et d’avoir souffert 
que, si près de son terme, il allât loin d’elle achever ses jours. 

 
J’eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je 

ne m’attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connais-
sance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un 
beau matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme 
était en lui. Qu’il me parut changé ! Au lieu de ses anciennes grâ-
ces, je ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux, qui m’empêcha de 
m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étaient plus les mêmes, ou la 
débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenait 
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à celui de la jeunesse, qu’il n’avait plus. Je le vis presque avec in-
différence, et nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand 
il fut parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si 
vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement 
consacrés à cette femme angélique qui maintenant n’était guère 
moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux 
temps, la romanesque journée de Toune, passée avec tant 
d’innocence et de jouissance entre ces deux charmantes filles 
dont une main baisée avait été l’unique faveur, et qui, malgré ce-
la, m’avait laissé des regrets si vifs, si touchants, si durables : tous 
ces ravissants délires d’un jeune cœur, que j’avais sentis alors 
dans toute leur force, et dont je croyais le temps passé pour ja-
mais ; toutes ces tendres réminiscences me firent verser des lar-
mes sur ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais 
perdus pour moi. Ah ! combien j’en aurais versées sur leur retour 
tardif et funeste, si j’avais prévu les maux qu’il m’allait coûter ! 

 
Avant de quitter Paris, j’eus durant l’hiver qui précéda ma re-

traite un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans toute 
sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par quelques 
drames, venait d’en donner un à Lunéville, devant le roi de Polo-
gne. Il crut apparemment faire sa cour en jouant, dans ce drame, 
un homme qui avait osé se mesurer avec le Roi, la plume à la 
main. Stanislas, qui était généreux et qui n’aimait pas la satire, fut 
indigné qu’on osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte 
de Tressan écrivit, par l’ordre de ce prince, à d’Alembert et à moi, 
pour m’informer que l’intention de Sa Majesté était que le sieur 
Palissot fût chassé de son Académie. Ma réponse fut une vive 
prière à M. de Tressan d’intercéder auprès du roi de Pologne pour 
obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée, et 
M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce 
fait serait inscrit sur les registres de l’Académie. Je répliquai que 
c’était moins accorder une grâce que perpétuer un châtiment. En-
fin, j’obtins, à force d’instances, qu’il ne serait fait mention de 
rien dans les registres, et qu’il ne resterait aucune trace publique 
de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi 
que de celle de M. de Tressan, de témoignages d’estime et de 
considération dont je fus extrêmement flatté, et je sentis en cette 
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occasion que l’estime des hommes qui en sont si dignes eux-
mêmes, produit dans l’âme un sentiment bien plus doux et plus 
noble que celui de la vanité. J’ai transcrit dans mon recueil les 
lettres de M. de Tressan avec mes réponses, et l’on en trouvera les 
originaux dans la liasse A, numéros 9, 10 et 11. 

 
Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent à voir le 

jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d’un fait dont je vou-
lais effacer la trace ; mais j’en transmets bien d’autres malgré 
moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes 
yeux, l’indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, 
ne m’en laisseront point détourner par de plus faibles considéra-
tions qui m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange, dans 
l’unique situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour 
devoir rien de plus à autrui. Pour me bien connaître, il faut me 
connaître dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes confes-
sions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens : 
je fais les unes et les autres avec la même franchise, en tout ce qui 
se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de mé-
nagements que je n’en ai pour moi-même, et voulant toutefois en 
avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire 
d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le 
mal qui me regarde, et qu’autant que j’y suis forcé. Qui est-ce qui, 
dans l’état où l’on m’a mis, a droit d’exiger de moi davantage ? 
Mes confessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant, 
ni de celui des personnes intéressées. Si j’étais le maître de ma 
destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps 
après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la véri-
té fait faire à mes puissants oppresseurs pour en effacer les traces 
me forcent à faire, pour les conserver, tout ce que me permettent 
le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire de-
vait s’éteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je 
souffrirais un opprobre injuste et passager sans murmure ; mais 
puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre 
avec lui le souvenir de l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut 
réellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans re-
lâche à le peindre. 
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Livre IX 

 
L’impatience d’habiter l’Hermitage ne me permit pas 

d’attendre le retour de la belle saison ; et, sitôt que mon logement 
fut prêt, je me hâtai de m’y rendre, aux grandes huées de la cote-
rie holbachique, qui prédisait hautement que je ne supporterais 
pas trois mois de solitude, et qu’on me verrait dans peu revenir, 
avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi qui, 
depuis quinze ans hors de mon élément, me voyais près d’y ren-
trer, je ne faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis 
que je m’étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n’avais cessé de 
regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que j’y avais me-
née. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne ; il m’était 
impossible de vivre heureux ailleurs. À Venise, dans le train des 
affaires publiques, dans la dignité d’une espèce de représentation, 
dans l’orgueil des projets d’avancement ; à Paris, dans le tourbil-
lon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans 
l’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes 
bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, 
par leur souvenir, me distraire, me contrister, m’arracher des 
soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j’avais pu 
m’assujettir, tous les projets d’ambition, qui, par accès, avaient 
animé mon zèle, n’avaient d’autre but que d’arriver un jour à ces 
bienheureux loisirs champêtres auxquels, en ce moment, je me 
flattais de toucher. Sans m’être mis dans l’honnête aisance que 
j’avais cru seule pouvoir m’y conduire, je jugeais, par ma situation 
particulière, être en état de m’en passer, et pouvoir arriver au 
même but par un chemin tout contraire. Je n’avais pas un sou de 
rente ; mais j’avais un nom, des talents ; j’étais sobre, et je m’étais 
ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de l’opinion. Outre 
cela, quoique paresseux, j’étais laborieux cependant quand je 
voulais l’être, et ma paresse était moins celle d’un fainéant que 
celle d’un homme indépendant, qui n’aime à travailler qu’à son 
heure. Mon métier de copiste de musique n’était ni brillant ni lu-
cratif ! mais il était sûr. On me savait gré dans le monde d’avoir 
eu le courage de le choisir. Je pouvais compter que l’ouvrage ne 
me manquerait pas, et il pouvait me suffire pour vivre en bien 
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travaillant. Deux mille francs qui me restaient du produit du De-
vin du Village et de mes autres écrits me faisaient une avance 
pour n’être pas à l’étroit, et plusieurs ouvrages que j’avais sur le 
métier me promettaient, sans rançonner les libraires, des sup-
pléments suffisants pour travailler à mon aise, sans m’excéder, et 
même en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit 
ménage, composé de trois personnes, qui toutes s’occupaient uti-
lement, n’était pas d’un entretien fort coûteux. Enfin mes res-
sources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient 
raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans 
celle que mon inclination m’avait fait choisir. 

 
J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au 

lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits 
qui, du vol que j’avais pris et que je me sentais en état de soutenir, 
pouvaient me faire vivre dans l’abondance et même dans 
l’opulence, pour peu que j’eusse voulu joindre des manœuvres 
d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais 
qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué 
mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, 
et né uniquement d’une façon de penser élevée et fière, qui seule 
pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir 
d’une plume toute vénale. La nécessité, l’avidité peut-être m’eût 
fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m’eût pas 
plongé dans les cabales il m’eût fait chercher à dire moins des 
choses utiles et vraies que des choses qui plussent à la multitude, 
et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un 
barbouilleur de papier. Non, non : j’ai toujours senti que l’état 
d’auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable qu’autant 
qu’il n’était pas un métier. Il est trop difficile de penser noble-
ment quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser 
dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je 
jetais mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour 
le bien commun, sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage était re-
buté, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas profiter : pour moi, 
je n’avais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier 
pouvait me nourrir, si mes livres ne se vendaient pas ; et voilà 
précisément ce qui les faisait vendre. 
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Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habi-

ter ; car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours 
que j’ai faits depuis, tant à Paris qu’à Londres et dans d’autres 
villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. 
Mme d’Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse ; 
son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le 
même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée 
simplement, mais proprement et même avec goût. La main qui 
avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux 
d’un prix inestimable, et je trouvais délicieux d’être l’hôte de mon 
amie, dans une maison de mon choix, qu’elle avait bâtie exprès 
pour moi. 

 
Quoiqu’il fît froid, et qu’il y eût même encore de la neige, la 

terre commençait à végéter ; on voyait des violettes et des prime-
vères ; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la 
nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du 
rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois 
qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon 
réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de 
Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je 
m’écriai dans mon transport : « Enfin tous mes vœux sont ac-
complis ! » Mon premier soin fut de me livrer à l’impression des 
objets champêtres dont j’étais entouré. Au lieu de commencer à 
m’arranger dans mon logement, je commençai par m’arranger 
pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, 
pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je 
n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus j’examinais cette char-
mante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire 
plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il 
avait de ces beautés touchantes qu’on ne trouve guère auprès des 
villes ; et jamais, en s’y trouvant transporté tout d’un coup, on 
n’eût pu se croire à quatre lieues de Paris. 

 
Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je son-

geai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je des-
tinai, comme j’avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes 
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après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de 
mon crayon : car n’ayant jamais pu écrire et penser à mon aise 
que sub dio, je n’étais pas tenté de changer de méthode, et je 
comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à 
ma porte, serait désormais mon cabinet de travail. J’avais plu-
sieurs écrits commencés ; j’en fis la revue. J’étais assez magnifi-
que en projet ; mais, dans les tracas de la ville, l’exécution jus-
qu’alors avait marché lentement. J’y comptais mettre un peu plus 
de diligence quand j’aurais moins de distraction. Je crois avoir 
assez bien rempli cette attente et pour un homme souvent ma-
lade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de 
Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et 
toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l’on compte 
et mesure les écrits que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés 
tant à l’Hermitage qu’à Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, 
que si j’ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a pas été 
du moins dans l’oisiveté. 

 
Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je 

méditais depuis plus longtemps, dont je m’occupais avec le plus 
de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, 
selon moi, mettre le sceau à ma Réputation, était mes Institutions 
politiques. Il y avait treize à quatorze ans que j’en avais conçu la 
première idée, lorsque étant à Venise j’avais eu quelque occasion 
de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis 
lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique 
de la morale. J’avais vu que tout tenait radicalement à la politi-
que, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne se-
rait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait 
être ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement pos-
sible me paraissait se réduire à celle-ci : Quelle est la nature du 
gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus 
éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son 
plus grand sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien 
près à cette autre-ci, si même elle en était différente : Quel est le 
gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de 
la loi ? De là, qu’est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de 
cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes 
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vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui 
de ma patrie, où je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je ve-
nais d’y faire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni 
assez nettes à mon gré : et j’avais cru cette manière indirecte de 
les leur donner, la plus propre à ménager l’amour-propre de ses 
membres, et à me faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un 
peu plus loin qu’eux. 

 
Quoiqu’il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ou-

vrage, il n’était encore guère avancé. Les livres de cette espèce 
demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus 
je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n’avais 
voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. 
Je craignais qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où 
j’écrivais et que l’effroi de mes amis ne me gênât dans l’exécution. 
J’ignorais encore s’il serait fait à temps et de manière à pouvoir 
paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, don-
ner à mon sujet tout ce qu’il me demandait ; bien sûr que, n’ayant 
point l’humeur satirique, et ne voulant jamais chercher 
d’application, je serais toujours irrépréhensible en toute équité. 
Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de penser, que 
j’avais par ma naissance, mais toujours en respectant le gouver-
nement sous lequel j’avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois, 
et très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas 
non plus renoncer par crainte à ses avantages. 

 
J’avoue même qu’étranger et vivant en France je trouvais ma 

position très favorable pour oser dire la vérité ; sachant bien que, 
continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer dans l’État 
sans permission, je n’y devais compte à personne de mes maxi-
mes et de leur publication partout ailleurs. J’aurais été bien 
moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres 
fussent imprimés, le magistrat avait droit d’épiloguer sur leur 
contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à me faire 
céder aux instances de Mme d’Épinay, et renoncer au projet 
d’aller m’établir à Genève. Je sentais, comme je l’ai dit dans 
l’Émile, qu’à moins d’être homme d’intrigue, quand on veut 
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consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les 
composer dans son sein. 

 
Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la 

persuasion où j’étais que le gouvernement de France, sans peut-
être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me 
protéger, au moins de me laisser tranquille. C’était, ce me sem-
blait, un trait de politique très simple et cependant très adroite, 
de se faire un mérite de tolérer ce qu’on ne pouvait empêcher ; 
puisque si l’on m’eût chassé de France, ce qui était tout ce qu’on 
avait droit de faire, mes livres n’auraient pas moins été faits, et 
peut-être avec moins de retenue ; au lieu qu’en me laissant en 
repos on gardait l’auteur pour caution de ses ouvrages, et de plus, 
on effaçait des préjugés bien enracinés dans le reste de l’Europe, 
en se donnant la réputation d’avoir un respect éclairé pour le 
droit des gens. 

 
Ceux qui jugeront sur l’événement que ma confiance m’a 

trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l’orage qui 
m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma 
personne qu’on en voulait. On se souciait très peu de l’auteur, 
mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus grand mal qu’on 
ait trouvé dans mes écrits était l’honneur qu’ils pouvaient me 
faire. N’enjambons point sur l’avenir. J’ignore si ce mystère, qui 
en est encore un pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des 
lecteurs. Je sais seulement que, si mes principes manifestés 
avaient dû m’attirer les traitements que j’ai soufferts, j’aurais tar-
dé moins longtemps à en être la victime, puisque celui de tous 
mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de har-
diesse, pour ne pas dire d’audace avait paru, avait fait son effet, 
même avant ma retraite à l’Hermitage, sans que personne eût 
songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seu-
lement la publication de l’ouvrage en France, où il se vendait aus-
si publiquement qu’en Hollande. Depuis lors La Nouvelle Héloïse 
parut encore avec la même facilité, j’ose dire avec le même ap-
plaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la profession 
de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même 
que celle du Vicaire savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le 
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Contrat social était auparavant dans le Discours sur l’Inégalité ; 
tout ce qu’il y a de hardi dans l’Émile était auparavant dans la 
Julie. Or, ces choses hardies n’excitèrent aucune rumeur contre 
les deux premiers ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui 
l’excitèrent contre les derniers. 

 
Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le 

projet était plus récent, m’occupait davantage en ce moment : 
c’était l’extrait des ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre, dont, en-
traîné par le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu’ici. L’idée 
m’en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l’abbé 
de Mably, non pas immédiatement, mais par l’entremise de 
Mme Dupin, qui avait une sorte d’intérêt à me la faire adopter. 
Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le 
vieux abbé de Saint-Pierre avait été l’enfant gâté, et si elle n’avait 
pas eu décidément la préférence, elle l’avait partagée au moins 
avec Mme d’Aiguillon. Elle conservait pour la mémoire du bon 
homme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous 
deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, par 
son secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ou-
vrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, mais si 
mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir, et il est éton-
nant que l’abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs comme 
de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes, 
par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire écouter. C’était pour 
cela qu’on m’avait proposé ce travail, comme utile en lui-même, 
et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre, 
mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la peine de penser 
très fatigante, aimait mieux, en chose de son goût, éclaircir et 
pousser les idées d’un autre que d’en créer. D’ailleurs, en ne me 
bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m’était pas défendu 
de penser quelquefois par moi-même, et je pouvais donner telle 
forme à mon ouvrage, que bien d’importantes vérités y passe-
raient sous le manteau de l’abbé de Saint-Pierre, encore plus heu-
reusement que sous le mien. L’entreprise, au reste, n’était pas 
légère, il ne s’agissait de rien moins que de lire, de méditer, 
d’extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, 
de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il 
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en fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient 
le courage de supporter ce pénible travail. Je l’aurais moi-même 
souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pu m’en dédire ; mais 
en recevant les manuscrits de l’abbé, qui me furent donnés par 
son neveu, le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-
Lambert, je m’étais en quelque sorte engagé d’en faire usage, et il 
fallait ou les rendre, ou tâcher d’en tirer parti. C’était dans cette 
dernière intention que j’avais apporté ces manuscrits à 
l’Hermitage, et c’était là le premier ouvrage auquel je comptais 
donner mes loisirs. 

 
J’en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des obser-

vations faites sur moi-même, et je me sentais d’autant plus de 
courage à l’entreprendre que j’avais lieu d’espérer faire un livre 
vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu’on pût 
leur offrir, si l’exécution répondait dignement au plan que je 
m’étais tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes sont, 
dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et 
semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce 
n’était pas pour établir une chose aussi connue que je voulais 
faire un livre : j’avais un objet plus neuf et même plus important ; 
c’était de chercher les causes de ces variations, et de m’attacher à 
celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles 
pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meil-
leurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à 
l’honnête homme de résister à des désirs déjà tout formés qu’il 
doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes 
désirs dans leur source, s’il était en état d’y remonter. Un homme 
tenté résiste une fois parce qu’il est fort et succombe une autre 
fois parce qu’il est faible ; s’il eût été le même qu’auparavant, il 
n’aurait pas succombé. 

 
En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à 

quoi tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles dé-
pendaient en grande partie de l’impression antérieure des objets 
extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par 
nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos 
idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l’effet de ces 
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modifications. Les frappantes et nombreuses observations que 
j’avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute, et par leurs 
principes physiques, elles me paraissaient propres à fournir un 
régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait met-
tre ou maintenir l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu. Que 
d’écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de 
naître si l’on savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre 
moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les saisons, les sons, 
les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le 
bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre ma-
chine, et sur notre âme ; par conséquent tout nous offre mille pri-
ses presque assurées, pour gouverner dans leur origine les senti-
ments dont nous nous laissons dominer. Telle était l’idée fonda-
mentale dont j’avais déjà jeté l’esquisse sur le papier, et dont 
j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, 
aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu’il me 
paraissait aisé d’en faire un livre agréable à lire, comme il l’était à 
composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le 
titre était la Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage. Des 
distractions, dont on apprendra bientôt la cause, m’empêchèrent 
de m’en occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort de mon es-
quisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne semblerait. 

 
Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système 

d’éducation, dont Mme de Chenonceaux, que celle de son mari 
faisait trembler pour son fils, m’avait prié de m’occuper. 
L’autorité de l’amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon 
goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres. 

 
Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il 

le seul que j’ai conduit à sa fin. Celle que je m’étais proposée, en y 
travaillant, méritait, ce semble, à l’auteur, une autre destinée. 
Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop 
forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 

 
Tous ces divers projets m’offraient des sujets de méditation 

pour mes promenades : car, comme je crois l’avoir dit, je ne puis 
méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, 
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et ma tête ne va qu’avec mes pieds. J’avais cependant eu la pré-
caution de me pourvoir aussi d’un travail de cabinet pour les 
jours de pluie. C’était mon Dictionnaire de Musique, dont les ma-
tériaux épars, mutilés, informes, rendaient l’ouvrage nécessaire à 
reprendre presque à neuf. J’apportais quelques livres dont j’avais 
besoin pour cela ; j’avais passé deux mois à faire l’extrait de beau-
coup d’autres, qu’on me prêtait à la Bibliothèque du Roi, et dont 
on me permit même d’emporter quelques-uns à l’Hermitage. Voi-
là mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me 
permettait pas de sortir, et que je m’ennuyais de ma copie. Cet 
arrangement me convenait si bien que j’en tirai parti, tant à 
l’Hermitage qu’à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où 
j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et trouvant tou-
jours qu’un changement d’ouvrage est un véritable délassement. 

 
Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distri-

bution que je m’étais prescrite, et je m’en trouvais très bien ; mais 
quand la belle saison ramena plus fréquemment Mme d’Épinay à 
Épinay, ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui d’abord ne 
me coûtaient pas, mais que je n’avais pas mis en ligne de compte, 
dérangeaient beaucoup mes autres projets. J’ai déjà dit que 
Mme d’Épinay avait des qualités très aimables ; elle aimait bien 
ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle, et n’épargnant 
pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément bien 
qu’en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu’alors 
j’avais rempli ce devoir sans songer que c’en était un ; mais enfin 
je compris que je m’étais chargé d’une chaîne dont l’amitié seule 
m’empêchait de sentir le poids : j’avais aggravé ce poids par ma 
répugnance pour les sociétés nombreuses. Mme d’Épinay s’en 
prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m’arranger, 
et qui l’arrangeait davantage. C’était de me faire avertir toutes les 
fois qu’elle serait seule, ou a peu près. J’y consentis, sans voir à 
quoi je m’engageais. Il s’ensuivit de là que je ne lui faisais plus de 
visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n’étais jamais sûr 
de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra 
beaucoup le plaisir que j’avais pris jusqu’alors à l’aller voir. Je 
trouvai que cette liberté qu’elle m’avait tant promise ne m’était 
donnée qu’à condition de ne m’en prévaloir jamais, et pour une 
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fois on deux que j’en voulus essayer, il y eut tant de messages, 
tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé, que je vis bien qu’il 
n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit qui pût me dispenser de 
courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug ; je le 
fis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de la 
dépendance, l’attachement sincère que j’avais pour elle 
m’empêchant en grande partie de sentir le lien qui s’y joignait. 
Elle remplissait ainsi, tant bien que mal, les vides que l’absence 
de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. C’était pour 
elle un supplément bien mince, mais qui valait encore mieux 
qu’une solitude absolue, qu’elle ne pouvait supporter. Elle avait 
cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis qu’elle 
avait voulu tâter de la littérature et qu’elle s’était fourré dans la 
tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comé-
dies, des contes, et d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui 
l’amusait n’était pas tant de les écrire que de les lire ; et s’il lui 
arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait 
qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au 
bout de cet immense travail. Je n’avais guère l’honneur d’être au 
nombre des élus qu’à la faveur de quelque autre. Seul, j’étais 
presque toujours compté pour rien en toute chose ; et cela non 
seulement dans la société de Mme d’Épinay, mais dans celle de 
M. d’Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette nulli-
té m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où 
je ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature, 
dont il ne m’appartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop 
timide, et craignant plus que la mort le ridicule d’un vieux galant ; 
outre que cette idée ne me vint jamais près de Mme d’Épinay, et 
ne m’y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand 
je l’aurais passée entière auprès d’elle : non que j’eusse pour sa 
personne aucune répugnance ; au contraire, je l’aimais peut-être 
trop comme ami, pour pouvoir l’aimer comme amant. Je sentais 
du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoique 
assez agréable en cercle, était aride en particulier ; la mienne, qui 
n’était pas plus fleurie, n’était pas pour elle d’un grand secours. 
Honteux d’un trop long silence, je m’évertuais pour relever 
l’entretien ; et quoiqu’il me fatiguât souvent, il ne m’ennuyait ja-
mais. J’étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner 
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de petits baisers bien fraternels qui ne me paraissaient pas plus 
sensuels pour elle : c’était là tout. Elle était fort maigre, fort blan-
che, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour 
me glacer : jamais mon cœur ni mes sens n’ont su voir une femme 
dans quelqu’un qui n’eût pas des tétons, et d’autres causes inuti-
les à dire m’ont toujours fait oublier son sexe auprès d’elle. 

 
Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, 

je m’y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première 
année, moins onéreux que je ne m’y serais attendu. 
Mme d’Épinay, qui d’ordinaire passait l’été presque entier à la 
campagne, n’y passa qu’une partie de celui-ci, soit que ses affaires 
la retinssent davantage à Paris, soit que l’absence de Grimm lui 
rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des 
intervalles qu’elle n’y passait pas, ou durant lesquels elle y avait 
beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne 
Thérèse et sa mère, de manière à m’en bien faire sentir le prix. 
Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la 
campagne, c’était presque sans la goûter, et ces voyages, toujours 
faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne 
faisaient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je 
n’entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur pri-
vation. J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de 
parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étais si 
excédé de brochures, de clavecins, de tris, de nœuds, de sots bons 
mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands sou-
pers, que quand je lorgnais du clin de l’œil un simple pauvre buis-
son d’épines, une haie, une grange, un pré ; quand je humais, en 
traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cer-
feuil ; quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson 
des bisquières, je donnais au diable et le rouge et les falbalas et 
l’ambre, et regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, 
j’aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à 
monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe, 
souper à l’heure où je dors ; mais surtout à messieurs les laquais, 
qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir 
de soif, me vendaient le vin drogué de leurs maîtres dix fois plus 
cher que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret. 
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Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et soli-

taire, maître d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, 
égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire 
l’effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il 
convient d’en récapituler les affections secrètes, afin qu’on suive 
mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications. 

 
J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse comme 

celui qui fixa mon être moral. J’avais besoin d’un attachement, 
puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement 
rompu. La soif du bonheur ne s’éteint point dans le cœur de 
l’homme. Maman vieillissait et s’avilissait. Il m’était prouvé 
qu’elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher 
un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais 
partager le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de pro-
jet en projet. Mon voyage de Venise m’eût jeté dans les affaires 
publiques, si l’homme avec qui j’allai me fourrer avait eu le sens 
commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les entreprises 
pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me 
dégoûta de toute autre, et regardant, selon mon ancienne 
maxime, les objets lointains comme des leurres de dupe, je me 
déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus 
rien dans la vie qui me tentât de m’évertuer. 

 
Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le 

doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au 
mien, que je m’unis à elle d’un attachement à l’épreuve du temps 
et des torts, et que tout ce qui l’aurait dû rompre n’a jamais fait 
qu’augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la 
suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a 
navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu’au 
moment où j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de 
plainte à personne. 

 
Quand on saura qu’après avoir tout fait, tout bravé pour ne 

m’en point séparer, qu’après vingt-cinq ans passés avec elle, en 
dépit du sort et des hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par 
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l’épouser sans attente et sans sollicitation de sa part, sans enga-
gement ni promesse de la mienne, on croira qu’un amour forcené, 
m’ayant dès le premier jour tourné la tête, n’a fait que m’amener 
par degrés à la dernière extravagance, et on le croira bien plus 
encore, quand on saura les raisons particulières et fortes qui de-
vaient m’empêcher d’en jamais venir là. Que pensera donc le lec-
teur quand je lui dirai, dans toute la vérité, qu’il doit maintenant 
me connaître, que du premier moment que je la vis jusqu’à ce 
jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour pour elle, 
que je n’ai pas plus désiré de la posséder que Mme de Warens, et 
que les besoins des sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle, ont uni-
quement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre à 
l’individu ? Il croira qu’autrement constitué qu’un autre homme, 
je fus incapable de sentir l’amour, puisqu’il n’entrait point dans 
les sentiments qui m’attachaient aux femmes qui m’ont été les 
plus chères. Patience, ô mon lecteur ! le moment funeste appro-
che où vous ne serez que trop bien désabusé. 

 
Je me répète, on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins, 

le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier 
dans mon cœur ; c’était le besoin d’une société intime, et aussi 
intime qu’elle pouvait l’être ; c’était surtout pour cela qu’il me 
fallait une femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un 
ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union des 
corps ne pouvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux âmes 
dans le même corps ; sans cela je sentais toujours du vide. Je me 
crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune personne, aima-
ble par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, 
sans ombre d’art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon 
existence, si j’avais pu borner la sienne en moi, comme je l’avais 
espéré. Je n’avais rien à craindre de la part des hommes ; je suis 
sûr d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles 
sens ne lui en ont guère demandé d’autres, même quand j’ai cessé 
d’en être un pour elle à cet égard. Je n’avais point de famille ; elle 
en avait une, et cette famille, dont tous les naturels différaient 
trop du sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la mienne. 
Là fut la première cause de mon malheur. Que n’aurais-je point 
donné pour me faire l’enfant de sa mère ! je fis tout pour y parve-
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nir, et n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos inté-
rêts, cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un différent du 
mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n’en 
était plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants de-
vinrent autant de sangsues, dont le moindre mal qu’ils fissent à 
Thérèse était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, 
même sous ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot 
dire ; et je voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes le-
çons, je ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. J’essayai de 
la détacher de sa mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa ré-
sistance, et l’en estimais davantage ; mais son refus n’en tourna 
pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux 
siens, elle fut à eux plus qu’à moi, plus qu’à elle-même. Leur avi-
dité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent perni-
cieux. Enfin si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon 
naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée, c’en fut assez du 
moins pour empêcher, en grande partie, l’effet des bonnes maxi-
mes que je m’efforçais de lui inspirer ; c’en fut assez pour que, de 
quelque façon que je m’y sois pu prendre, nous ayons toujours 
continué d’être deux. 

 
Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, 

où j’avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur 
ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il 
l’eût été, vinrent ; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette 
famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les ris-
ques de l’éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moin-
dres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles 
que j’énonçai dans ma lettre à Mme de Francueil, fut pourtant la 
seule que je n’osai lui dire. J’aimai mieux être moins disculpé 
d’un blâme aussi grave, et ménager la famille d’une personne que 
j’aimais. Mais on peut juger, par les mœurs de son malheureux 
frère, si jamais, quoi qu’on en pût dire, je devais exposer mes en-
fants à recevoir une éducation semblable à la sienne. 

 
Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont 

je sentais le besoin, j’y cherchais des suppléments qui n’en rem-
plissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. 
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Faute d’un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis 
dont l’impulsion surmontât mon inertie : c’est ainsi que je culti-
vai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l’abbé de 
Condillac, que j’en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite en-
core, et qu’enfin je me trouvai, par ce malheureux discours dont 
j’ai raconté l’histoire, rejeté, sans y songer, dans la littérature, 
dont je me croyais sorti pour toujours. 

 
Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre 

monde intellectuel, dont je ne pus, sans enthousiasme, envisager 
la simple et fière économie. Bientôt, à force de m’en occuper, je 
ne vis plus qu’erreur et folie dans la doctrine de nos sages, 
qu’oppression et misère dans notre ordre social. Dans l’illusion de 
mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; 
et jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite 
d’accord avec mes principes, je pris l’allure singulière qu’on ne 
m’a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont pu 
pardonner l’exemple, qui d’abord me rendit ridicule et qui m’eût 
enfin rendu respectable, s’il m’eût été possible d’y persévérer. 

 
Jusque-là j’avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du 

moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma 
tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y 
germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je 
devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins 
que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et 
de beau ne peut entrer dans un cœur d’homme dont je ne fusse 
capable entre le ciel et moi. Voilà d’où naquit ma subite élo-
quence ; voilà d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu 
vraiment céleste qui m’embrasait, et dont pendant quarante ans il 
ne s’était pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’était pas 
encore allumé. 

 
J’étais vraiment transformé ; mes amis, mes connaissances 

ne me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet homme timide, et 
plutôt honteux que modeste, qui n’osait ni se présenter ni parler ; 
qu’un mot badin déconcertait, qu’un regard de femme faisait rou-
gir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance 
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d’autant plus ferme, qu’elle était simple et résidait dans mon âme 
plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes médi-
tations m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les pré-
jugés de mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux 
qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes sen-
tences, comme j’écraserais un insecte entre mes doigts. Quel 
changement ! Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes 
de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans après, 
n’a jamais su trouver la chose qu’il avait à dire, ni le mot qu’il de-
vait employer. Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à 
mon naturel, on trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un de ces 
courts moments de ma vie, où je devenais un autre et cessais 
d’être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle : mais 
au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et 
durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui 
le firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle 
j’avais voulu m’élever. 

 
Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que 

le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir 
l’indignation qu’il m’avait inspirée. Quand je ne vis plus les 
hommes, je cessai de les mépriser ; quand je ne vis plus les mé-
chants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, ne 
fit plus que déplorer leur misère, et n’en distinguait par leur mé-
chanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit 
bientôt l’ardent enthousiasme qui m’avait transporté si long-
temps ; et sans qu’on s’en aperçût, sans presque m’en apercevoir 
moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide en un mot, le 
même Jean-Jacques que j’avais été auparavant. 

 
Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même, et 

s’arrêter là, tout était bien ; mais malheureusement elle alla plus 
loin, et m’emporta rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon 
âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses 
oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y res-
ter. Entrons dans le détail de cette seconde révolution : époque 
terrible et fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mor-
tels. 
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N’étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude 

devaient naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce 
qu’ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête, sous 
les ombrages, des heures charmantes, dont je n’avais jamais si 
bien senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore 
plus qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit son cœur sans 
réserve, et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle 
avait eu la force de me taire pendant longtemps. L’une et l’autre 
avaient reçu de Mme Dupin des multitudes de présents faits à 
mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, 
s’était appropriée pour elle et pour ses autres enfants, sans en 
rien laisser à Thérèse, et avec très sévères défenses de m’en par-
ler, ordre que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance in-
croyable. 

 
Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut 

d’apprendre qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et 
Grimm avaient eus souvent avec l’une et l’autre pour les détacher 
de moi, et qui n’avaient pas réussi, par la résistance de Thérèse, 
tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques 
avec sa mère, sans qu’elle eût pu rien savoir de ce qui se brassait 
entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s’en 
étaient mêlés, et qu’il y avait de petites allées et venues dont on 
tâchait de lui faire un mystère, et dont elle ignorait absolument le 
motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà longtemps 
que Mme Le Vasseur était dans l’usage d’aller voir M. Grimm 
deux ou trois fois par mois, et d’y passer quelques heures à des 
conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours 
renvoyé. 

 
Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans 

lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur 
procurer, par Mme d’Épinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, 
et les tentant, en un mot, par l’appât du gain. On leur avait repré-
senté qu’étant hors d’état de rien faire pour elles, je ne pouvais 
pas même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour moi. Comme 
je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en 
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savais pas absolument mauvais gré. Il n’y avait que le mystère qui 
me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait 
de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline avec moi : ce qui 
ne l’empêchait pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille 
qu’elle m’aimait trop, qu’elle me disait tout, qu’elle n’était qu’une 
bête, et qu’elle en serait la dupe. 

 
Cette femme possédait au suprême degré l’art de tirer d’un 

sac dix moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de l’autre, et 
à moi ce qu’elle recevait de tous. J’aurais pu lui pardonner son 
avidité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que 
pouvait-elle avoir à me cacher, à moi qu’elle savait si bien qui fai-
sais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien ? 
Ce que j’avais fait pour sa fille, je l’avais fait pour moi ; mais ce 
que j’avais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnais-
sance ; elle en aurait dû savoir gré, du moins à sa fille, et m’aimer 
pour l’amour d’elle, qui m’aimait. Je l’avais tirée de la plus com-
plète misère ; elle tenait de moi sa subsistance, elle me devait tou-
tes ces connaissances dont elle tirait si bon parti… Thérèse l’avait 
longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait maintenant de 
mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour laquelle elle n’avait 
rien fait ; et ses autres enfants qu’elle avait dotés, pour lesquels 
elle s’était ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoraient encore 
sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans une pareille si-
tuation elle devait me regarder comme son unique ami, son plus 
sûr protecteur, et, loin de me faire un secret de mes propres affai-
res, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, 
m’avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m’intéresser, quand 
elle l’apprenait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je donc voir 
sa conduite fausse et mystérieuse ? Que devais-je penser surtout 
des sentiments qu’elle s’efforçait de donner à sa fille ? Quelle 
monstrueuse ingratitude devait être la sienne quand elle cher-
chait à lui en inspirer ! 

 
Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette 

femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cepen-
dant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma 
compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les égards 
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et la considération d’un fils ; mais il est vrai que je n’aimais pas à 
rester longtemps avec elle, et il n’est guère en moi de savoir me 
gêner. 

 
C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j’ai vu 

le bonheur de bien près, sans pouvoir l’atteindre, et sans qu’il y 
ait eu de ma faute à l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée 
d’un bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusqu’à la 
fin de nos jours ; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu 
de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si j’ai 
pu la changer. 

 
Mme Le Vasseur, qui vit que j’avais gagné du terrain sur le 

cœur de sa fille, et qu’elle en avait perdu, s’efforça de le repren-
dre, et au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me l’aliéner tout 
à fait. Un des moyens qu’elle employa fut d’appeler sa famille à 
son aide. J’avais prié Thérèse de n’en faire venir personne à 
l’Hermitage ; elle me le promit. On les fit venir en mon absence, 
sans la consulter ; et puis on lui fit promettre de ne m’en rien 
dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile ; quand une fois 
on fait à quelqu’un qu’on aime un secret de quelque chose, on ne 
se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout. Sitôt 
que j’étais à la Chevrette, l’Hermitage était plein de monde qui s’y 
réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien forte sur une 
fille d’un bon naturel ; cependant, de quelque façon que s’y prît la 
vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, et 
l’engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans re-
tour : et voyant d’un côté sa fille et moi, chez qui l’on pouvait vi-
vre, et puis c’était tout ; de l’autre, Diderot, Grimm, d’Holbach, 
Mme d’Épinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quelque 
chose, elle n’estima pas qu’on pût avoir jamais tort dans le parti 
d’une fermière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs 
yeux, j’aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon 
sein ; mais mon aveugle confiance, que rien encore n’avait alté-
rée, était telle, que je n’imaginais pas même qu’on pût vouloir 
nuire à quelqu’un qu’on devait aimer ; en voyant ourdir autour de 
moi mille trames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie de 
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ceux que j’appelais mes amis, et qui voulaient, selon moi, me for-
cer d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la mienne. 

 
Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, 

elle lui garda derechef le secret : son motif était louable ; je ne 
dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets 
aiment à babiller ensemble : cela les rapprochait, et Thérèse, en 
se partageant, me laissait sentir quelquefois que j’étais seul, car je 
ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous 
trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que 
j’avais eu, durant nos première liaisons, de ne pas profiter de la 
docilité que lui donnait son amour, pour l’orner de talents et te-
nant plus rapprochés dans notre retraite, auraient agréablement 
rempli son temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la 
longueur du tête-à-tête. Ce n’était pas que l’entretien tarît entre 
nous, et qu’elle parût s’ennuyer dans nos promenades, mais enfin 
nous n’avions pas assez d’idées communes pour nous faire un 
grand magasin : nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos 
projets, bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se pré-
sentaient m’inspiraient des réflexions qui n’étaient pas à sa por-
tée. Un attachement de douze ans n’avait plus besoin de paroles ; 
nous nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous appren-
dre. Restait la ressource des caillettes, médire, et dire des quoli-
bets. C’est surtout dans la solitude qu’on sent l’avantage de vivre 
avec quelqu’un qui sait penser. Je n’avais pas besoin de cette res-
source pour me plaire avec elle ; mais elle en aurait eu besoin 
pour se plaire toujours avec moi. Le pis était qu’il fallait avec cela 
prendre nos tête-à-tête en bonne fortune : sa mère, qui m’était 
devenue importune, me forçait à les épier. J’étais gêné chez moi, 
c’est tout dire ; l’air de l’amour gâtait la bonne amitié. Nous 
avions un commerce intime, sans vivre dans l’intimité. 

 
Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des 

prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je ces-
sai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s’y 
plaire autant que moi. Le plaisir n’est point une chose qui dé-
pende de la volonté. J’étais sûr de son cœur, ce m’était assez. Tant 
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que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle : quand 
cela n’était pas, je préférais son contentement au mien. 

 
Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant 

une vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une per-
sonne qui m’était chère, je parvins pourtant à me sentir presque 
isolé. Ce qui me manquait m’empêchait de goûter ce que j’avais. 
En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On 
verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à pré-
sent le fil de mon récit. 

 
Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m’avait 

donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce 
n’était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, 
annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres petites piè-
ces qui n’avaient pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrits de 
morale, dans l’idée que m’avaient donnée quelques lettres de lui, 
que Mme de Créqui m’avait montrées, qu’il avait beaucoup plus 
d’esprit que je n’avais cru : mais l’examen approfondi de ses ou-
vrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des 
projets utiles mais impraticables, par l’idée dont l’auteur n’a ja-
mais pu sortir, que les hommes se conduisaient par leurs lumiè-
res plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu’il avait des 
connaissances modernes lui avait fait adopter ce faux principe de 
la raison perfectionnée, base de tous les établissements qu’il pro-
posait, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme 
rare, l’honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, 
depuis l’existence du genre humain, qui n’eût d’autre passion que 
celle de la raison, ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur 
dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes 
semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont, et qu’ils 
continueront d’être. Il n’a travaillé que pour des êtres imaginai-
res, en pensant travailler pour ses contemporains. 

 
Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la 

forme à donner à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses visions, 
c’était ne rien faire d’utile ; les réfuter à la rigueur était faire une 
chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j’avais 
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accepté, et même demandé, m’imposait l’obligation d’en traiter 
honorablement l’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus 
décent, le plus judicieux, le plus utile. Ce fut de donner séparé-
ment les idées de l’auteur et les miennes, et, pour cela, d’entrer 
dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épar-
gner pour leur faire valoir tout leur prix. 

 
Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties abso-

lument séparées : l’une, destinée à exposer de la façon dont je 
viens de dire les divers projets de l’auteur ; dans l’autre, qui ne 
devait paraître qu’après que la première aurait fait son effet, 
j’aurais porté mon jugement sur ces mêmes projets : ce qui, je 
l’avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Mi-
santhrope. À la tête de tout l’ouvrage devait être une vie de 
l’auteur, pour laquelle j’avais ramassé d’assez bons matériaux, 
que je me flattais de ne pas gâter en les employant. J’avais un peu 
vu l’abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénération que 
j’avais pour sa mémoire m’était garant qu’à tout prendre M. le 
comte ne serait pas mécontent de la manière dont j’aurais traité 
son parent. 

 
Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable 

et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce re-
cueil, et avant de me livrer à mes réflexions, j’eus le courage de 
lire absolument tout ce que l’abbé avait écrit sur ce beau sujet, 
sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le 
public a vu cet extrait, ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au juge-
ment que j’en ai porté, il n’a point été imprimé, et j’ignore s’il le 
sera jamais ; mais il fut fait en même temps que l’extrait. Je pas-
sai de là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage fait 
sous le Régent, pour favoriser l’administration qu’il avait choisie, 
et qui fit chasser de l’Académie française l’abbé de Saint-Pierre, 
pour quelques traits contre l’administration précédente, dont la 
duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. 
J’achevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que 
l’extrait : mais je m’en tins là, sans vouloir continuer cette entre-
prise, que je n’aurais pas dû commencer. 
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La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il 
était étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des 
écrits de l’abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des obser-
vations critiques sur quelques parties du gouvernement de 
France, et il y en avait même de si libres, qu’il était heureux pour 
lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des mi-
nistres, on avait de tout temps regardé l’abbé de Saint-Pierre 
comme une espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai po-
litique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu’on voyait 
bien que personne ne l’écoutait. Si j’étais parvenu à le faire écou-
ter, le cas eût été différent. Il était Français, je ne l’étais pas ; et en 
m’avisant de répéter ses censures, quoique sous son nom, je 
m’exposais à me faire demander un peu rudement, mais sans in-
justice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d’aller plus 
loin, je vis la prise que j’allais donner sur moi, et me retirai bien 
vite. Je savais que, vivant seul au milieu des hommes, et 
d’hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de 
quelque façon que je m’y prisse, me mettre à l’abri du mal qu’ils 
voudraient me faire. Il n’y avait qu’une chose en cela qui dépendît 
de moi, c’était de faire en sorte au moins que, quand ils m’en 
voudraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime, 
qui me fit abandonner l’abbé de Saint-Pierre, m’a fait souvent 
renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours 
prompts à faire un crime de l’adversité, seraient bien surpris s’ils 
savaient tous les soins que j’ai pris en ma vie pour qu’on ne pût 
jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu les as bien 
mérités. 

 
Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain 

sur celui que j’y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement 
fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-
même, faute d’objet étranger qui m’occupât. Je n’avais plus de 
projet pour l’avenir qui pût amuser mon imagination ; il ne 
m’était pas même possible d’en faire, puisque la situation où 
j’étais était précisément celle où s’étaient réunis tous mes désirs : 
je n’en avais plus à former, et j’avais encore le cœur vide. Cet état 
était d’autant plus cruel, que je n’en voyais point à lui préférer. 
J’avais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne 
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selon mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne, 
et pour ainsi dire à discrétion. 

 
Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près 

ni loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait en-
core, et la seule idée que je n’étais pas tout pour elle faisait qu’elle 
n’était presque rien pour moi. 

 
J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché par la 

plus pure amitié, par la plus parfaite estime ; je comptais sur le 
plus vrai retour de leur part, et il ne m’était pas même venu dans 
l’esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette 
amitié m’était plus tourmentante que douce, par leur obstination, 
par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes pen-
chants, ma manière de vivre ; tellement qu’il me suffisait de para-
ître désirer une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne dé-
pendait pas d’eux, pour les voir tous se liguer à l’instant même 
pour me contraindre d’y renoncer. Cette obstination de me 
contrôler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste que, 
loin de contrôler les leurs, je ne m’en informais pas même, me 
devint si cruellement onéreuse qu’enfin je ne recevais pas une de 
leurs lettres sans sentir, en l’ouvrant, un certain effroi qui n’était 
que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens 
tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin 
pour eux-mêmes des leçons qu’ils me prodiguaient, c’était aussi 
trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je 
vous aime ; et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires 
que je ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. 
Si de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas été du 
moins la dernière. 

 
J’avais une demeure isolée, dans une solitude charmante ; 

maître chez moi, j’y pouvais vivre à ma mode, sans que personne 
eût à m’y contrôler. Mais cette habitation m’imposait des devoirs 
doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’était que 
précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais l’être par ma 
volonté. Je n’avais pas un seul jour dont en me levant, je pusse 
dire : J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre 
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ma dépendance des arrangements de Mme d’Épinay, j’en avais 
une autre bien plus importune du public et des survenants. La 
distance où j’étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vînt jour-
nellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur 
temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j’y pen-
sais le moins, j’étais impitoyablement assailli, et rarement j’ai fait 
un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque 
arrivant. 

 
Bref : au milieu des biens que j’avais le plus convoités, ne 

trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux jours 
sereins de ma jeunesse, et je m’écriais quelquefois en soupirant : 
« Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes ! » 

 
Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à ré-

fléchir sur le point où j’étais parvenu, et je me vis déjà sur le dé-
clin de l’âge, en proie à des maux douloureux, et croyant appro-
cher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa plénitude 
presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir 
donné l’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en réserve, sans 
avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volup-
té que je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d’objet, 
s’y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir s’exhaler autre-
ment que par mes soupirs. 

 
Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement ex-

pansive, pour qui vivre, c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jus-
qu’alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais 
si bien fait pour l’être ? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si 
combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour, je n’eusse pas du 
moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dé-
voré du besoin d’aimer, sans jamais l’avoir pu bien satisfaire je 
me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans 
avoir vécu. 

 
Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient re-

plier sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il 
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me semblait que la destinée me devait quelque chose qu’elle ne 
m’avait pas donné. À quoi bon m’avoir fait naître avec des fa-
cultés exquises, pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi ? Le 
sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette in-
justice, m’en dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser 
des larmes que j’aimais à laisser couler. 

 
Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, 

au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au 
gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans 
cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j’étais né, mais dont 
le ton dur et sévère, où venait de me monter une longue efferves-
cence, m’aurait dû délivrer pour toujours. J’allai malheureuse-
ment me rappeler le dîner du château de Tonne, et ma rencontre 
avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et dans des 
lieux à peu près semblables à ceux où j’étais en ce moment. Ce 
souvenir, que l’innocence qui s’y joignait me rendait plus doux 
encore, m’en rappela d’autres de la même espèce. Bientôt je vis 
rassemblés autour de moi tous les objets qui m’avaient donné de 
l’émotion dans ma jeunesse. Mlle Galley, Mlle de Graffenried, 
Mlle de Breil, Mme Bazile, Mme de Larnage, mes jolies écolières, 
et jusqu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je 
me vis entouré d’un sérail de houris, de mes anciennes connais-
sances pour qui le goût le plus vif ne m’était pas un sentiment 
nouveau. Mon sang s’allume et pétille, la tête me tourne, malgré 
mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le grave citoyen de Genève, 
voilà l’austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, rede-
venu tout à coup le berger extravagant. L’ivresse dont je fus saisi, 
quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a 
pas moins fallu, pour m’en guérir, que la crise imprévue et terri-
ble des malheurs où elle m’a précipité. Cette ivresse, à quelque 
point qu’elle fût portée, n’alla pourtant pas jusqu’à me faire ou-
blier mon âge et ma situation, jusqu’à me flatter de pouvoir inspi-
rer de l’amour encore, jusqu’à tenter de communiquer enfin ce 
feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentais en 
vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai point, je ne le désirai 
pas même. Je savais que le temps d’aimer était passé, je sentais 
trop le ridicule des galants surannés pour y tomber, et je n’étais 
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pas homme à devenir avantageux et confiant sur mon déclin, 
après l’avoir été si peu durant mes belles années. D’ailleurs, ami 
de la paix, j’aurais craint les orages domestiques, et j’aimais trop 
sincèrement ma Thérèse pour l’exposer au chagrin de me voir 
porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux qu’elle 
m’inspirait. 

 
Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur a deviné, pour 

peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres 
réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien 
d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un 
monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé 
d’êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à 
propos, et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, 
je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais 
soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant tout à fait la race 
humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi céles-
tes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, 
fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à 
planer ainsi dans l’empyrée, au milieu des objets charmants dont 
je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours sans comp-
ter ; et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je 
mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m’échapper pour 
courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le 
monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui ve-
naient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher 
mon dépit, et n’étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil 
si brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit 
qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui 
m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût mieux lu dans mon 
cœur. 

 
Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d’un 

coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par 
la nature, à l’aide d’une attaque assez vive de mon mal. 
J’employai le seul remède qui m’eût soulagé, savoir les bougies, et 
cela fit trêve à mes angéliques amours : car, outre qu’on n’est 
guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s’anime 
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à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la cham-
bre et sous les solives d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il 
n’existât pas des dryades ; c’eût infailliblement été parmi elles 
que j’aurais fixé mon attachement. 

 
D’autres tracas domestiques vinrent en même temps aug-

menter mes chagrins. Mme Le Vasseur, en me faisant les plus 
beaux compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu’elle 
pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui 
m’apprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs 
dettes au nom de Thérèse, qui le savait et qui ne m’en avait rien 
dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret 
qu’on m’en avait fait. Eh ! comment celle pour qui je n’eus jamais 
aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi ? Peut-on dissimuler 
quelque chose aux gens qu’on aime ? La coterie holbachique, qui 
ne me voyait faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre 
tout de bon que je ne me plusse en campagne, et que je ne fusse 
assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par 
lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Di-
derot, qui ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença 
par me détacher Deleyre, à qui j’avais procuré sa connaissance, 
lequel recevait et me transmettait les impressions que voulait lui 
donner Diderot, sans que lui, Deleyre, en vît le vrai but. 

 
Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêve-

rie. Je n’étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exem-
plaire du poème sur la ruine de Lisbonne que je supposai m’être 
envoyé par l’auteur. Cela me mit dans l’obligation de lui écrire, et 
de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée 
longtemps après, sans mon aveu, comme il sera dit ci-après. 

 
Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de 

prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les 
misères de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je 
formai l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui 
prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire 
en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable, puisque son Dieu 
prétendu n’est qu’un être malfaisant qui, selon lui, ne prend de 
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plaisir qu’à nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux 
yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de 
toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses 
semblables par l’image affreuse et cruelle de toutes les calamités 
dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et peser les 
maux de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen, et je lui prou-
vai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la Providence 
ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans l’abus que l’homme a 
fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai 
dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout 
le ménagement, et je puis dire avec tout le respect possibles. Ce-
pendant, lui connaissant un amour-propre extrêmement irritable, 
je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur 
Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la don-
ner ou supprimer, selon ce qu’il trouverait le plus convenable. 
Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes 
qu’étant malade et garde-malade lui-même, il remettait à un au-
tre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la question. Tron-
chin, en m’envoyant cette lettre, en joignit une où il marquait peu 
d’estime pour celui qui la lui avait remise. 

 
Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, 

n’aimant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes ; 
mais elles sont en originaux dans mes recueils. (Liasse A, nos 20 et 
21). Depuis lors, Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avait 
promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le 
roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas 
lu. 

 
Toutes ces distractions m’auraient dû guérir radicalement de 

mes fantasques amours, et c’était peut-être un moyen que le Ciel 
m’offrait d’en prévenir les suites funestes : mais ma mauvaise 
étoile fut la plus forte, et à peine recommençai-je à sortir, que 
mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je 
dis les mêmes, à certains égards ; car mes idées, un peu moins 
exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si 
exquis de tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, 
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que cette élite n’était guère moins chimérique que le monde ima-
ginaire que j’avais abandonné. 

 
Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, 

sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les 
charmes du sexe que j’avais toujours adoré. J’imaginai deux 
amies plutôt que deux amis, parce que si l’exemple est plus rare, il 
est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, 
mais différents ; de deux figures non pas parfaites, mais de mon 
goût, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une 
brune et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et 
l’autre faible ; mais d’une si touchante faiblesse, que la vertu 
semblait y gagner. Je donnai à l’une des deux un amant dont 
l’autre fut la tendre amie, et même quelque chose de plus ; mais je 
n’admis ni rivalité ni querelle, ni jalousie, parce que tout senti-
ment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce 
riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux 
charmants modèles, je m’identifiais avec l’amant et l’ami le plus 
qu’il m’était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant 
au surplus les vertus et les défauts que je me sentais. 

 
Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, 

je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse 
vus dans mes voyages, mais je ne trouvai point de bocage assez 
frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la 
Thessalie m’auraient pu contenter, si je les avais vues ; mais mon 
imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût 
lui servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité des 
habitants que j’y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles 
Borromées, dont l’aspect délicieux m’avait transporté ; mais j’y 
trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me fal-
lait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel 
mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des 
bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé 
ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a bor-
né. Le lieu natal de ma pauvre Maman avait encore pour moi un 
attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la 
variété des sites, la magnificence, la majesté de l’ensemble qui 
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ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me dé-
terminer, et j’établis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce 
que j’imaginai du premier bond ; le reste n’y fut ajouté que dans 
la suite. 

 
Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffi-

sait pour remplir mon imagination d’objets agréables, et mon 
cœur des sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force 
de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans 
mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fan-
taisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes des situa-
tions qu’elles m’offraient, et rappelant tout ce que j’avais senti 
dans ma jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au dé-
sir d’aimer, que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dé-
voré. 

 
Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans 

suite, et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, 
j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de 
très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque 
en entier de cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien for-
mé, et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en faire un 
ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées 
après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la place 
qu’ils occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux, qu’on ne 
trouve pas dans les autres. 

 
Au plus fort de mes douces rêveries, j’eus une visite de 

Mme d’Houdetot, la première qu’elle m’eût faite en sa vie, mais 
qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-
après. La comtesse d’Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, 
fermier général, sœur de M. d’Épinay et de MM. de Lalive et de 
La Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambas-
sadeurs. J’ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant 
fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu’aux fêtes de la Chevrette, 
chez Mme d’Épinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs 
jours avec elle, tant à la Chevrette qu’à Épinay, non seulement je 
la trouvai toujours très aimable, mais je crus lui voir aussi pour 
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moi de la bienveillance. Elle aimait assez à se promener avec 
moi ; nous étions marcheurs l’un et l’autre, et l’entretien ne taris-
sait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la voir à Paris, 
quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liai-
sons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d’en 
avoir, me la rendirent encore plus intéressante, et c’était pour 
m’apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à 
Mahon, qu’elle vint me voir à l’Hermitage. 

 
Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara 

dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut 
traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l’Hermitage : son 
carrosse s’embourba dans le fond du vallon ; elle voulut descen-
dre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut 
bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte ; ses gens eurent tou-
tes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à 
l’Hermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, auxquels je 
mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout ; 
Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier la dignité pour faire 
une collation rustique dont elle se trouva fort bien. Il était tard, 
elle resta peu ; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prit goût et pa-
rut disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que 
l’année suivante ; mais, hélas ! ce retard ne me garantit de rien. 

 
Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douterait 

pas, à la garde du fruit de M. d’Épinay. L’Hermitage était le réser-
voir des eaux du parc de la Chevrette. Il y avait un jardin clos de 
murs, et garni d’espaliers et d’autres arbres, qui donnaient plus 
de fruits à M. d’Épinay que son potager de la Chevrette, quoi-
qu’on lui en volât les trois quarts. Pour n’être pas un hôte abso-
lument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de 
l’inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu’au temps des fruits ; 
mais à mesure qu’ils mûrissaient, je les voyais disparaître, sans 
savoir ce qu’ils étaient devenus. Le jardinier m’assura que 
c’étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, 
j’en détruisis beaucoup, et le fruit n’en disparaissait pas moins. Je 
guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-même était 
le grand loir. Il logeait à Montmorency, d’où il venait les nuits, 
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avec sa femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits qu’il 
avait faits pendant la journée, et qu’il faisait vendre à la halle à 
Paris aussi publiquement que s’il eût eu un jardin à lui. Ce misé-
rable que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les en-
fants, et dont je nourrissais presque le père, qui était mendiant, 
nous dévalisait aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois 
n’étant assez vigilant pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit 
il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant 
qu’il ne parut s’adresser qu’à moi, j’endurai tout ; mais voulant 
rendre compte du fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur. 
Mme d’Épinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et d’en 
chercher un autre ; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait 
toutes les nuits autour de l’Hermitage, armé d’un gros bâton ferré 
qui avait l’air d’une massue, et suivi d’autres vauriens de son es-
pèce, pour rassurer les Gouverneuses, que cet homme effrayait 
terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à 
l’Hermitage, et, cela ne les tranquillisant pas encore, je fis de-
mander à Mme d’Épinay un fusil que je tins dans la chambre du 
jardinier, avec charge à lui de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on 
tentait de forcer la porte ou d’escalader le jardin, et de ne tirer 
qu’à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. C’était assu-
rément la moindre précaution que pût prendre, pour la sûreté 
commune, un homme incommodé, ayant à passer l’hiver au mi-
lieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis 
l’acquisition d’un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre 
m’étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris 
avec lui de mon appareil militaire. 

 
De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour, et 

voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de 
bon passer l’hiver à l’Hermitage. Cette constance, qu’ils n’avaient 
pu se figurer, les désorienta, et en attendant qu’ils imaginassent 
quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, 
ils me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui, d’abord 
ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver 
inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des 
lettres où il m’accablait de plaisanteries amères, et assez piquan-
tes pour m’offenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. 
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Mais alors, saturé de sentiments affectueux et tendres, et n’étant 
susceptible d’aucun autre, je ne voyais dans ces aigres sarcasmes 
que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre où tout autre 
l’eût trouvé extravagant. 

 
À force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le 

jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette 
année, le produit fut triple de celui des années précédentes, et il 
est vrai que je ne m’épargnais point pour le préserver, jusqu’à 
escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jus-
qu’à porter des paniers moi-même, et je me souviens que nous en 
portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous 
le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, 
et n’arrivâmes que tout en nage. 

 
Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au lo-

gis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut 
pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, 
que leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitaient, qu’objets 
créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n’étais plus 
un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après 
beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, 
je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à 
tâcher d’y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire 
une espèce de roman. 

 
Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-

même si nettement et si hautement. Après les principes sévères 
que je venais d’établir avec tant de fracas, après les maximes aus-
tères que j’avais si fortement prêchées, après tant d’invectives 
mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l’amour et la 
mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus 
choquant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre 
main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si durement cen-
surés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me 
la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne 
put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, 
il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le 
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qu’en-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais 
à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore 
que j’en vinsse à le publier. 

 
Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, et à 

force de les tourner et retourner dans ma tête, j’en forme enfin 
l’espèce de plan dont on a vu l’exécution. C’était assurément le 
meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l’amour du bien, qui 
n’est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, 
et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux 
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de 
l’innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié, 
que l’amour peut rendre intéressant, et qui souvent n’est pas 
moins aimable : mais qui peut supporter sans indignation le spec-
tacle des mœurs à la mode ? et qu’y a-t-il de plus révoltant que 
l’orgueil d’une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux 
pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de re-
connaissance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas 
se laisser prendre sur le fait ? Les êtres parfaits ne sont pas dans 
la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais 
qu’une jeune personne, née avec un cœur aussi tendre 
qu’honnête, se laisse vaincre à l’amour étant fille, et retrouve, 
étant femme, des forces pour le vaincre à son tour, et redevenir 
vertueuse, quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est 
scandaleux et n’est pas utile est un menteur et un hypocrite ; ne 
l’écoutez pas. 

 
Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient 

radicalement à tout l’ordre social, je m’en fis un plus secret de 
concorde et de paix publique ; objet plus grand, plus important 
peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l’on se 
trouvait. L’orage excité par l’Encyclopédie, loin de se calmer, était 
alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés l’un 
contre l’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des 
loups enragés, acharnés à s’entre-déchirer, qu’à des chrétiens et 
des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se 
convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait 
peut-être à l’un et à l’autre que des chefs remuants qui eussent du 
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crédit, pour dégénérer en guerre civile, et Dieu sait ce qu’eût pro-
duit une guerre civile de religion, où l’intolérance la plus cruelle 
était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de 
parti, j’avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités 
dures qu’ils n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre expé-
dient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable : c’était 
d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de 
montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l’autre, dignes 
de l’estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet 
peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par 
lequel je tombai dans le défaut que je reprochais à l’abbé de 
Saint-Pierre, eut le succès qu’il devait avoir ; il ne rapprocha point 
les partis, et ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que 
l’expérience m’eût fait sentir ma folie, je m’y livrai, j’ose le dire, 
avec un zèle digne du motif qui me l’inspirait, et je dessinai les 
deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui 
me faisait espérer de parvenir à les rendre aimables tous les deux, 
et, qui plus est, l’un par l’autre. 

 
Content d’avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins 

aux situations de détail que j’avais tracées ; et de l’arrangement 
que je leur donnai résultèrent les deux premières parties de la 
Julie, que le fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inex-
primable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la 
poudre d’azur et d’argent pour sécher l’écriture, de la nonpareille 
bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez ga-
lant, rien d’assez mignon pour les charmantes filles dont je raffo-
lais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon 
feu, je lisais et relisais ces deux parties aux Gouverneuses. La fille, 
sans rien dire, sanglotait avec moi d’attendrissement ; la mère, 
qui ne trouvant point là de compliments, n’y comprenait rien, 
restait tranquille, et se contentait dans les moments de silence de 
me répéter toujours : « Monsieur, cela est bien beau. » 

 
Mme d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu 

des bois, dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de 
mes nouvelles. Jamais je n’eus de si vrais témoignages de son 
amitié pour moi, et jamais la mienne n’y répondit plus vivement. 
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J’aurais tort de ne pas spécifier, parmi ces témoignages, qu’elle 
m’envoya son portrait, et qu’elle me demanda des instructions 
pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été exposé au 
Salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses atten-
tions, qui paraîtra risible, mais qui fait [trait] à l’histoire de mon 
caractère, par l’impression qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il gelait 
très fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyait, de plusieurs 
commissions dont elle s’était chargée, j’y trouvai un petit jupon 
de dessous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle me marquait avoir 
porté, et dont elle voulait que je me fisse faire un gilet. Le tour de 
son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, 
plus qu’amical, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée 
pour me vêtir, que dans mon émotion je baisai vingt fois, en pleu-
rant, le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il est 
singulier que, de toutes les marques d’amitié que Mme d’Épinay 
m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme celle-là, et 
que, même depuis notre rupture, je n’y ai jamais repensé sans 
attendrissement. J’ai longtemps conservé son petit billet et je 
l’aurais encore s’il n’eût eu le sort de mes autres lettres du même 
temps. 

 
Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche 

en hiver, et qu’une partie de celui-ci je fusse réduit à l’usage des 
sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que, depuis ma 
demeure en France, j’ai passée avec le plus de douceur et de tran-
quillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint 
davantage à l’abri des survenants, je savourai, plus que je n’ai fait 
avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple, dont la 
jouissance ne faisait pour moi qu’augmenter le prix, sans autre 
compagnie que celle des deux Gouverneuses en réalité, et celle 
des deux cousines en idée. C’est alors surtout que je me félicitais 
chaque jour davantage du parti que j’avais eu le bon sens de 
prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir 
affranchi de leur tyrannie, et quand j’appris l’attentat d’un force-
né, quand Deleyre et Mme d’Épinay me parlaient dans leurs let-
tres du trouble et de l’agitation qui régnaient dans Paris, combien 
je remerciai le Ciel de m’avoir éloigné de ces spectacles d’horreurs 
et de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, qu’aigrir l’humeur 
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bilieuse que l’aspect des désordres publics m’avait donnée ; tan-
dis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des objets riants 
et doux, mon cœur ne se livrait qu’à des sentiments aimables. Je 
note ici avec complaisance le cours des derniers moments paisi-
bles qui m’ont été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si 
calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent à décrire, 
et dans le tissu desquels on ne verra plus d’intervalle semblable, 
où j’aie eu le loisir de respirer. 

 
Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de 

paix et jusqu’au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait 
tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque 
tracasserie, et je suis fort trompé si ce n’est durant cet hiver que 
parut Le Fils naturel, dont j’aurai bientôt à parler. Outre que par 
des causes qu’on saura dans la suite, il m’est resté peu de monu-
ments sûrs de cette époque, ceux mêmes qu’on m’a laissés sont 
très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses let-
tres. Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, ne dataient guère les leurs 
que du jour de la semaine et Deleyre faisait comme elles le plus 
souvent. Quand j’ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a 
fallu suppléer, en tâtonnant des dates incertaines, sur lesquelles 
je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le com-
mencement de ces brouilleries j’aime mieux rapporter ci-après 
dans un seul article tout ce que je m’en puis rappeler. 

 
Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et 

dans mes érotiques transports, j’avais composé pour les dernières 
parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement 
dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles de 
l’Élysée et de la promenade sur le lac, qui, si je m’en souviens 
bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces 
deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur dans 
l’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n’est pas 
fait pour juger des choses de sentiment. 

 
Précisément dans le même temps, j’eus de Mme d’Houdetot 

une seconde visite imprévue. En l’absence de son mari, qui était 
capitaine de gendarmerie, et de son amant, qui servait aussi, elle 
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était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, 
où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint 
faire à l’Hermitage une nouvelle excursion. À ce voyage, elle était 
à cheval et en homme. Quoique je n’aime guère ces sortes de 
mascarades, je fus pris à l’air romanesque de celle-là et, pour 
cette fois, ce fut de l’amour. Comme il fut le premier et l’unique 
en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable 
et terrible à mon souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans 
quelques détails sur cet article. 

 
Mme la comtesse d’Houdetot approchait de la trentaine, et 

n’était point belle ; son visage était marqué de la petite vérole ; 
son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux 
un peu ronds : mais elle avait l’air jeune avec tout cela, et sa phy-
sionomie, à la fois vive et douce, était caressante. Elle avait une 
forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui 
tombaient au jarret ; sa taille était mignonne, et elle mettait dans 
tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. 
Elle avait l’esprit très naturel et très agréable ; la gaieté, 
l’étourderie et la naïveté s’y mariaient heureusement : elle abon-
dait en saillies charmantes qu’elle ne recherchait point et qui par-
taient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréa-
bles, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d’assez jolis vers. 
Pour son caractère, il était angélique ; la douceur d’âme en faisait 
le fond ; mais, hors la prudence et la force, il rassemblait toutes 
les vertus. Elle était surtout d’une telle sûreté dans le commerce, 
d’une telle fidélité dans la société, que ses ennemis même 
n’avaient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par ses enne-
mis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient ; car, pour elle, elle 
n’avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité 
contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confi-
dences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal 
des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni dégui-
ser ce qu’elle pensait à personne, ni même contraindre aucun de 
ses sentiments, et je suis persuadé qu’elle parlait de son amant à 
son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses connais-
sances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve 
sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, 
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c’est qu’étant sujette aux plus énormes distractions et aux plus 
risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très impruden-
tes pour elle-même, mais jamais d’offensantes pour qui que ce 
fût. 

 
On l’avait mariée très jeune et malgré elle au comte 

d’Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, chi-
caneur, très peu aimable, et qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva 
dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec des 
qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus, des talents. S’il faut 
pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c’est sans doute 
un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et 
qui ne s’est cimenté que par une estime réciproque. 

 
C’était un peu par goût, à ce que j’ai pu croire, mais beaucoup 

pour complaire à Saint-Lambert, qu’elle venait me voir. Il l’y avait 
exhortée, et il avait raison de croire que l’amitié qui commençait à 
s’établir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. 
Elle savait que j’étais instruit de leurs liaisons, et pouvant me par-
ler de lui sans gêne, il était naturel qu’elle se plût avec moi. Elle 
vint ; je la vis ; j’étais ivre d’amour sans objet ; cette ivresse fasci-
na mes yeux, cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en 
Mme d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus que Mme d’Houdetot, 
mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d’orner 
l’idole de mon cœur. Pour m’achever, elle me parla de Saint-
Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l’amour ; 
en l’écoutant en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un frémis-
sement délicieux, que je n’avais éprouvé jamais auprès de per-
sonne. Elle parlait, et je me sentais ému ; je croyais ne faire que 
m’intéresser à ses sentiments, quand j’en prenais de semblables ; 
j’avalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentais 
encore que la douceur. Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans 
qu’elle s’en aperçut, elle m’inspira pour elle-même tout ce qu’elle 
exprimait pour son amant. Hélas ! ce fut bien tard, ce fut bien 
cruellement brûler d’une passion non moins vive que malheu-
reuse pour une femme dont le cœur était plein d’un autre amour. 

 



– 446 – 

Malgré les mouvements extraordinaires que j’avais éprouvés 
auprès d’elle, je ne m’aperçus pas d’abord de ce qui m’était arri-
vé : ce ne fut qu’après son départ que, voulant penser à Julie, je 
fus frappé de ne pouvoir plus penser qu’à Mme d’Houdetot. Alors 
mes yeux se dessillèrent ; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais 
je n’en prévis pas les suites. 

 
J’hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec 

elle, comme si l’amour véritable laissait assez de raison pour sui-
vre des délibérations. Je n’étais pas déterminé quand elle revint 
me prendre au dépourvu. Pour lors j’étais instruit. La honte, 
compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle ; je 
n’osais ouvrir la bouche ni lever les yeux ; j’étais dans un trouble 
inexprimable, qu’il était impossible qu’elle ne vît pas. Je pris le 
parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause : c’était 
la lui dire assez clairement. 

 
Si j’eusse été jeune et aimable, et que dans la suite 

Mme d’Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite : mais 
tout cela n’étant pas, je ne puis que l’applaudir et l’admirer. Le 
parti qu’elle prit était également celui de la générosité et de la 
prudence. Elle ne pouvait s’éloigner brusquement de moi sans en 
dire la cause à Saint-Lambert, qui l’avait lui-même engagée à me 
voir ; c’était exposer deux amis à une rupture, et peut-être à un 
éclat qu’elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l’estime et de la 
bienveillance. Elle eut pitié de ma folie ; sans la flatter elle la plai-
gnit et tâcha de m’en guérir. Elle était bien aise de conserver à son 
amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas : elle ne me par-
lait de rien avec plus de plaisir que de l’intime et douce société 
que nous pouvions former entre nous trois, quand je serais deve-
nu raisonnable ; elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations 
amicales, et ne m’épargnait pas au besoin les reproches plus durs 
que j’avais bien mérités. 

 
Je me les épargnais encore moins moi-même. Sitôt que je fus 

seul, je revins à moi ; j’étais plus calme après avoir parlé : l’amour 
connu de celle qui l’inspire en devient plus supportable. La force 
avec laquelle je me reprochais le mien m’en eût dû guérir, si la 
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chose eût été possible. Quels puissants motifs n’appelai-je point à 
mon aide pour l’étouffer ! Mes mœurs, mes sentiments, mes prin-
cipes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un dépôt confié par 
l’amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus 
extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait ni 
me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir : passion de 
plus, qui, loin d’avoir rien à gagner par la constance, devenait 
moins souffrable de jour en jour. 

 
Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajou-

ter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda ? Quel scru-
pule, pensai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible à moi seul ? 
Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour 
Mme d’Houdetot ? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux re-
mords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire ? 
Eh ! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de cons-
cience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert. 

 
On a vu que jamais je ne fus avantageux même dans ma jeu-

nesse. Cette façon de penser était dans mon tour d’esprit, elle flat-
tait ma passion ; c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve, et rire 
même de l’impertinent scrupule que je croyais m’être fait par va-
nité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes, 
que le vice n’attaque jamais à découvert, mais qu’il trouve le 
moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque so-
phisme, et souvent de quelque vertu. 

 
Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure et, de 

grâce, qu’on voie comment ma passion suivit la trace de mon na-
turel, pour m’entraîner enfin dans l’abîme. D’abord, elle prit un 
air humble pour me rassurer, et pour me rendre entreprenant, 
elle poussa cette humilité jusqu’à la défiance. Mme d’Houdetot, 
sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais 
flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus 
grande douceur, et prit avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. 
Cette amitié m’eût suffi, je le proteste, si je l’avais crue sincère ; 
mais la trouvant trop vive pour être vraie, n’allai-je pas me four-
rer dans la tête que l’amour, désormais si peu convenable à mon 
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âge, à mon maintien, m’avait avili aux yeux de Mme d’Houdetot ; 
que cette jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de mes 
douceurs surannées ; qu’elle en avait fait confidence à Saint-
Lambert, et que l’indignation de mon infidélité ayant fait entrer 
son amant dans ses vues, ils s’entendaient tous les deux pour 
achever de me faire tourner la tête et me persifler ? Cette bêtise, 
qui m’avait fait extravaguer à vingt-six ans, auprès de 
Mme de Larnage, que je ne connaissais pas, m’eût été pardonna-
ble à quarante-cinq, auprès de Mme d’Houdetot, si j’eusse ignoré 
qu’elle et son amant étaient trop honnêtes gens l’un et l’autre 
pour se faire un aussi barbare amusement. 

 
Mme d’Houdetot continuait à me faire des visites que je ne 

tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi : 
nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. 
Content d’aimer et de l’oser dire, j’aurais été dans la plus douce 
situation, si mon extravagance n’en eût détruit tout le charme. 
Elle ne comprit rien d’abord à la sotte humeur avec laquelle je 
recevais ses caresses : mais mon cœur, incapable de savoir jamais 
rien cacher de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer 
mes soupçons ; elle en voulut rire ; cet expédient ne réussit pas ; 
des transports de rage en auraient été l’effet : elle changea de ton. 
Sa compatissante douceur fut invincible ; elle me fit des repro-
ches qui me pénétrèrent ; elle me témoigna, sur mes injustes 
craintes, des inquiétudes dont j’abusai. J’exigeai des preuves 
qu’elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu’il n’y avait nul autre 
moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas était délicat. Il 
est étonnant, il est unique peut-être qu’une femme ayant pu venir 
jusqu’à marchander, s’en soit tirée à si bon compte. Elle ne me 
refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle 
ne m’accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j’eus l’humiliation 
de voir que l’embrasement dont ses légères faveurs allumaient 
mes sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle. 

 
J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens, 

quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître com-
bien cette maxime se trouva fausse avec Mme d’Houdetot, et 
combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudrait en-
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trer dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-tête, et les 
suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous pas-
sâmes ensemble dans une intimité presque sans exemple entre 
deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les formes 
dont nous ne sortîmes jamais. Ah ! si j’avais tardé si longtemps à 
sentir le véritable amour, qu’alors mon cœur et mes sens lui payè-
rent bien l’arrérage ! et quels sont donc les transports qu’on doit 
éprouver auprès d’un objet aimé qui nous aime, si même un 
amour non partagé peut en inspirer de pareils ? 

 
Mais j’ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l’était en 

quelque sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu’il ne fût pas 
réciproque. Nous étions ivres d’amour l’un et l’autre, elle pour 
son amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se 
confondaient. Tendres confidents l’un de l’autre, nos sentiments 
avaient tant de rapports, qu’il était impossible qu’ils ne se mêlas-
sent pas en quelque chose ; et toutefois, au milieu de cette dange-
reuse ivresse, jamais elle ne s’est oubliée un moment ; et moi je 
proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j’ai tenté 
de la rendre infidèle, jamais je ne l’ai véritablement désiré. La 
véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir 
des privations avait exalté mon âme. L’éclat de toutes les vertus 
ornait à mes yeux l’idole de mon cœur ; en souiller la divine 
image eût été l’anéantir. J’aurais pu commettre le crime ; il a cent 
fois été commis dans mon cœur ; mais avilir ma Sophie ? Ah ! cela 
se pouvait-il jamais ? Non, non ; je le lui ai cent fois dit à elle-
même, eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté 
l’eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts moments de 
délire, j’aurais refusé d’être heureux à ce prix. Je l’aimais trop 
pour vouloir la posséder. 

 
Il y a près d’une lieue de l’Hermitage à Eaubonne ; dans mes 

fréquents voyages, il m’est arrivé quelquefois d’y coucher ; un 
soir, après avoir soupé tête-à-tête, nous allâmes nous promener 
au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin était 
un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet 
orné d’une cascade dont je lui avais donné l’idée, et qu’elle avait 
fait exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance ! Ce 
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fut dans ce bosquet, qu’assis avec elle sur un banc de gazon, sous 
un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mou-
vements de mon cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la 
première et l’unique fois de ma vie ; mais je fus sublime, si l’on 
peut nommer ainsi tout ce que l’amour le plus tendre et le plus 
ardent peut porter d’aimable et de séduisant dans un cœur 
d’homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! Que 
je lui en fis verser malgré elle ! Enfin, dans un transport involon-
taire, elle s’écria : « Non, jamais homme ne fut si aimable, et ja-
mais amant n’aima comme vous ! Mais votre ami Saint-Lambert 
nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. » Je me tus 
en soupirant ; je l’embrassai ; quel embrassement ! Mais ce fut 
tout. Il y avait six mois qu’elle vivait seule, c’est-à-dire loin de son 
amant et de son mari ; il y en avait trois que je la voyais presque 
tous les jours, et toujours l’amour en tiers entre elle et moi. Nous 
avions soupé tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au 
clair de la lune, et après deux heures de l’entretien le plus vif et le 
plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des 
bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur 
qu’elle y était entrée. Lecteur, pesez toutes ces circonstances, je 
n’ajouterai rien de plus. 

 
Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissaient 

tranquille, comme auprès de Thérèse et de Maman. Je l’ai déjà 
dit, c’était de l’amour cette fois, et l’amour dans toute son énergie 
et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les 
frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, 
ni les défaillances de cœur que j’éprouvais continuellement ; on 
en pourra juger par l’effet que sa seule image faisait sur moi. J’ai 
dit qu’il y avait loin de l’Hermitage à Eaubonne : je passais par les 
coteaux d’Andilly, qui sont charmants. Je rêvais en marchant à 
celle que j’allais voir, à l’accueil caressant qu’elle me ferait, au 
baiser qui m’attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser fu-
neste, avant même de le recevoir, m’embrasait le sang à tel point 
que ma tête se troublait, un éblouissement m’aveuglait, mes ge-
noux tremblants ne pouvaient me soutenir ; j’étais forcé de 
m’arrêter, de m’asseoir ; toute ma machine était dans un désordre 
inconcevable : j’étais prêt à m’évanouir. Instruit du danger, je tâ-
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chais, en partant, de me distraire et de penser à autre chose. Je 
n’avais pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les ac-
cidents qui en étaient la suite revenaient m’assaillir sans qu’il me 
fût possible de m’en délivrer, et de quelque façon que je m’y sois 
pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé de faire seul 
ce trajet impunément. J’arrivais à Eaubonne, faible, épuisé, ren-
du, me soutenant à peine. À l’instant que je la voyais, tout était 
réparé, je ne sentais plus auprès d’elle que l’importunité d’une 
vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la 
vue d’Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, 
où nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. 
J’arrivais le premier ; j’étais fait pour l’attendre ; mais que cette 
attente me coûtait cher ! Pour me distraire, j’essayais d’écrire 
avec mon crayon des billets que j’aurais pu tracer du plus pur de 
mon sang : je n’en ai pu jamais achever un qui fût lisible. Quand 
elle en trouvait quelqu’un dans la niche dont nous étions conve-
nus, elle n’y pouvait voir autre chose que l’état vraiment déplora-
ble où j’étais en l’écrivant. Cet état, et surtout sa durée, pendant 
trois mois d’irritation continuelle et de privation, me jeta dans un 
épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années, et finit 
par me donner une descente que j’emporterai ou qui m’emportera 
au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de 
l’homme du tempérament le plus combustible, mais le plus ti-
mide en même temps, que peut-être la nature ait jamais produit. 
Tels ont été les derniers beaux jours qui m’aient été comptés sur 
la terre : ici commence le long tissu des malheurs de ma vie, où 
l’on verra peu d’interruption. 

 
On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, trans-

parent comme le cristal, n’a jamais su cacher durant une minute 
entière un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il 
me fut possible de cacher longtemps mon amour pour 
Mme d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y 
mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir 
besoin, et comme Mme d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus 
tendre, qu’elle ne se reprochait point, que j’avais pour elle une 
estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la jus-
tice ; elle, franche, distraite, étourdie ; moi, vrai, maladroit, fier, 
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impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre 
trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n’aurions 
fait si nous eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la 
Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois 
même par rendez-vous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous 
promenant tous les jours tête-à-tête, en parlant de nos amours, 
de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le 
parc, vis-à-vis l’appartement de Mme d’Épinay, sous ses fenêtres, 
d’où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle as-
souvissait son cœur, par ses yeux, de rage et d’indignation. 

 
Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, surtout 

quand elle est vive ; Mme d’Épinay, violente, mais réfléchie, pos-
sède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de 
ne rien soupçonner, et dans le même temps qu’elle redoublait 
avec moi d’attentions, de soins, et presque d’agaceries, elle affec-
tait d’accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de mar-
ques d’un dédain qu’elle semblait vouloir me communiquer. On 
juge bien qu’elle ne réussissait pas ; mais j’étais au supplice. Dé-
chiré de sentiments contraires, en même temps que j’étais touché 
de ses caresses, j’avais peine à contenir ma colère quand je la 
voyais manquer à Mme d’Houdetot. La douceur angélique de 
celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui 
en savoir plus mauvais gré. Elle était d’ailleurs souvent si dis-
traite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du 
temps elle ne s’en apercevait pas. 

 
J’étais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien de So-

phie (c’était un des noms de Mme d’Houdetot), je ne remarquais 
pas même que j’étais devenu la fable de toute la maison et des 
survenants. Le baron d’Holbach, qui n’était jamais venu, que je 
sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si j’eusse été 
aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j’aurais fort 
soupçonné Mme d’Épinay d’avoir arrangé ce voyage pour lui 
donner l’amusant cadeau de voir le Citoyen amoureux. Mais 
j’étais alors si bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les 
yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empêcha pourtant 
pas de trouver au Baron l’air plus content, plus jovial qu’à son 
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ordinaire. Au lieu de me regarder noir, selon la coutume, il me 
lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais rien. 
J’ouvrais de grands yeux sans rien répondre ; Mme d’Épinay se 
tenait les côtes de rire ; je ne savais sur quelle herbe ils avaient 
marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisante-
rie, tout ce que j’aurais eu de mieux à faire, si je m’en étais aper-
çu, eût été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la railleuse 
gaieté du baron l’on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, 
qui m’aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi bien remarquée 
alors que je me la rappelai dans la suite. 

 
Un jour que j’allai voir Mme d’Houdetot à Eaubonne, au re-

tour d’un de ses voyages de Paris, je la trouvai triste et je vis 
qu’elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que 
Mme de Blainville, sœur de son mari, était là ; mais sitôt que je 
pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. « Ah ! 
me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coû-
tent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et m’a ins-
truite. Il me rend justice, mais il a de l’humeur, dont, qui pis est, il 
me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liai-
sons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient plei-
nes de vous, ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que votre 
amour insensé, dont j’espérais vous guérir, et dont, sans m’en 
parler, je vois qu’il me fait un crime. On nous a desservis ; l’on 
m’a fait tort ; mais qu’importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez 
tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon 
amant. » 

 
Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de 

me voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune 
femme dont j’éprouvais les justes reproches et dont j’aurais dû 
être le mentor. L’indignation que j’en ressentis contre moi-même 
eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre com-
passion que m’en inspirait la victime n’eût encore amolli mon 
cœur. Hélas ! était-ce le moment de pouvoir l’endurcir, lorsqu’il 
était inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes parts ? 
Cet attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils 
délateurs qui n’avaient vu que le mal d’un sentiment criminel, 
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mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère 
honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas long-
temps en doute sur la main dont partait le coup. 

 
Nous savions l’un et l’autre que Mme d’Épinay était en com-

merce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n’était pas le premier 
orage qu’elle avait suscité à Mme d’Houdetot, dont elle avait fait 
mille efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-uns 
de ces efforts faisaient trembler par la suite. D’ailleurs Grimm, 
qui, ce me semble, avait suivi M. de Castries à l’armée, était en 
Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert ; ils se voyaient quel-
quefois. Grimm avait fait près de Mme d’Houdetot quelques ten-
tatives qui n’avaient pas réussi. Grimm, très piqué, cessa tout à 
fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid avec lequel, modeste 
comme on sait qu’il l’est, il lui supposait des préférences pour un 
homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm, depuis qu’il fréquen-
tait les grands, ne parlait plus que comme de son protégé. 

 
Mes soupçons sur Mme d’Épinay se changèrent en certitude 

quand j’appris ce qui s’était passé chez moi. Quand j’étais à la 
Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m’apporter mes 
lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise 
santé. Mme d’Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions 
pas, Mme d’Houdetot et moi. Sur son aveu, Mme d’Épinay la 
pressa de lui remettre les lettres de Mme d’Houdetot, l’assurant 
qu’elle les recachèterait si bien qu’il n’y paraîtrait pas. Thérèse, 
sans montrer combien cette proposition la scandalisait et même 
sans m’avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle 
m’apportait : précaution très heureuse, car Mme d’Épinay la fai-
sait guetter à son arrivée, et l’attendant au passage, poussa plu-
sieurs fois l’audace jusqu’à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : 
s’étant un jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à 
l’Hermitage, pour la première fois depuis que j’y demeurais, elle 
prit le temps que je me promenais avec Margency pour entrer 
dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les presser de lui 
montrer les lettres de Mme d’Houdetot. Si la mère eût su où elles 
étaient, les lettres étaient livrées ; mais heureusement, la fille 
seule le savait, et nia que j’en eusse conservé aucune. Mensonge 
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assurément plein d’honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis 
que la vérité n’eût été qu’une perfidie. Mme d’Épinay, voyant 
qu’elle ne pouvait la séduire, s’efforça de l’irriter par la jalousie, 
en lui reprochant sa facilité et son aveuglement. « Comment pou-
vez-vous, lui dit-elle, ne pas voir qu’ils ont entre eux un com-
merce criminel ? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, vous avez 
besoin d’autres preuves, prêtez-vous donc à ce qu’il faut faire 
pour les avoir : vous dites qu’il déchire les lettres de 
Mme d’Houdetot aussitôt qu’il les a lues. Eh ! bien, recueillez avec 
soin les pièces, et donnez-les-moi ; je me charge de les rassem-
bler. » Telles étaient les leçons que mon amie donnait à ma com-
pagne. 

 
Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes 

ces tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à 
me tout dire, afin que, sachant à qui j’avais affaire, je prisse mes 
mesures pour me garantir des trahisons qu’on me préparait. Mon 
indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler 
avec Mme d’Épinay, à son exemple, et de me servir de contre-
ruses, je me livrai sans mesure à l’impétuosité de mon naturel, et 
avec mon étourderie ordinaire, j’éclatai tout ouvertement. On 
peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui mon-
trent suffisamment la manière de procéder de l’un et de l’autre en 
cette occasion. 

 
BILLET DE Mme D’ÉPINAY 
 
(Liasse A, no 44.) 
 
Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? je suis in-

quiète de vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu’aller et 
venir de l’Hermitage ici ! Sur cela je vous ai laissé libre et point 
du tout, vous laissez passer huit jours. Si on ne m’avait pas dit 
que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je vous 
attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point arriver. 
Mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? Vous n’avez point d’affaires ; 
vous n’avez pas non plus de chagrins, car je me flatte que vous 
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seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade ! 
Tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher 
ami ; que cet adieu me donne un bonjour de vous. 

 
RÉPONSE 
 
Ce mercredi matin. 
 
Je ne puis rien vous dire encore. J’attends d’être mieux ins-

truit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que 
l’innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour 
donner quelque repentir aux calomniateurs, quels qu’ils soient. 

 
SECOND BILLET DE LA MÊME 
 
(Liasse A, no 45.) 
 
Savez-vous que votre lettre m’effraye ? Qu’est-ce qu’elle veut 

donc dire ? Je l’ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité je n’y 
comprends rien. J’y vois seulement que vous êtes inquiet et 
tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour 
m’en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions conve-
nus ? Qu’est donc devenue cette amitié, cette confiance ? et com-
ment l’ai-je perdue ? Est-ce contre moi, ou pour moi, que vous 
êtes fâché ? Quoi qu’il en soit, venez dès ce soir, je vous en 
conjure : souvenez-vous que vous m’avez promis, il n’y a pas huit 
jours, de ne rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-
champ. Mon cher ami, je vis dans cette confiance… Tenez, je 
viens encore de lire votre lettre : je n’y conçois pas davantage, 
mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruelle-
ment agité. Je voudrais vous calmer ; mais, comme j’ignore le 
sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me 
voilà tout aussi malheureuse que vous jusqu’à ce que vous aie vu. 
Si vous n’êtes pas ici ce soir à six heures, je pars demain pour 
l’Hermitage, quelque temps qu’il fasse, et dans quelque état que 
je sois ; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon 
cher bon ami. À tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir 
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si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde et 
d’arrêter les progrès que fait l’inquiétude dans la solitude. Une 
mouche devient un monstre, je l’ai souvent éprouvé. 

 
RÉPONSE 
 
Ce mercredi soir. 
 
Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que 

durera l’inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez 
n’est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à 
présent, dans votre empressement, que le désir de tirer des 
aveux d’autrui quelque avantage qui convienne à vos vues ; et 
mon cœur, si prompt à s’épancher dans un cœur qui s’ouvre 
pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais 
votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à 
comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser 
que vous ne l’avez pas compris ? Non ; mais je saurai vaincre 
vos subtilités à force de franchise. Je vais m’expliquer plus clai-
rement, afin que vous m’entendiez encore moins. 

 
Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont chers ; 

je m’attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à 
moins que je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les 
désunir, et que c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la 
jalousie à l’un des deux. Le choix n’est pas fort adroit, mais il a 
paru commode à la méchanceté, et cette méchanceté, c’est vous 
que j’en soupçonne. J’espère que ceci devient plus clair. 

 
Ainsi donc la femme que j’estime le plus aurait, de mon su, 

l’infamie de partager son cœur et sa personne entre deux 
amants, et moi celle d’être un de ces deux lâches ? Si je savais 
qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle et 
de moi, je vous haïrais jusqu’à la mort. Mais c’est de l’avoir cru, 
que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, auquel c’est 
des trois que vous avez voulu nuire ; mais si vous aimez le repos, 
craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni à vous 
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ni à elle tout le mal que je pense de certaines liaisons ; mais je 
veux qu’elles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause, 
et qu’un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, 
qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment à 
en faire à mes amis ? Non ; je ne vous le pardonnerais jamais, je 
deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls se-
raient respectés, car je ne serai jamais un homme sans foi. 

 
Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer 

bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. 
Alors j’aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n’aurai 
rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je 
rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à pas-
ser près de vous ? En faisant ce que nul autre ne fera que moi ; 
en vous disant franchement ce qu’on pense de vous dans le 
monde, et les brèches que vous avez à réparer dans votre réputa-
tion. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand 
vous m’aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité : 
vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. 

 
TROISIEME BILLET DE LA MÊME 
 
(Liasse A, no 46.) 
 
Je n’entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l’ai dit, 

parce que cela était. J’entends celle de ce soir ; n’ayez pas peur 
que j’y réponde jamais : je suis trop pressée de l’oublier, et quoi-
que vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de l’amertume 
dont elle me remplit l’âme. Moi ! user de ruse, de finesse avec 
vous ; moi ! accusée de la plus noire des infamies ! Adieu ; je re-
grette que vous ayez la… Adieu : je ne sais ce que je dis… Adieu, 
je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand 
vous voudrez ! vous serez reçu mieux que ne l’exigeaient vos 
soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de 
ma réputation. Peu m’importe celle qu’on me donne. Ma 
conduite est bonne, et cela me suffit. Au surplus, j’ignorais abso-



– 459 – 

lument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi 
chères qu’à vous. 

 
Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras, et me re-

plongea dans un autre qui n’était guère moindre. Quoique toutes 
ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l’espace d’un 
jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour en 
mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir 
sur l’énormité de mon imprudence. Mme d’Houdetot ne m’avait 
rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le 
soin de se tirer seule de cette affaire, et d’éviter, surtout dans le 
moment même, toute rupture et tout éclat, et moi, par les insultes 
les plus ouvertes et les plus atroces, j’allais achever de porter la 
rage dans le cœur d’une femme qui n’y était déjà que trop dispo-
sée. Je ne devais naturellement attendre de sa part qu’une ré-
ponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je n’aurais pu, 
sans la plus indigne lâcheté, m’abstenir de quitter sa maison sur-
le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je n’étais em-
porté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à cette 
extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou l’aller voir sur-le-champ ; 
l’alternative était inévitable. Je pris le dernier parti, fort embar-
rassé de ma contenance dans l’explication que je prévoyais. Car 
comment m’en tirer sans compromettre ni Mme d’Houdetot, ni 
Thérèse ? Et malheur à celle que j’aurais nommée ! Il n’y avait 
rien que la vengeance d’une femme implacable et intrigante ne 
me fît craindre pour celle qui en serait l’objet. C’était pour préve-
nir ce malheur que je n’avais parlé que de soupçons dans mes let-
tres, afin d’être dispensé d’énoncer mes preuves. Il est vrai que 
cela rendait mes emportements plus inexcusables, nuls simples 
soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter une femme, et surtout 
une amie, comme je venais de traiter Mme d’Épinay. Mais ici 
commence la grande et noble tâche que j’ai dignement remplie, 
d’expier mes fautes et mes faiblesses cachées en me chargeant de 
fautes plus graves, dont j’étais incapable, et que je ne commis ja-
mais. 

 
Je n’eus pas à soutenir la prise que j’avais redoutée, et j’en fus 

quitte pour la peur. À mon abord, Mme d’Épinay me sauta au 



– 460 – 

cou, en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part 
d’une ancienne amie, m’émut extrêmement ; je pleurai beaucoup 
aussi. Je lui dis quelques mots qui n’avaient pas grand sens ; elle 
m’en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit 
là. On avait servi ; nous allâmes à table, où, dans l’attente de 
l’explication, que je croyais remise après le souper, je fis mauvaise 
figure, car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude 
qui m’occupe, que je ne la saurais cacher aux moins clairvoyants. 
Mon air embarrassé devait lui donner du courage ; cependant elle 
ne risqua point l’aventure : il n’y eut pas plus d’explication après 
le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain, et nos si-
lencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, 
ou de quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels, lui té-
moignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de 
mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que, s’ils se 
trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à réparer 
leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir 
précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils m’étaient 
venus, et tout notre raccommodement, tant de sa part que de la 
mienne, consista dans l’embrassement du premier abord. Puis-
qu’elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me partit 
que ce n’était pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne 
cherchait pas elle-même, et je m’en retournai comme j’étais venu. 
Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, j’oubliai 
bientôt presque entièrement cette querelle, et je crus bêtement 
qu’elle l’oubliait elle-même, parce qu’elle paraissait ne s’en plus 
souvenir. 

 
Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que 

m’attira ma faiblesse ; mais j’en avais d’autres non moins sensi-
bles, que je ne m’étais point attirés, et qui n’avaient pour cause 
que le désir de m’arracher de ma solitude, à force de m’y tour-
menter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des holba-
chiens. Depuis mon établissement à l’Hermitage, Diderot n’avait 
cessé de m’y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, et je vis 
bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscares-
ques, avec quel plaisir ils avaient travesti l’hermite en galant ber-
ger. Mais il n’était pas question de cela dans mes prises avec Di-
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derot ; elles avaient des causes plus graves. Après la publication 
du Fils naturel, il m’en avait envoyé un exemplaire, que j’avais lu 
avec l’intérêt et l’attention qu’on donne aux ouvrages d’un ami. 
En lisant l’espèce de poétique en dialogue qu’il y a jointe, je fus 
surpris, et même un peu contristé, d’y trouver, parmi plusieurs 
choses désobligeantes, mais tolérables, contre les solitaires, cette 
âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement : Il n’y a que le 
méchant qui soit seul. Cette sentence est équivoque, et présente 
deux sens, ce me semble : l’un très vrai, l’autre très faux ; puis-
qu’il est même impossible qu’un homme qui est et veut être seul 
puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu’il soit un 
méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une interpréta-
tion ; elle l’exigeait bien plus encore de la part d’un auteur qui, 
lorsqu’il imprimait cette sentence, avait un ami retiré dans une 
solitude. Il me paraissait choquant et malhonnête, ou d’avoir ou-
blié, en la publiant, cet ami solitaire, ou, s’il s’en était souvenu, de 
n’avoir pas fait, du moins en maxime générale, l’honorable et 
juste exception qu’il devait non seulement à cet ami, mais à tant 
de sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme 
et la paix dans la retraite, et dont, pour la première fois depuis 
que le monde existe, un écrivain s’avise, avec un seul trait de 
plume, de faire indistinctement autant de scélérats. 

 
J’aimais tendrement Diderot ; je l’estimais sincèrement, et je 

comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de 
sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me contra-
rier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de 
vivre, sur tout ce qui n’intéressait que moi seul ; révolté de voir un 
homme plus jeune que moi vouloir à toute force me gouverner 
comme un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre et de sa négli-
gence à tenir ; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués 
de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de nouveaux 
pour y manquer derechef ; gêné de l’attendre inutilement trois ou 
quatre fois par mois, les jours marqués par lui-même, et de dîner 
seul le soir, après être allé au-devant de lui jusqu’à Saint-Denis, et 
l’avoir attendu toute la journée, j’avais déjà le cœur plein de ses 
torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave, et me navra da-
vantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, mais avec une douceur 
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et un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes lar-
mes ; et ma lettre était assez touchante pour avoir dû lui en tirer. 
On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article ; la 
voici mot pour mot (liasse A, no 33) : 

 
Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu’il vous ait 

touché. Vous n’êtes pas de mon avis sur les ermites ; dites-en 
tant de bien qu’il vous plaira ; vous serez le seul au monde dont 
j’en penserai : encore y aurait-il bien à dire là-dessus, si l’on 
pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-
vingts ans ! etc. On m’a dit une phrase d’une lettre du fils de 
Mme d’Épinay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal 
le fond de votre âme. 

 
Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre. 
 
Au commencement de mon séjour à l’Hermitage, Mme Le 

Vasseur parut s’y déplaire et trouver l’habitation trop seule. Ses 
propos là-dessus m’étant revenus, je lui offris de la renvoyer à 
Paris si elle s’y plaisait davantage, d’y payer son loyer, et d’y 
prendre le même soin d’elle que si elle était encore avec moi. Elle 
rejeta mon offre, me protesta qu’elle se plaisait fort à l’Hermitage, 
que l’air de la campagne lui faisait du bien ; et l’on voyait que cela 
était vrai, car elle y rajeunissait, pour ainsi dire, et s’y portait 
beaucoup mieux qu’à Paris. Sa fille m’assura même qu’elle eût été 
dans le fond très fâchée que nous quittassions l’Hermitage, qui 
réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage 
du jardin et des fruits, dont elle avait le maniement ; mais qu’elle 
avait dit ce qu’on lui avait fait dire, pour tâcher de m’engager à 
retourner à Paris. 

 
Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d’obtenir par 

le scrupule l’effet que la complaisance n’avait pas produit, et me 
firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours 
dont elle pouvait avoir besoin à son âge ; sans songer qu’elle et 
beaucoup d’autres vieilles gens, dont l’excellent air du pays pro-
longe la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que 
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j’avais à ma porte ; et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à Pa-
ris, et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. Mme Le 
Vasseur, qui mangeait beaucoup, et avec une extrême voracité, 
était sujette à des débordements de bile et à de fortes diarrhées, 
qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de remède. À Pa-
ris, elle n’y faisait jamais rien, et laissait agir la nature. Elle en 
usait de même à l’Hermitage, sachant bien qu’il n’y avait rien de 
mieux à faire. N’importe : parce qu’il n’y avait pas des médecins 
et des apothicaires à la campagne, c’était vouloir sa mort que de 
l’y laisser, quoiqu’elle s’y portât très bien. Diderot aurait dû dé-
terminer à quel âge il n’est plus permis, sous peine d’homicide, de 
laisser vivre les vieilles gens hors de Paris. 

 
C’était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne 

m’exceptait pas de sa sentence, qu’il n’y avait que le méchant qui 
fût seul ; et c’était ce que signifiait son exclamation pathétique et 
l’et cœtera qu’il y avait bénignement ajouté : Une femme de qua-
tre-vingts ans, etc. 

 
Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m’en 

rapportant à Mme Le Vasseur elle-même. Je la priai d’écrire na-
turellement son sentiment à Mme d’Épinay. Pour la mettre plus à 
son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai celle 
que je vais transcrire, et que j’écrivais à Mme d’Épinay, au sujet 
d’une réponse que j’avais voulu faire à une autre lettre de Diderot 
encore plus dure, et qu’elle m’avait empêché d’envoyer. 

 
Ce jeudi. 
 
Mme Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie ; je l’ai 

priée de vous dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre 
bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, 
et je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle contient. 

 
Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez ; 

mais, me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir 
que j’ai tort, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me 
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permettre. L’Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet 
d’offrir l’autre joue mais non pas de demander pardon. Vous 
souvenez-vous de cet homme de la comédie qui crie en donnant 
des coups de bâton ? Voilà le rôle du philosophe. 

 
Ne vous flattez pas de l’empêcher de venir par le mauvais 

temps qu’il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que 
l’amitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu’il sera 
venu le jour qu’il avait promis. Il s’excédera pour venir me répé-
ter de bouche les injures qu’il me dit dans ses lettres ; je ne les 
endurerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera être 
malade à Paris ; et moi, je serai, selon l’usage, un homme fort 
odieux. Que faire ? Il faut souffrir. 

 
Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vou-

lait me venir prendre à Saint-Denis, en fiacre, y dîner, me ra-
mener en fiacre (Liasse A, no 33), et à qui, huit jours après 
(Liasse A, no 34), sa fortune ne permet plus d’aller à l’Hermitage 
autrement qu’à pied ? Il n’est pas absolument impossible, pour 
parler son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais, en 
ce cas, il faut qu’en huit jours il soit arrivé d’étranges change-
ments dans sa fortune. 

 
Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de 

madame votre mère ; mais vous voyez que votre peine 
n’approche pas de la mienne. On souffre moins encore à voir 
malades les personnes qu’on aime, qu’injustes et cruelles. 

 
Adieu, ma bonne amie ; voici la dernière fois que je vous 

parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d’aller à 
Paris, avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps. 

 
J’écrivis à Diderot ce que j’avais fait au sujet de Mme Le Vas-

seur, sur la proposition de Mme d’Épinay elle-même ; et Mme Le 
Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire, de rester à 
l’Hermitage, où elle se portait très bien, où elle avait toujours 
compagnie, et où elle vivait très agréablement, Diderot, ne sa-
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chant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette précau-
tion de ma part, et ne laissa pas de m’en faire un autre de la 
continuation du séjour de Mme le Vasseur à l’Hermitage, quoique 
cette continuation fût de son choix, et qu’il n’eût tenu, et ne tînt 
toujours qu’à elle, de retourner vivre à Paris, avec les mêmes se-
cours de ma part qu’elle avait auprès de moi. 

 
Voilà l’explication du premier reproche de la lettre de Dide-

rot, no 33. Celle du second est dans sa lettre no 34. 
 
Le Lettré (c’était un nom de plaisanterie donné par Grimm au 

fils de Mme d’Épinay), le Lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur 
le rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid, et 
qui attendaient le liard que vous leur donniez. C’est un échantil-
lon de notre petit babil… et si vous entendiez le reste, il vous 
amuserait comme cela. 

 
Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot parais-

sait si fier : 
 
Je crois avoir répondu au Lettré, c’est-à-dire au fils d’un 

fermier général, que je ne plaignais pas les pauvres qu’il avait 
aperçus sur le rempart, attendant mon liard ; qu’apparemment 
il les en avait amplement dédommagés ; que je l’établissais mon 
substitut ; que les pauvres de Paris n’auraient pas à se plaindre 
de cet échange ; que je n’en trouverais pas aisément un aussi bon 
pour ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de 
besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable qui, après avoir 
passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur 
ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sols que 
je lui donne tous les lundis que de cent liards que j’aurais distri-
bués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous au-
tres philosophes, quand vous regardez tous les habitants des vil-
les comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. 
C’est à la campagne qu’on apprend à aimer et servir l’humanité ; 
on n’apprend qu’à la mépriser dans les villes. 
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Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme 
d’esprit avait l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de 
mon éloignement de Paris, et prétendait me prouver, par mon 
propre exemple, qu’on ne pouvait vivre hors de la capitale sans 
être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourd’hui com-
ment j’eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui 
rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de 
Mme d’Épinay et les clameurs de la coterie holbachique avaient 
tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je passais généra-
lement pour avoir tort dans cette affaire, et que Mme d’Houdetot 
elle-même, grande enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le 
voir à Paris, et que je fisse toutes les avances d’un raccommode-
ment, qui, tout sincère et entier qu’il fut de ma part, se trouva 
pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon cœur dont 
elle se servit fut qu’en ce moment Diderot était malheureux. Ou-
tre l’orage excité contre l’Encyclopédie, il en essuyait alors un très 
violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire qu’il 
avait mise à la tête, on l’accusait d’avoir prise en entier de Goldo-
ni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en 
était alors accablé. Mme de Graffigny avait même eu la méchan-
ceté de faire courir le bruit que j’avais rompu avec lui à cette occa-
sion. Je trouvai qu’il y avait de la justice et de la générosité de 
prouver publiquement le contraire, et j’allai passer deux jours 
non seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établis-
sement à l’Hermitage, mon second voyage à Paris. J’avais fait le 
premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque 
d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et durant laquelle je 
ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors d’affaire. 

 
Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut ef-

facer de torts ! Quel ressentiment peut après cela rester dans le 
cœur ? Nous eûmes peu d’explications. Il n’en est pas besoin pour 
des invectives réciproques. Il n’y a qu’une chose à faire, savoir de 
les oublier. Il n’y avait point eu de procédés souterrains, du moins 
qui fussent à ma connaissance : ce n’était pas comme avec 
Mme d’Épinay. Il me montra le plan du Père de famille. « Voilà, 
lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, 
travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au 
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nez de vos ennemis pour toute réponse. » Il le fit et s’en trouva 
bien. Il y avait près de six mois que je lui avais envoyé les deux 
premières parties de la Julie, pour m’en dire son avis. Il ne les 
avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trou-
va tout cela feuillu, ce fut son terme ; c’est-à-dire chargé de paro-
les et redondant. Je l’avais déjà bien senti moi-même : mais 
c’était le bavardage de la fièvre ; je ne l’ai jamais pu corriger. Les 
dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout, 
et la sixième, sont des chefs-d’œuvre de diction. 

 
Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me me-

ner souper chez M. d’Holbach. Nous étions loin de compte ; car je 
voulais même rompre l’accord du manuscrit de chimie, dont je 
m’indignais d’avoir l’obligation à cet homme-là. Diderot 
l’emporta sur tout. Il me jura que M. d’Holbach m’aimait de tout 
son cœur ; qu’il fallait lui pardonner un ton qu’il prenait avec tout 
le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il 
me représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après 
l’avoir accepté deux ans auparavant, était un affront au donateur, 
qu’il n’avait pas mérité, et que ce refus pourrait même être mésin-
terprété, comme un secret reproche d’avoir attendu si longtemps 
d’en conclure le marché. « Je vois d’Holbach tous les jours, ajou-
ta-t-il ; je connais mieux que vous l’état de son âme. Si vous 
n’aviez pas lieu d’en être content, croyez-vous votre ami capable 
de vous conseiller une bassesse ? » Bref, avec ma faiblesse ordi-
naire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le ba-
ron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froi-
dement, et presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette 
aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant de bienveil-
lance étant fille. J’avais cru sentir très longtemps auparavant que 
depuis que Grimm fréquentait la maison d’Aine, on ne m’y voyait 
plus d’aussi bon œil. 

 
Tandis que j’étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l’armée. 

Comme je n’en savais rien, je ne le vis qu’après mon retour en 
campagne, d’abord à la Chevrette, et ensuite à l’Hermitage, où il 
vint avec Mme d’Houdetot me demander à dîner. On peut juger si 
je les reçus avec plaisir ! Mais j’en pris bien plus encore à voir leur 
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bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur bonheur 
j’en étais heureux moi-même ; et je puis jurer que durant toute 
ma folle passion mais surtout en ce moment, quand j’aurais pu lui 
ôter Mme d’Houdetot, je ne l’aurais pas voulu faire, et je n’en au-
rais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-
Lambert, que je m’imaginais à peine qu’elle eût pu l’être autant 
en m’aimant moi-même ; et sans vouloir troubler leur union, tout 
ce que j’ai le plus véritablement désiré d’elle dans mon délire était 
qu’elle se laissât aimer. Enfin, de quelque violente passion que 
j’aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d’être le confident que 
l’objet de ses amours, et je n’ai jamais un moment regardé son 
amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira 
que ce n’était pas encore là de l’amour : soit, mais c’était donc 
plus. 

 
Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et ju-

dicieux : comme j’étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, 
et même avec indulgence. Il me traita durement, mais amicale-
ment, et je vis que j’avais perdu quelque chose dans son estime, 
mais rien dans son amitié. Je m’en consolai, sachant que l’une me 
serait bien plus facile à recouvrer que l’autre, et qu’il était trop 
sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère avec 
un vice de caractère. S’il y avait de ma faute dans tout ce qui 
s’était passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui avais recher-
ché sa maîtresse ? N’était-ce pas lui qui me l’avait envoyée ? 
N’était-ce pas elle qui m’avait cherché ? Pouvais-je éviter de la 
recevoir ? Que pouvais-je faire ? Eux seuls avaient fait le mal, et 
c’était moi qui l’avais souffert. À ma place, il en eût fait autant que 
moi, peut-être pis : car enfin, quelque fidèle, quelque estimable 
que fût Mme d’Houdetot, elle était femme ; il était absent ; les 
occasions étaient fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui 
eût été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès 
contre un homme plus entreprenant. C’était assurément beau-
coup pour elle et pour moi, dans une pareille situation, d’avoir pu 
poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de pas-
ser. 
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Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoi-
gnage assez honorable, tant d’apparences étaient contre moi, que 
l’invincible honte qui me domina toujours me donnait devant lui 
tout l’air d’un coupable, et il en abusait pour m’humilier. Un seul 
trait peindra cette position réciproque. Je lui lisais, après le dîner, 
la lettre que j’avais écrite l’année précédente à Voltaire, et dont lui 
Saint-Lambert avait entendu parler. Il s’endormit durant la lec-
ture, et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais inter-
rompre ma lecture, et continuai de lire tandis qu’il continuait de 
ronfler. Telles étaient mes indignités, et telles étaient ses ven-
geances ; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer 
qu’entre nous trois. 

 
Quand il fut reparti, je trouvai Mme d’Houdetot fort changée 

à mon égard. J’en fus surpris comme si je n’avais pas dû m’y at-
tendre ; j’en fus touché plus que je n’aurais dû l’être, et cela me fit 
beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j’attendais ma gué-
rison ne fît qu’enfoncer dans mon cœur davantage le trait 
qu’enfin j’ai plutôt brisé qu’arraché. 

 
J’étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épar-

gner pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. 
J’avais fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour 
l’exécution desquels j’avais besoin du concours de 
Mme d’Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai dis-
traite, embarrassée ; je sentis qu’elle avait cessé de se plaire avec 
moi, et je vis clairement qu’il s’était passé quelque chose qu’elle 
ne voulait pas me dire, et que je n’ai jamais su. Ce changement 
dont il me fut impossible d’obtenir l’explication, me navra. Elle 
me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec une fidélité 
dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce doute fut encore 
un déchirement inattendu pour mon cœur, qu’elle devait si bien 
connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-
champ ; je compris que l’examen du paquet que je lui avais rendu 
lui avait fait sentir son tort : je vis même qu’elle se le reprochait, 
et cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses 
lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit qu’elle les avait 
brûlées ; j’en osai douter à mon tour, et j’avoue que j’en doute 
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encore. Non, l’on ne met point au feu de pareilles lettres. On a 
trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu ! qu’aurait-on dit de 
celles-là ! Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille 
passion n’aura le courage d’en brûler les preuves. Mais je ne 
crains pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne l’en crois pas capa-
ble ; et de plus, j’y avais mis bon ordre. La sotte, mais vive crainte 
d’être persiflé m’avait fait commencer cette correspondance sur 
un ton qui mit mes lettres à l’abri des communications. Je portai 
jusqu’à la tutoyer la familiarité que j’y pris dans mon ivresse : 
mais quel tutoiement ! elle n’en devait sûrement pas être offen-
sée. Cependant elle s’en plaignit plusieurs fois, mais sans succès : 
ses plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes, et d’ailleurs je 
ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont encore 
en être, et qu’un jour elles soient vues, on connaîtra comment j’ai 
aimé. 

 
La douleur que me causa le refroidissement de 

Mme d’Houdetot, et la certitude de ne l’avoir pas mérité, me fi-
rent prendre le singulier parti de m’en plaindre à Saint-Lambert 
même. En attendant l’effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, 
je me jetai dans les distractions que j’aurais dû chercher plus tôt. 
Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musi-
que. Le plaisir de me faire honneur auprès de Mme d’Houdetot 
d’un talent qu’elle aimait, excita ma verve, et un autre objet 
contribuait encore à l’animer, savoir : le désir de montrer que 
l’auteur du Devin du Village savait la musique, car je 
m’apercevais depuis longtemps que quelqu’un travaillait en secret 
à rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon dé-
but à Paris, les épreuves où j’y avais été mis à diverses fois, tant 
chez M. Dupin que chez M. de la Poplinière, quantité de musique 
que j’y avais composée pendant quatorze ans au milieu des plus 
célèbres artistes, et sous leurs yeux, enfin l’opéra des Muses ga-
lantes, celui même du Devin, un motet que j’avais fait pour Mlle 
Fel, et qu’elle avait chanté au Concert spirituel, tant de conféren-
ces que j’avais eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, 
tout semblait devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il exis-
tait cependant, même à la Chevrette, et je voyais que M. d’Épinay 
n’en était pas exempt. Sans paraître m’apercevoir de cela, je me 
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chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle 
de la Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son 
choix. Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. 
De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, et huit jours 
après qu’elles m’eurent été données le motet fut achevé. Pour 
cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée 
ne sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots : 
Ecce sedes hic Tonantis. La pompe du début répond aux paroles, 
et toute la suite du motet est d’une beauté de chant qui frappa 
tout le monde. J’avais travaillé en grand orchestre. D’Épinay ras-
sembla les meilleurs symphonistes. Mme Bruna, chanteuse ita-
lienne, chanta le motet et fut bien accompagnée. Le motet eut un 
si grand succès qu’on l’a donné dans la suite au Concert spirituel, 
où, malgré les sourdes cabales et l’indigne exécution, il a eu deux 
fois les mêmes applaudissements. Je donnai pour la fête de 
M. d’Épinay l’idée d’une espèce de pièce, moitié drame, moitié 
pantomime, que Mme d’Épinay composa, et dont je fis encore la 
musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès har-
moniques. Une heure après, on n’en parla plus : mais du moins 
on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la composi-
tion. 

 
À peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais 

pas trop, qu’il acheva de m’en rendre le séjour insupportable, par 
des airs que je ne vis jamais à personne, et dont je n’avais pas 
même l’idée. La veille de son arrivée, on me délogea de la cham-
bre de faveur que j’occupais, contiguë à celle de Mme d’Épinay ; 
on la prépara pour M. Grimm, et on m’en donna une autre plus 
éloignée. « Voilà, dis-je en riant à Mme d’Épinay, comment les 
nouveaux venus déplacent les anciens. » Elle parut embarrassée. 
J’en compris mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu’il 
y avait entre sa chambre et celle que je quittais une porte mas-
quée de communication, qu’elle avait jugé inutile de me montrer. 
Son commerce avec Grimm n’était ignoré de personne, ni chez 
elle, ni dans le public, pas même de son mari : cependant, loin 
d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui importaient 
beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre, elle s’en défendit 
toujours très fortement. Je compris que cette réserve venait de 
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Grimm, qui, dépositaire de tous mes secrets, ne voulait pas que je 
le fusse d’aucun des siens. 

 
Quelque prévention que mes anciens sentiments, qui 

n’étaient pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me don-
nassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins qu’il prit 
pour la détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière ; à 
peine daigna-t-il me rendre le salut ; il ne m’adressa pas une seule 
fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me 
répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait 
partout la première place, sans jamais faire aucune attention à 
moi. Passe pour cela, s’il n’y eût pas mis une affectation cho-
quante : mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un 
soir Mme d’Épinay, se trouvant un peu incommodée, dit qu’on lui 
portât un morceau dans sa chambre, et monta pour souper au 
coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle ; je le fis. 
Grimm vint ensuite. La petite table était déjà mise : il n’y avait 
que deux couverts. On sert : Mme d’Épinay prend sa place à l’un 
des coins du feu ; M. Grimm prend un fauteuil, s’établit à l’autre 
coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa serviette et se 
met en devoir de manger, sans me dire un seul mot. 
Mme d’Épinay rougit, et, pour l’engager à réparer sa grossièreté, 
m’offre sa propre place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pou-
vant approcher du feu, je pris le parti de me promener par la 
chambre, en attendant qu’on m’apportât un couvert. Il me laissa 
souper au bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre 
honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans la mai-
son, qui l’y avais introduit, et à qui même, comme favori de la 
dame, il eût dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi 
répondaient fort bien à cet échantillon. Il ne me traitait pas préci-
sément comme son inférieur ; il me regardait comme nul. J’avais 
peine à reconnaître là l’ancien cuistre qui, chez le prince de Saxe-
Gotha, se tenait honoré de mes regards. J’en avais encore plus à 
concilier ce profond silence, et cette morgue insultante, avec la 
tendre amitié qu’il se vantait d’avoir pour moi, près de tous ceux 
qu’il savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu’il ne la témoignait 
guère que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plai-
gnais point, pour compatir à mon triste sort, dont j’étais content, 
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et pour se lamenter de me voir me refuser durement aux soins 
bienfaisants qu’il disait vouloir me rendre. C’était avec cet art 
qu’il faisait admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate 
misanthropie, et qu’il accoutumait insensiblement tout le monde 
à n’imaginer entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel 
que moi que des liaisons de bienfaits d’une part, et d’obligations 
de l’autre, sans y supposer, même dans les possibles, une amitié 
d’égal à égal. Pour moi, j’ai cherché vainement en quoi je pouvais 
être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais prêté de l’argent, il ne 
m’en prêta jamais ; je l’avais gardé dans sa maladie, à peine me 
venait-il voir dans les miennes ; je lui avais donné tous mes amis, 
il ne m’en donna jamais aucun des siens ; je l’avais prôné de tout 
mon pouvoir, il… S’il m’a prôné, c’est moins publiquement et c’est 
d’une autre manière. Jamais il ne m’a rendu ni même offert au-
cun service d’aucune espèce. Comment était-il donc mon Mé-
cène ? Comment étais-je son protégé ? Cela me passait et me 
passe encore. 

 
Il est vrai, que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le 

monde, mais avec personne aussi brutalement qu’avec moi. Je me 
souviens qu’une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à 
la tête, sur une espèce de démenti qu’il lui donna en pleine table, 
en lui disant grossièrement : Cela n’est pas vrai. À son ton natu-
rellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, et devint 
même ridicule à force d’être impertinent. Le commerce des 
grands l’avait séduit au point de se donner à lui-même des airs 
qu’on ne voit qu’aux moins sensés d’entre eux. Il n’appelait ja-
mais son laquais que par Eh ! comme si, sur le nombre de ses 
gens, Monseigneur n’eût pas su lequel était de garde. Quand il lui 
donnait des commissions, il lui jetait l’argent par terre, au lieu de 
le lui donner dans la main. Enfin, oubliant tout à fait qu’il était 
homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un dédain 
si dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un fort bon 
sujet, que Mme d’Épinay lui avait donné, quitta son services sans 
autre grief que l’impossibilité d’endurer de pareils traitements 
c’était le La Fleur de ce nouveau Glorieux. 
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Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa fi-
gure dégingandée, il avait des prétentions près des femmes, et 
depuis sa farce avec Mlle Fel, il passait auprès de plusieurs 
d’entre elles pour un homme à grands sentiments. Cela l’avait mis 
à la mode, et lui avait donné du goût pour la propreté de femme : 
il se mit à faire le beau ; sa toilette devint une grande affaire ; tout 
le monde sut qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien, 
je commençai de le croire, non seulement par l’embellissement de 
son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, 
mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre je le trouvai 
brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage 
qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui 
passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut bien 
passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. 
Le bonhomme Gauffecourt, qui n’était pas sac-à-diable, l’avait 
assez plaisamment surnommé Tyran-le-Blanc. 

 
Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipathiques à 

mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus 
peine à croire qu’un homme à qui la tête tournait de cette façon 
pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que 
de sensibilité d’âme et d’énergie de sentiment. Comment cela 
s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes ? 
Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un 
cœur sensible peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de tant 
de petits soins pour sa petite personne ? Eh ! mon Dieu ! celui qui 
sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche à l’exhaler, et 
veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son vi-
sage ; il n’imaginera jamais d’autre fard. 

 
Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mme d’Épinay 

m’avait dit, et qu’elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un 
seul article ; savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre 
en tout les penchants de son cœur. Cette morale, quand je 
l’appris, me donna terriblement à penser, quoique je ne la prisse 
alors que pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe 
était réellement la règle de sa conduite, et je n’en eus que trop, 
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dans la suite, la preuve à mes dépens. C’est la doctrine intérieure 
dont Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a jamais expliquée. 

 
Je me rappelai les fréquents avis qu’on m’avait donnés, il y 

avait plusieurs années, que cet homme était faux, qu’il jouait le 
sentiment, et surtout qu’il ne m’aimait pas. Je me souvins de plu-
sieurs petites anecdotes que m’avaient là-dessus racontées 
M. de Francueil et Mme de Chenonceaux, qui ne l’estimaient ni 
l’un ni l’autre, et qui devaient le connaître, puisque 
Mme de Chenonceaux était fille de Mme de Rochechouart, intime 
amie du feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très lié alors 
avec le vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal, 
précisément quand Grimm commençait à s’y introduire. Tout 
Paris fut instruit de son désespoir après la mort du comte de 
Friese. Il s’agissait de soutenir la réputation qu’il s’était donnée 
après les rigueurs de Mlle Fel, et dont j’aurais vu la forfanterie 
mieux que personne, si j’eusse alors été moins aveuglé. Il fallut 
l’entraîner à l’hôtel de Castries, où il joua dignement son rôle, 
livré à la plus mortelle affliction. Là tous les matins il allait dans 
le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir bai-
gné de larmes, tant qu’il était en vue de l’hôtel ; mais, au détour 
d’une certaine allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent 
mettre à l’instant le mouchoir dans sa poche, et tirer un livre. 
Cette observation, qu’on répéta, fut bientôt publique dans tout 
Paris, et presque aussitôt oubliée. 

 
Je l’avais oubliée moi-même ; un fait qui me regardait servit à 

me la rappeler. J’étais à l’extrémité dans mon lit, rue de Grenelle : 
il était à la campagne ; il vint un matin me voir tout essoufflé, di-
sant qu’il venait d’arriver à l’instant même ; je sus un moment 
après qu’il était arrivé de la veille, et qu’on l’avait vu au spectacle 
le même jour. 

 
Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une observation 

que je fus surpris de faire si tard me frappa plus que tout cela. 
J’avais donné à Grimm tous mes amis sans exception, ils étaient 
tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui, que 
j’aurais à peine voulu me conserver l’entrée d’une maison où il ne 
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l’aurait pas eue. Il n’y eut que Mme de Créqui qui refusa de 
l’admettre, et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-
là. Grimm, de son côté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que 
de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul 
n’est devenu le mien ; jamais il ne m’a dit un mot pour m’engager 
de faire au moins leur connaissance, et de tous ceux que j’ai quel-
quefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m’a marqué la 
moindre bienveillance, pas même le comte de Friese, chez lequel 
il demeurait, et avec lequel il m’eût par conséquent été très 
agréable de former quelque liaison, ni le comte de Schomberg, 
son parent, avec lequel Grimm était encore plus familier. 

 
Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous 

m’étaient tendrement attachés avant cette connaissance, changè-
rent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais 
donné aucun des siens ; je lui ai donné tous les miens, et il a fini 
par me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l’amitié, quels se-
ront donc ceux de la haine ? 

 
Diderot même, au commencement, m’avertit plusieurs fois 

que Grimm, à qui je donnais tant de confiance, n’était pas mon 
ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut ces-
sé d’être le mien. 

 
La manière dont j’avais disposé de mes enfants n’avait besoin 

du concours de personne. J’en instruisis cependant mes amis, 
uniquement pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs 
yeux meilleur que je n’étais. Ces amis étaient au nombre de trois. 
Diderot, Grimm, Mme d’Épinay ; Duclos, le plus digne de ma 
confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant ; 
par qui ? Je l’ignore. Il n’est guère probable que cette infidélité 
soit venue de Mme d’Épinay, qui savait qu’en l’imitant, si j’en 
eusse été capable, j’avais de quoi m’en venger cruellement. Res-
tent Grimm et Diderot, alors si unis en tant de choses, surtout 
contre moi, qu’il est plus que probable que ce crime leur fut 
commun. Je parierais que Duclos, à qui je n’ai pas dit mon secret, 
et qui, par conséquent, en était le maître, est le seul qui me l’ait 
gardé. 
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Grimm et Diderot dans leur projet de m’ôter les Gouverneu-

ses, avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s’y 
refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que 
j’appris de lui tout ce qui s’était passé entre eux à cet égard ; mais 
j’en appris dès lors assez par Thérèse pour voir qu’il y avait à tout 
cela quelque dessein secret, et qu’on voulait disposer de moi, si-
non contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien qu’on voulait 
faire servir ces deux personnes d’instrument à quelque dessein 
caché. Tout cela n’était assurément pas de la droiture. 
L’opposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra 
que c’était de l’amitié. 

 
Cette prétendue amitié m’était aussi fatale au-dedans qu’au-

dehors. Les longs et fréquents entretiens avec Mme Le Vasseur 
depuis plusieurs années avaient changé sensiblement cette 
femme à mon égard, et ce changement ne m’était assurément pas 
favorable. De quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers tête-à-
tête ? Pourquoi ce profond mystère ? La conversation de cette 
vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi 
en bonne fortune, et assez importante pour en faire un si grand 
secret ? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils 
m’avaient paru risibles : en y repensant alors je commençai de 
m’en étonner. Cet étonnement eût été jusqu’à l’inquiétude, si 
j’avais su dès lors ce que cette femme me préparait. 

 
Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au-

dehors, et difficile à concilier avec le ton qu’il prenait vis-à-vis de 
moi-même, il ne me revenait rien de lui, d’aucun côté, qui fût à 
mon avantage, et la commisération qu’il feignait d’avoir pour moi 
tendait bien moins à me servir qu’à m’avilir. Il m’ôtait même, au-
tant qu’il était en lui, la ressource du métier que je m’étais choisi, 
en me décriant comme un mauvais copiste, et je conviens qu’il 
disait en cela la vérité ; mais ce n’était pas à lui de la dire. Il prou-
vait que ce n’était pas plaisanterie, en se servant d’un autre co-
piste, et en ne me laissant aucune des pratiques qu’il pouvait 
m’ôter. On eût dit que son projet était de me faire dépendre de lui 
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et de son crédit pour ma subsistance, et d’en tarir la source jus-
qu’à ce que j’en fusse réduit là. 

 
Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne pré-

vention qui parlait encore : je jugeai son caractère au moins très 
suspect, et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de 
ne le plus voir, j’en avertis Mme d’Épinay, appuyant ma résolu-
tion de plusieurs faits sans réplique, mais que j’ai maintenant ou-
bliés. 

 
Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop 

que dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s’était 
pas encore concertée avec lui. Mais le lendemain, au lieu de 
s’expliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très 
adroite, qu’ils avaient minutée ensemble, et par laquelle, sans 
entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait par son carac-
tère concentré, et, me faisant un crime de l’avoir soupçonné de 
perfidie envers son ami, m’exhortait à me raccommoder avec lui. 
Cette lettre, qu’on trouvera dans la Liasse A, no 48, m’ébranla. 
Dans une conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai 
mieux préparée qu’elle n’était la première fois, j’achevai de me 
laisser vaincre : j’en vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et 
qu’en ce cas j’avais réellement, envers un ami, des torts graves 
que je devais réparer. Bref comme j’avais déjà fait plusieurs fois 
avec Diderot, avec le baron d’Holbach, moitié gré, moitié fai-
blesse, je fis toutes les avances que j’avais droit d’exiger ; j’allai 
chez M. Grimm comme un autre George Dandin, lui faire excuse 
des offenses qu’il m’avait faites, toujours dans cette fausse per-
suasion qui m’a fait faire en ma vie mille bassesses auprès de mes 
feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne désarme à force de 
douceur et de bons procédés, au lieu qu’au contraire la haine des 
méchants ne fait que s’animer davantage par l’impossibilité de 
trouver sur quoi la fonder, et le sentiment de leur propre injustice 
n’est qu’un grief de plus contre celui qui en est l’objet. J’ai, sans 
sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette 
maxime dans Grimm et dans Tronchin, devenus mes deux plus 
implacables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, sans 
pouvoir alléguer aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais 
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avec aucun des deux, et dont la rage s’accroît de jour en jour, 
comme celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent à l’assouvir. 

 
Je m’attendais que, confus de ma condescendance et de mes 

avances, Grimm me recevrait les bras ouverts, avec la plus tendre 
amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue que je 
n’avais jamais vue à personne. Je n’étais point du tout préparé à 
cet accueil. Quand, dans l’embarras d’un rôle si peu fait pour moi, 
j’eus rempli, en peu de mots, et d’un air timide, l’objet qui 
m’amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, 
avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu’il avait prépa-
rée, et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares ver-
tus, et surtout dans l’amitié. Il appuya longtemps sur une chose 
qui d’abord me frappa beaucoup ; c’est qu’on lui voyait toujours 
conserver les mêmes amis. Tandis qu’il parlait, je me disais tout 
bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul exception à cette 
règle. Il y revint si souvent et avec tant d’affectation qu’il me fit 
penser que s’il ne suivait en cela que les sentiments de son cœur, 
il serait moins frappé de cette maxime, et qu’il s’en faisait un art 
utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avais 
été dans le même cas, j’avais conservé toujours tous mes amis ; 
depuis ma plus tendre enfance, je n’en avais pas perdu un seul, si 
ce n’est par la mort, et cependant je n’en avais pas fait jusqu’alors 
la réflexion ; ce n’était pas une maxime que je me fusse prescrite. 
Puisque c’était un avantage alors commun à l’un et à l’autre, 
pourquoi donc s’en targuait-il par préférence, si ce n’est qu’il son-
geait d’avance à me l’ôter ? Il s’attacha ensuite à m’humilier par 
les preuves de la préférence que nos amis communs lui donnaient 
sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette préférence ; la 
question était [de savoir] à quel titre il l’avait obtenue, si c’était à 
force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui-même ou en cher-
chant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis, à son gré, entre lui 
et moi toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce qu’il 
m’allait faire, il m’accorda le baiser de paix dans un léger embras-
sement qui ressemblait à l’accolade que le roi donne aux nou-
veaux chevaliers. Je tombais des nues, j’étais ébahi, je ne savais 
que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut l’air de 
la réprimande qu’un précepteur fait à son disciple, en lui faisant 
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grâce du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir combien sont 
trompeurs les jugements fondés sur l’apparence, auxquels le vul-
gaire donne tant de poids, et combien souvent l’audace et la fierté 
sont du côté du coupable, la honte et l’embarras du côté de 
l’innocent. 

 
Nous étions réconciliés ; c’était toujours un soulagement pour 

mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. 
On se doute bien qu’une pareille réconciliation ne changea pas 
ses manières ; elle m’ôta seulement le droit de m’en plaindre. 
Aussi pris-je le parti d’endurer tout, et de ne dire plus rien. 

 
Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent dans un acca-

blement qui ne me laissait guère la force de reprendre l’empire de 
moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de 
Mme d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir à personne, je commen-
çai de craindre qu’en faisant de l’amitié l’idole de mon cœur, je 
n’eusse employé ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, 
il ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent 
conservé toute mon estime, et à qui mon cœur pût donner sa 
confiance : Duclos, que depuis ma retraite à l’Hermitage j’avais 
perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer 
mes torts envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon cœur sans 
réserve, et je résolus de lui faire pleinement mes confessions en 
tout ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas 
que ce choix ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir 
plus rapproché d’elle ; mais il est certain que je me serais jeté 
dans les bras de son amant sans réserve, que je me serais mis 
pleinement sous sa conduite et que j’aurais poussé la franchise 
aussi loin qu’elle pouvait aller. J’étais prêt à lui écrire une se-
conde lettre, à laquelle j’étais sûr qu’il aurait répondu, quand 
j’appris la triste cause de son silence sur la première. Il n’avait pu 
soutenir jusqu’au bout les fatigues de cette campagne. 
Mme d’Épinay m’apprit qu’il venait d’avoir une attaque de para-
lysie, et Mme d’Houdetot, que son affliction finit par rendre ma-
lade elle-même, et qui fut hors d’état de m’écrire sur-le-champ, 
me marqua deux ou trois jours après, de Paris où elle était alors, 
qu’il se faisait porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. 
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Je ne dis pas que cette triste nouvelle m’affligea comme elle ; 
mais je doute que le serrement de cœur qu’elle me donna fût 
moins pénible que sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le sa-
voir dans cet état, augmenté par la crainte que l’inquiétude n’eût 
contribué à l’y mettre, me toucha plus que tout ce qui m’était ar-
rivé jusqu’alors, et je sentis cruellement qu’il me manquait, dans 
ma propre estime, la force dont j’avais besoin pour supporter tant 
de déplaisir. Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas 
longtemps dans cet accablement ; il ne m’oublia pas, malgré son 
attaque, et je ne tardai pas d’apprendre par lui-même que j’avais 
trop mal jugé de ses sentiments et de son état. Mais il est temps 
d’en venir à la grande révolution de ma destinée, à la catastrophe 
qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui d’une 
bien légère cause a tiré de si terribles effets. 

 
Un jour que je ne songeais à rien moins, Mme d’Épinay 

m’envoya chercher. En entrant, j’aperçus dans ses yeux et dans 
toute sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant plus 
frappé, que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde 
ne sachant mieux qu’elle gouverner son visage et ses mouve-
ments. « Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève ; ma poitrine 
est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose 
cessante, il faut que j’aille voir et consulter Tronchin. » Cette ré-
solution, si brusquement prise et à l’entrée de la mauvaise saison, 
m’étonna d’autant plus que je l’avais quittée trente-six heures 
auparavant sans qu’il en fût question. Je lui demandai qui elle 
emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils avec 
M. de Linant, et puis elle ajouta négligemment : « Et vous, mon 
ours, ne viendrez-vous pas aussi ? » Comme je ne crus pas qu’elle 
parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous entrions 
j’étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur 
l’utilité du cortège d’un malade pour un autre malade ; elle parut 
elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n’en 
fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de 
son voyage, dont elle s’occupait avec beaucoup de vivacité, étant 
résolue à partir dans quinze jours. 
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Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour com-
prendre qu’il y avait à ce voyage un motif secret qu’on me taisait. 
Ce secret, qui n’en était un dans toute la maison que pour moi, fut 
découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître 
d’hôtel, qui le savait de la femme de chambre, le révéla. Quoique 
je ne doive pas ce secret à Mme d’Épinay, puisque je ne le tiens 
pas d’elle, il est trop lié avec ceux que j’en tiens pour que je puisse 
l’en séparer : ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui 
jamais ne sont sortis, ni ne sortiront, de ma bouche ni de ma 
plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés dans 
tous les entours de Mme d’Épinay. 

 
Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurais reconnu la secrète 

impulsion d’une main ennemie, dans la tentative de m’y faire le 
chaperon de Mme d’Épinay ; mais elle avait si peu insisté, que je 
persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, et je 
ris seulement du beau personnage que j’aurais fait là, si j’eusse eu 
la sottise de m’en charger. Au reste elle gagna beaucoup à mon 
refus, car elle vint à bout d’engager son mari même à 
l’accompagner. 

 
Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais 

transcrire. Ce billet seulement plié en deux, de manière que tout 
le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez Mme d’Épinay, 
et recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et le confi-
dent de la mère. 

 
BILLET DE DIDEROT 
 
(Liasse A, no 52.) 
 
Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. 

J’apprends que Mme d’Épinay va à Genève, et je n’entends point 
dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de 
Mme d’Épinay, il faut partir avec elle : mécontent il faut partir 
beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations 
que vous lui avez ? voilà une occasion de vous acquitter en partie 
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et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans 
votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un 
pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade : elle 
aura besoin d’amusement et de distraction. L’hiver ! voyez, mon 
ami. L’objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que 
je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd’hui que vous ne 
l’étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au commencement 
du printemps ? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus 
commodément qu’aujourd’hui ? Pour moi, je vous avoue que si je 
ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la 
suivrais. Et puis ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète 
votre conduite ? On vous soupçonnera ou d’ingratitude, ou d’un 
autre motif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous 
aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience, 
mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jus-
qu’à certain point celui des autres hommes ? Au reste, mon ami, 
c’est pour m’acquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce 
billet. S’il vous déplaît, jetez-le au feu, et qu’il n’en soit non plus 
question que s’il n’eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime 
et vous embrasse. 

 
Le tremblement de colère, l’éblouissement qui me gagnaient 

en lisant ce billet et qui me permirent à peine de l’achever, ne 
m’empêchèrent pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot 
y affectait un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que 
dans toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au 
plus de mon cher, sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis 
aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la des-
cription, la forme et la marche décelaient même assez maladroi-
tement le détour : car nous nous écrivions ordinairement par la 
poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la première et 
l’unique fois qu’il se servit de cette voie-là. 

 
Quand le premier transport de mon indignation me permit 

d’écrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que je 
portai sur-le-champ, de l’Hermitage où j’étais pour lors, à la Che-
vrette, pour la montrer à Mme d’Épinay, à qui, dans mon aveugle 
colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot. 
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Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obliga-

tions que je puis avoir à Mme d’Épinay, ni jusqu’à quel point el-
les me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans son 
voyage, ni si elle désire que je l’accompagne, ni s’il m’est possible 
de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m’en abstenir. Je ne 
refuse pas de discuter avec vous tous ces points ; mais, en atten-
dant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je 
dois faire, sans vous être mis en état d’en juger, c’est, mon cher 
philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela 
est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu 
d’humeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le 
quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à 
votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, 
de vous abstenir désormais. 

 
Vous craignez qu’on n’interprète mal ma conduite ; mais je 

défie un cœur comme le vôtre d’oser mal penser du mien. 
D’autres, peut-être, parleraient mieux de moi si je leur ressem-
blais davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver 
d’eux ! Que les méchants m’épient et m’interprètent : Rousseau 
n’est pas fait pour les craindre ni Diderot pour les écouter. 

 
Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu, et 

qu’il n’en soit plus question ! Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce 
qui vient de vous ? Mon cher, vous faites aussi bon marché de 
mes larmes, dans les peines que vous me donnez, que de ma vie 
et de ma santé dans les soins que vous m’exhortez à prendre. Si 
vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié m’en serait plus 
douce, et j’en deviendrais moins à plaindre. 

 
En entrant dans la chambre de Mme d’Épinay, je trouvai 

Grimm avec elle, et j’en fus charmé. Je leur lus à haute et claire 
voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas 
cru capable, et j’y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la 
démentaient pas. À cette audace inattendue dans un homme or-
dinairement si craintif, je les vis l’un et l’autre atterrés, abasour-
dis, ne répondant pas un mot ; je vis surtout cet homme arrogant 
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baisser les yeux à terre, et n’oser soutenir les étincelles de mes 
regards ; mais dans le même instant, au fond de son cœur, il ju-
rait ma perte, et je suis sûr qu’ils la concertèrent avant de se sépa-
rer. 

 
Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin par 

Mme d’Houdetot la réponse de Saint-Lambert (Liasse A, no 57), 
datée encore de Wolfenbutel, peu de jours après son accident, à 
ma lettre qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse 
m’apporta des consolations, dont j’avais grand besoin dans ce 
moment-là, par les témoignages d’estime et d’amitié dont elle 
était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mé-
riter. Dès ce moment je fis mon devoir ; mais il est constant que si 
Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins 
honnête homme, j’étais perdu sans retour. 

 
La saison devenait mauvaise, et l’on commençait à quitter la 

campagne. Mme d’Houdetot me marqua le jour où elle comptait 
venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à Eau-
bonne. Ce jour se trouva par hasard le même où Mme d’Épinay 
quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les préparatifs de 
son voyage. Heureusement elle partit le matin, et j’eus le temps 
encore, en la quittant, d’aller dîner avec sa belle-sœur. J’avais la 
lettre de Saint-Lambert dans ma poche ; je la relus plusieurs fois 
en marchant. Cette lettre me servit d’égide contre ma faiblesse. Je 
fis et tins la résolution de ne voir plus en Mme d’Houdetot que 
mon amie et la maîtresse de mon ami, et je passai tête-à-tête avec 
elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux, préférable 
infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre ar-
dente que jusqu’alors j’avais eus auprès d’elle. Comme elle savait 
trop que mon cœur n’était pas changé, elle fut sensible aux efforts 
que j’avais faits pour me vaincre ; elle m’en estima davantage, et 
j’eus le plaisir de voir que son amitié pour moi n’était point 
éteinte. Elle m’annonça, le prochain retour de Saint-Lambert, qui, 
quoique assez bien rétabli de son attaque, n’était plus en état de 
soutenir les fatigues de la guerre, et quittait le service pour venir 
vivre paisiblement auprès d’elle. Nous formâmes le projet char-
mant d’une étroite société entre nous trois, et nous pouvions es-
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pérer que l’exécution de ce projet serait durable, vu que tous les 
sentiments qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits en fai-
saient la base, et que nous rassemblions à nous trois assez de ta-
lents et de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, et 
n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. Hélas ! en me li-
vrant à l’espoir d’une si douce vie, je ne songeais guère à celle qui 
m’attendait. 

 
Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec 

Mme d’Épinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma ré-
ponse : je lui détaillai tout ce qui s’était passé à ce sujet, et je lui 
déclarai la résolution où j’étais de quitter l’Hermitage. Elle s’y 
opposa vivement, et par des raisons toutes-puissantes sur mon 
cœur. Elle me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait 
le voyage de Genève, prévoyant qu’on ne manquerait pas de la 
compromettre dans mon refus : ce que la lettre de Diderot sem-
blait annoncer d’avance. Cependant, comme elle savait mes rai-
sons aussi bien que moi-même, elle n’insista pas sur cet article ; 
mais elle me conjura d’éviter tout éclat, à quelque prix que ce pût 
être, et de pallier mon refus de raisons assez plausibles pour éloi-
gner l’injuste soupçon qu’elle pût y avoir part. Je lui dis qu’elle ne 
m’imposait pas une tâche aisée ; mais que résolu d’expier mes 
torts au prix même de ma réputation, je voulais donner la préfé-
rence à la sienne, en tout ce que l’honneur me permettait 
d’endurer. On connaîtra bientôt si j’ai su remplir cet engagement. 

 
Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien 

perdu de sa force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vivement, 
aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l’impression 
que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du de-
voir et l’horreur de la perfidie, que, durant toute cette entrevue, 
mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès d’elle, et que je 
ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle 
m’embrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je 
lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant 
que j’avais repris l’empire de moi-même : je suis presque assuré 
que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il 
ne me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement. 
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Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mme d’Houdetot. 

Liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dis-
positions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion que 
m’inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être 
qu’aucun homme ait jamais sentie, s’honorera toujours, entre le 
ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au 
devoir, à l’honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous nous étions trop 
élevés aux yeux l’un de l’autre pour pouvoir nous avilir aisément. 
Il faudrait être indigné de toute estime pour se résoudre à en per-
dre une de si haut prix, et l’énergie même des sentiments qui 
pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous empêcha de le 
devenir. 

 
C’est ainsi qu’après une si longue amitié pour l’une de ces 

deux femmes, et un si vif amour pour l’autre, je leur fis séparé-
ment mes adieux en un même jour : à l’une pour ne la revoir de 
ma vie, à l’autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions 
que je dirai ci-après. 

 
Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras 

pour remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suite de 
mes imprudences. Si j’eusse été dans mon état naturel, après la 
proposition et le refus de ce voyage de Genève, je n’avais qu’à res-
ter tranquille, et tout était dit. Mais j’en avais sottement fait une 
affaire qui ne pouvait rester dans l’état où elle était, et je ne pou-
vais me dispenser de toute ultérieure explication qu’en quittant 
l’Hermitage ; ce que je venais de promettre à Mme d’Houdetot de 
ne pas faire, au moins pour le moment présent. De plus, elle avait 
exigé que j’excusasse auprès de mes soi-disant amis le refus de ce 
voyage, afin qu’on ne lui imputât pas ce refus. Cependant je n’en 
pouvais alléguer la véritable cause sans outrager Mme d’Épinay, à 
qui je devais certainement de la reconnaissance, après tout ce 
qu’elle avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvai 
dans la dure, mais indispensable alternative de manquer à 
Mme d’Épinay, à Mme d’Houdetot, ou à moi-même, et je pris le 
dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, 
et avec une générosité digne assurément de laver les fautes qui 
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m’avaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis 
ont su tirer parti, et qu’ils attendaient peut-être, a fait la ruine de 
ma réputation, et m’a ôté, par leurs soins, l’estime publique ; mais 
il m’a rendu la mienne, et m’a consolé dans mes malheurs. Ce 
n’est pas la dernière fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils 
sacrifices, ni la dernière aussi qu’on s’en est prévalu pour 
m’accabler. 

 
Grimm était le seul qui parût n’avoir pris aucune part dans 

cette affaire ; ce fut à lui que je résolus de m’adresser. Je lui écri-
vis une longue lettre dans laquelle j’exposai le ridicule de vouloir 
me faire un devoir de ce voyage de Genève, l’inutilité, l’embarras 
même dont j’y aurais été à Mme d’Épinay, et les inconvénients 
qu’il en aurait résulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans 
cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que j’étais instruit, et 
qu’il me paraissait singulier qu’on prétendît que c’était à moi de 
faire ce voyage, tandis que lui-même s’en dispensait, et qu’on ne 
faisait pas mention de lui. Cette lettre, où, faute de pouvoir dire 
nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campa-
gne, m’aurait donné dans le public l’apparence de bien des torts ; 
mais elle était un exemple de retenue et de discrétion pour les 
gens qui, comme Grimm, étaient au fait des choses que j’y taisais, 
et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je ne craignis pas 
même de mettre un préjugé de plus contre moi, en prêtant l’avis 
de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que Mme d’Houdetot 
avait pensé de même, comme il était vrai, et taisant que, sur mes 
raisons, elle avait changé d’avis. Je ne pouvais mieux la disculper 
du soupçon de conniver avec moi qu’en paraissant, sur ce point, 
mécontent d’elle. 

 
Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre 

homme aurait été touché ; car en exhortant Grimm à peser mes 
raisons et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que 
cet avis serait suivi, quel qu’il pût être, et c’était mon intention, 
eût-il même opiné pour mon départ ; car M. d’Épinay s’étant fait 
le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors 
un coup d’œil tout différent : au lieu que c’était moi d’abord qu’on 
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voulût charger de cet emploi, et qu’il ne fût question de lui 
qu’après mon refus. 

 
La réponse de Grimm se fit attendre ; elle fut singulière. Je 

vais la transcrire ici. (Voyez liasse A, no 59.) 
 
Le départ de Mme d’Épinay est reculé ; son fils est malade, il 

faut attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-
vous tranquille à votre Hermitage. Je vous ferai passer mon avis 
à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, 
rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous pou-
vez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez 
égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, 
je ne doute point qu’elle ne réponde à vos offres comme elle doit, 
et tout ce que je vois à gagner à cela, c’est que vous pourrez dire 
à ceux qui vous pressent que si vous n’avez pas été, ce n’est pas 
faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous 
voulez absolument que le Philosophe soit le porte-voix de tout le 
monde, et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous 
imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous 
écrivez à Mme d’Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique 
à tous ces amis, puisqu’il vous tient tant au cœur de leur répli-
quer. Adieu : je salue Mme Le Vasseur et le Criminel. 

 
Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec 

inquiétude ce qu’elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. 
Comment ! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, 
il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu’il avait déjà pris 
ne lui avait pas suffi. Il m’avertit même de la suspension dans la-
quelle il me veut tenir, comme s’il s’agissait d’un profond pro-
blème à résoudre, ou comme s’il importait à ses vues de m’ôter 
tout moyen de pénétrer son sentiment, jusqu’au moment qu’il 
voudrait me le déclarer. Que signifient donc ces précautions, ces 
retardements, ces mystères ? Est-ce ainsi qu’on répond à la 
confiance ? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la bonne 
foi ? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette 
conduite, je n’en trouvais point. Quel que fût son dessein, s’il 
m’était contraire, sa position en facilitait l’exécution, sans que, 



– 490 – 

par la mienne, il me fût possible d’y mettre obstacle. En faveur 
dans la maison d’un grand prince, répandu dans le monde, don-
nant le ton à nos communes sociétés, dont il était l’oracle, il pou-
vait, avec son adresse ordinaire, disposer à son aise toutes ses 
machines ; et moi, seul dans mon Hermitage, loin de tout, sans 
avis de personne, sans aucune communication, je n’avais d’autre 
parti que d’attendre et rester en paix. Seulement j’écrivis à 
Mme d’Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête 
qu’elle pouvait l’être, mais où je ne donnais pas dans le piège de 
lui offrir de partir avec elle. 

 
Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude où cet 

homme barbare m’avait plongé, j’appris au bout de huit ou dix 
jours que Mme d’Épinay était partie, et je reçus de lui une se-
conde lettre. Elle n’était que de sept à huit lignes, que je n’achevai 
pas de lire… C’était une rupture, mais dans des termes tels que la 
plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes 
à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence 
comme il m’aurait défendu ses États. Il ne manquait à sa lettre, 
pour faire rire, que d’être lue avec plus de sang-froid. Sans la 
transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur-
le-champ avec celle-ci : 

 
Je me refusais à ma juste défiance ; j’achève trop tard de 

vous connaître. 
 
Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de mé-

diter. Je vous la renvoie, elle n’est pas pour moi. Vous pouvez 
montrer la mienne à toute la terre, et me haïr ouvertement ; ce 
sera de votre part une fausseté de moins. 

 
Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précédente let-

tre, se rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra 
juger de la profonde adresse qu’il mit à toute cette affaire. 

 
J’ai dit que pour gens qui n’étaient pas au fait, ma lettre pou-

vait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais com-
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ment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre ? En 
montrant cette lettre, il s’exposait au reproche d’abuser de la 
confiance de son ami. 

 
Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi, 

de la façon la plus piquante qu’il fût possible, et de me faire valoir 
dans sa lettre la grâce qu’il me faisait de ne pas montrer la 
mienne. Il était bien sûr que, dans l’indignation de ma colère, je 
me refuserais à sa feinte discrétion, et lui permettrais de montrer 
ma lettre à tout le monde : c’était précisément ce qu’il voulait, et 
tout arriva comme il l’avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans 
tout Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant 
n’eurent pas tout le succès qu’il s’en était promis. On ne trouva 
pas que la permission de montrer ma lettre, qu’il avait su 
m’extorquer, l’exemptât du blâme de m’avoir si légèrement pris 
au mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts per-
sonnels j’avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin 
l’on trouvait que, quand j’aurais eu de tels torts qui l’auraient 
obligé de rompre, l’amitié, même éteinte, avait encore des droits 
qu’il aurait dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole ; 
ces remarques du moment s’oublient, l’absent infortuné se né-
glige, l’homme qui prospère en impose par sa présence ; le jeu de 
l’intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt 
son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui l’a précédé. 

 
Voilà comment, après m’avoir si longtemps trompé, cet 

homme enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans 
l’état où il avait amené les choses, il cessait d’en avoir besoin. 
Soulagé de la crainte d’être injuste envers ce misérable, je 
l’abandonnai à son propre cœur, et cessai de penser à lui. Huit 
jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de Mme d’Épinay sa 
réponse, datée de Genève, à ma précédente (liasse B, no 10). Je 
compris, au ton qu’elle y prenait pour la première fois de sa vie, 
que l’un et l’autre, comptant sur le succès de leurs mesures, agis-
saient de concert, et que, me regardant comme un homme perdu 
sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au plaisir 
d’achever de m’écraser. 
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Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais 
s’éloigner de moi tous mes amis, sans qu’il me fût possible de sa-
voir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantait de me rester, 
de me rester seul, et qui depuis trois mois me promettait une vi-
site, ne venait point. L’hiver commençait à se faire sentir, et avec 
lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament, quoi-
que vigoureux, n’avait pu soutenir les combats de tant de pas-
sions contraires. J’étais dans un épuisement qui ne me laissait ni 
force ni courage pour résister à rien. Quand mes engagements, 
quand les continuelles représentations de Diderot et de 
Mme d’Houdetot m’auraient permis en ce moment de quitter 
l’Hermitage, je ne savais ni où aller ni comment me traîner. Je 
restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule 
idée d’un pas à faire, d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, me fai-
sait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre de 
Mme d’Épinay sans réplique, à moins de m’avouer digne des trai-
tements dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti de lui 
notifier mes sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un 
moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par 
les bons sentiments que j’avais cru voir en elle, malgré les mau-
vais, elle ne s’empressât d’y souscrire. Voici ma lettre : 

 
À l’Hermitage, le 23 novembre 1757. 
 
Si l’on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin 

j’ai pris mon parti. L’amitié est éteinte entre nous, madame ; 
mais celle qui n’est plus garde encore des droits que je sais res-
pecter. Je n’ai point oublié vos bontés pour moi et vous pouvez 
compter de ma part sur toute la reconnaissance qu’on peut avoir 
pour quelqu’un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre explication 
serait inutile : j’ai pour moi ma conscience, et vous renvoie à la 
vôtre. 

 
J’ai voulu quitter l’Hermitage, et je le devais. Mais on pré-

tend qu’il faut que j’y reste jusqu’au printemps ; et puisque mes 
amis le veulent, j’y resterai jusqu’au printemps, si vous y consen-
tez. 
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Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me tranquil-
liser à l’Hermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer 
des forces, et de prendre des mesures pour en sortir au prin-
temps, sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce n’était pas 
là le compte de M. Grimm et de Mme d’Épinay, comme on verra 
dans un moment. 

 
Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de recevoir de Di-

derot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait 
venir plus à propos ; c’était mon plus ancien ami, c’était presque 
le seul qui me restât ; on peut juger du plaisir que j’eus à le voir 
dans ces circonstances. J’avais le cœur plein, je l’épanchai dans le 
sien. Je l’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus, dégui-
sés ou supposés. Je lui appris de tout ce qui s’était passé, ce qu’il 
m’était permis de lui dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il 
ne savait que trop, qu’un amour aussi malheureux qu’insensé 
avait été l’instrument de ma perte ; mais je ne convins jamais que 
Mme d’Houdetot en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse 
déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de Mme d’Épinay 
pour surprendre les lettres très innocentes que sa belle-sœur 
m’écrivait. Je voulus qu’il apprît ces détails de la bouche même 
des personnes qu’elle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit 
exactement : mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, 
et que je l’entendis déclarer et soutenir que rien de cela n’était à 
sa connaissance ! Ce furent ses termes, et jamais elle ne s’en dé-
partit. Il n’y avait pas quatre jours qu’elle m’en avait répété le ré-
cit à moi-même, et elle me dément en face, devant mon ami. Ce 
trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence 
d’avoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je 
ne m’étendis point en invectives contre elle ; à peine daignai-je lui 
dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la fille, 
dont l’inébranlable droiture contrastait avec l’indigne lâcheté de 
la mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le compte de la 
vieille, et je n’attendis que le moment de l’exécuter. 

 
Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 10 dé-

cembre, je reçus de Mme d’Épinay réponse à ma précédente let-
tre. En voici le contenu : 
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À Genève, le 1er décembre 1757. (Liasse B, no 11.) 
 
Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les 

marques possibles d’amitié et d’intérêt, il ne me reste qu’à vous 
plaindre. Vous êtes bien malheureux. 

 
Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la 

mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie. 
 
Puisque vous vouliez quitter l’Hermitage, et que vous le de-

viez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je 
ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à 
vous dire sur les vôtres. 

 
Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me lais-

sa pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque 
temps qu’il fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans 
les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi 
que pût dire et faire Mme d’Houdetot ; car je voulais bien lui 
complaire en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie. 

 
Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j’aie été de 

mes jours ; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu’il ar-
rivât, de ne pas coucher à l’Hermitage le huitième jour. Je me mis 
en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein 
champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine ; car 
je voulais surtout que tout fût fait avant qu’on pût écrire à Genève 
et recevoir réponse. J’étais d’un courage que je ne m’étais jamais 
senti : toutes mes forces étaient revenues. L’honneur et 
l’indignation m’en rendirent sur lesquelles Mme d’Épinay n’avait 
pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur 
fiscal de M. le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. 
Il me fit offrir une petite maison qu’il avait à son jardin de Mon-
tlouis, à Montmorency. J’acceptai avec empressement et recon-
naissance. Le marché fut bientôt fait ; je fis en hâte acheter quel-
ques meubles, avec ceux que j’avais déjà, pour nous coucher, Thé-



– 495 – 

rèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand-peine et à grands 
frais : malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait 
dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de 
l’Hermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant 
payer mon loyer. 

 
Quant à Mme Le Vasseur, je lui déclarai qu’il fallait nous sé-

parer : sa fille voulut m’ébranler ; je fus inflexible. Je la fis partir 
pour Paris, dans la voiture du messager, avec tous les effets et 
meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui donnai 
quelque argent, et je m’engageai à lui payer son loyer chez ses 
enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant qu’il me 
serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que 
j’en aurais moi-même. 

 
Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Montlouis, j’écrivis à 

Mme d’Épinay la lettre suivante : 
 
À Montmorency, le 17 décembre 1757. 
 
Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger 

de votre maison, quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur 
votre refus de consentir que je passasse à l’Hermitage le reste de 
l’hiver, je l’ai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était d’y 
entrer malgré moi, et d’en sortir de même. Je vous remercie du 
séjour que vous m’avez engagé d’y faire, et je vous remercierais 
davantage, si je l’avais payé moins cher. Au reste, vous avez rai-
son de me croire malheureux ; personne au monde ne sait mieux 
que vous combien je dois l’être. Si c’est un malheur de se tromper 
sur le choix de ses amis, c’en est un autre non moins cruel de re-
venir d’une erreur si douce. 

 
Tel est le narré fidèle de ma demeure à l’Hermitage, et des 

raisons qui m’en ont fait sortir. Je n’ai pu couper ce récit, et il im-
portait de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de 
ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s’étendra jusqu’à 
mon dernier jour. 
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Livre X 

 
La forme extraordinaire qu’une effervescence passagère 

m’avait donnée pour quitter l’Hermitage m’abandonna sitôt que 
j’en fus dehors. À peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, 
que de vives et fréquentes attaques de mes rétentions se compli-
quèrent avec l’incommodité nouvelle d’une descente qui me 
tourmentait depuis quelque temps, sans que je susse que c’en 
était une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le 
médecin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et m’éclaira sur 
mon ancien état. Les sondes, les bougies, les bandages, tout 
l’appareil des infirmités de l’âge rassemblé autour de moi, me fit 
durement sentir qu’on n’a plus le cœur jeune impunément quand 
le corps a cessé de l’être. La belle saison ne me rendit point mes 
forces, et je passai toute l’année 1758 dans un état de langueur qui 
me fit croire que je touchais à la fin de ma carrière. J’en voyais 
approcher le terme avec une sorte d’empressement. Revenu des 
chimères de l’amitié, détaché de tout ce qui m’avait fait aimer la 
vie, je n’y voyais plus rien qui pût me la rendre agréable : je n’y 
voyais plus que des maux et des misères qui m’empêchaient de 
jouir de moi. J’aspirais au moment d’être libre et d’échapper à 
mes ennemis. Mais reprenons le fil des événements. 

 
Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta 

Mme d’Épinay ; vraisemblablement elle ne s’y était pas attendue. 
Mon triste état, la rigueur de la saison, l’abandon général où je 
me trouvais, tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, qu’en me 
poussant à la dernière extrémité, ils me réduiraient à crier merci, 
et à m’avilir aux dernières bassesses, pour être laissé dans l’asile 
dont l’honneur m’ordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement 
qu’ils n’eurent pas le temps de prévenir le coup et il ne leur resta 
plus que le choix de jouer à quitte ou double, et d’achever de me 
perdre ou de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier parti, 
mais je crois que Mme d’Épinay eût préféré l’autre ; et j’en juge 
par sa réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit beaucoup le 
ton qu’elle avait pris dans les précédentes, et où elle semblait ou-
vrir la porte à un raccommodement. Le long retard de cette ré-
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ponse qu’elle me fit attendre un mois entier, indique assez 
l’embarras où elle se trouvait pour lui donner un tour convenable, 
et les délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvait 
s’avancer plus loin sans se commettre : mais après ses lettres pré-
cédentes, et après ma brusque sortie de sa maison, l’on ne peut 
qu’être frappé du soin qu’elle prend dans cette lettre de n’y pas 
laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la transcrire en 
entier, afin qu’on en juge. (Liasse B, no 23.) 

 
À Genève, le 17 janvier 1758. 
 
Je n’ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu’hier. 

On me l’a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, 
qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu’à 
l’apostille, quant à la lettre, je ne l’entends pas bien, et si nous 
étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout 
ce qui s’est passé sur le compte d’un malentendu. Je reviens à 
l’apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions 
convenus que les gages du jardinier de l’Hermitage passeraient 
par vos mains, pour lui mieux faire sentir qu’il dépendait de 
vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes 
qu’en avait son prédécesseur. La preuve en est que les premiers 
quartiers de ses gages vous ont été remis, et que j’étais convenue 
avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire rem-
bourser vos avances. Je sais que vous en fîtes d’abord difficulté ; 
mais ces avances, je vous avais prié de les faire ; il était simple 
de m’acquitter, et nous en convînmes. Cahouet m’a marqué que 
vous n’avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du 
quiproquo là-dedans. Je donne l’ordre qu’on vous le reporte, et je 
ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, malgré 
nos conventions, et au-delà même du terme que vous avez habité 
l’Hermitage. Je compte donc, monsieur, que vous rappelant tout 
ce que j’ai l’honneur de vous dire, vous ne refuserez pas d’être 
remboursé de l’avance que vous avez bien voulu faire pour moi. 

 
Après tout ce qui s’était passé, ne pouvant plus prendre de 

confiance en Mme d’Épinay, je ne voulus point renouer avec elle ; 
je ne répondis point à cette lettre, et notre correspondance finit 
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là. Voyant mon parti pris, elle prit le sien, et entrant alors dans 
toutes les vues de Grimm et de la coterie holbachique, elle unit 
ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis qu’ils travail-
laient à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans la suite 
alla l’y joindre, acheva ce qu’elle avait commencé. Tronchin, qu’ils 
n’eurent pas de peine à gagner, les seconda puissamment, et de-
vint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de 
moi, non plus que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois 
d’accord semèrent sourdement dans Genève le germe qu’on y vit 
éclore quatre ans après. 

 
Ils eurent plus de peine à Paris, où j’étais plus connu, et où les 

cœurs, moins disposés à la haine, n’en reçurent pas si aisément 
les impressions. Pour porter leurs coups avec plus d’adresse, ils 
commencèrent par débiter que c’était moi qui les avais quittés. 
(Voyez la lettre de Deleyre, Liasse B, no 30.) De là, feignant d’être 
toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations 
malignes, comme des plaintes de l’injustice de leur ami. Cela fai-
sait que, moins en garde, on était plus porté à les écouter et à me 
blâmer. Les sourdes accusations de perfidie et d’ingratitude se 
débitaient avec plus de précaution, et par là même avec plus 
d’effet. Je sus qu’ils m’imputaient des noirceurs atroces, sans ja-
mais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce 
que je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisait à 
ces quatre crimes capitaux : 1. ma retraite à la campagne ; 2. mon 
amour pour Mme d’Houdetot ; 3. refus d’accompagner à Genève 
Mme d’Épinay ; 4. sortie de l’Hermitage. S’ils y ajoutèrent 
d’autres griefs, ils prirent leurs mesures si justes, qu’il m’a été 
parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en était le sujet. 

 
C’est donc ici que je crois pouvoir fixer l’établissement d’un 

système adopté depuis par ceux qui disposent de moi avec un 
progrès et un succès si rapides, qu’il tiendrait du prodige pour qui 
ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des 
hommes trouve à s’établir. Il faut tâcher d’expliquer en peu de 
mots ce que cet obscur et profond système a de visible à mes 
yeux. 
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Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l’Europe, 
j’avais conservé la simplicité de mes premiers goûts. La mortelle 
aversion pour tout ce qui s’appelait parti, faction, cabale, m’avait 
maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les attache-
ments de mon cœur. Seul, étranger, isolé, sans appui, sans fa-
mille, ne tenant qu’à mes principes et à mes devoirs, je suivais 
avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ména-
geant jamais personne aux dépens de la justice et de la vérité. De 
plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans correspondance 
de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être ins-
truit ni curieux de rien, je vivais à quatre lieues de Paris, aussi 
séparé de cette capitale, par mon incurie, que je l’aurais été par 
les mers dans l’île de Tinian. 

 
Grimm, Diderot, d’Holbach, au contraire, au centre du tour-

billon, vivaient répandus dans le plus grand monde, et s’en parta-
geaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux es-
prits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de 
concert se faire écouter partout. On doit voir déjà l’avantage que 
cette position donne à trois hommes bien unis contre un qua-
trième dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et 
d’Holbach n’étaient pas (du moins je ne puis le croire) gens à 
tramer des complots bien noirs ; l’un n’en avait pas la méchance-
té, ni l’autre l’habileté : mais c’était en cela même que la partie 
était mieux liée. Grimm seul formait son plan dans sa tête, et n’en 
montrait aux deux autres que ce qu’ils avaient besoin de voir pour 
concourir à l’exécution. L’ascendant qu’il avait pris sur eux ren-
dait ce concours facile, et l’effet du tout répondait à la supériorité 
de son talent. 

 
Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l’avantage qu’il 

pouvait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de 
renverser ma réputation de fond en comble, et de m’en faire une 
tout opposée, sans se compromettre, en commençant par élever 
autour de moi un édifice de ténèbres qu’il me fut impossible de 
percer, pour éclairer ses manœuvres, et pour le démasquer. 
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Cette entreprise était difficile, en ce qu’il en fallait pallier 
l’iniquité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait 
tromper les honnêtes gens ; il fallait écarter de moi tout le monde, 
ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je ! il ne 
fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jusqu’à moi. Si un 
seul homme généreux me fût venu dire : « Vous faites le vertueux, 
cependant voilà comment on vous traite, et voilà sur quoi l’on 
vous juge : qu’avez-vous à dire ? » la vérité triomphait et Grimm 
était perdu. Il le savait, mais il a sondé son propre cœur, et n’a 
estimé les hommes que ce qu’ils valent. Je suis fâché, pour 
l’honneur de l’humanité, qu’il ait calculé si juste. 

 
En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, 

devaient être lents. Il y a douze ans qu’il suit son plan, et le plus 
difficile reste encore à faire : c’est d’abuser le public entier. Il y 
reste des yeux qui l’ont suivi de plus près qu’il ne pense. Il le 
craint, et n’ose encore exposer sa trame au grand jour. Mais il a 
trouvé le peu difficile moyen d’y faire entrer la puissance, et cette 
puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec 
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de 
droiture pour l’ordinaire, et beaucoup moins de franchise, il n’a 
plus guère à craindre l’indiscrétion de quelque homme de bien ; 
car il a besoin surtout que je sois environné de ténèbres impéné-
trables, et que son complot me soit toujours caché, sachant bien 
qu’avec quelque art qu’il en ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait 
jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître me ména-
ger en me diffamant, et de donner encore à sa perfidie l’air de la 
générosité. 

 
Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes ac-

cusations de la coterie holbachique, sans qu’il me fût possible de 
savoir ni de conjecturer même en quoi consistaient ces accusa-
tions. Deleyre me disait dans ses lettres qu’on m’imputait des 
noirceurs. Diderot me disait plus mystérieusement la même 
chose, et quand j’entrais en explication avec l’un et l’autre, tout se 
réduisait aux chefs d’accusation ci-devant notés. Je sentais un 
refroidissement graduel dans les lettres de Mme d’Houdetot. Je 
ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui 
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continuait à m’écrire avec la même amitié, et qui me vint même 
voir après son retour. Je ne pouvais non plus m’en imputer la 
faute, puisque nous nous étions séparés très contents l’un de 
l’autre, et qu’il ne s’était rien passé de ma part, depuis ce temps-
là, que mon départ de l’Hermitage, dont elle avait elle-même sen-
ti la nécessité. Ne sachant donc à quoi m’en prendre de ce refroi-
dissement, dont elle ne convenait pas, mais sur lequel mon cœur 
ne prenait pas le change, j’étais inquiet de tout. Je savais qu’elle 
ménageait extrêmement sa belle-sœur et Grimm, à cause de leurs 
liaisons avec Saint-Lambert ; je craignais leurs œuvres. Cette agi-
tation rouvrit mes plaies et rendit ma correspondance orageuse, 
au point de l’en dégoûter tout à fait. J’entrevoyais mille choses 
cruelles, sans rien voir distinctement. J’étais dans la position la 
plus insupportable pour un homme dont l’imagination s’allume 
aisément. Si j’eusse été tout à fait isolé, si je n’avais rien su du 
tout, je serais devenu plus tranquille ; mais mon cœur tenait en-
core à des attachements par lesquels mes ennemis avaient sur 
moi mille prises, et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile 
ne servaient qu’à me laisser voir la noirceur des mystères qu’on 
me cachait. 

 
J’aurais succombé, je n’en doute point, à ce tourment trop 

cruel, trop insupportable à mon naturel ouvert et franc qui, par 
l’impossibilité de cacher mes sentiments, me fait tout craindre de 
ceux qu’on me cache, si très heureusement il ne se fût présenté 
des objets assez intéressants à mon cœur pour faire une diversion 
salutaire à ceux qui m’occupaient malgré moi. Dans la dernière 
visite que Diderot m’avait faite à l’Hermitage, il m’avait parlé de 
l’article Genève, que d’Alembert avait mis dans l’Encyclopédie ; il 
m’avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut 
étage, avait pour but l’établissement de la comédie à Genève ; 
qu’en conséquence les mesures étaient prises, et que cet établis-
sement ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait 
trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succès, et que 
j’avais avec lui trop d’autres débats pour disputer encore sur cet 
article, je ne lui dis rien ; mais indigné de tout ce manège de sé-
duction dans ma patrie, j’attendais avec impatience le volume de 
l’Encyclopédie où était cet article, pour voir s’il n’y aurait pas 
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moyen d’y faire quelque réponse qui pût parer ce malheureux 
coup. Je reçus le volume peu après mon établissement à Mon-
tlouis, et je trouvai l’article fait avec beaucoup d’adresse et d’art, 
et digne de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna pour-
tant pas de vouloir y répondre, et malgré l’abattement où j’étais, 
malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur de la saison et 
l’incommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je n’avais 
pas encore eu le temps de m’arranger, je me mis à l’ouvrage avec 
un zèle qui surmonta tout. 

 
Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l’état 

que j’ai décrit ci-devant, j’allai tous les jours passer deux heures le 
matin, et autant l’après-dînée, dans un donjon tout ouvert, que 
j’avais au bout du jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui 
terminait une allée en terrasse, donnait sur la vallée et l’étang de 
Montmorency, et m’offrait, pour terme du point de vue, le simple, 
mais respectable château de Saint-Gratien, retraite du vertueux 
Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre 
le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je 
composai, dans l’espace de trois semaines, ma Lettre à 
d’Alembert sur les Spectacles. C’est ici (car la Julie n’était pas à 
moitié faite) le premier de mes écrits où j’aie trouvé des charmes 
dans le travail. Jusqu’alors l’indignation de la vertu m’avait tenu 
lieu d’Apollon ; la tendresse et la douceur d’âme m’en tinrent lieu 
cette fois. Les injustices dont je n’avais été que spectateur 
m’avaient irrité ; celles dont j’étais devenu l’objet m’attristèrent, 
et cette tristesse sans fiel n’était que celle d’un cœur trop aimant, 
trop tendre, qui, trompé par ceux qu’il avait cru de sa trempe, 
était forcé de se retirer au-dedans de lui. Plein de tout ce qui ve-
nait de m’arriver, encore ému de tant de violents mouvements, le 
mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la médita-
tion de mon sujet m’avait fait naître ; mon travail se sentit de ce 
mélange. Sans m’en apercevoir, j’y décrivis ma situation actuelle ; 
j’y peignis Grimm, Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, Saint-
Lambert, moi-même. En l’écrivant, que je versai de délicieuses 
larmes ! Hélas ! on y sent trop que l’amour, cet amour fatal dont 
je m’efforçais de guérir, n’était pas encore sorti de mon cœur. À 
tout cela, se mêlait un certain attendrissement sur moi-même, qui 
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me sentais mourant, et qui croyais faire au public mes derniers 
adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie ; 
mais j’avais regret de quitter mes semblables, sans qu’ils sentis-
sent tout ce que je valais, sans qu’ils sussent combien j’aurais mé-
rité d’être aimé d’eux, s’ils m’avaient connu davantage. Voilà les 
secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui 
tranche si prodigieusement avec celui du précédent. 

 
Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais 

à la faire imprimer, quand, après un long silence, j’en reçus une 
de Mme d’Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, 
la plus sensible que j’eusse encore éprouvée. Elle m’apprenait 
dans cette lettre (Liasse B, no 34) que ma passion pour elle était 
connue dans tout Paris ; que j’en avais parlé à des gens qui 
l’avaient rendue publique ; que ces bruits, parvenus à son amant, 
avaient failli lui coûter la vie ; qu’enfin il lui rendait justice, et que 
leur paix était faite ; mais qu’elle lui devait, ainsi qu’à elle-même 
et au soin de sa réputation, de rompre avec moi tout commerce : 
m’assurant, au reste, qu’ils ne cesseraient jamais l’un et l’autre de 
s’intéresser à moi, qu’ils me défendraient dans le public, et qu’elle 
enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles. 

 
« Et toi aussi, Diderot ! m’écriai-je. Indigne ami !… » Je ne 

pus cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était 
comme d’autres gens qui pouvaient l’avoir fait parler. Je voulus 
douter… mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu 
après un acte digne de sa générosité. Il jugeait, connaissant assez 
mon âme, en quel état je devais être, trahi d’une partie de mes 
amis, et délaissé des autres. Il vint me voir. La première fois il 
avait peu de temps à me donner. Il revint. Malheureusement, ne 
l’attendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse, qui s’y 
trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans le-
quel ils se dirent mutuellement beaucoup de faits dont il 
m’importait que lui et moi fussions informés. La surprise avec 
laquelle j’appris par lui que personne ne doutait dans le monde 
que je n’eusse vécu avec Mme d’Épinay, comme Grimm y vivait 
maintenant, ne peut être égalée que par celle qu’il eut lui-même, 
en apprenant combien ce bruit était faux. Saint-Lambert, au 
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grand déplaisir de la dame, était dans le même cas que moi, et 
tous les éclaircissements qui résultèrent de cet entretien achevè-
rent d’éteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec 
elle. Par rapport à Mme d’Houdetot, il détailla à Thérèse plu-
sieurs circonstances qui n’étaient connues ni d’elle ni même de 
Mme d’Houdetot, que je savais seul, que je n’avais dites qu’au 
seul Diderot, sous le sceau de l’amitié, et c’était précisément 
Saint-Lambert qu’il avait choisi pour lui en faire la confidence. Ce 
dernier trait me décida, et, résolu de rompre avec Diderot pour 
jamais, je ne délibérai plus que sur la manière : car je m’étais 
aperçu que les ruptures secrètes tournaient à mon préjudice, en 
ce qu’elles laissaient le masque de l’amitié à mes plus cruels en-
nemis. 

 
Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article 

semblent dictées par l’esprit de mensonge et de trahison. Paraître 
encore l’ami d’un homme dont on a cessé de l’être, c’est se réser-
ver des moyens de lui nuire, en surprenant les honnêtes gens. Je 
me rappelai que, quand l’illustre Montesquieu rompit avec le P. 
de Tournemine, il se hâta de le déclarer hautement, en disant à 
tout le monde : « N’écoutez ni le P. de Tournemine, ni moi, par-
lant l’un de l’autre ; car nous avons cessé d’être amis. » Cette 
conduite fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise 
et la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exem-
ple ; mais comment de ma retraite publier cette rupture authenti-
quement et pourtant sans scandale ? Je m’avisai d’insérer, par 
forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de 
l’Ecclésiastique, qui déclarait cette rupture, et même le sujet, as-
sez clairement pour quiconque était au fait, et ne signifiait rien 
pour le reste du monde ; m’attachant, au surplus, à ne désigner 
dans l’ouvrage l’ami auquel je renonçais, qu’avec l’honneur qu’on 
doit toujours rendre à l’amitié même éteinte. On peut voir tout 
cela dans l’ouvrage même. 

 
Il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde, et il semble que 

tout acte de courage soit un crime dans l’adversité. Le même trait 
qu’on avait admiré dans Montesquieu ne m’attira que blâme et 
reproche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j’en eus des 
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exemplaires, j’en envoyai un à Saint-Lambert, qui, la veille même, 
m’avait écrit, au nom de Mme d’Houdetot et au sien, un billet 
plein de la plus tendre amitié (Liasse B, no 37). Voici la lettre qu’il 
m’écrivit en me renvoyant mon exemplaire (Liasse B, no 38) : 

 
Eaubonne, 10 octobre 1758. 
 
En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous 

venez de me faire. À l’endroit de votre préface, où, à l’occasion de 
Diderot, vous citez un passage de l’Ecclésiaste (il se trompe, c’est 
de l’Ecclésiastique), le livre m’est tombé des mains. Après les 
conversations de cet été, vous m’avez paru convaincu que Dide-
rot était innocent des prétendues indiscrétions que vous lui im-
putiez. Il peut avoir des torts avec vous : je l’ignore ; mais je sais 
bien qu’ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte 
publique. Vous n’ignorez pas les persécutions qu’il essuie, et vous 
allez mêler la voix d’un ancien ami aux cris de l’envie. Je ne puis 
vous dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je 
ne vis point avec Diderot, mais je l’honore, et je sens vivement le 
chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis 
de moi, vous n’avez jamais reproché qu’un peu de faiblesse. 
Monsieur, nous différons trop de principes pour nous convenir 
jamais. Oubliez mon existence ; cela ne doit pas être difficile. Je 
n’ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se sou-
vient longtemps. Je vous projets, moi, monsieur, d’oublier votre 
personne, et de ne me souvenir que de vos talents. 

 
Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette lettre, 

et dans l’excès de ma misère, retrouvant enfin ma fierté, je lui 
répondis par le billet suivant : 

 
À Montmorency, le 11 octobre 1758. 
 
Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait l’honneur d’en 

être surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému ; mais je l’ai trouvée 
indigne de réponse. 
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Je ne veux point continuer les copies de Mme d’Houdetot. S’il 
ne lui convient pas de garder ce qu’elle a, elle peut me le ren-
voyer, je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours 
qu’elle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je 
la prie de me rendre en même temps le prospectus dont elle est 
dépositaire. Adieu, monsieur. 

 
Le courage dans l’infortune irrite les cœurs lâches, mais il 

plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-
Lambert en lui-même, et qu’il eut regret à ce qu’il avait fait ; mais 
trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il pré-
para peut-être le moyen d’amortir le coup qu’il m’avait porté. 
Quinze jours après, je reçus de M. d’Épinay la lettre suivante 
(Liasse B, no 10) : 

 
Ce jeudi 26. 
 
J’ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de 

m’envoyer ; je le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment 
que j’ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui 
sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. 
J’aurais été vous les faire moi-même, si mes affaires m’eussent 
permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage ; mais 
j’ai bien peu habité la Chevrette cette année. M. et Mme Dupin 
viennent m’y demander à dîner dimanche prochain. Je compte 
que MM. de Saint-Lambert, de Francueil, et Mme d’Houdetot 
seront de la partie ; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si 
vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que j’aurai 
chez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec moi 
le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. 

 
J’ai l’honneur d’être, avec la plus parfaite considération, etc. 
 
Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. Après 

avoir fait depuis un an la nouvelle de Paris, l’idée de m’aller don-
ner en spectacle vis-à-vis de Mme d’Houdetot me faisait trembler, 
et j’avais peine à trouver assez de courage pour soutenir cette 
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épreuve. Cependant, puisqu’elle et Saint-Lambert le voulaient 
bien, puisque d’Épinay parlait au nom de tous les conviés, et qu’il 
n’en nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus 
point, après tout, me compromettre en acceptant un dîner où 
j’étais en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis donc. 
Le dimanche il fit mauvais. M. d’Épinay m’envoya son carrosse, et 
j’allai. 

 
Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais reçu d’accueil plus 

caressant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien 
j’avais besoin d’être rassuré. Il n’y a que les cœurs français qui 
connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus 
de monde que je ne m’y étais attendu. Entre autres, le comte 
d’Houdetot, que je ne connaissais point du tout, et sa sœur, 
Mme de Blainville, dont je me serais bien passé. Elle était venue 
plusieurs fois l’année précédente à Eaubonne, et sa belle-sœur, 
dans nos promenades solitaires, l’avait souvent laissé s’ennuyer à 
garder le mulet. Elle en avait nourri contre moi un ressentiment 
qu’elle satisfit durant ce dîner tout à son aise ; car on sent que la 
présence du comte d’Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait 
pas les rieurs de mon côté, et qu’un homme embarrassé dans les 
entretiens les plus faciles n’était pas fort brillant dans celui-là. Je 
n’ai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise contenance, ni reçu 
d’atteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de table, je 
m’éloignai de cette mégère ; j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert 
et Mme d’Houdetot s’approcher de moi, et nous causâmes en-
semble une partie de l’après-midi, de choses indifférentes, à la 
vérité, mais avec la même familiarité qu’avant mon égarement. Ce 
procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si Saint-Lambert y 
eût pu lire, il en eût sûrement été content. Je puis jurer que, 
quoique, en arrivant, la vue de Mme d’Houdetot m’eût donné des 
palpitations jusqu’à la défaillance, en m’en retournant je ne pen-
sais presque pas à elle : je ne fus occupé que de Saint-Lambert. 

 
Malgré les malins sarcasmes de Mme de Blainville, ce dîner 

me fit grand bien, et je me félicitai fort de ne m’y être pas refusé. 
J’y reconnus non seulement que les intrigues de Grimm et des 
holbachiens n’avaient point détaché de moi mes anciennes 
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connaissances, mais, ce qui me flatta davantage encore, que les 
sentiments de Mme d’Houdetot et de Saint-Lambert étaient 
moins changés que je n’avais cru ; et je compris enfin qu’il y avait 
plus de jalousie que de mésestime dans l’éloignement où il la te-
nait de moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n’être pas 
un objet de mépris pour ceux qui l’étaient de mon estime, j’en 
travaillai sur mon propre cœur avec plus de courage et de succès. 
Si je ne vins pas à bout d’y éteindre entièrement une passion cou-
pable et malheureuse, j’en réglai du moins si bien les restes, qu’ils 
ne m’ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les co-
pies de Mme d’Houdetot, qu’elle m’engagea de reprendre, mes 
ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissaient, 
m’attirèrent encore de sa part, de temps à autre, quelques messa-
ges et billets indifférents, mais obligeants. Elle fit même plus, 
comme on verra dans la suite, et la conduite réciproque de tous 
les trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir d’exemple 
de la manière dont les honnêtes gens se séparent, quand il ne leur 
convient plus de se voir. 

 
Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on en parla 

dans Paris, et qu’il servit de réfutation sans réplique au bruit que 
répandaient partout mes ennemis, que j’étais brouillé mortelle-
ment avec tous ceux qui s’y trouvèrent, et surtout avec 
M. d’Épinay. En quittant l’Hermitage, je lui avais écrit une lettre 
de remerciement très honnête, à laquelle il répondit non moins 
honnêtement, et les attentions mutuelles ne cessèrent point, tant 
avec lui qu’avec M. de Lalive, son frère, qui même vint me voir à 
Montmorency, et m’envoya ses gravures. Hors les deux belles-
sœurs de Mme d’Houdetot, je n’ai jamais été mal avec personne 
de sa famille. 

 
Ma Lettre à d’Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvra-

ges en avaient eu ; mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au 
public à se défier des insinuations de la coterie holbachique. 
Quand j’allai à l’Hermitage, elle prédit avec sa suffisance ordi-
naire que je n’y tiendrais pas trois mois. Quand elle vit que j’y en 
avais tenu vingt, et que, forcé d’en sortir, je fixais encore ma de-
meure à la campagne, elle soutint que c’était obstination pure ; 
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que je m’ennuyais à la mort dans ma retraite, mais que, rongé 
d’orgueil, j’aimais mieux y périr victime de mon opiniâtreté, que 
de m’en dédire et de revenir à Paris. La Lettre à d’Alembert respi-
rait une douceur d’âme qu’on sentit n’être point jouée. Si j’eusse 
été rongé d’humeur dans ma retraite, mon ton s’en serait senti. Il 
en régnait dans tous les écrits que j’avais faits à Paris ; il n’en ré-
gnait plus dans le premier que j’avais fait à la campagne. Pour 
ceux qui savent observer, cette remarque était décisive. On vit que 
j’étais rentré dans mon élément. 

 
Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur qu’il 

était, me fit encore, par ma balourdise, et par mon malheur ordi-
naire, un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J’avais fait 
connaissance avec Marmontel chez M. de la Poplinière, et cette 
connaissance s’était entretenue chez le Baron. Marmontel faisait 
alors le Mercure de France. Comme j’avais la fierté de ne point 
envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais 
cependant lui envoyer celui-ci, sans qu’il crût que c’était à ce titre, 
ni pour qu’il en parlât dans le Mercure, j’écrivis sur son exem-
plaire que ce n’était point pour l’auteur du Mercure, mais pour 
M. Marmontel. Je crus lui faire un très beau compliment ; il crut 
y voir une cruelle offense, et devint mon irréconciliable ennemi. Il 
écrivit contre cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel 
qui se sent aisément, et depuis lors il n’a manqué aucune occasion 
de me nuire dans la société, et de me maltraiter indirectement 
dans ses ouvrages : tant le très irritable amour-propre des gens de 
lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne rien 
laisser, dans les compliments qu’on leur fait, qui puisse même 
avoir la moindre apparence équivoque. 

 
Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de 

l’indépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux 
avec plus de suite. J’achevai cet hiver la Julie, et je l’envoyai à 
Rey, qui la fit imprimer l’année suivante. Ce travail fut cependant 
encore interrompu par une petite diversion, et même assez désa-
gréable. J’appris qu’on préparait à l’Opéra une nouvelle remise du 
Devin du Village. Outré de voir ces gens-là disposer arrogam-
ment de mon bien, je repris le mémoire que j’avais envoyé à 
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M. d’Argenson, et qui était demeuré sans réponse, et l’ayant re-
touché, je le fis remettre par M. Sellon, résident de Genève, avec 
une lettre dont il voulut bien se charger, à M. le comte de Saint-
Florentin, qui avait remplacé M. d’Argenson dans le département 
de l’Opéra. M. de Saint-Florentin promit une réponse, et n’en fit 
aucune. Duclos, à qui j’écrivis ce que j’avais fait, en parla aux pe-
tits violons, qui offrirent de me rendre non mon opéra, mais mes 
entrées, dont je ne pouvais plus profiter. Voyant que je n’avais 
d’aucun côté aucune justice à espérer, j’abandonnai cette affaire, 
et la direction de l’Opéra, sans répondre à mes raisons ni les 
écouter, a continué de disposer comme de son propre bien et de 
faire son profit du Devin du Village, qui très incontestablement 
n’appartient qu’à moi seul. 

 
Depuis que j’avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une 

vie assez égale et paisible ; privé du charme des attachements 
trop vifs, j’étais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des 
amis protecteurs, qui voulaient absolument disposer de ma desti-
née et m’asservir à leurs prétendus bienfaits malgré moi, j’étais 
résolu de m’en tenir désormais aux liaisons de simple bienveil-
lance, qui, sans gêner la liberté, font l’agrément de la vie, et dont 
une mise d’égalité fait le fondement. J’en avais de cette espèce 
autant qu’il m’en fallait pour goûter les douceurs de la liberté, 
sans en souffrir la dépendance, et, sitôt que j’eus essayé de ce 
genre de vie, je sentis que c’était celui qui me convenait à mon 
âge, pour finir mes jours dans le calme, loin de l’orage, des brouil-
leries et des tracasseries, où je venais d’être à demi submergé. 

 
Durant mon séjour à l’Hermitage, et depuis mon établisse-

ment à Montmorency, j’avais fait à mon voisinage quelques 
connaissances qui m’étaient agréables, et qui ne 
m’assujettissaient à rien. À leur tête était le jeune Loyseau de 
Mauléon, qui débutant alors au barreau, ignorait quelle y serait sa 
place. Je n’eus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la 
carrière illustre qu’on le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis 
que, s’il se rendait sévère sur le choix des causes, et qu’il ne fût 
jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, son génie, éle-
vé par ce sentiment sublime, égalerait celui des plus grands ora-
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teurs. Il a suivi mon conseil, et il en a senti l’effet. Sa défense de 
M. de Portes est digne de Démosthène. Il venait tous les ans à un 
quart de lieue de l’Hermitage passer les vacances à Saint-Brice, 
dans le fief de Mauléon, appartenant à sa mère, et où jadis avait 
logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils 
maîtres rendrait la noblesse difficile à soutenir. 

 
J’avais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin, 

homme d’esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son 
état. Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme, libraire 
d’Amsterdam, son correspondant et son ami, qui dans la suite 
imprima l’Émile. 

 
J’avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de 

Grosley, plus fait pour être homme d’État et ministre que curé de 
village, et à qui l’on eût donné tout au moins un diocèse à gouver-
ner, si les talents décidaient des places. Il avait été secrétaire du 
comte du Luc, et avait connu très particulièrement Jean-Baptiste 
Rousseau. Aussi plein d’estime pour la mémoire de cet illustre 
banni que d’horreur pour celle du fourbe Saurin, il savait sur l’un 
et sur l’autre beaucoup d’anecdotes curieuses, que Ségui n’avait 
pas mises dans la vie encore manuscrite du premier, et il 
m’assurait que le comte du Luc, loin d’avoir eu jamais à s’en 
plaindre, avait conservé jusqu’à la fin de sa vie la plus ardente 
amitié pour lui. M. Maltor, à qui M. de Vintimille, avait donné 
cette retraite assez bonne, après la mort de son patron, avait été 
employé jadis dans beaucoup d’affaires dont il avait, quoique 
vieux, la mémoire encore présente, et dont il raisonnait très bien. 
Sa conversation, non moins instructive qu’amusante, ne sentait 
point son curé de village : il joignait le ton d’un homme du monde 
aux connaissances d’un homme de cabinet. Il était, de tous mes 
voisins permanents, celui dont la société m’était la plus agréable, 
et que j’ai eu le plus de regret de quitter. 

 
J’avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. 

Berthier, professeur de physique, auquel, malgré quelque léger 
vernis de pédanterie, je m’étais attaché par un certain air de bon-
homie que je lui trouvais. J’avais cependant peine à concilier cette 
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grande simplicité avec le désir et l’art qu’il avait de se fourrer par-
tout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots, chez les 
philosophes ; il savait se faire tout à tous. Je me plaisais fort avec 
lui. J’en parlais à tout le monde. Apparemment ce que j’en disais 
lui revint. Il me remerciait un jour, en ricanant, de l’avoir trouvé 
bonhomme. Je trouvai dans son sourire je ne sais quoi de sardo-
nique qui changea totalement sa physionomie à mes yeux, et qui 
m’est souvent revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas 
mieux comparer ce sourire qu’à celui de Panurge achetant les 
moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait commencé peu 
de temps après mon arrivée à l’Hermitage, où il me venait voir 
très souvent. J’étais déjà établi à Montmorency, quand il en partit 
pour retourner demeurer à Paris. Il y voyait souvent Mme Le Vas-
seur. Un jour que je ne pensais à rien moins, il m’écrivit de la part 
de cette femme, pour m’informer que M. Grimm offrait de se 
charger de son entretien, et pour me demander la permission 
d’accepter cette offre. J’appris qu’elle consistait en une pension 
de trois cents livres, et que Mme Le Vasseur devait venir demeu-
rer à Deuil, entre la Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas 
l’impression que fit sur moi cette nouvelle, qui aurait été moins 
surprenante si Grimm avait eu dix mille livres de rente ou quel-
que relation plus facile à comprendre avec cette femme, et qu’on 
ne m’eût pas fait un si grand crime de l’avoir amenée à la campa-
gne, où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, 
comme si elle était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la 
bonne vieille ne me demandait cette permission, dont elle aurait 
bien pu se passer si je l’avais refusée, qu’afin de ne pas s’exposer à 
perdre ce que je lui donnais de mon côté. Quoique cette charité 
me parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant 
qu’elle a fait dans la suite. Mais quand j’aurais su tout ce que j’ai 
pénétré depuis, je n’en aurais pas moins donné mon consente-
ment comme je fis, et comme j’étais obligé de faire, à moins de 
renchérir sur l’offre de M. Grimm. Depuis lors le P. Berthier me 
guérit un peu de l’imputation de bonhomie, qui lui avait paru si 
plaisante, et dont je l’avais si étourdiment chargé. 

 
Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes 

qui recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi ; car il y 
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avait assurément peu de rapport entre leurs goûts et les miens. 
C’étaient des enfants de Melchisédech, dont on ne connaissait ni 
le pays ni la famille, ni probablement le vrai nom. Ils étaient jan-
sénistes, et passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause 
de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils étaient 
attachés. Le mystère prodigieux qu’ils mettaient à toutes leurs 
allures leur donnait un air de chefs de parti et je n’ai jamais douté 
qu’ils ne fissent la Gazette ecclésiastique. L’un, grand, bénin, pa-
telin, s’appelait M. Ferrand ; l’autre, petit, trapu, ricaneur, poin-
tilleux, s’appelait M. Minard. Ils se traitaient de cousins. Ils lo-
geaient à Paris avec d’Alembert, chez sa nourrice, appelée 
Mme Rousseau, et ils avaient pris à Montmorency un petit appar-
tement pour y passer les étés. Ils faisaient leur ménage eux-
mêmes, sans domestique et sans commissionnaire. Ils avaient 
alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, 
faire la cuisine et balayer la maison. D’ailleurs ils se tenaient assez 
bien ; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne 
sais pas pourquoi ils se souciaient de moi ; pour moi, je ne me 
souciais d’eux que parce qu’ils jouaient aux échecs ; et, pour ob-
tenir une pauvre petite partie, j’endurais quatre heures d’ennui. 
Comme ils se fourraient partout et voulaient se mêler de tout, 
Thérèse les appelait les Commères, et ce nom leur est demeuré à 
Montmorency. 

 
Telles étaient avec mon hôte, M. Mathas, qui était un bon 

homme, mes principales connaissances de campagne. Il m’en res-
tait assez à Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec agrément, 
hors de la sphère des gens de lettres, où je ne comptais que le seul 
Duclos pour ami : car Deleyre était encore trop jeune, et quoique, 
après avoir vu de près les manœuvres de la clique philosophique à 
mon égard, il s’en fût tout à fait détaché, du moins je le crus ainsi, 
je ne pouvais encore oublier la facilité qu’il avait eue à se faire 
auprès de moi le porte-voix de tous ces gens-là. 

 
J’avais d’abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. 

C’était un ami du bon temps, que je ne devais point à mes écrits, 
mais à moi-même, et que pour cette raison j’ai toujours conservé. 
J’avais le bon Lenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante, 
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Mme Lambert. J’avais un jeune Genevois, appelé Coindet, bon 
garçon, ce me semblait, soigneux, officieux, zélé, mais ignorant, 
confiant, gourmand, avantageux, qui m’était venu voir dès le 
commencement de ma demeure à l’Hermitage, et, sans autre in-
troducteur que lui-même, s’était bientôt établi chez moi, malgré 
moi. Il avait quelque goût pour le dessin, et connaissait les artis-
tes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie ; il se chargea de 
la direction des dessins et des planches, et s’acquitta bien de cette 
commission. 

 
J’avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que du-

rant les beaux jours de Mme Dupin, ne laissait pas d’être encore, 
par le mérite des maîtres, et par le choix du monde qui s’y ras-
semblait, une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur 
avais préféré personne, que je ne les avais quittés que pour vivre 
libre, ils n’avaient point cessé de me voir avec amitié, et j’étais sûr 
d’être en tout temps bien reçu de Mme Dupin. Je la pouvais 
même compter pour une de mes voisines de campagne, depuis 
qu’ils s’étaient fait un établissement à Clichy, où j’allais quelque-
fois passer un jour ou deux, et où j’aurais été davantage, si 
Mme Dupin et Mme de Chenonceaux avaient vécu de meilleure 
intelligence. Mais la difficulté de se partager dans la même mai-
son, entre deux femmes qui ne sympathisaient pas, me rendait 
Clichy trop gênant. Attaché à Mme de Chenonceaux d’une amitié 
plus égale et plus familière, j’avais le plaisir de la voir plus à mon 
aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avait loué une petite mai-
son, et même chez moi, où elle me venait voir assez souvent. 

 
J’avais Mme de Créqui, qui, s’étant jetée dans la haute dévo-

tion, avait cessé de voir les d’Alembert, les Marmontel, et la plu-
part des gens de lettres, excepté, je crois, l’abbé Trublet, manière 
alors de demi-cafard, dont elle était même assez ennuyée. Pour 
moi, qu’elle avait recherché, je ne perdis ni sa bienveillance ni sa 
correspondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans aux 
étrennes, et sa partie était faite pour venir me voir l’année sui-
vante, quand un voyage de Mme de Luxembourg croisa le sien. Je 
lui dois ici une place à part ; elle en aura toujours une distinguée 
dans mes souvenirs. 
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J’avais un homme qu’excepté Roguin, j’aurais dû mettre le 

premier en compte : mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-
devant secrétaire titulaire de l’ambassade d’Espagne à Venise, 
puis en Suède, où il fut, par sa cour, chargé des affaires, et enfin 
nommé réellement secrétaire d’ambassade à Paris. Il me vint sur-
prendre à Montmorency, lorsque je m’y attendais le moins. Il 
était décoré d’un ordre d’Espagne dont j’ai oublié le nom, avec 
une belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans ses preuves, 
d’ajouter une lettre à son nom de Carrio, et portait celui de cheva-
lier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent 
cœur, l’esprit de jour en jour plus aimable. J’aurais repris avec lui 
la même intimité qu’auparavant, si Coindet, s’interposant entre 
nous à son ordinaire, n’eût profité de mon éloignement pour 
s’insinuer à ma place et en mon nom dans sa confiance, et me 
supplanter à force de zèle à me servir. 

 
La mémoire de Carrion me rappelle celle d’un de mes voisins 

de campagne, dont j’aurais d’autant plus de tort de ne pas parler, 
que j’en ai à confesser un bien inexcusable envers lui. C’était 
l’honnête M. Le Blond, qui m’avait rendu service à Venise, et qui, 
étant venu faire un voyage en France avec sa famille, avait loué 
une maison de campagne à La Briche, non loin de Montmorency. 
Sitôt que j’appris qu’il était mon voisin, j’en fus dans la joie de 
mon cœur, et me fis encore plus une fête qu’un devoir d’aller lui 
rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus ren-
contré par des gens qui me venaient voir moi-même, et avec les-
quels il fallut retourner. Deux jours après, je pars encore ; il avait 
dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième fois il était chez 
lui : j’entendis des voix de femmes, je vis à la porte un carrosse 
qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la première fois, le voir 
à mon aise, et causer avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin je 
remis si bien ma visite de jour à autre, que la honte de remplir si 
tard un pareil devoir fit que je ne le remplis point du tout : après 
avoir osé tant attendre, je n’osai plus me montrer. Cette négli-
gence, dont M. Le Blond ne put qu’être justement indigné, donna 
vis-à-vis de lui l’air de l’ingratitude à ma paresse ; et cependant je 
sentais mon cœur si peu coupable, que si j’avais pu faire à M. Le 
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Blond quelque vrai plaisir, même à son insu, je suis bien sûr qu’il 
ne m’eût pas trouvé paresseux. Mais l’indolence, la négligence, et 
les délais dans les petits devoirs à remplir, m’ont fait plus de torts 
que de grands vices. Mes pires fautes ont été d’omission : j’ai ra-
rement fait ce qu’il ne fallait pas faire, et malheureusement j’ai 
plus rarement encore fait ce qu’il fallait. 

 
Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise je 

n’en dois pas oublier une qui s’y rapporte et que je n’avais inter-
rompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de 
temps. C’est celle de M. de Jonville, qui avait continué, depuis son 
retour de Gênes, à me faire beaucoup d’amitiés. Il aimait fort à 
me voir et à causer avec moi des affaires d’Italie et des folies de 
M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien des traits par les 
bureaux des affaires étrangères, dans lesquels il avait beaucoup 
de liaisons. J’eus le plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien 
camarade Dupont, qui avait acheté une charge dans sa province, 
et dont les affaires le ramenaient quelquefois à Paris. 
M. de Jonville devint peu à peu si empressé de m’avoir qu’il en 
devint même gênant, et, quoique nous logeassions dans des quar-
tiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand je passais 
une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il allait à 
Jonville, il m’y voulait toujours emmener ; mais y étant une fois 
allé passer huit jours, qui me parurent fort longs, je n’y voulus 
plus retourner. M. de Jonville était assurément un honnête et ga-
lant homme, aimable même à certains égards ; mais il avait peu 
d’esprit, il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement en-
nuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut-être unique au 
monde, dont il s’occupait beaucoup, dont il occupait aussi ses hô-
tes, qui quelquefois s’en amusaient moins que lui. C’était une col-
lection très complète de tous les vaudevilles de la cour et de Paris, 
depuis plus de cinquante ans, où l’on trouvait beaucoup 
d’anecdotes qu’on aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des 
Mémoires pour l’histoire de France, dont on ne s’aviserait guère 
chez toute autre nation. 

 
Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un 

accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, qu’après 
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lui avoir donné occasion de s’expliquer, et même l’en avoir prié, je 
sortis de chez lui avec la résolution, que j’ai tenue, de n’y plus re-
mettre les pieds ; car on ne me voit guère où j’ai été une fois mal 
reçu, et il n’y avait point ici de Diderot qui plaidât pour 
M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je 
pouvais avoir avec lui : je ne trouvai rien. J’étais sûr de n’avoir 
jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus honorable, 
car je lui étais sincèrement attaché, et outre que je n’en avais que 
du bien à dire, ma plus inviolable maxime a toujours été de ne 
parler qu’avec honneur des maisons que je fréquentais. 

 
Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La der-

nière fois que nous nous étions vus, il m’avait donné à souper 
chez des filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des 
affaires étrangères, gens très aimables, et qui n’avaient point du 
tout l’air ni le ton libertin, et je puis jurer que de mon côté la soi-
rée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort de 
ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de Jonville 
nous donnait à souper, et je ne donnai rien à ces filles, parce que 
je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, le payement que 
j’aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais et de très 
bonne intelligence. Sans être retourné chez ces filles, j’allai trois 
ou quatre jours après dîner chez M. de Jonville, que je n’avais pas 
revu depuis lors, et qui me fit l’accueil que j’ai dit. N’en pouvant 
imaginer d’autre cause que quelque malentendu relatif à ce sou-
per, et voyant qu’il ne voulait pas s’expliquer, je pris mon parti et 
cessai de le voir ; mais je continuai de lui envoyer mes ouvrages. 
Il me fit faire souvent des compliments, et l’ayant un jour ren-
contré au chauffoir de la Comédie, il me fit, sur ce que je n’allais 
plus le voir, des reproches obligeants qui ne m’y ramenèrent pas. 
Ainsi cette affaire avait plus l’air d’une bouderie que d’une rup-
ture. Toutefois ne l’ayant pas revu, et n’ayant plus ouï parler de 
lui depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout d’une 
interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville 
n’entre point ici dans ma liste, quoique j’eusse assez longtemps 
fréquenté sa maison. 
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Je n’enflerai point la même liste de beaucoup d’autres 
connaissances moins familières, ou qui, par mon absence, avaient 
cessé de l’être, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en cam-
pagne, tant chez moi qu’à mon voisinage, telles par exemple, que 
les abbés de Condillac, de Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de 
Boisgelou, Watelet, Ancelet, et d’autres qu’il serait trop long de 
nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de 
M. de Margency, gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre 
de la coterie holbachique, qu’il avait quittée, ainsi que moi, et an-
cien ami de Mme d’Épinay, dont il s’était détaché, ainsi que moi, 
ni sur celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, 
de la comédie de L’Impertinent. Le premier était mon voisin de 
campagne, sa terre de Margency étant près de Montmorency. 
Nous étions d’anciennes connaissances ; mais le voisinage et une 
certaine conformité d’expérience nous rapprochèrent davantage. 
Le second mourut peu après. Il avait du mérite et de l’esprit : 
mais il était un peu l’original de sa comédie, un peu fat auprès des 
femmes, et n’en fut pas extrêmement regretté. 

 
Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce 

temps-là, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je né-
glige d’en marquer le commencement. Il s’agit de 
M. de Lamoignon de Malesherbes, premier président de la cour 
des aides, chargé pour lors de la librairie, qu’il gouvernait avec 
autant de lumières que de douceur, et à la grande satisfaction des 
gens de lettres. Je ne l’avais pas été voir à Paris une seule fois ; 
cependant j’avais toujours éprouvé de sa part les facilités les plus 
obligeantes, quant à la censure, et je savais qu’en plus d’une occa-
sion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. J’eus de 
nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l’impression de la Ju-
lie ; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant fort coûteuses à 
faire venir d’Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports 
francs, qu’elles lui fussent adressées, et il me les envoyait fran-
ches aussi, sous le contre-seing de M. le Chancelier, son père. 
Quand l’ouvrage fut imprimé, il n’en permit le débit dans le 
royaume qu’en suite d’une édition qu’il en fit faire à mon profit, 
malgré moi-même : comme ce profit eût été de ma part un vol fait 
à Rey, à qui j’avais vendu mon manuscrit, non seulement je ne 
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voulus point accepter le présent qui m’était destiné pour cela, 
sans son aveu, qu’il accorda très généreusement, mais je voulus 
partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent et dont 
il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, j’eus le désagrément, dont 
M. de Malesherbes ne m’avait pas prévenu, de voir horriblement 
mutiler mon ouvrage, et empêcher le débit de la bonne édition 
jusqu’à ce que la mauvaise fût écoulée. 

 
J’ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un homme 

d’une droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m’est arrivé 
ne m’a fait douter un moment de sa probité : mais aussi faible 
qu’honnête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il 
s’intéresse, à force de les vouloir préserver. Non seulement il fit 
retrancher plus de cent pages dans l’édition de Paris, mais il fit un 
retranchement qui pouvait porter le nom d’infidélité dans 
l’exemplaire de la bonne édition qu’il envoya à 
Mme de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que 
la femme d’un charbonnier est plus digne de respect que la maî-
tresse d’un prince. Cette phrase m’était venue dans la chaleur de 
la composition, sans aucune application, je le jure. En lisant 
l’ouvrage, je vis qu’on ferait cette application. Cependant, par la 
très imprudente maxime de ne rien ôter, par égard aux applica-
tions qu’on pouvait faire, quand j’avais dans ma conscience le 
témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus 
point ôter cette phrase, et je me contentai de substituer le mot 
prince au mot roi, que j’avais d’abord mis. Cet adoucissement ne 
parut pas suffisant à M. de Malesherbes : il retrancha la phrase 
entière, dans un carton qu’il fit imprimer exprès, et coller aussi 
proprement qu’il fut possible dans l’exemplaire de 
Mme de Pompadour. Elle n’ignora pas ce tour de passe-passe. Il 
se trouva de bonnes âmes qui l’en instruisirent. Pour moi, je ne 
l’appris que longtemps après, lorsque je commençais d’en sentir 
les suites. 

 
N’est-ce point encore ici la première origine de la haine cou-

verte, mais implacable, d’une autre dame, qui était dans un cas 
pareil, sans que je n’en susse rien, ni même que je connusse 
quand j’écrivis ce passage. Quand le livre se publia, la connais-
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sance était faite, et j’étais très inquiet. Je le dis au chevalier de 
Lorenzy, qui se moqua de moi, et m’assura que cette dame en 
était si peu offensée, qu’elle n’y avait pas même fait attention. Je 
le crus un peu légèrement peut-être, et je me tranquillisai fort mal 
à propos. 

 
Je reçus, à l’entrée de l’hiver, une nouvelle marque des bontés 

de M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne 
jugeasse pas à propos d’en profiter. Il y avait une place vacante 
dans le Journal des Sçavans. Margency m’écrivit pour me la pro-
poser comme de lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre, 
par le tour de sa lettre (Liasse C, no 33), qu’il était instruit et auto-
risé, et lui-même me marqua dans la suite (Liasse C, no 47) qu’il 
avait été chargé de me faire cette offre. Le travail de cette place 
était peu de chose. Il ne s’agissait que de deux extraits par mois, 
dont on m’apporterait les livres, sans être obligé jamais à aucun 
voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une visite de 
remerciement. J’entrais par là dans une société de gens de lettres 
du premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes, et 
l’abbé Barthélemy, dont la connaissance était déjà faite avec les 
deux premiers, et très bonne à faire avec les deux autres. Enfin, 
pour un travail si peu pénible, et que je pouvais faire si commo-
dément, il y avait un honoraire de huit cents francs attaché à cette 
place. Je délibérai quelques heures avant que de me déterminer et 
je puis jurer que la [seule chose qui me fit balancer ce ne fut que 
la] crainte de fâcher Margency et de déplaire à 
M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insupportable de ne pou-
voir travailler à mon heure et d’être commandé par le temps ; 
bien plus encore la certitude de mal remplir les fonctions dont il 
fallait me charger, l’emportèrent sur tout, et me déterminèrent à 
refuser une place pour laquelle je n’étais pas propre. Je savais que 
tout mon talent ne venait que d’une certaine chaleur d’âme sur les 
matières que j’avais à traiter, et qu’il n’y avait que l’amour du 
grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie. Et que 
m’auraient importé les sujets de la plupart des livres que j’aurais 
à extraire, et les livres mêmes ? Mon indifférence pour la chose 
eût glacé ma plume et abruti mon esprit. On s’imaginait que je 
pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de lettres, 
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au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce n’était as-
surément pas là ce qu’il fallait au Journal des Sçavans. J’écrivis 
donc à Margency une lettre de remerciement, tournée avec toute 
l’honnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le détail de mes 
raisons, qu’il ne se peut pas que ni lui ni M. de Malesherbes aient 
cru qu’il entrât ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi 
l’approuvèrent-ils l’un et l’autre, sans m’en faire moins bon vi-
sage, et le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public 
n’en a jamais eu le moindre vent. 

 
Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable 

pour me la faire agréer. Car depuis quelque temps je formais le 
projet de quitter tout à fait la littérature, et surtout le métier 
d’auteur. Tout ce qui venait de m’arriver m’avait absolument dé-
goûté des gens de lettres, et j’avais éprouvé qu’il était impossible 
de courir la même carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. 
Je ne l’étais guère moins des gens du monde, et en général de la 
vie mixte que je venais de mener, moitié à moi-même, et moitié à 
des sociétés pour lesquelles je n’étais point fait. Je sentais plus 
que jamais, et par une constante expérience, que toute associa-
tion inégale est toujours désavantageuse au parti faible. Vivant 
avec des gens opulents, et d’un autre état que celui que j’avais 
choisi, sans tenir maison comme eux, j’étais obligé de les imiter 
en bien des choses, et de menues dépenses, qui n’étaient rien 
pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses 
qu’indispensables. Qu’un autre homme aille dans une maison de 
campagne, il est servi par son laquais, tant à table que dans sa 
chambre ; il l’envoie chercher tout ce dont il a besoin : n’ayant 
rien à faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant 
même pas, il ne leur donne des étrennes que quand et comme il 
lui plaît ; mais moi, seul, sans le domestique, j’étais à la merci de 
ceux de la maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes 
grâces, pour n’avoir pas beaucoup à souffrir, et, traité comme 
l’égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les gens comme tel, 
et même faire pour eux plus qu’un autre, parce qu’en effet j’en 
avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domesti-
ques ; mais, dans les maisons où j’allais il y en avait beaucoup, 
tous très rogues, très fripons, très alertes, j’entends pour leur in-
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térêt, et les coquins savaient faire en sorte que j’avais successive-
ment besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, 
n’ont aucune idée juste sur cet article, et à force de vouloir éco-
nomiser ma bourse, elles me ruinaient. Si je soupais en ville un 
peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j’envoyasse chercher 
un fiacre, la dame de la maison faisait mettre des chevaux pour 
me ramener ; elle était fort aise de m’épargner les vingt-quatre 
sols du fiacre ; quant à l’écu que je donnais au laquais et au co-
cher, elle n’y songeait pas. Une femme m’écrivait-elle de Paris à 
l’Hermitage ou à Montmorency, ayant regret aux quatre sols de 
port que sa lettre m’aurait coûté, elle me l’envoyait par un de ses 
gens, qui arrivait à pied tout en nage, et à qui je donnais à dîner et 
un écu qu’il avait assurément bien gagné. Me proposait-elle 
d’aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, elle se 
disait en elle-même : ce sera toujours une économie pour ce pau-
vre garçon ; pendant ce temps-là sa nourriture ne lui coûtera rien. 
Elle ne songeait pas qu’aussi, durant ce temps-là, je ne travaillais 
point ; que mon ménage, et mon loyer, et mon linge, et mes ha-
bits, n’en allaient pas moins ; que je payais mon barbier à double, 
et qu’il ne laissait pas de m’en coûter chez elle plus qu’il ne m’en 
aurait coûté chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses 
aux seules maisons où je vivais d’habitude, elles ne laissaient pas 
de m’être ruineuses. Je puis assurer que j’ai bien versé vingt-cinq 
écus chez Mme d’Houdetot, à Eaubonne, où je n’ai couché que 
quatre ou cinq fois, et plus de cent pistoles, tant à Épinay qu’à la 
Chevrette, pendant les cinq ou six ans que j’y fus le plus assidu. 
Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur, 
qui ne sait se pourvoir de rien, ni s’ingénier sur rien, ni supporter 
l’aspect d’un valet qui grogne, et qui vous sert en rechignant. Chez 
Mme Dupin même, où j’étais de la maison, et où je rendais mille 
services aux domestiques, je n’ai jamais reçu les leurs qu’à la 
pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu renoncer tout à fait 
à ces petites libéralités que ma situation ne m’a plus permis de 
faire, et c’est alors qu’on m’a fait sentir bien plus durement en-
core l’inconvénient de fréquenter des gens d’un autre état que le 
sien. 
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Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé 
d’une dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs : mais se ruiner 
pour s’ennuyer était trop insupportable ; et j’avais si bien senti le 
poids de ce train de vie, que profitant de l’intervalle de liberté où 
je me trouvais pour lors, j’étais déterminé à le perpétuer, à renon-
cer totalement à la grande société, à la composition des livres, à 
tout commerce de littérature, et à me renfermer, pour le reste de 
mes jours, dans la sphère étroite et paisible pour laquelle je me 
sentais né. 

 
Le produit de la Lettre à d’Alembert et de La Nouvelle Hé-

loïse avait un peu remonté mes finances, qui s’étaient fort épui-
sées à l’Hermitage. Je me voyais environ mille écus devant moi. 
L’Émile, auquel je m’étais mis tout de bon, quand j’eus achevé 
l’Héloïse, était fort avancé, et son produit devait au moins doubler 
cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds, de manière à 
me faire une petite rente viagère qui put, avec ma copie, me faire 
subsister sans plus écrire. J’avais encore deux ouvrages sur le 
chantier. Le premier était mes Institutions politiques. J’examinai 
l’état de ce livre, et je trouvai qu’il demandait encore plusieurs 
années de travail. Je n’eus pas le courage de le poursuivre et 
d’attendre qu’il fût achevé pour exécuter ma résolution. Ainsi, 
renonçant à cet ouvrage, je résolus d’en tirer ce qui pouvait se 
détacher, puis de brûler tout le reste, et poussant ce travail avec 
zèle, sans interrompre celui de l’Émile, je mis, en moins de deux 
ans, la dernière main au Contrat social. 

 
Restait le Dictionnaire de Musique. C’était un travail de 

manœuvre, qui pouvait se faire en tout temps, et qui n’avait pour 
objet qu’un produit pécuniaire. Je me réservai de l’abandonner, 
ou de l’achever à mon aise, selon que mes autres ressources ras-
semblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue. À l’égard 
de la Morale sensitive, dont l’entreprise était restée en esquisse, 
je l’abandonnai totalement. 

 
Comme j’avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout 

à fait de la copie, celui de m’éloigner de Paris, où l’affluence des 
survenants rendait ma subsistance coûteuse, et m’ôtait le temps 
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d’y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite l’ennui dans lequel 
on dit que tombe un auteur quand il a quitté la plume, je me ré-
servais une occupation qui pût remplir le vide de ma solitude, 
sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne 
sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps 
d’écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jus-
qu’alors fort intéressants par les faits, je sentis qu’ils pouvaient le 
devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre, et je réso-
lus d’en faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, 
afin qu’au moins une fois on pût voir un homme tel qu’il était en 
dedans. J’avais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, qui, 
faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand soin de ne s’en 
donner que d’aimables ; tandis que je sentais, moi qui me suis cru 
toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des 
hommes, qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu’il puisse 
être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savais qu’on me pei-
gnait dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, 
et quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais 
rien taire, je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que 
j’étais. D’ailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi 
d’autres gens tels qu’ils étaient, et par conséquent cet ouvrage ne 
pouvant paraître qu’après ma mort et celle de beaucoup d’autres, 
cela m’enhardissait davantage à faire mes confessions, dont ja-
mais je n’aurais à rougir devant personne. Je résolus donc de 
consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et je me mis 
à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou réveiller 
ma mémoire, regrettant fort tout ce que j’avais déchiré, brûlé, 
perdu jusqu’alors. 

 
Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j’eusse 

jamais faits, était fortement empreint dans mon esprit, et déjà je 
travaillais à son exécution, quand le ciel, qui me préparait une 
autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon. 

 
Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l’illustre 

maison de ce nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il 
a passé, par la sœur du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a 
changé le nom de Montmorency en celui d’Enghien, et ce duché 
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n’a d’autre château qu’une vieille tour, où l’on tient les archives, 
et où l’on reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à Mont-
morency ou Enghien une maison particulière, bâtie par Croisat, 
dit le pauvre, laquelle, ayant la magnificence des plus superbes 
châteaux, en mérite et en porte le nom. L’aspect imposant de ce 
bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique peut-
être au monde, son vaste salon peint d’une excellente main, son 
jardin planté par le célèbre Le Nôtre, tout cela forme un tout dont 
la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui sou-
tient et nourrit l’admiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg, 
qui occupait alors cette maison, venait tous les ans dans ce pays, 
où jadis ses pères étaient les maîtres, passer en deux fois cinq ou 
six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne 
dégénérait point de l’ancienne splendeur de sa maison. Au pre-
mier voyage qu’il y fit depuis mon établissement à Montmorency, 
M. et Mme la Maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire 
compliment de leur part, et m’inviter à souper chez eux toutes les 
fois que cela me ferait plaisir. À chaque fois qu’ils revinrent, ils ne 
manquèrent point de réitérer le même compliment et la même 
invitation. Cela me rappelait Mme de Besenval m’envoyant dîner 
à l’office. Les temps étaient changés mais j’étais demeuré le 
même. Je ne voulais point qu’on m’envoyât dîner à l’office, et je 
me souciais peu de la table des grands. J’aurais mieux aimé qu’ils 
me laissassent pour ce que j’étais, sans me fêter et sans m’avilir. 
Je répondis honnêtement et respectueusement aux politesses de 
M. et Mme de Luxembourg ; mais je n’acceptai point leurs offres, 
et tant mes incommodités que mon humeur timide et mon em-
barras à parler me faisant frémir à la seule idée de me présenter 
dans une assemblée de gens de la cour, je n’allai pas même au 
château faire une visite de remerciements, quoique je comprisse 
assez que c’était ce qu’on cherchait, et que tout cet empressement 
était plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance. 

 
Cependant les avances continuèrent, et allèrent même en 

augmentant. Mme la comtesse de Boufflers, qui était fort liée avec 
Mme la Maréchale, étant venue à Montmorency, envoya savoir de 
mes nouvelles, et me proposer de me venir voir. Je répondis 
comme je devais, mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques 
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de l’année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy qui était de la 
cour de M. le prince de Conti et de la société de 
Mme de Luxembourg, vint me voir plusieurs fois : nous fîmes 
connaissance ; il me pressa d’aller au château : je n’en fis rien. 
Enfin, un après-midi que je ne songeais à rien moins, je vis arri-
ver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq ou six person-
nes. Pour lors il n’y eut plus moyen de m’en dédire, et je ne pus 
éviter, sous peine d’être un arrogant et un malappris, de lui ren-
dre sa visite, et d’aller faire ma cour à Mme la Maréchale, de la 
part de laquelle il m’avait comblé des choses les plus obligeantes. 
Ainsi commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont 
je ne pus plus longtemps me défendre, mais qu’un pressentiment 
trop bien fondé me fit redouter jusqu’à ce que j’y fusse engagé. 

 
Je craignais excessivement Mme de Luxembourg. Je savais 

qu’elle était aimable. Je l’avais vue plusieurs fois au spectacle, et 
chez Mme Dupin, il y avait dix ou douze ans, lorsqu’elle était du-
chesse de Boufflers et qu’elle brillait encore de sa première beau-
té. Mais elle passait pour méchante, et dans une aussi grande 
dame, cette réputation me faisait trembler, À peine l’eus-je vue 
que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à 
l’épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon cœur. Je 
m’attendais à lui trouver un entretien mordant et plein 
d’épigrammes. Ce n’était point cela, c’était beaucoup mieux. La 
conversation de Mme de Luxembourg ne pétille pas d’esprit. Ce 
ne sont pas des saillies, et ce n’est pas même proprement de la 
finesse : mais c’est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, 
et qui plaît toujours. Ses flatteries sont d’autant plus enivrantes 
qu’elles sont plus simples ; on dirait qu’elles lui échappent sans 
qu’elle y pense, et que c’est son cœur qui s’épanche, uniquement 
parce qu’il est trop rempli. Je crus m’apercevoir, dès la première 
visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne 
lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous per-
suader cela, quand elles veulent, vrai ou non ; mais toutes ne sa-
vent pas, comme Mme de Luxembourg, vous rendre cette persua-
sion si douce qu’on ne s’avise plus d’en vouloir douter. Dès le 
premier jour, ma confiance en elle eût été aussi entière qu’elle ne 
tarda pas à le devenir, si Mme la duchesse de Montmorency, sa 



– 527 – 

belle-fille, jeune folle, assez maligne, et, je pense, un peu tracas-
sière, ne se fût avisée de m’entreprendre, et, tout au travers de 
force éloges de sa maman, et de feintes agaceries pour son propre 
compte, ne m’eût mis en doute si je n’étais pas persiflé. 

 
Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte 

auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de M. le Maréchal 
ne m’eussent confirmé que les leurs étaient sérieuses. Rien de 
plus surprenant, vu mon caractère timide, que la promptitude 
avec laquelle je le pris au mot, sur le pied d’égalité où il voulut se 
mettre avec moi, si ce n’est peut-être celle avec laquelle il me prit 
au mot lui-même, sur l’indépendance absolue dans laquelle je 
voulais vivre. Persuadés l’un et l’autre que j’avais raison d’être 
content de mon état et de n’en vouloir pas changer, ni lui ni 
Mme de Luxembourg n’ont paru vouloir s’occuper un instant de 
ma bourse ou de ma fortune ; quoique je ne pusse douter du ten-
dre intérêt qu’ils prenaient à moi tous les deux, jamais ils ne 
m’ont proposé de place et ne m’ont offert leur crédit, si ce n’est 
une seule fois que Mme de Luxembourg partit désirer que je vou-
lusse entrer à l’Académie française. J’alléguai ma religion : elle 
me dit que ce n’était pas un obstacle, ou qu’elle s’engageait à le 
lever. Je répondis que, quelque honneur que ce fût pour moi 
d’être membre d’un corps si illustre, ayant refusé à M. de Tressan, 
et en quelque sorte au roi de Pologne, d’entrer dans l’Académie de 
Nancy, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. 
Mme de Luxembourg n’insista pas, et il n’en fut plus reparlé. 
Cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs et qui 
pouvaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg étant et méritant 
bien d’être l’ami particulier du Roi, contraste bien singulièrement 
avec les continuels soucis, non moins importuns qu’officieux, des 
amis protecteurs que je venais de quitter, et qui cherchaient 
moins à me servir qu’à m’avilir. 

 
Quand M. le Maréchal m’était venu voir à Montlouis, je 

l’avais reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, 
non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes 
assiettes sales et de mes pots cassés, mais parce que mon plan-
cher pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa 
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suite ne l’effondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre dan-
ger que de celui que l’affabilité de ce bon seigneur lui faisait cou-
rir, je me hâtai de le tirer de là, pour le mener, malgré le froid 
qu’il faisait encore, à mon Donjon, tout ouvert et sans cheminée. 
Quand il y fut, je lui dis la raison qui m’avait engagé à l’y 
conduire : il la redit à Mme la Maréchale, et l’un et l’autre me 
pressèrent, en attendant qu’on referait mon plancher, d’accepter 
un logement au château, ou, si je l’aimais mieux, dans un édifice 
isolé, qui était au milieu du parc, et qu’on appelait le petit Châ-
teau. Cette demeure enchantée mérite qu’on en parle. 

 
Le parc ou jardin de Montmorency n’est pas en plaine, 

comme celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de col-
lines et d’enfoncements, dont l’habile artiste a tiré parti pour va-
rier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et 
multiplier, pour ainsi dire, à force d’art et de génie, un espace en 
lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la 
terrasse et le château ; dans le bas, il forme une gorge qui s’ouvre 
et s’élargit vers la vallée, et dont l’angle est rempli par une grande 
pièce d’eau. Entre l’orangerie qui occupe cet élargissement, et 
cette pièce d’eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et 
d’arbres, est le petit Château dont j’ai parlé. Cet édifice et le ter-
rain qui l’entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, qui se 
plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d’ornements et 
d’architecture dont ce grand peintre s’était nourri. Ce château 
depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier 
maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un 
fond, entre le bassin de l’orangerie et la grande pièce d’eau, par 
conséquent sujet à l’humidité, on l’a percé dans son milieu d’un 
péristyle à jour entre deux étages de colonnes, par lequel l’air 
jouant dans tout l’édifice le maintient sec malgré sa situation. 
Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait 
perspective, il paraît absolument environné d’eau, et l’on croit 
voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées, 
appelée Isola bella, dans le lac Majeur. 

 
Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’un 

des quatre appartements complets qu’il contient, outre le rez-de-
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chaussée, composé d’une salle de bal, d’une salle de billard, et 
d’une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la 
cuisine que j’eus aussi. Il était d’une propreté charmante ; 
l’ameublement en était blanc et bleu. C’est dans cette profonde et 
délicieuse solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts 
des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d’orange, je 
composai dans une continuelle extase le cinquième livre de 
l’Émile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je l’écrivais. 

 
Avec quel empressement je courais tous les matins au lever 

du soleil respirer un air embaumé sur le péristyle ! Quel bon café 
au lait j’y prenais tête-à-tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon 
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m’eût suffi pour 
toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d’ennui. J’étais là 
dans le Paradis terrestre ; j’y vivais avec autant d’innocence, et j’y 
goûtais le même bonheur. 

 
Au voyage de juillet, M. et Mme de Luxembourg me marquè-

rent tant d’attention, et me firent tant de caresses, que, logé chez 
eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que d’y ré-
pondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais presque 
point : j’allais le matin faire ma cour à Mme la Maréchale ; j’y dî-
nais ; j’allais l’après-midi me promener avec M. le Maréchal ; 
mais je n’y soupais pas, à cause du grand monde, et qu’on y sou-
pait trop tard pour moi. Jusqu’alors tout était convenable, et il n’y 
avait point de mal encore, si j’avais su m’en tenir là. Mais je n’ai 
jamais su garder un milieu dans mes attachements, et remplir 
simplement des devoirs de société. J’ai toujours été tout, on rien ; 
bientôt je fus tout ; et me voyant fêté, gâté par des personnes de 
cette considération, je passai les bornes, et me pris pour eux 
d’une amitié qu’il n’est permis d’avoir que pour ses égaux. J’en 
mis toute la familiarité dans mes manières, tandis qu’ils ne se 
relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils 
m’avaient accoutumé. Je n’ai pourtant jamais été très à mon aise 
avec Mme la Maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement 
rassuré sur son caractère, je le redoutais moins que son esprit. 
C’était par là surtout qu’elle m’en imposait. Je savais qu’elle était 
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difficile en conversations, et qu’elle avait le droit de l’être. Je sa-
vais que les femmes et surtout les grandes dames, veulent abso-
lument être amusées, qu’il vaudrait mieux les offenser que les 
ennuyer, et je jugeais par ses commentaires sur ce qu’avaient dit 
les gens qui venaient de partir, de ce qu’elle devait penser de mes 
balourdises. Je m’avisai un supplément, pour me sauver auprès 
d’elle l’embarras de parler ; ce fut de lire. Elle avait ouï parler de 
la Julie : elle savait qu’on l’imprimait ; elle marqua de 
l’empressement de voir cet ouvrage ; j’offris de le lui lire ; elle ac-
cepta. Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix heures ; 
M. de Luxembourg y venait ; on fermait la porte. Je lisais à côté 
de son lit, et je compassai si bien mes lectures, qu’il y en aurait eu 
pour tout le voyage, quand même il n’aurait pas été interrompu. 
Le succès de cet expédient passa mon attente. 
Mme de Luxembourg s’engoua de la Julie et de son auteur ; elle 
ne parlait que de moi, ne s’occupait que de moi, me disait des 
douceurs toute la journée, m’embrassait dix fois le jour. Elle vou-
lut que j’eusse toujours ma place à table à côté d’elle, et quand 
seigneurs voulaient prendre cette place, elle les faisait mettre ail-
leurs. On peut juger de l’impression que ces manières charmantes 
faisaient sur moi, que les moindres marques d’affection subju-
guent. Je m’attachais réellement à elle, à proportion de 
l’attachement qu’elle me témoignait. Toute ma crainte, en voyant 
cet engouement, et me sentant si peu d’agrément dans l’esprit 
pour le soutenir, était qu’il ne se changeât en dégoût, et malheu-
reusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée. 

 
Il fallait qu’il y eût une opposition naturelle entre son tour 

d’esprit et le mien, puisque, indépendamment des foules de ba-
lourdises qui m’échappaient à chaque instant dans la conversa-
tion, dans mes lettres même, et lorsque j’étais le mieux avec elle, 
il se trouvait des choses qui lui déplaisaient, sans que je puisse 
imaginer pourquoi. Je n’en citerai qu’un exemple, et j’en pourrais 
citer vingt. Elle sut que je faisais pour Mme Houdetot une copie 
de l’Héloïse à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même 
pied. Je la lui promis, et la mettant par là du nombre de mes pra-
tiques, je lui écrivis quelque chose d’obligeant et d’honnête à ce 
sujet ; du moins telle était mon intention. 
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Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues (Liasse C, no 43). 
 
À Versailles, ce mardi. 
 
Je suis ravie, je suis contente ; votre lettre m’a fait un plaisir 

infini, et je me presse pour vous en remercier. 
 
Voici les propres termes de votre lettre : Quoique vous soyez 

sûrement une très bonne pratique, je me fais quelque peine de 
prendre de votre argent : régulièrement, ce serait à moi de payer 
le plaisir que j’aurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis 
pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais 
de votre santé. Rien ne m’intéresse davantage. Je vous aime de 
tout mon cœur ; et c’est, je vous assure, bien tristement que je 
vous le mande, car j’aurais bien du plaisir à vous le dire moi-
même. M. de Luxembourg vous aime et vous embrasse de tout 
son cœur. 

 
En recevant cette lettre, je me hâtai d’y répondre, en atten-

dant plus ample examen, pour protester contre toute interpréta-
tion désobligeante, et après m’être occupé quelques jours à cet 
examen, avec l’inquiétude qu’on peut concevoir, et toujours sans 
y rien comprendre, voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce 
sujet : 

 
À Montmorency, le 8 décembre 1759. 
 
Depuis ma dernière lettre, j’ai examiné cent et cent fois le 

passage en question. Je l’ai considéré par son sens propre et na-
turel : je l’ai considéré par tous les sens qu’on peut lui donner, et 
je vous avoue, madame la Maréchale que je ne sais plus si c’est 
moi qui vous dois des excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en 
devez. 

 
Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J’y ai 

souvent repensé depuis ce temps-là, et telle est encore au-
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jourd’hui ma stupidité sur cet article, que je n’ai pu parvenir à 
sentir ce qu’elle avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas 
d’offensant, mais même qui pût lui déplaire. 

 
À propos de cet exemplaire manuscrit de l’Héloïse que voulut 

avoir Mme de Luxembourg, je dois dire ici ce que j’imaginai pour 
lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de tout au-
tre. J’avais écrit à part les aventures de mylord Édouard, et j’avais 
balancé longtemps à les insérer, soit en entier, soit par extrait, 
dans cet ouvrage, où elles me paraissaient manquer. Je me dé-
terminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, n’étant pas 
du ton de tout le reste, elles en auraient gâté la touchante simpli-
cité. J’eus une autre raison bien plus forte, quand je connus 
Mme de Luxembourg : c’est qu’il y avait dans ces aventures une 
marquise romaine d’un caractère très odieux, dont quelques 
traits, sans lui être applicables, auraient pu lui être appliqués par 
ceux qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai 
donc beaucoup du parti que j’y avais pris, et m’y confirmai. Mais, 
dans l’ardent désir d’enrichir son exemplaire de quelque chose 
qui ne fût dans aucun autre, n’allai-je pas songer à ces malheu-
reuses aventures, et former le projet d’en faire l’extrait pour l’y 
ajouter ? Projet insensé, dont on ne peut expliquer l’extravagance 
que par l’aveugle fatalité qui m’entraînait à ma perte ! 

 
Quos vult perdere Jupiter dementat 

 
J’eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien 

du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose 
du monde, en la prévenant toutefois, comme il était vrai, que 
j’avais brûlé l’original, que l’extrait était pour elle seule, et ne se-
rait jamais vu de personne, à moins qu’elle ne le montrât elle-
même ; ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion, 
comme je croyais faire, n’était que l’avertir du jugement que je 
portais moi-même sur l’application des traits dont elle aurait pu 
s’offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne doutais pas qu’elle 
ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les 
grands compliments que j’en attendais, et jamais, à ma très 
grande surprise, elle ne me parla du cahier que je lui avais en-
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voyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette af-
faire, ce ne fut que longtemps après que je jugeai, sur d’autres 
indices, de l’effet qu’elle avait produit. 

 
J’eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus 

raisonnable, mais qui, par des effets plus éloignés, ne m’a guère 
été moins nuisible ; tant tout concourt à l’œuvre de la destinée 
quand elle appelle un homme au malheur ! Je pensai d’orner ce 
manuscrit des dessins des estampes de la Julie, lesquels dessins 
se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je deman-
dai à Coindet ses dessins, qui m’appartenaient à toutes sortes de 
titres, et d’autant plus que je lui avais abandonné le produit des 
planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé 
que je le suis peu. À force de se faire demander ces dessins, il par-
vint à savoir ce que j’en voulais faire. Alors sous prétexte d’ajouter 
quelque ornement à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les 
présenter lui-même. 

 
Ego versiculos feci, tulit alter honores 

 
Cela acheva de l’introduire à l’hôtel de Luxembourg sur un 

certain pied. Depuis mon établissement au petit Château, il m’y 
venait voir très souvent, et toujours dès le matin, surtout quand 
M. et Mme de Luxembourg étaient à Montmorency. Cela faisait 
que, pour passer avec lui la journée, je n’allais point au château. 
On me reprocha ces absences ; j’en dis la raison. On me pressa 
d’amener M. Coindet : je le fis. C’était ce que le drôle avait cher-
ché. Ainsi, grâce aux bontés excessives qu’on avait pour moi, un 
commis de M. Thélusson, qui voulait bien lui donner quelquefois 
sa table quand il n’avait personne à dîner, se trouva tout d’un 
coup admis à celle d’un maréchal de France, avec les princes, les 
duchesses, et tout ce qu’il y avait de grand à la cour. Je n’oublierai 
jamais qu’un jour qu’il était obligé de retourner à Paris de bonne 
heure, M. le Maréchal dit après le dîner à la compagnie. « Allons 
nous promener sur le chemin de Saint-Denis, nous accompagne-
rons M. Coindet. » Le pauvre garçon n’y tint pas ; sa tête s’en alla 
tout à fait. Pour moi, j’avais le cœur si ému, que je ne pus dire un 
seul mot. Je suivais par-derrière, pleurant comme un enfant, et 
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mourant d’envie de baiser les pas de ce bon Maréchal. Mais la 
suite de cette histoire de copie m’a fait anticiper ici sur les temps. 
Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire me le 
permettra. 

 
Sitôt que la petite maison de Montlouis fut prête, je la fis 

meubler proprement, simplement, et retournai m’y établir ; ne 
pouvant renoncer à cette loi que je m’étais faite, en quittant 
l’Hermitage, d’avoir toujours mon logement à moi ; mais je ne 
pus me résoudre non plus à quitter mon appartement du petit 
Château. J’en gardai la clef, et, tenant beaucoup aux jolis déjeu-
ners du péristyle, j’allais souvent y coucher, et j’y passais quelque-
fois deux ou trois jours comme à une maison de campagne. J’étais 
peut-être alors le particulier de l’Europe le mieux et le plus agréa-
blement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était le meilleur homme 
du monde, m’avait absolument laissé la direction des réparations 
de Montlouis et voulut que je disposasse de ses ouvriers, sans 
même qu’il s’en mélât. Je trouvai donc le moyen de me faire, 
d’une seule chambre au premier, un appartement complet, com-
posé d’une chambre, d’une antichambre, et d’une garde-robe. Au 
rez-de-chaussée étaient la cuisine et la chambre de Thérèse. Le 
Donjon me servait de cabinet, au moyen d’une bonne cloison vi-
trée et d’une cheminée qu’on y fit faire. Je m’amusai, quand j’y 
fus, à orner la terrasse qu’ombrageaient déjà deux rangs de jeunes 
tilleuls, j’y en fis ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure ; 
j’y fis poser une table et des bancs de pierre ; je l’entourai de lilas, 
de seringat, de chèvrefeuille ; j’y fis faire une belle plate-bande de 
fleurs parallèle aux deux rangs d’arbres, et cette terrasse, plus 
élevée que celle du château dont la vue était du moins aussi belle, 
et sur laquelle j’avais apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me 
servait de salle de compagnie pour recevoir M. et 
Mme de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tin-
gry, M. le marquis d’Armentières, Mme la duchesse de Montmo-
rency, Mme la duchesse de Boufflers, la comtesse de Valentinois, 
la comtesse de Boufflers, et d’autres personnes de ce rang, qui, du 
château, ne dédaignaient pas de faire, par une montée très fati-
gante, le pèlerinage de Montlouis. Je devais à la faveur de M. et 
Mme de Luxembourg toutes ces visites ; je le sentais, et mon cœur 
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leur en faisait bien l’hommage. C’est dans un de ces transports 
d’attendrissement que je dis une fois à M. de Luxembourg en 
l’embrassant : « Ah ! monsieur le Maréchal, je haïssais les grands 
avant que de vous connaître, et je les hais davantage encore de-
puis que vous me faites si bien sentir combien il leur serait aisé de 
se faire adorer. » 

 
Au reste, j’interpelle tous ceux qui m’ont vu durant cette épo-

que, s’ils se sont jamais aperçus que cet éclat m’ait un instant 
ébloui, que la vapeur de cet encens m’ait porté à la tête ; s’ils 
m’ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes 
manières, moins liant avec le peuple, moins familier avec mes 
voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde, quand je 
l’ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et 
souvent déraisonnables, dont j’étais sans cesse accablé. Si mon 
cœur m’attirait au château de Montmorency par mon sincère at-
tachement pour les maîtres, il me ramenait de même à mon voi-
sinage goûter les douceurs de cette vie égale et simple hors de 
laquelle il n’est point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait 
amitié avec la fille d’un maçon, mon voisin, nommé Pilleu ; je la 
fis de même avec le père, et après avoir le matin dîné au château, 
non sans gêne, mais pour complaire à Mme la Maréchale, avec 
quel empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme 
Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi. 

 
Outre ces deux logements, j’en eus bientôt un troisième à 

l’hôtel de Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort 
d’aller les y voir quelquefois, que j’y consentis, malgré mon aver-
sion pour Paris, où je n’avais été, depuis ma retraite à 
l’Hermitage, que les deux seules fois dont j’ai parlé. Encore n’y 
allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper et m’en 
retourner le lendemain matin. J’entrais et sortais par le jardin qui 
donnait sur le boulevard ; de sorte que je pouvais dire, avec la 
plus exacte vérité, que je n’avais pas mis le pied sur le pavé de 
Paris. 

 
Au sein de cette prospérité passagère se préparait de loin la 

catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon 
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retour à Montlouis, j’y fis, et bien malgré moi, comme à 
l’ordinaire, une nouvelle connaissance qui fait encore époque 
dans mon histoire. On jugera dans la suite si c’est en bien ou en 
mal. C’est Mme la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari 
venait d’acheter une maison de campagne à Soisy, près de Mont-
morency. Mlle d’Ars, fille du comte d’Ars, homme de condition, 
mais pauvre, avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, 
brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme, quand 
on savait le prendre et possesseur de quinze à vingt mille livres de 
rente, auxquelles on la maria. Ce mignon, jurant, criant, gron-
dant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme toute la journée, fi-
nissait par faire toujours ce qu’elle voulait, et cela pour la faire 
enrager, attendu qu’elle savait lui persuader que c’était lui qui le 
voulait, et que c’était elle qui ne le voulait pas. M. de Margency, 
dont j’ai parlé, était l’ami de madame, et devint celui de mon-
sieur. Il y avait quelques années qu’il leur avait loué son château 
de Margency, près d’Eaubonne et d’Andilly, et ils y étaient préci-
sément durant mes amours pour Mme d’Houdetot. 
Mme d’Houdetot et Mme Verdelin se connaissaient par 
Mme d’Aubeterre, leur commune amie, et comme le jardin de 
Margency était sur le passage de Mme d’Houdetot pour aller au 
mont Olympe, sa promenade favorite, Mme de Verdelin lui donna 
une clef pour passer. À la faveur de cette clef, j’y passais souvent 
avec elle ; mais je n’aimais point les rencontres imprévues, et 
quand Mme de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage, 
je les laissais ensemble sans lui rien dire, et j’allais toujours de-
vant. Ce procédé peu galant n’avait pas dû me mettre en bon pré-
dicament auprès d’elle. Cependant, quand elle fut à Soisy, elle ne 
laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à 
Montlouis, sans me trouver, et, voyant que je ne lui rendais pas sa 
visite, elle s’avisa, pour m’y forcer, de m’envoyer des pots de 
fleurs pour ma terrasse. Il fallut bien l’aller remercier : c’en fut 
assez. Nous voilà liés. 

 
Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes cel-

les que je faisais malgré moi. Il n’y régna même jamais un vrai 
calme. Le tour d’esprit de Mme de Verdelin était par trop antipa-
thique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent 
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chez elle avec tant de simplicité, qu’il faut une attention conti-
nuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir quand on est persi-
flé. Une niaiserie qui me revient, suffira pour en juger. Son frère 
venait d’avoir le commandement d’une frégate en course contre 
les Anglais. Je parlais de la manière d’armer cette frégate sans 
nuire à sa légèreté. « Oui, dit-elle d’un ton tout uni, l’on ne prend 
de canons que ce qu’il en faut pour se battre. » Je l’ai rarement 
ouï parler en bien de quelqu’un de ses amis absents, sans glisser 
quelque mot à leur charge. Ce qu’elle ne voyait pas en mal, elle le 
voyait en ridicule, et son ami Margency n’était pas excepté. Ce 
que je trouvais encore en elle d’insupportable était la gêne conti-
nuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits bil-
lets, auxquels il fallait me battre les flans pour répondre, et tou-
jours nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cepen-
dant, à force de la voir, je finis par m’attacher à elle. Elle avait ses 
chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendi-
rent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la 
douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous 
consoler, et ce besoin m’a souvent fait passer sur beaucoup de 
choses. J’avais mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, 
qu’après avoir montré quelquefois si peu d’estime pour son carac-
tère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire qu’elle pût 
sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que je 
lui ai quelquefois écrites, et dont il est à noter que jamais, dans 
aucune de ses réponses, elle n’a paru piquée en aucune façon : 

 
À Montmorency, le 5 novembre 1760. 
 
Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien ex-

pliquée, pour me faire entendre que je m’explique mal. Vous me 
parlez de votre prétendue bêtise pour me faire sentir la mienne. 
Vous vous vantez de n’être qu’une bonne femme, comme si vous 
aviez peur d’être prise au mot, et vous me faites des excuses pour 
m’apprendre que je vous en dois. Oui, Madame, je le sais bien, 
c’est moi qui suis une bête, un bon homme, et pis encore s’il est 
possible ; c’est moi qui choisis mal mes termes, au gré d’une belle 
dame française, qui fait autant d’attention aux paroles et qui 
parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans 
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le sens commun de la langue, sans être au fait ou en souci des 
honnêtes acceptions qu’on leur donne dans les vertueuses socié-
tés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je 
tâche que ma conduite en détermine le sens, etc. 

 
Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en 

la réponse (liasse D, no 41), et jugez de l’incroyable modération 
d’un cœur de femme, qui peut n’avoir pas plus de ressentiment 
d’une pareille lettre que cette réponse n’en laisse paraître, et 
qu’elle ne m’en a jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi 
jusqu’à l’effronterie, et qui se tenait à l’affût de tous mes amis, ne 
tarda pas à s’introduire en mon nom chez Mme de Verdelin, et y 
fut bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même. C’était un 
singulier corps que ce Coindet. Il se présentait de ma part chez 
toutes mes connaissances, s’y établissait, y mangeait sans façon. 
Transporté de zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi 
que les larmes aux yeux : mais quand il me venait voir, il gardait 
le plus profond silence sur toutes ces liaisons, et surtout ce qu’il 
savait devoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il avait appris, 
ou dit, ou vu, qui m’intéressait, il m’écoutait, m’interrogeait 
même. Il ne savait jamais rien de Paris que ce que je lui en appre-
nais : enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il ne 
me parlait de personne : il n’était secret et mystérieux qu’avec son 
ami. Mais laissons, quant à présent, Coindet, et Mme de Verdelin. 
Nous y reviendrons dans la suite. 

 
Quelque temps après mon retour à Montlouis, La Tour, le 

peintre, vint m’y voir, et m’apporta mon portrait en pastel, qu’il 
avait exposé au Salon il y avait quelques années. Il avait voulu me 
donner ce portrait, que je n’avais pas accepté. Mais 
Mme d’Épinay, qui m’avait donné le sien et qui voulait avoir ce-
lui-là, m’avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps 
pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec 
Mme d’Épinay ; je lui rendis son portrait, et n’étant plus question 
de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit Châ-
teau. M. de Luxembourg l’y vit, et le trouva bien ; je le lui offris, il 
l’accepta ; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et Mme la Maré-
chale, que je serais bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent faire en 
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miniature, de très bonne main, les firent enchâsser dans une 
boîte à bonbons, de cristal de roche, montée en or, et m’en firent 
le cadeau d’une façon très galante, dont je fus enchanté. 
Mme de Luxembourg ne voulut jamais consentir que son portrait 
occupât le dessus de la boîte. Elle m’avait reproché plusieurs fois 
que j’aimais mieux M. de Luxembourg qu’elle, et je ne m’en étais 
point défendu, parce que cela était vrai. Elle me témoigna bien 
galamment, mais bien clairement, par cette façon de placer son 
portrait, qu’elle n’oubliait pas cette préférence. 

 
Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne 

contribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne 
connusse point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté 
à l’aimer, j’avais une grande opinion de son administration. Lors-
qu’il commença d’appesantir sa main sur les financiers, je vis qu’il 
n’entamait pas son opération dans un temps favorable ; je n’en fis 
pas des vœux moins ardents pour son succès, et quand j’appris 
qu’il était déplacé, je lui écrivis dans mon intrépide étourderie la 
lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends pas de justifier : 

 
À Montmorency, le 2 décembre 1759. 
 
Daignez, monsieur, recevoir l’hommage d’un solitaire qui 

n’est pas connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, 
qui vous respecte par votre administration, et qui vous a fait 
l’honneur de croire qu’elle ne vous resterait pas longtemps. Ne 
pouvant sauver l’État qu’aux dépens de la capitale qui l’a perdu, 
vous avez bravé les cris des gagneurs d’argent. En vous voyant 
écraser ces misérables, je vous enviais votre place ; en vous la 
voyant quitter sans vous être démenti, je vous admire. Soyez 
content de vous, monsieur, elle vous laisse un honneur dont vous 
jouirez longtemps sans concurrent. Les malédictions des fripons 
sont la gloire de l’homme juste. 

 
Mme de Luxembourg qui savait que j’avais écrit cette lettre, 

m’en parla au voyage de Pâques ; je la lui montrai ; elle en souhai-
ta une copie, je la lui donnai ; mais j’ignorais, en la lui donnant, 
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qu’elle était un de ces gagneurs d’argent qui s’intéressaient aux 
sous-fermes et qui avaient fait déplacer Silhouette. On eût dit, à 
toutes mes balourdises, que j’allais excitant à plaisir la haine 
d’une femme aimable et puissante, à laquelle, dans le vrai, je 
m’attachais davantage de jour en jour, et dont j’étais bien éloigné 
de vouloir m’attirer la disgrâce, quoique je fisse, à force de gau-
cheries, tout ce qu’il fallait pour cela. Je crois qu’il est assez su-
perflu d’avertir que c’est à elle que se rapporte l’histoire de 
l’opiate de M. Tronchin, dont j’ai parlé dans la première partie : 
l’autre dame était Mme de Mirepoix. Elles ne m’en ont jamais 
reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en souvenir, ni l’une ni 
l’autre ; mais de présumer que Mme de Luxembourg ait pu 
l’oublier réellement, c’est ce qui me paraît bien difficile, quand 
même on ne saurait rien des événements subséquents. Pour moi, 
je m’étourdissais sur l’effet de mes bêtises, par le témoignage que 
je me rendais de n’en avoir fait aucune à dessein de l’offenser : 
comme si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, même 
avec la plus parfaite certitude que la volonté n’y a pas eu la moin-
dre part. 

 
Cependant, quoiqu’elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et 

que je ne trouvasse encore ni diminution dans son empresse-
ment, ni changement dans ses manières, la continuation, 
l’augmentation même d’un pressentiment trop bien fondé, me 
faisait trembler sans cesse que l’ennui ne succédât bientôt à cet 
engouement. Pouvais-je attendre d’une si grande dame une cons-
tance à l’épreuve de mon peu d’adresse à la soutenir ? Je ne savais 
pas même lui cacher ce pressentiment sourd qui m’inquiétait, et 
ne me rendait que plus maussade. On en jugera par la lettre sui-
vante, qui contient une bien singulière prédiction. 

 
N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois 

d’octobre 1760 au plus tard. 
 
… Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi troubler la Paix 

d’un solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n’en plus 
sentir les ennuis ? J’ai passé mes jours à chercher en vain des 
attachements solides. Je n’en ai pu former dans les conditions 
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auxquelles je pouvais atteindre ; est-ce dans la vôtre que j’en 
dois chercher ? L’ambition ni l’intérêt ne me tentent pas ; je suis 
peu vain, peu craintif ; je puis résister à tout, hors aux caresses… 
Pourquoi m’attaquez-vous tous deux par un faible qu’il faut 
vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanche-
ments des cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de 
vous ? La reconnaissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne 
connaît pas deux manières de se donner, et ne se sent capable 
que d’amitié ? D’amitié, madame la Maréchale ! Ah ! voilà mon 
malheur ! Il est beau à vous, à monsieur le Maréchal, d’employer 
ce terme : mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous 
vous jouez, moi je m’attache, et la fin du jeu me prépare de nou-
veaux regrets. Que je hais tous vos titres, et que je vous plains de 
les porter ! Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de 
la vie privée ! Que n’habitez-vous Clarens ! J’irais y chercher le 
bonheur de ma vie : mais le château de Montmorency, mais 
l’hôtel de Luxembourg ! Est-ce là qu’on doit voir Jean-Jacques ? 
Est-ce là qu’un ami de l’égalité doit porter les affections d’un 
cœur sensible aussi, je le sais, je l’ai vu ; j’ai regret de n’avoir pu 
plus tôt le croire ; mais dans le rang où vous êtes, dans votre 
manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, et 
tant d’objets nouveaux s’effacent mutuellement qu’aucun ne de-
meure. Vous m’oublierez, madame, après m’avoir mis hors d’état 
de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre mal-
heureux, et pour être inexcusable. 

 
Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le com-

pliment moins dur pour elle ; car, au reste, je me sentais si sûr de 
lui, qu’il ne m’était pas même venu dans l’esprit une seule crainte 
sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidait de la part 
de Mme la Maréchale ne s’est un moment étendu jusqu’à lui. Je 
n’ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, que je savais 
être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa part un refroi-
dissement que je n’en attendais un attachement héroïque. La 
simplicité, la familiarité de nos manières l’un avec l’autre, mar-
quait combien nous comptions réciproquement sur nous. Nous 
avions raison tous deux : j’honorerai, je chérirai, tant que je vi-
vrai, la mémoire de ce digne seigneur, et, quoi qu’on ait pu faire 
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pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il est mort mon 
ami, que si j’avais reçu son dernier soupir. 

 
Au second voyage de Montmorency, de l’année 1760, la lec-

ture de la Julie étant finie, j’eus recours à celle de l’Émile, pour 
me soutenir auprès de Mme de Luxembourg ; mais cela ne réussit 
pas si bien, soit que la matière fût moins de son goût, soit que 
tant de lecture l’ennuyât à la fin. Cependant, comme elle me re-
prochait de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je 
lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer 
un meilleur parti. J’y consentis, sous l’expresse condition qu’il ne 
s’imprimerait point en France, et c’est sur quoi nous eûmes une 
longue dispute, moi, prétendant que la permission tacite était 
impossible à obtenir, imprudente même à demander, et ne vou-
lant point permettre autrement l’impression dans le royaume ; 
elle, soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la cen-
sure, dans le système que le gouvernement avait adopté. Elle 
trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, 
qui m’écrivit à ce sujet une longue lettre, toute de sa main, pour 
me prouver que la Profession de foi du Vicaire savoyard était 
précisément une pièce faite pour avoir partout l’approbation du 
genre humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus sur-
pris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant 
dans cette affaire. Comme l’impression d’un livre qu’il approuvait 
était pour cela seul légitime, je n’avais plus d’objection à faire 
contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraor-
dinaire, j’exigeai toujours que l’ouvrage s’imprimerait en Hol-
lande, et même par le libraire Néaulme que je ne me contentai 
pas d’indiquer, mais que j’en prévins ; consentant, au reste, que 
l’édition se fît au profit d’un libraire français, et que, quand elle 
serait faite, on la débitât, soit à Paris, soit où l’on voudrait, atten-
du que ce débit ne me regardait pas. Voilà exactement ce qui fut 
convenu entre Mme de Luxembourg et moi, après quoi que je lui 
remis mon manuscrit. 

 
Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, Mlle de Boufflers, 

aujourd’hui Mme la duchesse de Lauzun. Elle s’appelait Amélie. 
C’était une charmante personne. Elle avait vraiment une figure, 
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une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable et de 
plus intéressant que sa figure, rien de plus tendre et de plus 
chaste que les sentiments qu’elle inspirait. D’ailleurs c’était une 
enfant ; elle n’avait pas onze ans. Mme la Maréchale, qui la trou-
vait trop timide, faisait ses efforts pour l’animer. Elle me permit 
plusieurs fois de lui donner un baiser ; ce que je fis avec ma 
maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses qu’un autre eût 
dites à ma place, je restais là muet, interdit, et je ne sais lequel 
était le plus honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la 
rencontrai seule dans l’escalier du petit Château : elle venait de 
voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante était encore. Faute de 
savoir que lui dire, je lui proposai un baiser, que, dans l’innocence 
de son cœur, elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin même 
par l’ordre de sa grand-maman, et en sa présence. Le lendemain, 
lisant l’Émile au chevet de Mme la Maréchale, je tombai précisé-
ment sur un passage où je censure, avec raison, ce que j’avais fait 
la veille. Elle trouva la réflexion très juste, et dit là-dessus quelque 
chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon in-
croyable bêtise, qui m’a si souvent donné l’air vil et coupable, 
quand je n’étais que sot et embarrassé ! Bêtise qu’on prend même 
pour une fausse excuse dans un homme qu’on sait n’être pas sans 
esprit. Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible, ainsi que 
dans les autres, le cœur et les sens de Mlle Amélie n’étaient pas 
plus purs que les miens, et je puis jurer même que si, dans ce 
moment, j’avais pu éviter sa rencontre, je l’aurais fait ; non qu’elle 
ne me fît grand plaisir à voir, mais par l’embarras de trouver en 
passant quelque mot agréable à lui dire. Comment se peut-il 
qu’un enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois 
n’a pas effrayé ? Quel parti prendre ? Comment se conduire, dé-
nué de tout impromptu dans l’esprit ? Si je me force à parler aux 
gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement : si je 
ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un ours. 
Une totale imbécillité m’eût été bien plus favorable : mais les ta-
lents dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instruments de 
ma perte des talents que j’eus à part moi. 

 
À la fin de ce même voyage, Mme de Luxembourg fit une 

bonne œuvre à laquelle j’eus quelque part. Diderot, ayant très 
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imprudemment offensé Mme la princesse de Robeck, fille de 
M. de Luxembourg, Palissot, qu’elle protégeait, la vengea par la 
comédie des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule 
et Diderot extrêmement maltraité. L’auteur m’y ménagea davan-
tage, moins, je pense, à cause de l’obligation qu’il m’avait, que de 
peur de déplaire au père de sa protectrice dont il savait que j’étais 
aimé. Le libraire Duchesne, qu’alors je ne connaissais point, 
m’envoya cette pièce quand elle fut imprimée, et je soupçonne 
que ce fut par l’ordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrais 
avec plaisir déchirer un homme avec lequel j’avais rompu. Il se 
trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyais moins mé-
chant qu’indiscret et faible, j’ai toujours conservé dans l’âme de 
l’attachement pour lui, même de l’estime, et du respect pour no-
tre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère 
de sa part que de la mienne. C’est tout autre chose avec Grimm, 
homme faux par caractère, qui ne m’aima jamais, qui n’est pas 
même capable d’aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet 
de plainte et seulement pour contenter sa noire jalousie, s’est fait, 
sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus 
rien pour moi : l’autre sera toujours mon ancien ami. Mes entrail-
les s’émurent à la vue de cette odieuse pièce ; je n’en pus suppor-
ter la lecture, et, sans l’achever, je la renvoyai à Duchesne avec la 
lettre suivante : 

 
À Montmorency, le 21 mai 1760. 
 
En parcourant, Monsieur, la pièce que vous m’avez envoyée, 

j’ai frémi de m’y voir loué. Je n’accepte point cet horrible pré-
sent. Je suis persuadé qu’en me l’envoyant vous n’avez point 
voulu me faire une injure ; mais vous ignorez ou vous avez ou-
blié que j’ai eu l’honneur d’être l’ami d’un homme respectable, 
indignement noirci et calomnié dans ce libelle. 

 
Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle aurait dû tou-

cher, s’en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la su-
périorité d’un procédé généreux, et je sus que sa femme se dé-
chaînait partout contre moi, avec une aigreur qui m’affectait peu, 
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sachant qu’elle était connue de tout le monde pour une haren-
gère. 

 
Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l’abbé Morellet, 

qui fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et 
intitulé La Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit 
Mme de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille ; car 
pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mourante, je 
suis persuadé qu’elle ne s’en mêla pas. 

 
D’Alembert, qui était fort lié avec l’abbé Morellet, m’écrivit 

pour m’engager à prier Mme de Luxembourg de solliciter sa liber-
té, lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans 
l’Encyclopédie. Voici ma réponse : 

 
Je n’ai pas attendu votre lettre, Monsieur, pour témoigner à 

Mme la Maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la dé-
tention de l’abbé Morellet. Elle sait l’intérêt que j’y prends, elle 
saura celui que vous y prenez, et il lui suffirait, pour y prendre 
intérêt elle-même, de savoir que c’est un homme de mérite. Au 
surplus, quoique elle et M. le Maréchal m’honorent d’une bien-
veillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de votre 
ami soit près d’eux une recommandation pour l’abbé Morellet, 
j’ignore jusqu’à quel point il leur convient d’employer en cette 
occasion le crédit attaché à leur rang et la considération due à 
leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance 
en question regarde Mme la princesse de Robeck autant que 
vous paraissez le croire, et quand cela serait, on ne doit pas 
s’attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philo-
sophes exclusivement, et que quand ils voudront être femmes, les 
femmes seront philosophes. 

 
Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit 

Mme de Luxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. En 
attendant, je crois la connaître assez pour pouvoir vous assurer 
d’avance que, quand elle aurait le plaisir de contribuer à 
l’élargissement de l’abbé Morellet, elle n’accepterait point le tri-
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but de reconnaissance que vous lui promettez dans 
l’Encyclopédie, quoiqu’elle s’en tînt honorée, parce qu’elle ne fait 
point le bien pour la louange, mais pour contenter son bon cœur. 

 
Je n’épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de 

Mme de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. 
Elle fit un voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte de 
Saint-Florentin, et ce voyage abrégea celui de Montmorency, que 
M. le Maréchal fut obligé de quitter en même temps, pour se ren-
dre à Rouen, où le Roi l’envoyait comme Gouverneur de Nor-
mandie au sujet de quelques mouvements du Parlement qu’on 
voulait contenir. Voici la lettre que m’écrivit 
Mme de Luxembourg, le surlendemain de son départ (Liasse D, 
no 23) : 

 
À Versailles, ce mercredi. 
 
M. de Luxembourg, est parti hier à six heures du matin. Je 

ne sais pas encore si j’irai. J’attends de ses nouvelles, parce qu’il 
ne sait pas lui-même combien de temps il y sera. J’ai vu 
M. de Saint-Florentin, qui est le mieux disposé pour l’abbé Mo-
rellet ; mais il y trouve des obstacles dont il espère cependant 
triompher à son premier travail avec le Roi, qui sera la semaine 
prochaine. J’ai demandé aussi en grâce qu’on ne l’exilât point, 
parce qu’il en était question ; on voulait l’envoyer à Nancy. Voi-
là, Monsieur, ce que j’ai pu obtenir ; mais je vous promets que je 
ne laisserai pas M. de Saint-Florentin en repos que l’affaire ne 
soit finie comme vous le désirez. Que je vous dise donc à présent 
le chagrin que j’ai eu de vous quitter si tôt ; mais je me flatte que 
vous n’en doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur et pour 
toute ma vie. 

 
Quelques jours après, je reçus ce billet de d’Alembert, qui me 

donna une véritable joie (Liasse D, no 26) : 
 
Ce 1er août. 
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Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l’abbé est sorti de la 
Bastille, et sa détention n’aura point d’autres suites. Il part pour 
la campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et 
compliments. Vale et me ama. 

 
L’abbé m’écrivit aussi, quelques jours après, une lettre de re-

merciement (Liasse D, no 29), qui ne me parut pas respirer une 
certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait exténuer en 
quelque sorte le service que je lui avais rendu, et, à quelque temps 
de là, je trouvai que d’Alembert et lui m’avaient en quelque sorte 
je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès de 
Mme de Luxembourg, et que j’avais perdu près d’elle autant qu’ils 
avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de soupçonner 
l’abbé Morellet d’avoir contribué à ma disgrâce ; je l’estime trop 
pour cela. Quant à M. d’Alembert, je n’en dis rien ici : j’en repar-
lerai dans la suite. 

 
J’eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna la 

dernière lettre que j’ai écrite à M. de Voltaire : lettre dont il a jeté 
les hauts cris, comme d’une insulte abominable, mais qu’il n’a 
jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu’il n’a pas 
voulu faire. 

 
L’abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que j’avais 

très peu vu, m’écrivit, le 13 juin 1760 (Liasse D, no II), pour 
m’avertir que M. Formey, son ami et correspondant, avait impri-
mé dans son journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de 
Lisbonne. L’abbé Trublet voulait savoir comment cette impres-
sion s’était pu faire, et dans son tour d’esprit finet et jésuitique, 
me demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans 
vouloir me dire le sien. Comme je hais souverainement les ru-
seurs de cette espèce, je lui fis les remerciements que je lui devais, 
mais j’y mis un ton dur qu’il sentit, et qui ne l’empêcha pas de me 
pateliner encore en deux ou trois lettres, jusqu’à ce qu’il sût tout 
ce qu’il avait voulu savoir. 
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Je compris bien, quoi qu’en pût dire Trublet, que Formey 
n’avait point trouvé cette lettre imprimée, et que la première im-
pression en venait de lui. Je le connaissais pour un effronté pil-
lard, qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages des autres, 
quoiqu’il n’y eût pas mis encore l’imprudence incroyable d’ôter 
d’un livre déjà publié le nom de l’auteur, d’y mettre le sien, et de 
le vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il 
parvenu ? C’était là la question, qui n’était pas difficile à résoudre, 
mais dont j’eus la simplicité d’être embarrassé. Quoique Voltaire 
fût honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, malgré ses 
procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre, si je l’avais 
fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujet. 
Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse, et 
dont, pour mettre sa brutalité plus à l’aise, il fit semblant d’être 
irrité jusqu’à la fureur. 

 
À Montmorency, le 17 juin 1760. 
 
Je ne pensais pas, monsieur, me trouver jamais en corres-

pondance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous 
écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre 
compte de ma conduite à cet égard et je remplirai ce devoir avec 
vérité et simplicité. 

 
Celle lettre, vous ayant été réellement adressée, n’était point 

destinée à l’impression. Je la communiquai sous condition, à 
trois personnes à qui les droits de l’amitié ne me permettaient 
pas de rien refuser de semblable, et à qui les mêmes droits per-
mettaient encore moins d’abuser de leur dépôt en violant leur 
promesse. Ces trois personnes, sont Mme de Chenonceaux, belle-
fille de Mme Dupin, Mme la comtesse d’Houdetot, et un Alle-
mand nommé M. Grimm. Mme Chenonceaux souhaitait que 
cette lettre fût imprimée, et me demanda mon consentement 
pour cela. Je lui dis qu’il dépendait du vôtre. Il vous fut deman-
dé, vous le refusâtes, et il n’en fut plus question. 
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Cependant M. l’abbé Trublet, avec qui je n’ai nulle espèce de 
liaison, vient de m’écrire, par une attention pleine d’honnêteté, 
qu’ayant reçu les feuilles d’un journal de M. Formey, il y avait lu 
cette même lettre, avec un avis dans lequel l’éditeur dit, sous la 
date du 23 octobre 1759, qu’il l’a trouvée, il y a quelques semai-
nes, chez les libraires de Berlin, et que, comme c’est une de ces 
feuilles volantes qui disparaissent bientôt sans retour, il a cru lui 
devoir donner place dans son journal. 

 
Voilà, monsieur, tout ce que j’en sais. Il est très sûr que jus-

qu’ici l’on n’aurait pas même ouï parler à Paris de cette lettre. Il 
est très sûr que l’exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé 
dans les mains de M. Formey, n’a pu lui venir que de vous, ce qui 
n’est pas vraisemblable, ou d’une des trois personnes que je viens 
de nommer. Enfin il est très sûr que les deux dames sont incapa-
bles d’une pareille infidélité. Je n’en puis savoir davantage de 
ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquel-
les il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à 
la source et de vérifier le fait. 

 
Dans la même lettre, M. l’abbé Trublet me marque qu’il tient 

la feuille en réserve, et ne la prêtera point sans mon consente-
ment, qu’assurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire 
peut n’être pas le seul à Paris. Je souhaite, Monsieur, que cette 
lettre n’y soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela ; 
mais si je ne pouvais éviter qu’elle ne le fût, et qu’instruit à temps 
je pusse avoir la préférence, alors je n’hésiterais pas à la faire 
imprimer moi-même. Cela me paraît juste et naturel. 

 
Quant à votre réponse à la même lettre, elle n’a été commu-

niquée à personne, et vous pouvez compter qu’elle ne sera point 
imprimée sans votre aveu, qu’assurément je n’aurai point 
l’indiscrétion de vous demander, sachant bien que ce qu’un 
homme écrit à un autre, il ne l’écrit pas au public. Mais si vous 
en vouliez faire une pour être publiée, et me l’adresser, je vous 
promets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de n’y pas répli-
quer un seul mot. 
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Je ne vous aime point, monsieur ; vous m’avez fait les maux 
qui pouvaient m’être les plus sensibles, à moi votre disciple et 
votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le Prix de 
l’asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes conci-
toyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodi-
gués parmi eux : c’est vous qui me rendez le séjour de mon pays 
insupportable ; c’est vous qui me ferez mourir en terre étran-
gère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté, pour 
tout honneur, dans une voirie, tandis que tous les honneurs 
qu’un homme peut attendre vous accompagneront dans mon 
pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu ; mais je vous 
hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous l’aviez 
voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour 
vous, il n’y reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre 
beau génie, et l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous 
que vos talents, ce n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais 
au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce respect exige. 
Adieu, monsieur. 

 
Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me 

confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus 
grand honneur que les lettres m’aient attiré, et auquel j’ai été le 
plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me 
faire par deux fois, l’une au petit Château, et l’autre à Montlouis. 
Il choisit même toutes les deux fois le temps que 
Mme de Luxembourg n’était pas à Montmorency, afin de rendre 
plus manifeste qu’il n’y venait que pour moi. Je n’ai jamais douté 
que je ne dusse les premières bontés de ce prince à 
Mme de Luxembourg et à Mme de Boufflers ; mais je ne doute 
pas non plus que je ne doive à ses propres sentiments et à moi-
même celles dont il n’a cessé de m’honorer depuis lors. 

 
Comme mon appartement de Montlouis était très petit, et que 

la situation du Donjon était charmante, j’y conduisis le prince qui, 
pour comble de grâce, voulut que j’eusse l’honneur de faire sa 
partie aux échecs. Je savais qu’il gagnait le chevalier de Lorenzy, 
qui était plus fort que moi. Cependant, malgré les signes et les 
grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant 
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de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant, 
je lui dis d’un ton respectueux, mais grave : « Monseigneur, 
j’honore trop Votre Altesse Sérénissime, pour ne la pas gagner 
toujours aux échecs. » Ce grand prince, plein d’esprit et de lumiè-
res, et si digne de n’être pas adulé, sentit en effet, du moins je le 
pense, qu’il n’y avait là que moi qui le traitasse en homme, et j’ai 
tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré. 

 
Quand il m’en aurait su mauvais gré, je ne me reprocherais 

pas de n’avoir voulu le tromper en rien, et je n’ai pas assurément 
à me reprocher non plus d’avoir mal répondu dans mon cœur à 
ses bontés, mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise 
grâce, tandis qu’il mettait lui-même une grâce infinie dans la ma-
nière de me les marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer un 
panier de gibier, que je reçus comme je devais. À quelque temps 
de là, il m’en fit envoyer un autre, et l’un de ses officiers des chas-
ses écrivit par ses ordres que c’était de la chasse de Son Altesse, et 
du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore ; mais j’écrivis 
à Mme de Boufflers que je n’en recevrais plus. Cette lettre fut gé-
néralement blâmée, et méritait de l’être. Refuser des présents en 
gibier d’un prince du sang, qui de plus met tant d’honnêteté dans 
l’envoi, est moins la délicatesse d’un homme fier qui veut conser-
ver son indépendance, que la rusticité d’un malappris qui se mé-
connaît. Je n’ai jamais relu cette lettre dans mon recueil sans en 
rougir, et sans me reprocher de l’avoir écrite. Mais enfin je n’ai 
pas entrepris mes confessions pour taire mes sottises, et celle-là 
me révolte trop moi-même, pour qu’il me soit permis de la dissi-
muler. 

 
Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut de peu : 

car alors Mme de Boufflers était encore sa maîtresse, et je n’en 
savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de 
Lorenzy. Elle était belle et jeune encore ; elle affectait l’esprit ro-
main, et moi, je l’eus toujours romanesque ; cela se tenait d’assez 
près. Je faillis me prendre ; je crois qu’elle le vit : le chevalier le 
vit aussi ; du moins il m’en parla, et de manière à ne pas me dé-
courager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était temps, à cin-
quante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux barbons 
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dans ma Lettre à d’Alembert, j’eus honte d’en profiter si mal moi-
même ; d’ailleurs, apprenant ce que j’avais ignoré, il aurait fallu 
que la tête m’eût tourné pour porter si haut mes concurrences. 
Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion pour 
Mme d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait remplacer 
dans mon cœur, et je fis mes adieux à l’amour pour le reste de ma 
vie. Au moment où j’écris ceci, je viens d’avoir d’une jeune 
femme, qui avait ses vues, des agaceries bien dangereuses et avec 
des yeux bien inquiétants : mais si elle a fait semblant d’oublier 
mes douze lustres, pour moi, je m’en suis souvenu. Après m’être 
tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds de moi 
pour le reste de mes jours. 

 
Mme de Boufflers, s’étant aperçue de l’émotion qu’elle 

m’avait donnée, put s’apercevoir aussi que j’en avais triomphé. Je 
ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer 
du goût à mon âge ; mais, sur certains propos qu’elle tint à Thé-
rèse, j’ai cru lui avoir inspiré de la curiosité ; si cela est, et qu’elle 
ne m’ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut avouer que 
j’étais bien né pour être victime de mes faiblesses, puisque 
l’amour vainqueur me fut si funeste, et que l’amour vaincu me le 
fut encore plus. 

 
Ici finit le recueil de lettres qui m’a servi de guide dans ces 

deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes sou-
venirs, mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la forte im-
pression m’en est si bien restée, que, perdu dans la mer immense 
de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de mon premier 
naufrage, quoique ses suites ne m’offrent plus que des souvenirs 
confus. Ainsi je puis marcher dans le livre suivant avec encore 
assez d’assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en tâton-
nant. 
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Livre XI 

 
Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse, ne 

parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand 
bruit. Mme de Luxembourg en avait parlé à la cour, 
Mme d’Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu de 
moi, pour Saint-Lambert, la permission de la faire lire en manus-
crit au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, à qui je 
l’avais aussi fait lire, en avait parlé à l’Académie. Tout Paris était 
dans l’impatience de voir ce roman : les libraires de la rue Saint-
Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en 
demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre 
l’ordinaire, répondit à l’empressement avec lequel il avait été at-
tendu. Mme la Dauphine, qui l’avait lu des premières, en parla à 
M. de Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les senti-
ments furent partagés chez les gens de lettres : mais, dans le 
monde, il n’y eut qu’un avis, et les femmes surtout s’enivrèrent et 
du livre et de l’auteur, au point qu’il y en avait peu, même dans les 
hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête, si je l’avais entrepris. 
J’ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans 
avoir eu besoin de l’expérience, autorisent mon opinion. Il est 
singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste 
de l’Europe, quoique les Français, hommes et femmes, n’y soient 
pas fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moin-
dre succès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. L’amitié, 
l’amour, la vertu, règnent-ils donc à Paris plus qu’ailleurs ? Non 
sans doute ; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte 
le cœur à leur image, et qui nous fait chérir dans les autres les 
sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous n’avons plus. La 
corruption désormais est partout la même : il n’existe plus ni 
mœurs, ni vertus en Europe, mais s’il existe encore quelque 
amour pour elles, c’est à Paris qu’on doit le chercher. 

 
Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, sa-

voir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais senti-
ments de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne 
s’acquiert que dans l’éducation du grand monde, pour sentir, si 
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j’ose ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. 
Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de La Princesse de 
Clèves, et je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en 
province, on n’aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc 
pas s’étonner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il 
abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu’on 
est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer en-
core. Cette lecture n’est assurément pas propre à cette sorte de 
gens d’esprit qui n’ont que de la ruse, qui ne sont fins que pour 
pénétrer le mal, et qui ne voient rien du tout où il n’y a que du 
bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée en certain 
pays que je pense, je suis sûr que personne n’en eût achevé la lec-
ture, et qu’elle serait morte en naissant. 

 
J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur 

cet ouvrage dans une liasse qui est entre les mains de 
Mme de Nadaillac. Si jamais ce recueil paraît, on y verra des cho-
ses bien singulières, et une opposition de jugement qui montre ce 
que c’est que d’avoir affaire au public. La chose qu’on y a le moins 
vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité du 
sujet et la chaîne de l’intérêt qui, concentré entre trois personnes, 
se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure ro-
manesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les person-
nages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands compliments à 
Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la 
multitude de ses personnages. Richardson a, en effet, le mérite de 
les avoir tous bien caractérisés : mais, quant à leur nombre, il a 
cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui suppléent 
à la stérilité de leurs idées à force de personnages et d’aventures. 
Il est aisé de réveiller l’attention, en présentant incessamment et 
des événements inouïs et de nouveaux visages, qui passent 
comme les figures de la lanterne magique : mais de soutenir tou-
jours cette attention sur les mêmes objets, et sans aventures mer-
veilleuses, cela certainement est plus difficile ; et si, toute chose 
égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de l’ouvrage, les 
romans de Richardson, supérieurs en tant d’autres choses, ne 
sauraient, sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est 
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mort, cependant, je le sais, et j’en sais la cause ; mais il ressuscite-
ra. 

 
Toute ma crainte était (qu’à force de simplicité) ma marche 

ne fût ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir assez l’intérêt pour 
le soutenir jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui seul m’a 
plus flatté que tous les compliments qu’a pu m’attirer cet ouvrage. 
Il parut au commencement du carnaval. Le colporteur le porta à 
Mme la princesse de Talmont, un jour de bal de l’Opéra. Après 
souper elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant l’heure, elle 
se mit à lire le nouveau roman. À minuit, elle ordonna qu’on mît 
ses chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux 
étaient mis ; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu’elle 
s’oubliait, vinrent l’avertir qu’il était deux heures. « Rien ne 
presse encore », dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps après, 
sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il 
était. On lui dit qu’il était quatre heures. « Cela étant, (dit-elle), il 
est trop tard pour aller au bal ; qu’on ôte mes chevaux. » Elle se 
fit déshabiller, et passa le reste de la nuit à lire. 

 
Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré de voir 

Mme de Talmont, non seulement pour savoir d’elle-même s’il est 
exactement vrai, mais aussi parce que j’ai toujours cru qu’on ne 
pouvait prendre un intérêt si vif à l’Héloise sans avoir ce sixième 
sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et sans le-
quel nul ne saurait entendre le mien. 

 
Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où 

elles furent que j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais moi-
même le héros de ce roman. Cette croyance était si bien établie, 
que Mme de Polignac écrivit à Mme de Verdelin pour la prier de 
m’engager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde 
était persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des senti-
ments qu’on n’aurait point éprouvés ni peindre ainsi les trans-
ports de l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on avait 
raison, et il est certain que j’écrivis ce roman dans les plus brûlan-
tes extases : mais on se trompait en pensant qu’il avait fallu des 
objets réels pour les produire ; on était loin de concevoir à quel 
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point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. Sans quel-
ques réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot, les amours 
que j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec des sylphides. Je 
ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui m’était avanta-
geuse. On peut voir dans la préface en dialogue, que je fis impri-
mer à part, comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les 
rigoristes disent que j’aurais dû déclarer la vérité tout rondement. 
Pour moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obliger, et je crois qu’il 
y aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite 
sans nécessité. 

 
À peu près dans le même temps parut La Paix perpétuelle, 

dont l’année précédente j’avais cédé le manuscrit à un certain 
M. de Bastide, auteur d’un journal appelé Le Monde, dans lequel 
il voulait, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il était de 
la connaissance de M. Duclos, et vint en son nom me presser de 
lui aider à remplir Le Monde. Il avait ouï parler de la Julie, et vou-
lait que je la misse dans son journal : il voulait que j’y misse 
l’Émile ; il aurait voulu que j’y misse Le Contrat social, s’il en eût 
soupçonné l’existence. Enfin, excédé de ses importunités, je pris 
le parti de lui céder pour douze louis mon extrait de La Paix per-
pétuelle. Notre accord était qu’il s’imprimerait dans son journal, 
mais, sitôt qu’il fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à propos 
de le faire imprimer à part avec quelques retranchements que le 
censeur exigea. Qu’eût-ce été si j’y avais joint mon jugement sur 
cet ouvrage, dont très heureusement je ne parlai point à 
M. de Bastide, et qui n’entra point dans notre marché ? Ce juge-
ment est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit 
le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de 
Voltaire à ce sujet m’ont dû faire rire, moi qui voyais si bien la 
portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se 
mêlait de parler. 

 
Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des 

dames, je me sentais déchoir à l’hôtel de Luxembourg, non pas 
auprès de M. le Maréchal, qui semblait même redoubler chaque 
jour de bontés et d’amitiés pour moi, mais auprès de Mme la Ma-
réchale. Depuis que je n’avais plus rien à lui lire, son appartement 
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m’était moins ouvert, et durant les voyages de Montmorency, 
quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyais plus 
guère qu’à table. Ma place même n’y était même plus aussi mar-
quée à côté d’elle. Comme elle ne me l’offrait plus, qu’elle me par-
lait peu, et que je n’avais non plus grand-chose à lui dire, j’aimais 
autant prendre une autre place, où j’étais plus à mon aise, surtout 
le soir, car machinalement je prenais peu à peu l’habitude de me 
placer plus près de M. le Maréchal. 

 
À propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupais 

pas au château, et cela était vrai dans le commencement de la 
connaissance ; mais comme M. de Luxembourg ne dînait point et 
ne se mettait pas même à table, il arriva de là qu’au bout de plu-
sieurs mois, et déjà très familier dans la maison, je n’avais encore 
jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la remarque. Cela 
me détermina d’y souper quelquefois, quand il y avait peu de 
monde, et je m’en trouvais très bien, vu qu’on dînait presque en 
l’air et, comme on dit, sur le bout du banc : au lieu que le souper 
était très long, parce qu’on s’y reposait avec plaisir, au retour 
d’une longue promenade ; très bon, parce que M. de Luxembourg 
était gourmand, et très agréable parce que Mme de Luxembourg 
en faisait les honneurs à charmer. Sans cette explication, l’on en-
tendrait difficilement la fin d’une lettre de M. de Luxembourg 
(Liasse C, no 36), où il me dit qu’il se rappelle avec délices nos 
promenades, surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans 
la cour nous n’y trouvions point de traces de roues de carrosses ; 
c’est que, comme on passait tous les matins le râteau sur le sable 
de la cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le nombre de 
ses traces, du monde qui était survenu dans l’après-midi. 

 
Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que 

fit ce bon seigneur, depuis que j’avais l’honneur de le voir : 
comme si les maux que me préparait la destinée eussent dû 
commencer par l’homme pour qui j’avais le plus d’attachement et 
qui en était le plus digne. La première année il perdit sa sœur, 
Mme la duchesse de Villeroy ; la seconde, il perdit sa fille, Mme la 
princesse de Robeck ; la troisième, il perdit dans le duc de Mont-
morency, son fils unique, et dans le comte de Luxembourg, son 
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petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa branche et de son 
nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent ; 
mais son cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste de sa 
vie, et sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et tra-
gique de son fils dut lui être d’autant plus sensible, qu’elle arriva 
précisément au moment où le Roi venait de lui accorder pour son 
fils, et de lui promettre pour son petit-fils la survivance de sa 
charge de capitaine des gardes-du-corps. Il eut la douleur de voir 
s’éteindre peu à peu ce dernier, enfant de la plus grande espé-
rance, et cela par l’aveugle confiance de la mère au médecin, qui 
fit périr ce pauvre enfant d’inanition, avec des médecines pour 
toute nourriture. Hélas ! si j’en eusse été cru, le grand-père et le 
petit-fils seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point, 
que n’écrivis-je point à M. le Maréchal, que de représentations ne 
fis-je point à Mme de Montmorency, sur le régime plus qu’austère 
que, sur la foi de son médecin, elle faisait observer à son fils ! 
Mme de Luxembourg, qui pensait comme moi, ne voulait point 
usurper l’autorité de la mère ; M. de Luxembourg, homme doux 
et faible, n’aimait point à contrarier. Mme de Montmorency avait 
dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime. Que ce 
pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la permission de 
venir à Montlouis avec Mme de Boufflers, demander à goûter à 
Thérèse, et mettre quelque aliment dans son estomac affamé ! 
Combien je déplorais en moi-même les misères de la grandeur, 
quand je voyais cet unique héritier d’un si grand bien, d’un si 
grand nom, de tant de titres et de dignités, dévorer avec l’avidité 
d’un mendiant un pauvre petit morceau de pain ! Enfin, j’eus 
beau dire et beau faire, le médecin triompha et l’enfant mourut de 
faim. 

 
La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils 

creusa le tombeau du grand-père, et il s’y joignit de plus la pusil-
lanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de l’âge. 
M. de Luxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au 
gros doigt du pied ; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui 
donna de l’insomnie et un peu de fièvre. J’osai prononcer le mot 
de goutte ; Mme de Luxembourg me tança. Le valet de chambre, 
chirurgien de M. le Maréchal, soutint que ce n’était pas la goutte, 
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et se mit à panser la partie souffrante avec du baume tranquille. 
Malheureusement la douleur se calma, et quand elle revint, on ne 
manqua pas d’employer le même remède qui l’avait calmée ; la 
constitution s’altéra, les maux augmentèrent, et les remèdes en 
même raison. Mme de Luxembourg, qui vit bien enfin que c’était 
la goutte, s’opposa à cet insensé traitement. On se cacha d’elle, et 
M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de quelques années, 
pour avoir voulu s’obstiner à guérir. Mais n’anticipons point de si 
loin sur les malheurs : combien j’en ai d’autres à narrer avant ce-
lui-là ! 

 
Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire 

et faire semblait fait pour déplaire à Mme de Luxembourg, lors 
même que j’avais le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les 
afflictions que M. de Luxembourg éprouvait coup sur coup ne 
faisaient que m’attacher à lui davantage, et par conséquent à 
Mme de Luxembourg : car ils m’ont toujours paru si sincèrement 
unis, que les sentiments qu’on avait pour l’un s’étendaient néces-
sairement à l’autre. M. le Maréchal vieillissait. Son assiduité à la 
cour, les soins qu’elle entraînait, les chasses continuelles, la fati-
gue surtout du service durant son quartier, auraient demandé la 
vigueur d’un jeune homme, et je ne voyais plus rien qui put sou-
tenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités devaient 
être dispersées, et son nom éteint après lui peu lui importait de 
continuer une vie laborieuse, dont l’objet principal avait été de 
ménager la faveur du prince à ses enfants. Un jour que nous 
n’étions que nous trois, et qu’il se plaignait des fatigues de la cour 
en homme que ses pertes avaient découragé, j’osai parler de re-
traite, et lui donner le conseil que Cinéas donnait à Pyrrhus ; il 
soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais au premier mo-
ment où Mme de Luxembourg me vit en particulier, elle me re-
lança vivement sur ce conseil, qui me parut l’avoir alarmée. Elle 
ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer à 
retoucher jamais la même corde : c’est que la longue habitude de 
vivre à la cour devenait un vrai besoin, que c’était même en ce 
moment une dissipation pour M. de Luxembourg et que la re-
traite que je lui conseillais serait moins un repos pour lui qu’un 
exil, où l’oisiveté, l’ennui, la tristesse achèveraient bientôt de le 
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consumer. Quoiqu’elle dût voir qu’elle m’avait persuadé, quoi-
qu’elle dût compter sur la promesse que je lui fis et que je lui tins, 
elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et je me suis 
rappelé que depuis lors mes tête-à-tête avec M. le Maréchal 
avaient été plus rares et presque toujours interrompus. 

 
Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi 

de concert auprès d’elle, les gens qu’elle voyait et qu’elle aimait le 
plus ne m’y servaient pas. L’abbé de Boufflers surtout, jeune 
homme aussi brillant qu’il soit possible de l’être, ne me parut ja-
mais bien disposé pour moi, et, non seulement il est le seul de la 
société de Mme la Maréchale qui ne m’ait jamais marqué la 
moindre attention, mais j’ai cru m’apercevoir qu’à tous les voya-
ges qu’il fit à Montmorency je perdais quelque chose auprès 
d’elle, et il est vrai que, sans même qu’il le voulût, c’était assez de 
sa seule présence : tant la grâce et le sel de ses gentillesses appe-
santissaient encore mes lourds spropositi. Les deux premières 
années, il n’était presque pas venu à Montmorency, et, par 
l’indulgence de Mme la Maréchale, je m’étais passablement sou-
tenu : mais sitôt qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé sans re-
tour. J’aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte 
qu’il me prît en amitié ; mais la même maussaderie qui me faisait 
un besoin de lui plaire m’empêcha d’y réussir, et ce que je fis pour 
cela maladroitement acheva de me perdre auprès de Mme la Ma-
réchale, sans m’être utile auprès de lui. Avec autant d’esprit, il eût 
pu réussir à tout ; mais l’impossibilité de s’appliquer et le goût de 
la dissipation ne lui ont permis d’acquérir que des demi-talents 
en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c’est tout ce qu’il 
faut dans le grand monde où il veut briller. Il fait très bien de pe-
tits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du 
cistre et barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s’avisa de 
vouloir faire le portrait de Mme de Luxembourg : ce portrait était 
horrible. Elle prétendait qu’il ne lui ressemblait point du tout, et 
cela était vrai. Le traître d’abbé me consulta, et, moi, comme un 
sot et comme un menteur, je dis que le portrait ressemblait. Je 
voulais cajoler l’abbé ; mais je ne cajolais pas Mme la Maréchale, 
qui mit ce trait sur ses registres, et l’abbé, ayant fait son coup, se 
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moqua de moi. J’appris, par ce succès de mon tardif coup d’essai, 
à ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve. 

 
Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais 

dures, avec assez d’énergie et de courage ; il fallait m’y tenir. Je 
n’étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La 
maladresse des louanges que j’ai voulu donner m’a fait plus de 
mal que l’âpreté de mes censures. J’en ai à citer ici un exemple si 
terrible, que ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le 
reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans 
toute la postérité. 

 
Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait 

quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j’en sortais. 
On parla de moi. M. de Luxembourg lui conta mon histoire de 
Venise avec M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c’était dom-
mage que j’eusse abandonné cette carrière, et que si j’y voulais 
rentrer il ne demandait pas mieux que de m’occuper. 
M. de Luxembourg me redit cela ; j’y fus d’autant plus sensible, 
que je n’avais pas accoutumé d’être gâté par les ministres, et il 
n’est pas sûr que, malgré mes résolutions, si ma santé m’eût per-
mis d’y songer, j’eusse évité d’en faire de nouveau la folie. 
L’ambition n’eut jamais chez moi que les courts intervalles où 
toute autre passion me laissait libre, mais un de ces intervalles 
eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de 
M. de Choiseul, m’affectionnant à lui, accrut l’estime que, sur 
quelques opérations de son ministère, j’avais conçue pour ses ta-
lents, et le Pacte de famille, en particulier, me parut annoncer un 
homme d’État du premier ordre. Il gagnait encore dans mon es-
prit au peu de cas que je faisais de ses prédécesseurs, sans excep-
ter Mme de Pompadour, que je regardais comme une façon de 
premier ministre, et quand le bruit courut que, d’elle ou de lui, 
l’un des deux expulserait l’autre, je crus faire des vœux pour la 
gloire de la France en en faisant pour que M. de Choiseul triom-
phât. Je m’étais senti de tout temps pour Mme de Pompadour de 
l’antipathie, même quand, avant sa fortune, je l’avais vue chez 
Mme de la Poplinière, portant encore le nom de Mme d’Étioles. 
Depuis lors, j’avais été mécontent de son silence au sujet de Dide-
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rot, et de tous ses procédés par rapport à moi, tant au sujet des 
Fêtes de Ramire et des Muses galantes, qu’au sujet du Devin du 
village, qui ne m’avait valu, dans aucun genre de produit, des 
avantages proportionnés à ses succès, et, dans toutes les occa-
sions, je l’avais toujours trouvée très peu disposée à m’obliger, ce 
qui n’empêcha pas le chevalier de Lorenzy de me proposer de 
faire quelque chose à la louange de cette dame, en m’insinuant 
que cela pourrait m’être utile. Cette proposition m’indigna 
d’autant plus, que je vis bien qu’il ne la faisait pas de son chef ; 
sachant que cet homme, nul par lui-même, ne pense et n’agit que 
par l’impulsion d’autrui. Je sais trop peu me contraindre pour 
avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à personne 
mon peu de penchant pour la favorite ; elle le connaissait, j’en 
étais sûr et tout cela mêlait mon intérêt propre a mon inclination 
naturelle, dans les vœux que je faisais pour M. de Choiseul. Pré-
venu d’estime pour ses talents, qui étaient tout ce que je connais-
sais de lui, plein de reconnaissance pour sa bonne volonté, igno-
rant d’ailleurs totalement dans ma retraite ses goûts et sa manière 
de vivre, je le regardais d’avance comme le vengeur du public et le 
mien, et mettant alors la dernière main au Contrat social, j’y 
marquai, dans un seul trait, ce que je pensais des précédents mi-
nistères, et de celui qui commençait à les éclipser. Je manquai, 
dans cette occasion, à ma plus constante maxime, et de plus, je ne 
songeai pas que, quand on veut louer et blâmer fortement dans 
un même article, sans nommer les gens, il faut tellement appro-
prier la louange à ceux qu’elle regarde, que le plus ombrageux 
amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J’étais là-dessus 
dans une si folle sécurité qu’il ne me vint pas même à l’esprit que 
quelqu’un pût prendre le change. On verra bientôt si j’eus raison. 

 
Une de mes chances était d’avoir toujours dans mes liaisons 

des femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter 
cette chance. Point du tout : elle m’y suivit encore. 
Mme de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, at-
teinte de cette manie ; mais Mme la comtesse de Boufflers le fut. 
Elle fit une tragédie en prose, qui fut d’abord lue, promenée, et 
prônée dans la société de M. le prince de Conti, et sur laquelle, 
non contente de tant d’éloges, elle voulut aussi me consulter pour 
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avoir le mien. Elle l’eut, mais modéré, tel que le méritait 
l’ouvrage. Elle eut, de plus, l’avertissement, que je crus lui devoir, 
que sa pièce intitulée L’Esclave généreux, avait un très grand 
rapport à une pièce anglaise assez peu connue, mais pourtant tra-
duite, intitulée Oroonoko. Mme de Boufflers remercia de l’avis, 
en m’assurant toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout 
à l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde 
qu’à elle seule, et cela pour remplir un devoir qu’elle m’avait im-
posé ; cela ne m’a pas empêché de me rappeler souvent depuis 
lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de l’Évêque prédica-
teur. 

 
Outre l’abbé de Boufflers, qui ne m’aimait pas, outre 

Mme de Boufflers, auprès de laquelle j’avais des torts que jamais 
les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de 
Mme la Maréchale m’ont toujours paru peu disposés à être des 
miens, entre autres M. le président Hénault, lequel, enrôlé parmi 
les auteurs, n’était pas exempt de leurs défauts ; entre autres aus-
si Mme du Deffand et Mlle de Lespinasse, toutes deux en grande 
liaison avec Voltaire, et intimes amies de d’Alembert, avec lequel 
la dernière a même fini par vivre, s’entend en tout bien et en tout 
honneur, et cela ne peut même s’entendre autrement. J’avais 
d’abord commencé par m’intéresser fort à Mme du Deffand, que 
la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de commisération ; 
mais sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que l’heure du 
lever de l’un était presque celle du coucher de l’autre ; sa passion 
sans bornes pour le petit bel esprit, l’importance qu’elle donnait, 
soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui parais-
saient ; le despotisme et l’emportement de ses oracles, son en-
gouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui permet-
tait de parler de rien qu’avec des convulsions ; ses préjugés incre-
vables, son invincible obstination, l’enthousiasme de déraison où 
la portait l’opiniâtreté de ses jugements passionnés ; tout cela me 
rebuta bientôt des soins que je voulais lui rendre ; je la négligeai ; 
elle s’en aperçut : c’en fut assez pour la mettre en fureur, et quoi-
que je sentisse assez combien une femme de ce caractère pouvait 
être à craindre, j’aimai mieux encore m’exposer au fléau de sa 
haine qu’à celui de son amitié. 
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Ce n’était pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société de 

Mme de Luxembourg, si je n’avais des ennemis dans sa famille. 
Je n’en eus qu’un, mais qui, par la position où je me trouve au-
jourd’hui, en vaut cent. Ce n’était assurément pas M. le duc de 
Villeroy, son frère ; car non seulement il m’était venu voir, mais il 
m’avait invité plusieurs fois d’aller à Villeroy, et comme j’avais 
répondu à cette invitation avec autant de respect et d’honnêteté 
qu’il m’avait été possible, partant de cette réponse vague comme 
d’un consentement, il avait arrangé avec M. et 
Mme de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours dont je 
devais être, et qui me fut proposé. Comme les soins qu’exigeait 
ma santé ne me permettaient pas alors de me déplacer sans ris-
que, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On 
peut voir par sa réponse (Liasse D, no 3) que cela se fit de la meil-
leure grâce du monde, et M. le duc de Villeroy ne m’en témoigna 
pas moins de bonté qu’auparavant. Son neveu et son héritier, le 
jeune marquis de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont 
m’honorait son oncle, ni aussi, je l’avoue, au respect que j’avais 
pour lui. Ses airs éventés me le rendirent insupportable, et mon 
air froid m’attira son aversion. Il fit même un soir à table une in-
cartade dont je me tirai mal, parce que je suis bête, sans aucune 
présence d’esprit, et que la colère, au lieu d’aiguiser le peu que 
j’en ai, me l’ôte. J’avais un chien qu’on m’avait donné tout jeune, 
presque à mon arrivée à l’Hermitage, et que j’avais alors appelé 
Duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel j’avais 
fait mon compagnon, mon ami, et qui certainement méritait 
mieux ce titre que la plupart de ceux qui l’ont pris, était devenu 
célèbre au château de Montmorency, par son naturel aimant, sen-
sible, et par l’attachement que nous avions l’un pour l’autre ; mais 
par une pusillanimité fort sotte, j’avais changé son nom en celui 
de Turc, comme s’il n’y avait pas des multitudes de chiens qui 
s’appellent Marquis, sans qu’aucun marquis s’en fâche. Le mar-
quis de Villeroy, qui sut ce changement de nom, me poussa telle-
ment là-dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce que 
j’avais fait. Ce qu’il y avait d’offensant pour le nom de duc, dans 
cette histoire, n’était pas tant de le lui avoir donné que de le lui 
avoir ôté. Le pis fut qu’il y avait là plusieurs ducs ; 
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M. de Luxembourg l’était, son fils l’était. Le marquis de Villeroy, 
fait pour le devenir, et qui l’est aujourd’hui, jouit avec une cruelle 
joie de l’embarras où il m’avait mis, et de l’effet qu’avait produit 
cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante l’avait très 
vivement tancé là-dessus, et l’on peut juger si cette réprimande, 
en la supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires 
auprès de lui. 

 
Je n’avais pour appui contre tout cela, tant à l’hôtel de 

Luxembourg qu’au Temple, que le seul chevalier de Lorenzy, qui 
fit profession d’être mon ami ; mais il l’était encore plus de 
d’Alembert, à l’ombre duquel il passait chez les femmes pour un 
grand géomètre. Il était d’ailleurs le sigisbée, ou plutôt le com-
plaisant de Mme la comtesse de Boufflers, très amie elle-même de 
d’Alembert, et le chevalier de Lorenzy n’avait d’existence et ne 
pensait que par elle. Ainsi, loin que j’eusse au-dehors quelque 
contrepoids à mon ineptie pour me soutenir auprès de 
Mme de Luxembourg, tout ce qui l’approchait semblait concourir 
à me nuire dans son esprit. Cependant, outre l’Émile dont elle 
avait voulu se charger, elle me donna dans le même temps une 
autre marque d’intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, 
même en s’ennuyant de moi, elle me conservait et me conserve-
rait toujours l’amitié qu’elle m’avait tant de fois promise pour 
toute la vie. 

 
Sitôt que j’avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa 

part, j’avais commencé par soulager mon cœur auprès d’elle de 
l’aveu de toutes mes fautes ; ayant pour maxime inviolable, avec 
mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, 
ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse, 
et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de quelle façon j’avais 
disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions très bien, 
trop bien même, en m’épargnant les censures que je méritais, et, 
ce qui m’émut surtout vivement, fut de voir les bontés qu’elle 
prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, l’envoyant 
chercher, l’exhortant à l’aller voir, la recevant avec cent caresses, 
et l’embrassant très souvent devant tout le monde. Cette pauvre 
fille était dans des transports de joie et de reconnaissance 
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qu’assurément je partageais bien ; les amitiés dont M. et 
Mme de Luxembourg me comblaient en elle me touchant bien 
plus vivement encore que celles qu’ils me faisaient directement. 

 
Pendant assez longtemps les choses en restèrent là ; mais en-

fin Mme la Maréchale poussa la bonté jusqu’à vouloir retirer un 
de mes enfants. Elle savait que j’avais fait mettre un chiffre dans 
les langes de l’aîné ; elle me demanda le double de ce chiffre, je le 
lui donnai. Elle employa pour cette recherche La Roche, son valet 
de chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines perqui-
sitions, et ne trouva rien, quoique au bout de douze ou quatorze 
ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés étaient bien 
en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce chiffre n’eût 
pas dû être introuvable. Quoi qu’il en soit, je fus moins fâché de 
ce mauvais succès que je ne l’aurais été si j’avais suivi cet enfant 
dès sa naissance. Si à l’aide du renseignement on m’eût présenté 
quelque enfant pour le mien, le doute si ce l’était bien en effet, si 
on ne lui en substituait point un autre, m’eût resserré le cœur par 
l’incertitude, et je n’aurais point goûté dans tout son charme le 
vrai sentiment de la nature : il a besoin, pour se soutenir, au 
moins durant l’enfance, d’être appuyé sur l’habitude. Le long 
éloignement d’un enfant qu’on ne connaît pas encore affaiblit, 
anéantit enfin les sentiments paternels et maternels, et jamais on 
n’aimera celui qu’on a mis en nourrice comme celui qu’on a nour-
ri sous ses yeux. La réflexion que je fais ici peut exténuer mes 
torts dans leurs effets, mais c’est en les aggravant dans leur 
source. 

 
Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que, par 

l’entremise de Thérèse, ce même La Roche fit connaissance avec 
Mme Le Vasseur, que Grimm continuait de tenir à Deuil, à la 
porte de la Chevrette, et tout près de Montmorency. Quand je fus 
parti, ce fut par M. La Roche que je continuai de faire remettre à 
cette femme l’argent que je n’ai point cessé de lui envoyer, et je 
crois qu’il lui portait aussi souvent des présents de la part de 
Mme la Maréchale ; ainsi elle n’était sûrement pas à plaindre, 
quoiqu’elle se plaignît toujours. À l’égard de Grimm, comme je 
n’aime point à parler des gens que je dois haïr, je n’en parlais ja-
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mais à Mme de Luxembourg que malgré moi : mais elle me mit 
plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce qu’elle en pensait, 
et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa 
connaissance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, 
et qui n’en ont point avec nous, n’est pas de mon goût, surtout en 
ce qui les regarde, j’ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là ; 
mais seulement quand d’autres événements ont rendu cette ré-
flexion naturelle. 

 
Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de 

l’Émile, depuis que je l’avais remis à Mme de Luxembourg, 
j’appris enfin que le marché en était conclu à Paris avec le libraire 
Duchesne, et par celui-ci avec le libraire Néaulme d’Amsterdam. 
Mme de Luxembourg m’envoya les deux doubles de mon traité 
avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l’écriture pour être de 
la même main dont était celle des lettres de M. de Malesherbes 
qu’il ne m’écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon 
traité se faisait de l’aveu et sous les yeux du magistrat me le fit 
signer avec confiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six 
mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents 
exemplaires. Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyai 
tous deux à Mme de Luxembourg, qui l’avait ainsi désiré : elle en 
donna un à Duchesne ; elle garda l’autre, au lieu de me le ren-
voyer et je ne l’ai jamais revu. 

 
La connaissance de M. et Mme de Luxembourg, en faisant 

quelque diversion à mon projet de retraite, ne m’y avait pas fait 
renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès de la 
Maréchale, j’avais toujours senti qu’il n’y avait que mon sincère 
attachement pour M. le Maréchal et pour elle qui pût me rendre 
leurs entours supportables, et tout mon embarras était de conci-
lier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à 
mon goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et ces 
soupers tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les 
soins qu’on apportait à ne pas m’exposer à la déranger ; car sur ce 
point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi 
loin qu’il était possible, et, par exemple, tous les soirs après sou-
per, M. le Maréchal, qui s’allait coucher de bonne heure, ne man-
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quait jamais de m’emmener, bon gré mal gré, pour m’aller cou-
cher aussi. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe 
qu’il cessa, je ne sais pourquoi, d’avoir cette attention. 

 
Avant même d’apercevoir le refroidissement de Mme la Ma-

réchale, je désirais, pour ne m’y pas exposer, d’exécuter mon an-
cien projet ; mais les moyens me manquant pour cela, je fus obli-
gé d’attendre la conclusion du traité de l’Émile, et, en attendant, 
je mis la dernière main au Contrat social, et l’envoyai à Rey, 
fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, qu’il me donna. Je ne 
dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manus-
crit. Je le remis bien cacheté à Duvoisin, ministre du pays de 
Vaud, et chapelain de l’hôtel de Hollande, qui me venait voir 
quelquefois, et qui se chargea de l’envoyer à Rey, avec lequel il 
était en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu caractère, était fort 
petit, et ne remplissait pas sa poche. Cependant, en passant la 
barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains 
des commis, qui l’ouvrirent, l’examinèrent, et le rendirent en-
suite, quand il l’eut réclamé au nom de l’Ambassadeur ; ce qui le 
mit à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naïvement 
avoir fait, avec force éloges de l’ouvrage, et pas un mot de critique 
ni de censure, se réservant sans doute d’être le vengeur du chris-
tianisme lorsque l’ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit, 
et l’envoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la 
lettre où il me rendit compte de cette affaire, et c’est tout ce que 
j’en ai su. 

 
Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique, auquel 

je travaillais toujours de temps en temps, j’avais quelques autres 
écrits de moindre importance, tous en état de paraître, et que je 
me proposais de donner encore, soit séparément, soit avec mon 
recueil général si je l’entreprenais jamais. Le principal de ces 
écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains de 
du Peyrou, était un Essai sur l’origine des langues, que je fis lire à 
M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzy, qui m’en dit du 
bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées me 
vaudraient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix mille 
francs, que je voulais placer en rente viagère, tant sur ma tête que 
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sur celle de Thérèse ; après quoi nous irions, comme je l’ai dit, 
vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus occuper le 
public de moi, et sans plus m’occuper moi-même d’autre chose 
que d’achever paisiblement ma carrière en continuant de faire 
autour de moi tout le bien qu’il m’était possible, et d’écrire à loisir 
les mémoires que je méditais. 

 
Tel était mon projet, dont une générosité de Rey, que je ne 

dois pas taire, vint faciliter encore l’exécution. Ce libraire, dont on 
me disait tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui 
j’ai eu affaire, le seul dont j’aie eu toujours à me louer. Nous 
étions, à la vérité, souvent en querelle sur l’exécution de mes ou-
vrages ; il était étourdi, j’étais emporté. Mais en matière d’intérêt 
et de procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aie jamais fait avec 
lui de traité en forme, je l’ai toujours trouvé plein d’exactitude et 
de probité. Il est même aussi le seul qui m’ait avoué franchement 
qu’il faisait bien ses affaires avec moi, et souvent il m’a dit qu’il 
me devait sa fortune, en offrant de m’en faire part. Ne pouvant 
exercer directement avec moi sa gratitude, il voulut me la témoi-
gner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension 
viagère de trois cents francs, exprimant dans l’acte que c’était en 
reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il fit cela 
de lui à moi, sans ostentation, sans rétention, sans bruit, et, si je 
n’en avais parlé le premier à tout le monde, personne n’en aurait 
rien su. Je fus si touché de ce procédé, que depuis lors je me suis 
attaché à Rey d’une amitié véritable. Quelque temps après il me 
désira pour parrain d’un de ses enfants ; j’y consentis, et l’un de 
mes regrets dans la situation où l’on m’a réduit est qu’on m’ait ôté 
tout moyen de rendre désormais mon attachement utile à ma fil-
leule et à ses parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosi-
té de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants empressements de 
tant de gens haut huppés, qui remplissent pompeusement 
l’univers du bien qu’ils disent m’avoir voulu faire, et dont je n’ai 
jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne sont-ils 
que vains, ne suis-je qu’ingrat ? Lecteur sensé, pesez, décidez ; 
pour moi, je me tais. 
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Cette pension fut une grande ressource pour l’entretien de 
Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais au reste j’étais 
bien éloigné d’en tirer un profit direct pour moi-même, non plus 
que de tous les cadeaux qu’on lui faisait. Elle a toujours disposé 
de tout elle-même. Quand je gardais son argent, je lui en tenais 
un fidèle compte, sans jamais en mettre un liard à notre com-
mune dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui 
est à moi est à nous, lui disais-je, et ce qui est à toi est à toi. Je 
n’ai jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, 
que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de 
m’accuser de recevoir par ses mains ce que je refusais dans les 
miennes jugeaient sans doute de mon cœur par les leurs, et me 
connaissaient bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain 
qu’elle aurait gagné, jamais celui qu’elle aurait reçu. J’en appelle 
sur ce point à son témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon 
le cours de nature, elle m’aura survécu. Malheureusement elle est 
peu entendue en économie à tous égards, peu soigneuse et fort 
dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par négli-
gence uniquement. Nul n’est parfait ici-bas, et, puisqu’il faut que 
ses excellentes qualités soient rachetées, j’aime mieux qu’elle ait 
des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-
être encore plus de mal à tous deux. Les soins que j’ai pris pour 
elle, comme jadis pour Maman, de lui accumuler quelque avance 
qui pût un jour lui servir de ressource, sont inimaginables : mais 
ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles n’ont compté ni 
l’une ni l’autre avec elles-mêmes, et, malgré tous mes efforts, tout 
est toujours parti à mesure qu’il est venu. Quelque simplement 
que Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour 
se nipper, que je n’y aie encore suppléé du mien chaque année. 
Nous ne sommes pas faits, elle ni moi, pour être jamais riches, et 
je ne compte assurément pas cela parmi nos malheurs. 

 
Le Contrat social s’imprimait assez rapidement. Il n’en était 

pas de même de l’Émile, dont j’attendais la publication pour exé-
cuter la retraite que je méditais. Duchesne m’envoyait de temps à 
autre des modèles d’impression pour choisir ; quand j’avais choi-
si, au lieu de commencer, il m’en envoyait encore d’autres. Quand 
enfin nous fûmes bien déterminée sur le format, sur le caractère, 
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et qu’il avait déjà plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelque lé-
ger changement que je fis sur une épreuve, il recommença tout, et 
au bout de six mois nous nous trouvâmes moins avancés que le 
premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que l’ouvrage 
s’imprimait en France, ainsi qu’en Hollande, et qu’il s’en faisait à 
la fois deux éditions. Que pouvais-je faire ? Je n’étais plus maître 
de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans l’édition de France, 
je m’y étais toujours opposé ; mais enfin, puisque cette édition se 
faisait bon gré malgré moi, et puisqu’elle servait de modèle à 
l’autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves, pour ne 
pas laisser estropier et défigurer mon livre. D’ailleurs l’ouvrage 
s’imprimait tellement de l’aveu du magistrat, que c’était lui qui 
dirigeait en quelque sorte l’entreprise, qu’il m’écrivait très sou-
vent, et qu’il me vint voir même à ce sujet, dans une occasion 
dont je vais parler à l’instant. 

 
Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu’il 

retenait, avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas 
fidèlement les feuilles à mesure qu’elles s’imprimaient. Il crut 
percevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne, 
c’est-à-dire de Guy, qui faisait pour lui, et, voyant qu’on 
n’exécutait pas le traité, il m’écrivit lettres sur lettres pleines de 
doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier 
qu’à ceux que j’avais pour mon compte. Son ami Guérin, qui me 
voyait alors fort souvent, me parlait incessamment de ce livre, 
mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait 
pas qu’on l’imprimait en France ; il savait et ne savait pas que le 
magistrat s’en mêlât : en me plaignant des embarras qu’allait me 
donner ce livre, il semblait m’accuser d’imprudence, sans vouloir 
jamais dire en quoi elle consistait ; il biaisait et tergiversait sans 
cesse ; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma sécurité, 
pour lors, était si complète, que je riais du ton circonspect et mys-
térieux qu’il mettait à cette affaire, comme d’un tic contracté chez 
les ministres et les magistrats, dont il fréquentait assez les bu-
reaux. 

 
Sûr d’être en règle à tous égards sur cet ouvrage, fortement 

persuadé qu’il avait non seulement l’agrément et la protection du 
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magistrat, mais même qu’il méritait et qu’il avait de même la fa-
veur du ministère, je me félicitais de mon courage à bien faire, et 
je riais de mes pusillanimes amis, qui paraissaient s’inquiéter 
pour moi. Duclos fut de ce nombre, et j’avoue que ma confiance 
en sa droiture et en ses lumières eût pu m’alarmer à son exemple, 
si j’en avais eu moins dans l’utilité de l’ouvrage et dans la probité 
de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, tandis que 
l’Émile était sous presse ; il m’en parla : je lui lus la Profession de 
foi du Vicaire savoyard. Il l’écouta très paisiblement, et, ce me 
sembla, avec grand plaisir. Il me dit quand j’eus fini : « Quoi, Ci-
toyen ? cela fait partie d’un livre qu’on imprime à Paris ? – Oui, 
lui dis-je, et l’on devrait l’imprimer au Louvre, par ordre du Roi. – 
J’en conviens, me dit-il ; mais faites-moi le plaisir de ne dire à 
personne que vous m’ayez lu ce morceau. » Cette frappante ma-
nière de s’exprimer me surprit sans m’effrayer. Je savais que Du-
clos voyait beaucoup M. de Malesherbes. J’eus peine à concevoir 
comment il pensait si différemment que lui sur le même objet. 

 
Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y 

avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique l’air y soit excel-
lent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut très bien être une des 
causes qui contribuaient à empirer mes maux habituels. Sur la fin 
de l’automne 1761, je tombai tout à fait malade, et je passai l’hiver 
entier dans des souffrances presque sans relâche. Le mal physi-
que, augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi plus 
sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et tristes pressenti-
ments me troublaient, sans que je susse à propos de quoi. Je re-
cevais des lettres anonymes assez singulières, et même des lettres 
signées qui ne l’étaient guère moins. J’en reçus une d’un conseil-
ler au Parlement de Paris, qui, mécontent de la présente constitu-
tion des choses, et n’augurant pas bien des suites, me consultait 
sur le choix d’un asile, à Genève ou en Suisse, pour s’y retirer avec 
sa famille. J’en reçus une de M. de… président à Mortier au Par-
lement de…, lequel me proposait de rédiger pour ce Parlement, 
qui pour lors était mal avec la cour, des mémoires et remontran-
ces, offrant de me fournir tous les documents et matériaux dont 
j’aurais besoin pour cela. Quand je souffre, je suis sujet à 
l’humeur. J’en avais en recevant ces lettres, j’en mis dans les ré-



– 573 – 

ponses que j’y fis, refusant tout à plat ce qu’on me demandait : ce 
refus n’est assurément pas ce que je me reproche, puisque ces 
lettres pouvaient être des pièges de mes ennemis, et ce qu’on me 
demandait était contraire à des principes dont je voulais moins 
me départir que jamais. Mais, pouvant refuser avec aménité, je 
refusai avec dureté, et voilà en quoi j’eus tort. 

 
On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens 

de parler. Celle du Conseiller ne me surprit pas absolument, parce 
que je pensais comme lui, et comme beaucoup d’autres, que la 
constitution déclinante menaçait la France d’un prochain déla-
brement. Les désastres d’une guerre malheureuse, qui tous ve-
naient de la faute du Gouvernement ; l’incroyable désordre des 
finances, les tiraillements continuels de l’administration, parta-
gée jusqu’alors entre deux ou trois ministres, en guerre ouverte 
l’un avec l’autre, et qui, pour se nuire mutuellement, abîmaient, le 
royaume ; le mécontentement général du peuple et de tous les 
ordres de l’État ; l’entêtement d’une femme obstinée qui, sacri-
fiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est qu’elle en eût, 
écartait presque toujours des emplois les plus capables pour pla-
cer ceux qui lui plaisaient le plus : tout concourait à justifier la 
prévoyance du Conseiller, et celle du public et la mienne. Cette 
prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne cher-
cherais pas moi-même un asile hors du royaume, avant les trou-
bles qui semblaient le menacer ; mais, rassuré par ma petitesse et 
par mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude où je vou-
lais vivre, nul orage ne pouvait pénétrer jusqu’à moi ; fâché seu-
lement que, dans cet état de choses, M. de Luxembourg se prêtât 
à des commissions qui devaient le faire moins bien vouloir dans 
son gouvernement, j’aurais voulu qu’il s’y ménageât, à tout évé-
nement, une retraite s’il arrivait que la grande machine vînt à 
crouler, comme cela paraissait à craindre dans l’état actuel des 
choses, et il me paraît encore à présent indubitable que si toutes 
les rênes du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une 
seule main, la Monarchie française serait maintenant aux abois. 

 
Tandis que mon état empirait, l’impression de l’Émile se ra-

lentissait, et fut enfin tout à fait suspendue, sans que je pusse en 
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apprendre la raison, sans que Guy daignât plus m’écrire ni me 
répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de personne, ni 
rien savoir à ce qui se passait, M. de Malesherbes étant pour lors 
à la campagne. Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble 
et ne m’abat, pourvu que je sache en quoi il consiste ; mais mon 
penchant naturel est d’avoir peur des ténèbres : je redoute et je 
hais leur air noir ; le mystère m’inquiète toujours ; il est par trop 
antipathique avec mon naturel ouvert jusqu’à l’imprudence. 
L’aspect du monstre le plus hideux m’effrayerait peu, ce me sem-
ble ; mais si j’entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, 
j’aurai peur. Voilà donc mon imagination, qu’allumait ce long si-
lence, occupée à me tracer des fantômes. Plus j’avais à cœur la 
publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me tour-
mentais à chercher ce qui pouvait l’accrocher, et toujours portant 
tout à l’extrême dans la suspension de l’impression du livre, j’en 
croyais voir la suppression. Cependant, n’en pouvant imaginer ni 
la cause ni la manière, je restais dans l’incertitude du monde la 
plus cruelle. J’écrivais lettres sur lettres à Guy, à 
M. de Malesherbes, à Mme de Luxembourg, et les réponses ne 
venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me trou-
blais entièrement, je délirais. 

 
Malheureusement j’appris, dans le même temps, que le P. 

Griffet, jésuite, avait parlé de l’Émile, et en avait rapporté des 
passages. À l’instant mon imagination part comme un éclair, et 
me dévoile tout le mystère d’iniquité : j’en vis la marche aussi 
clairement, aussi sûrement que si elle m’eût été révélée. Je me 
figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j’avais 
parlé des collèges, s’étaient emparés de mon ouvrage ; que 
c’étaient eux qui en accrochaient l’édition ; qu’instruits par Gué-
rin, leur ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort pro-
chaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l’impression 
jusqu’alors, dans le dessein de tronquer, d’altérer mon ouvrage, et 
de me prêter, pour remplir leurs vues, des sentiments différents 
des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances 
vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air 
de vraisemblance, que dis-je ! m’y montrer l’évidence et la dé-
monstration. Guérin était totalement livré aux jésuites, je le sa-
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vais. Je leur attribuai toutes les avances d’amitié qu’il m’avait fai-
tes, je me persuadai que c’était par leur impulsion qu’il m’avait 
pressé de traiter avec Néaulme ; que par ledit Néaulme ils avaient 
eu les premières feuilles de mon ouvrage ; qu’ils avaient ensuite 
trouvé le moyen d’en arrêter l’impression chez Duchesne, et peut-
être de s’emparer de mon manuscrit, pour y travailler à leur aise, 
jusqu’à ce que ma mort les laissât libres de le publier travesti à 
leur mode. J’avais toujours senti, malgré le patelinage du P. Ber-
thier, que les jésuites ne m’aimaient pas, non seulement comme 
Encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étaient encore 
plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que l’incrédulité de 
mes confrères, puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot, 
se touchant par leur commune intolérance, peuvent même se ré-
unir, comme ils ont fait à la Chine, et comme ils font contre moi ; 
au lieu que la religion raisonnable et morale, ôtant tout pouvoir 
humain sur les consciences, ne laisse plus de ressources aux arbi-
tres de ce pouvoir. Je savais que M. le Chancelier était aussi fort 
ami des jésuites ; je craignais que le fils, intimidé par le père, ne 
se vît forcé de leur abandonner l’ouvrage qu’il avait protégé. Je 
croyais même voir l’effet de cet abandon dans les chicanes que 
l’on commençait à me susciter sur les deux premiers volumes, où 
l’on exigeait des cartons pour des riens ; tandis que les deux au-
tres volumes étaient, comme on ne l’ignorait pas, remplis de cho-
ses si fortes, qu’il eût fallu les refondre en entier, en les censurant 
comme les deux premiers. Je savais de plus, et M. de Malesherbes 
me le dit lui-même, que l’abbé de Grave, qu’il avait chargé de 
l’inspection de cette édition, était encore un autre partisan des 
jésuites. Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu’à la 
veille d’être anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils 
avaient autre chose à faire que d’aller tracasser sur l’impression 
d’un livre où il ne s’agissait pas d’eux. J’ai tort de dire sans son-
ger, car j’y songeais très bien, et c’est même une objection que 
M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt qu’il fut instruit de 
ma vision ; mais, par un autre de ces travers d’un homme qui du 
fond de sa retraite veut juger du secret des grandes affaires, dont 
il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent 
en danger, et je regardais le bruit qui s’en répandait comme un 
leurre de leur part pour endormir leurs adversaires. Leurs succès 
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passés, qui ne s’étaient jamais démentis, me donnaient une si ter-
rible idée de leur puissance, que je déplorais déjà l’avilissement 
du Parlement. Je savais que M. de Choiseul avait étudié chez les 
jésuites, que Mme de Pompadour n’était point mal avec eux, et 
que leur ligue avec les favorites et les ministres avait toujours pa-
ru avantageuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis com-
muns. La cour paraissait ne se mêler de rien, et, persuadé que si 
la société recevait un jour quelque rude échec, ce ne serait jamais 
le Parlement qui serait assez fort pour le lui porter, je tirais de 
cette inaction de la cour le fondement de leur confiance et 
l’augure de leur triomphe. Enfin, ne voyant dans tous les bruits 
du jour qu’une feinte et des pièges de leur part, et leur croyant, 
dans leur sécurité, du temps pour vaquer à tout, je ne doutais pas 
qu’ils n’écrasassent dans peu le Jansénisme, et le Parlement, et 
les Encyclopédistes, et tout ce qui n’aurait pas porté leur joug, et 
qu’enfin s’ils laissaient paraître mon livre, ce ne fût qu’après 
l’avoir transformé au point de s’en faire une arme, en se prévalant 
de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 

 
Je me sentais mourant ; j’ai peine à comprendre comment 

cette extravagance ne m’acheva pas, tant l’idée de ma mémoire 
déshonorée après moi dans mon plus digne et meilleur livre, 
m’était effroyable. Jamais je n’ai tant craint de mourir, et je crois 
que si j’étais mort dans ces circonstances, je serais mort désespé-
ré. Aujourd’hui même, que je vois marcher sans obstacle à son 
exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été 
tramé contre la mémoire d’un homme, je mourrai beaucoup plus 
tranquille, certain de laisser dans mes écrits un témoignage de 
moi qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes. 

 
M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, se 

donna pour les calmer des soins qui prouvent son inépuisable 
bonté de cœur. Mme de Luxembourg concourut à cette bonne 
œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en 
était cette édition. Enfin l’impression fut reprise et marcha plus 
rondement, sans que jamais j’aie pu savoir pourquoi elle avait été 
suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de venir à Montmo-
rency pour me tranquilliser : il en vint à bout, et ma parfaite 
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confiance en sa droiture l’ayant emporté sur l’égarement de ma 
pauvre tête, rendit efficace tout ce qu’il fit pour m’en ramener. 
Après ce qu’il avait vu de mes angoisses et de mon délire, il était 
naturel qu’il me trouvât très à plaindre. Aussi fit-il. Les propos 
incessamment rebattus de la cabale philosophique qui l’entourait 
lui revinrent à l’esprit. Quand j’allai vivre à l’Hermitage, ils pu-
blièrent, comme je l’ai déjà dit, que je n’y tiendrais pas long-
temps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que c’était 
par obstination, par orgueil, par honte de m’en dédire, mais que 
je m’y ennuyais à périr, et que j’y vivais très malheureux. 
M. de Malesherbes le crut et me l’écrivit. Sensible à cette erreur 
dans un homme pour qui j’avais tant d’estime, je lui écrivis quatre 
lettres consécutives où, lui exposant les vrais motifs de ma 
conduite, je lui décrivais fidèlement mes goûts, mes penchants, 
mon caractère, et tout ce qui se passait dans mon cœur. Ces qua-
tre lettres, faites sans brouillon, rapidement, à trait de plume, et 
sans même avoir été relues, sont peut-être la seule chose que j’aie 
écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est bien étonnant au 
milieu de mes souffrances et de l’extrême abattement où j’étais. 
Je gémissais, en me sentant défaillir, de penser que je laissais 
dans l’esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste, et 
par l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de 
suppléer en quelque sorte aux mémoires que j’avais projetés. Ces 
lettres, qui plurent à M. de Malesherbes, et qu’il montra dans Pa-
ris, sont en quelque façon le sommaire de ce que j’expose ici plus 
en détail, et méritent, à ce titre, d’être conservées. On trouvera 
parmi mes papiers la copie qu’il en fit faire à ma prière, et qu’il 
m’envoya quelques années après. 

 
La seule chose qui m’affligeait désormais dans l’opinion de 

ma mort prochaine était de n’avoir aucun homme lettré de 
confiance, entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, 
pour en faire après moi le triage. Depuis mon voyage de Genève, 
je m’étais lié d’amitié avec Moultou ; j’avais de l’inclination pour 
ce jeune homme, et j’aurais désiré qu’il vînt me fermer les yeux ; 
je lui marquai ce désir, et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet 
acte d’humanité, si ses affaires et sa famille le lui eussent permis. 
Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma 
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confiance, en lui envoyant la Profession de foi du Vicaire avant la 
publication. Il en fut content ; mais il ne me parut pas dans sa 
réponse partager la sécurité avec laquelle j’en attendais pour lors 
l’effet. Il désira d’avoir de moi quelque morceau que n’eût per-
sonne autre. Je lui envoyai une Oraison funèbre du feu duc 
d’Orléans, que j’avais faite pour l’abbé Darty, et qui ne fut pas 
prononcée, parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en 
fut chargé. 

 
L’impression, après avoir été reprise, se continua, s’acheva 

même assez tranquillement, et j’y remarquai ceci de singulier, 
qu’après les cartons qu’on avait sévèrement exigés pour les deux 
premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, et 
sans que leur contenu fit aucun obstacle à sa publication. J’eus 
pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas passer 
sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, j’eus peur des jan-
sénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, 
faction, cabale, je n’ai jamais rien attendu de bon des gens qui en 
sont. Les Commères avaient, depuis un temps, quitté leur an-
cienne demeure, et s’étaient établis tout à côté de moi, en sorte 
que de leur chambre on entendait tout ce qui se disait dans la 
mienne et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pouvait très 
aisément escalader le petit mur qui le séparait de mon Donjon. 
J’avais fait de ce Donjon mon cabinet de travail, en sorte que j’y 
avais une table couverte d’épreuves et de feuilles de l’Émile et du 
Contrat social, et brochant ces feuilles à mesure qu’on me les en-
voyait, j’avais là tous mes volumes longtemps avant qu’on les pu-
bliât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en 
M. Mathas, dans le jardin duquel j’étais clos, faisaient que sou-
vent, oubliant de fermer le soir mon Donjon, je le trouvais le ma-
tin tout ouvert, ce qui ne m’eût guère inquiété, si je n’avais cru 
remarquer du dérangement dans mes papiers. Après avoir fait 
plusieurs fois cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le 
Donjon. La serrure était mauvaise, la clef ne fermait qu’à demi 
tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement 
encore que quand je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volu-
mes se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans qu’il me 
fût possible de savoir ce qu’il était devenu jusqu’au matin du troi-
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sième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je n’eus ni jamais eu 
de soupçons sur M. Mathas, ni sur son neveu, M. Dumoulin, sa-
chant qu’ils m’aimaient l’un et l’autre, et prenant en eux toute 
confiance. Je commençais d’en avoir moins dans les Commères. 
Je savais que, quoique jansénistes, ils avaient quelque liaison 
avec d’Alembert et logeaient dans la même maison. 

 
Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus attentif. 

Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai tout à fait de 
voir ces gens-là, ayant su d’ailleurs qu’ils avaient fait parade, dans 
plusieurs maisons, du premier volume de l’Émile que j’avais eu 
l’imprudence de leur prêter. Quoiqu’ils continuassent d’être mes 
voisins jusqu’à mon départ, je n’ai plus eu de communication 
avec eux depuis lors. 

 
Le Contrat social parut un mois on deux avant l’Émile. Rey, 

dont j’avais toujours exigé qu’il n’introduirait jamais furtivement 
en France aucun de mes livres, s’adressa au magistrat pour obte-
nir la permission de faire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par 
mer son envoi. Rey n’eut aucune réponse : ses ballots restèrent à 
Rouen plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya, après 
avoir tenté de les confisquer ; mais il fit tant de bruit qu’on les lui 
rendit. Des curieux en tirèrent d’Amsterdam quelques exemplai-
res qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon, qui en avait ouï 
parler, et qui même en avait vu quelque chose, m’en parla d’un 
ton mystérieux qui me surprit, et qui m’eût inquiété même, si cer-
tain d’être en règle à tous égards et de n’avoir nul reproche à me 
faire, je ne m’étais tranquillisé par ma grande maxime. Je ne dou-
tais pas même que M. de Choiseul, déjà bien disposé pour moi, et 
sensible à l’éloge que mon estime pour lui m’en avait fait faire 
dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette occasion contre la mal-
veillance de Mme de Pompadour. 

 
J’avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, 

sur les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le be-
soin ; car jamais il ne me donna de marques d’amitié ni plus fré-
quentes, ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état 
ne me permettant pas d’aller au Château, il ne manqua pas un 
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seul jour de venir me voir, et enfin, me voyant souffrir sans relâ-
che, il fit tant qu’il me détermina à voir le frère Côme, l’envoya 
chercher, me l’amena lui-même, et eut le courage, rare certes et 
méritoire dans un grand seigneur, de rester chez moi durant 
l’opération, qui fut cruelle et longue. Il n’était pourtant question 
que d’être sondé ; mais je n’avais jamais pu l’être, même par Mo-
rand, qui s’y prit à plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère 
Côme, qui avait la main d’une adresse et d’une légèreté sans éga-
les, vint à bout enfin d’introduire une très petite algalie, après 
m’avoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures, du-
rant lesquelles je m’efforçai de retenir les plaintes, pour ne pas 
déchirer le cœur sensible du bon Maréchal. Au premier examen, 
le frère Côme crut trouver une grosse pierre, et me le dit ; au se-
cond, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et 
une troisième fois, avec un soin et une exactitude qui me firent 
trouver le temps fort long, il déclara qu’il n’y avait point de pierre, 
mais que la prostate était squirreuse et d’une grosseur surnatu-
relle ; il trouva la vessie grande et en bon état, et finit par me dé-
clarer que je souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si 
la seconde prédiction s’accomplit aussi bien que la première, mes 
maux ne sont pas prêts à finir. 

 
C’est ainsi qu’après avoir été traité successivement, pendant 

tant d’années, de vingt maux que je n’avais pas, je finis par savoir 
que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que 
moi. Mon imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit 
plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du 
calcul. Je cessai de craindre qu’un bout de bougie, qui s’était 
rompu dans l’urètre il y avait longtemps, n’eût fait le noyau d’une 
pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que 
les maux réels, j’endurai plus paisiblement ces derniers. Il est 
constant que depuis ce temps j’ai beaucoup moins souffert de ma 
maladie que je n’avais fait jusqu’alors, et je ne me rappelle jamais 
que je dois ce soulagement à M. de Luxembourg, sans m’attendrir 
de nouveau sur sa mémoire. 

 
Revenu pour ainsi dire à la vie et plus occupé que jamais du 

plan sur lequel j’en voulais passer le reste, je n’attendais, pour 
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l’exécuter, que la publication de l’Émile. Je songeais à la Tou-
raine, où j’avais déjà été, et qui me plaisait beaucoup, tant pour la 
douceur du climat que pour celle des habitants. 

 
La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce. 

 
J’avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg qui 

m’en avait voulu détourner ; je lui en reparlai derechef comme 
d’une chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à 
quinze lieues de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir, 
et dans lequel ils se feraient l’un et l’autre un plaisir de m’établir. 
Cette proposition me toucha et ne me déplut pas. Avant toute 
chose, il fallait voir le lieu ; nous convînmes du jour où M. le Ma-
réchal enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour m’y 
conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé ; il fallut re-
mettre la partie et les contretemps qui survinrent m’empêchèrent 
de l’exécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou n’était 
pas à M. le Maréchal, mais à Madame, je m’en consolai plus ai-
sément de n’y être pas allé. 

 
L’Émile parut enfin, sans que j’entendisse plus parler de car-

tons ni d’aucune difficulté. Avant sa publication, M. le Maréchal 
me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rap-
portaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma 
profonde sécurité, m’empêchèrent de réfléchir à ce qu’il y avait 
d’extraordinaire et même d’inquiétant dans cette demande. Je 
rendis les lettres, hors une ou deux, qui par mégarde avaient resté 
dans des livres. Quelque temps auparavant, M. de Malesherbes 
m’avait marqué qu’il retirerait les lettres que j’avais écrites à Du-
chesne durant mes alarmes au sujet des jésuites, et il faut avouer 
que ces lettres ne faisaient pas grand honneur à ma raison. Mais 
je lui marquai qu’en nulle chose je ne voulais passer pour meil-
leur que je n’étais, et qu’il pouvait lui laisser les lettres. J’ignore ce 
qu’il a fait. 
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La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat 
d’applaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais 
ouvrage n’eut de si grands éloges particuliers, ni si peu 
d’approbation publique. Ce que m’en dirent, ce que m’en écrivi-
rent les gens les plus capables d’en juger, me confirme que c’était 
là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. Mais tout 
cela fut dit avec les précautions les plus bizarres, comme s’il eût 
importé de garder le secret du bien que l’on en pensait. 
Mme de Boufflers, qui me marqua que l’auteur de ce livre méri-
tait des statues et les hommages de tous les humains, me pria 
sans façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer. D’Alembert, 
qui m’écrivit que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait 
me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa 
lettre, quoiqu’il eût signé toutes celles qu’il m’avait écrites jus-
qu’alors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et qui 
faisait cas de ce livre, évita de m’en parler par écrit ; La Conda-
mine se jeta sur la Profession de foi et battit la campagne ; Clai-
raut se borna, dans sa lettre, au même morceau, mais il ne crai-
gnit pas d’exprimer l’émotion que sa lecture lui avait donnée, et il 
me marqua, en propres termes, que cette lecture avait réchauffé 
sa vieille âme : de tous ceux à qui j’avais envoyé mon livre, il fut le 
seul qui dit hautement et librement à tout le monde tout le bien 
qu’il en pensait. 

 
Mathas, à qui j’en avais aussi donné un exemplaire avant qu’il 

fût en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au Parlement, père 
de l’intendant de Strasbourg. M. de Blaire avait une maison de 
campagne à Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connais-
sance, l’y allait voir quelquefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire 
l’Émile avant qu’il fût publié. En le lui rendant, M. de Blaire lui 
dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour : « Mon-
sieur Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans 
peu plus qu’il ne serait à désirer pour l’auteur. » Quand il me rap-
porta ce propos, je ne fis qu’en rire, et je n’y vis que l’importance 
d’un homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos 
inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus d’impression, 
et, loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je tou-
chais, certain de l’utilité, de la beauté de mon ouvrage, certain 
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d’être en règle à tous égards, certain, comme je croyais l’être, de 
tout le crédit de Mme de Luxembourg et de la faveur du minis-
tère, je m’applaudissais du parti que j’avais pris de me retirer au 
milieu de mes triomphes, et lorsque je venais d’écraser tous mes 
envieux. 

 
Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce livre, et 

cela, moins pour ma sûreté que pour l’acquit de mon cœur. À 
l’Hermitage, à Montmorency, j’avais vu de près et avec indigna-
tion les vexations qu’un soin jaloux des plaisirs des princes fait 
exercer sur les malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que 
le gibier fait dans leurs champs, sans oser se défendre qu’à force 
de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs 
pois, avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écar-
ter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le 
comte de Charolais faisait traiter ces pauvres gens, j’avais fait, 
vers la fin de l’Émile, une sortie sur cette cruauté. Autre infraction 
à mes maximes, qui n’est pas restée impunie. J’appris que les of-
ficiers de M. le prince de Conti n’en usaient guère moins dure-
ment sur ses terres ; je tremblais que ce prince, pour lequel j’étais 
pénétré de respect et de reconnaissance, ne prît pour lui ce que 
l’humanité révoltée m’avait fait dire pour son oncle, et ne s’en tînt 
offensé. Cependant, comme ma conscience me rassurait pleine-
ment sur cet article, je me tranquillisai sur son témoignage, et je 
fis bien. Du moins, je n’ai jamais appris que ce grand prince ait 
fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant que 
j’eusse l’honneur d’être connu de lui. 

 
Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je 

ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ou-
vrage sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, 
hors quelques platises dont on avait entremêlé cet extrait. Ce livre 
portait le nom d’un Genevois appelé Balexert ; et il était dit dans 
le titre qu’il avait remporté le prix à l’académie de Harlem. Je 
compris aisément que cette académie et ce prix étaient d’une 
création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du pu-
blic mais je vis aussi qu’il y avait à cela quelque intrigue anté-
rieure, à laquelle je ne comprenais rien ; soit par la communica-
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tion de mon manuscrit, sans quoi ce vol n’aurait pu se faire ; soit 
pour bâtir l’histoire de ce prétendu prix, à laquelle il avait bien 
fallu donner quelque fondement. Ce n’est que bien des années 
après que, sur un mot échappé à d’Ivernois, j’ai pénétré le mys-
tère et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexert. 

 
Les sourds mugissements qui précèdent l’orage commen-

çaient à se faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants vi-
rent bien qu’il se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque 
complot qui ne tarderait pas d’éclater. Pour moi, ma sécurité, ma 
stupidité fut telle, que, loin de prévoir mon malheur, je n’en 
soupçonnai pas même la cause, après en avoir ressenti l’effet. On 
commença par répandre avec assez d’adresse qu’en sévissant 
contre les jésuites on ne pouvait marquer une indulgence partiale 
pour les livres et les auteurs qui attaquaient la religion. On me 
reprochait d’avoir mis mon nom à l’Émile, comme si je ne l’avais 
pas mis à tous mes autres écrits, auxquels on n’avait rien dit. Il 
semblait qu’on craignît de se voir forcé à quelques démarches 
qu’on ferait à regret, mais que les circonstances rendaient néces-
saires, et auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces bruits 
me parvinrent et ne m’inquiétèrent guère : il ne me vint pas 
même à l’esprit qu’il pût y avoir dans toute cette affaire la moin-
dre chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentais si 
parfaitement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous 
égards, et qui ne craignais pas que Mme de Luxembourg me lais-
sât dans l’embarras, pour un tort qui, s’il existait, était tout entier 
à elle seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se pas-
sent, et que l’usage est de sévir contre les libraires, en ménageant 
les auteurs, je n’étais pas sans inquiétude pour le pauvre Du-
chesne, si M. de Malesherbes venait à l’abandonner. 

 
Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, et changèrent 

bientôt de ton. Le public, et surtout le Parlement, semblait 
s’irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fermen-
tation devint terrible, et les menaces changeant d’objet, 
s’adressèrent directement à moi. On entendait dire tout ouverte-
ment aux parlementaires qu’on n’avançait rien à brûler les livres, 
et qu’il fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on n’en parlait 
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point. La première fois que ces propos, plus dignes d’un inquisi-
teur de Goa que d’un sénateur, me revinrent, je ne doutai point 
que ce ne fût une invention des holbachiens pour tâcher de 
m’effrayer et de m’exciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, et je 
me disais, en me moquant d’eux, que s’ils avaient su la vérité des 
choses, ils auraient cherché quelque autre moyen de me faire 
peur ; mais la rumeur enfin devint telle, qu’il fut clair que c’était 
tout de bon. M. et Mme de Luxembourg avaient cette année avan-
cé leur second voyage de Montmorency, de sorte qu’ils y étaient 
au commencement de juin. J’y entendis très peu parler de mes 
nouveaux livres, malgré le bruit qu’ils faisaient à Paris, et les maî-
tres de la maison ne m’en parlaient point du tout. Un matin ce-
pendant, que j’étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit : 
« Avez-vous parlé mal de M. de Choiseul dans le Contrat social ? 
– Moi ? lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure ; mais 
j’en ai fait en revanche, et d’une plume qui n’est pas louangeuse, 
le plus bel éloge que jamais ministre ait reçu. » Et tout de suite je 
lui rapportai le passage. « Et dans l’Émile ? reprit-il. – Pas un 
mot, répondis-je ; il n’y a pas un seul mot qui le regarde. – Ah ! 
dit-il, avec plus de vivacité qu’il n’en avait d’ordinaire, il fallait 
faire la même chose dans l’autre livre, ou être plus clair ! – J’ai 
cru l’être, ajoutai-je ; je l’estimais assez pour cela. » Il allait re-
prendre la parole ; je le vis prêt à s’ouvrir ; il se retint et se tut. 
Malheureuse politique de courtisan, qui dans les meilleurs cœurs 
domine l’amitié même ! 

 
Cette conversation, quoique courte, m’éclaira sur ma situa-

tion, du moins à certain égard, et me fit comprendre que c’était 
bien à moi qu’on en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui 
tournait à mon préjudice tout ce que je disais et faisais de bien. 
Cependant, me sentant pour plastron dans cette affaire 
Mme de Luxembourg et M. de Malesherbes, je ne voyais pas 
comment on pouvait s’y prendre pour les écarter et venir jusqu’à 
moi : car d’ailleurs je sentis bien dès lors qu’il ne serait plus ques-
tion d’équité ni de justice, et qu’on ne s’embarrasserait pas 
d’examiner si j’avais réellement tort ou non. L’orage cependant 
grondait de plus en plus. Il n’y avait pas jusqu’à Néaulme qui, 
dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret de 
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s’être mêlé de cet ouvrage, et la certitude où il paraissait être du 
sort qui menaçait le livre et l’auteur. Une chose pourtant me ras-
surait toujours : je voyais Mme de Luxembourg si tranquille, si 
contente, si riante même, qu’il fallait bien qu’elle fût sûre de son 
fait, pour n’avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour ne 
pas dire un seul mot de commisération ni d’excuse, pour voir le 
tour que prendrait cette affaire avec tant de sang-froid que si elle 
ne s’en fût point mêlée, et qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre 
intérêt. Ce qui me surprenait était qu’elle ne me disait rien du 
tout ; il me semblait qu’elle aurait dû me dire quelque chose. 
Mme de Boufflers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait 
avec un air d’agitation, se donnant beaucoup de mouvement, et 
m’assurant que M. le prince de Conti s’en donnait beaucoup aussi 
pour parer le coup qui m’était préparé, et qu’elle attribuait tou-
jours aux circonstances présentes, dans lesquelles il importait au 
Parlement de ne pas se laisser accuser par les jésuites 
d’indifférence sur la religion. Elle paraissait cependant peu comp-
ter sur le succès des démarches du prince et des siennes. Ses 
conversations, plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes 
à m’engager à la retraite, et elle me conseillait toujours 
l’Angleterre, où elle m’offrait beaucoup d’amis, entre autres le 
célèbre Hume, qui était le sien depuis longtemps. Voyant que je 
persistais à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de 
m’ébranler. Elle me fit entendre que si j’étais arrêté et interrogé, 
je me mettais dans la nécessité de nommer Mme de Luxembourg, 
et que son amitié pour moi méritait bien que je ne m’exposasse 
pas à la compromettre. Je répondis qu’en pareil cas elle pouvait 
rester tranquille, et que je ne la compromettrais point. Elle répli-
qua que cette résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter, 
et en cela elle avait raison, surtout pour moi, bien déterminé à ne 
jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque risque 
qu’il pût y avoir à dire la vérité. 

 
Voyant que cette réflexion m’avait fait quelque impression, 

sans cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de 
la Bastille pour quelques semaines, comme d’un moyen de me 
soustraire à la juridiction du Parlement, qui ne se mêle pas des 
Prisonniers d’État. Je n’objectai rien contre cette singulière grâce, 
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pourvu qu’elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne 
m’en parla plus, j’ai jugé dans la suite qu’elle n’avait proposé cette 
idée que pour me sonder, et qu’on n’avait pas voulu d’un expé-
dient qui finissait tout. 

 
Peu de jours après, M. le Maréchal reçut du curé de Deuil, 

ami de Grimm et de Mme d’Épernay, une lettre portant l’avis, 
qu’il disait avoir eu de bonne part que le Parlement devait procé-
der contre moi la dernière sévérité, et que tel jour, qu’il marqua, 
je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique 
holbachienne ; je savais que le Parlement était très attentif aux 
formes, et que c’était toutes les enfreindre que de commencer en 
cette occasion par un décret de prise de corps, avant de savoir 
juridiquement si j’avouais le livre, et si réellement j’en étais 
l’auteur. »Il n’y a, disais-je à Mme de Boufflers, que les crimes qui 
portent atteinte à la sûreté publique dont, sur le simple indice, on 
décrète les accusés de prise de corps, de peur qu’ils n’échappent 
au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, 
qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède contre le 
livre, et l’on évite autant qu’on peut de s’en prendre à l’auteur. 
« Elle me fit à cela une distinction subtile, que j’ai oubliée, pour 
me prouver que c’était par faveur qu’on me décrétait de prise de 
corps, au lieu de m’assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus 
une lettre de Guy, qui me marquait que, s’étant trouvé le même 
jour chez M. le procureur général, il avait vu sur son bureau le 
brouillon d’un réquisitoire contre l’Émile et son auteur. Notez que 
ledit Guy était l’associé de Duchesne, qui avait imprimé l’ouvrage, 
lequel, fort tranquille pour son propre compte, donnait par chari-
té cet avis à l’auteur. On peut juger combien tout cela me parut 
croyable ! Il était si simple, si naturel qu’un libraire admis à 
l’audience du procureur-général lût tranquillement les manus-
crits et brouillons épars sur le bureau de ce magistrat ! 
Mme de Boufflers et d’autres me confirmèrent la même chose. 
Sur les absurdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, 
j’étais tenté de croire que tout le monde était devenu fou. 

 
Sentant bien qu’il y avait sous tout cela quelque mystère 

qu’on ne voulait pas me dire, j’attendais tranquillement 
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l’événement, me reposant sur ma droiture et mon innocence en 
toute cette affaire, et trop heureux, quelque persécution qui dût 
m’attendre, d’être appelé à l’honneur de souffrir pour la vérité. 
Loin de craindre et de me tenir caché, j’allais tous les jours au 
château, et je faisais les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 
juin, veille du décret, je la fis avec deux professeurs oratoriens, le 
P. Alamanni et le P. Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un 
petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions 
oublié des verres : nous y suppléâmes par des chalumeaux de sei-
gle, avec lesquels nous aspirions le vin dans la bouteille, nous pi-
quant de choisir des tuyaux bien larges, pour pomper à qui mieux 
mieux. Je n’ai de ma vie été si gai. 

 
J’ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. 

Depuis lors j’avais pris l’habitude de lire tous les soirs dans mon 
lit jusqu’à ce que je sentisse mes yeux s’appesantir. Alors 
j’éteignais ma bougie, et je tâchais de m’assoupir quelques ins-
tants qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était la 
Bible, et je l’ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de 
cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu’à l’ordinaire, je 
prolongeai plus longtemps ma lecture et je lus tout entier le livre 
qui finit par le Lévite d’Éphraïm, et qui, si je ne me trompe, est le 
livre des Juges ; car je ne l’ai pas revu depuis ce temps-là. Cette 
histoire m’affecta beaucoup, et j’en étais occupé dans une espèce 
de rêve, quand tout à coup j’en fus tiré par du bruit et de la lu-
mière. Thérèse, qui la portait, éclairait M. La Roche, qui, me 
voyant lever brusquement sur mon séant, me dit : “Ne vous alar-
mez pas ; c’est de la part de Mme la Maréchale, qui vous écrit et 
vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. » En effet, dans la 
lettre de Mme de Luxembourg, je trouvai celle qu’un exprès de ce 
prince venait de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses 
efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. 
La fermentation, lui marquait-il, est extrême ; rien ne peut parer 
le coup ; la cour l’exige, le Parlement le veut ; à sept heures du 
matin il sera décrété de prise de corps, et l’on enverra sur-le-
champ le saisir ; j’ai obtenu qu’on ne le poursuivra pas s’il 
s’éloigne mais s’il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. 
La Roche me conjura, de la part de Mme la Maréchale, de me le-
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ver et d’aller conférer avec elle. Il était deux heures ; elle venait de 
se coucher. « Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas 
s’endormir sans vous avoir vu ». Je m’habillai à la hâte, et j’y cou-
rus. 

 
Elle me parut agitée. C’était la première fois. Son trouble me 

toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je 
n’étais pas moi-même exempt d’émotion : mais en la voyant, je 
m’oubliai moi-même pour ne penser qu’à elle et au triste rôle 
qu’elle allait jouer, si je me laissais prendre : car, me sentant assez 
de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me nuire et 
me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d’esprit, ni assez 
d’adresse, ni peut-être assez de fermeté pour éviter de la com-
promettre si j’étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma 
gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que 
rien ne m’eût fait faire pour moi. Dans l’instant que ma résolution 
fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de mon 
sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain qu’elle ne put se 
tromper sur mon motif ; cependant elle ne me dit pas un mot qui 
marquât qu’elle y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence, 
au point de balancer à me rétracter : mais M. le Maréchal sur-
vint ; Mme de Boufflers arriva de Paris quelques moments après. 
Ils firent ce qu’aurait dû faire Mme de Luxembourg. Je me laissai 
flatter ; j’eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que du 
lieu de ma retraite et du temps de mon départ. 
M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours 
incognito, pour délibérer et prendre mes mesures plus à loisir ; je 
n’y consentis point, non plus qu’à la proposition d’aller secrète-
ment au Temple. Je m’obstinai à vouloir partir dès le même jour, 
plutôt que de rester caché où que ce pût être. 

 
Sentant que j’avais des ennemis secrets et puissants dans le 

royaume, je jugeai que, malgré mon attachement pour la France, 
j’en devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mou-
vement fut de me retirer à Genève ; mais un instant de réflexion 
suffit pour me dissuader de faire cette sottise. Je savais que le 
ministère de France, encore plus puissant à Genève qu’à Paris, ne 
me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans 
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l’autre, s’il avait résolu de me tourmenter. Je savais que le Dis-
cours sur l’Inégalité avait excité contre moi, dans le Conseil, une 
haine d’autant plus dangereuse qu’il n’osait la manifester. Je sa-
vais qu’en dernier lieu, quand La Nouvelle Héloïse parut, il s’était 
pressé de la défendre, à la sollicitation du docteur Tronchin ; mais 
voyant que personne ne l’imitait, pas même à Paris, il eut honte 
de cette étourderie, et retira la défense. Je ne doutais pas que, 
trouvant ici l’occasion plus favorable, il n’eût grand soin d’en pro-
fiter. Je savais que, malgré tous les beaux semblants, il régnait 
contre moi, dans tous les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui 
n’attendait que l’occasion de s’assouvir. Néanmoins l’amour de la 
patrie me rappelait dans la mienne, et si j’avais pu me flatter d’y 
vivre en paix, je n’aurais pas balancé : mais l’honneur ni la raison 
ne me permettant de m’y réfugier comme un fugitif, je pris le par-
ti de m’en rapprocher seulement, et d’aller attendre en Suisse ce-
lui qu’on prendrait à Genève à mon égard. On verra bientôt que 
cette incertitude ne dura pas longtemps. 

 
Mme Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et fit 

de nouveaux efforts pour m’engager à passer en Angleterre. Elle 
ne m’ébranla pas. Je n’ai jamais aimé l’Angleterre ni les Anglais, 
et toute l’éloquence de Mme de Boufflers, loin de vaincre ma ré-
pugnance, semblait l’augmenter, sans que je susse pourquoi. 

 
Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour 

tout le monde, et La Roche, par qui j’envoyai chercher mes pa-
piers, ne voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l’étais ou ne 
l’étais pas. Depuis que j’avais résolu d’écrire un jour mes Mémoi-
res, j’avais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers, de 
sorte qu’il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà 
triés furent mis à part, et je m’occupai le reste de la matinée à 
trier les autres, afin de n’emporter que ce qui pouvait m’être utile, 
et brûler le reste. M. de Luxembourg voulut bien m’aider à ce tra-
vail, qui se trouva si long que nous ne pûmes achever dans la ma-
tinée, et je n’eus le temps de rien brûler. M. le Maréchal m’offrit 
de se charger du reste de ce triage, de brûler le rebut lui-même, 
sans s’en rapporter à qui que ce fût, et de m’envoyer tout ce qui 
aurait été mis à part. J’acceptai l’offre, fort aise d’être délivré de 
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ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heures qui me restaient avec 
des personnes si chères, que j’allais quitter pour jamais. Il prit la 
clef de la chambre où je laissais ces papiers, et, à mon instante 
prière, il envoya chercher ma pauvre tante qui se consumait dans 
la perplexité mortelle de ce que j’étais devenu, et de ce qu’elle al-
lait devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans sa-
voir comment se conduire et que leur répondre. La Roche l’amena 
au château, sans lui rien dire ; elle me croyait déjà bien loin : en 
m’apercevant, elle perça l’air de ses cris, et se précipita dans mes 
bras. Ô amitié, rapport des cœurs, habitude, intimité ! Dans ce 
doux et cruel moment se rassemblèrent tant de jours de bonheur, 
de tendresse et de paix, passés ensemble, pour me faire mieux 
sentir le déchirement d’une première séparation, après nous être 
à peine perdus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans. 
Le Maréchal, témoin de cet embrassement, ne put retenir ses 
larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me quitter. Je lui fis 
sentir l’inconvénient qu’elle me suivît en ce moment, et la néces-
sité qu’elle restât pour liquider mes effets et recueillir mon ar-
gent. Quand on décrète un homme de prise de corps, l’usage est 
de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses effets, ou d’en 
faire l’inventaire, et d’y nommer un gardien. Il fallait bien qu’elle 
restât pour veiller à ce qui se passerait, et tirer de tout le meilleur 
parti possible. Je lui promis qu’elle me rejoindrait dans peu : 
M. le Maréchal confirma ma promesse ; mais je ne voulus jamais 
lui dire où j’allais, afin que, interrogée par ceux qui viendraient 
me saisir, elle pût protester avec vérité de son ignorance sur cet 
article. En l’embrassant au moment de nous quitter, je sentis en 
moi-même un mouvement très extraordinaire, et je lui dis dans 
un transport, hélas ! trop prophétique : « Mon enfant, il faut 
t’armer de courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux 
jours ; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. 
N’attends plus qu’affronts et calamités à ma suite. Le sort que ce 
triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu’à ma der-
nière heure. » 

 
Il ne me restait plus qu’à songer au départ. Les huissiers 

avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après midi quand 
je partis, et ils n’étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que 



– 592 – 

je prendrais la poste. Je n’avais point de chaise ; M. le Maréchal 
me fit présent d’un cabriolet, et me prêta des chevaux et un pos-
tillon jusqu’à la première poste, où, par les mesures qu’il avait 
prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux. 

 
Comme je n’avais point dîné à table, et ne m’étais pas montré 

dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans l’entresol, 
où j’avais passé la journée. Mme la Maréchale m’embrassa plu-
sieurs fois d’un air assez triste ; mais je ne sentis plus dans ces 
embrassements les étreintes de ceux qu’elle m’avait prodigués il y 
avait deux ou trois ans. Mme de Boufflers m’embrassa aussi, et 
me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit 
davantage fut celui de Mme de Mirepoix, car elle était aussi là. 
Mme la maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement 
froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte 
de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m’avait 
jamais témoigné beaucoup d’attention. Soit que, flatté d’un hon-
neur auquel je ne m’attendais pas, je cherchasse à m’en augmen-
ter le prix, soit qu’en effet elle eût mis dans cet embrassement un 
peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux, je 
trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi 
d’énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j’ai soup-
çonné dans la suite que, n’ignorant pas à quel sort j’étais 
condamné, elle n’avait pu se défendre d’un moment 
d’attendrissement sur ma destinée. 

 
M. le Maréchal n’ouvrait pas la bouche ; il était pâle comme 

un mort. Il voulut absolument m’accompagner jusqu’à ma chaise 
qui m’attendait à l’abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin 
sans dire un seul mot. J’avais une clef du parc, dont je me servis 
pour ouvrir la porte ; après quoi, au lieu de remettre la clef dans 
ma poche, je la lui tendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité 
surprenante, à laquelle je n’ai pu m’empêcher de penser souvent 
depuis ce temps-là. Je n’ai guère eu dans ma vie d’instant plus 
amer que celui de cette séparation. L’embrassement fut long et 
muet : nous sentîmes l’un et l’autre que cet embrassement était 
un dernier adieu. 
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Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un car-
rosse de remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en sou-
riant. Sur ce que Thérèse m’a rapporté dans la suite, de la figure 
des huissiers, de l’heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se 
comportèrent, je n’ai point douté que ce ne fussent eux ; surtout 
ayant appris dans la suite qu’au lieu d’être décrété à sept heures, 
comme on me l’avait annoncé, je ne l’avais été qu’à midi. Il fallut 
traverser tout Paris. On n’est pas fort caché dans un cabriolet tout 
ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me saluèrent 
d’un air de connaissance, mais je n’en reconnus aucune. Le même 
soir je me détournai pour passer à Villeroy. À Lyon, les courriers 
doivent être menés au commandant. Cela pouvait être embarras-
sant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer de nom. 
J’allai, avec une lettre de Mme de Luxembourg, prier 
M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette cor-
vée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis point usage, 
parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore 
cachetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de 
coucher à Villeroy ; mais j’aimai mieux reprendre la grande route, 
et je fis encore deux postes le même jour. 

 
Ma chaise était rude, et j’étais trop incommodé pour pouvoir 

marcher à grandes journées. D’ailleurs je n’avais pas l’air assez 
imposant pour me faire bien servir, et l’on sait qu’en France les 
chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postil-
lon. En payant grassement les guides, je crus suppléer à la mine 
et au propos ; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat, 
qui marchait par commission, et qui courait la poste pour la pre-
mière fois de sa vie. Dès lors je n’eus plus que des rosses, et je de-
vins le jouet des postillons. Je finis, comme j’aurais dû commen-
cer, par prendre patience, ne rien dire et aller comme il leur plut. 

 
J’avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux 

réflexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de m’arriver ; 
mais ce n’était là ni mon tour d’esprit ni la pente de mon cœur. Il 
est étonnant avec quelle facilité j’oublie le mal passé, quelque ré-
cent il puisse être. Autant sa prévoyance m’effraie et me trouble, 
tant que je le vois dans l’avenir, autant son souvenir me revient 
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faiblement et s’éteint sans peine aussitôt qu’il est arrivé. Ma 
cruelle imagination, qui se tourmente sans cesse à prévenir les 
maux qui ne sont point encore, fait diversion à ma mémoire, et 
m’empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui 
est fait, il n’y a plus de précautions à prendre, et il est inutile de 
s’en occuper. J’épuise en quelque façon mon malheur d’avance ; 
plus j’ai souffert à le prévoir, plus j’ai de facilité à l’oublier ; tandis 
qu’au contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le 
rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef 
quand je veux. C’est à cette heureuse disposition, je le sens, que je 
dois de n’avoir jamais connu cette humeur rancunière qui fer-
mente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des of-
fenses reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu’il 
voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, j’ai senti la 
colère, la fureur même dans les premiers mouvements ; mais ja-
mais un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je 
m’occupe trop peu de l’offense, pour m’occuper beaucoup de 
l’offenseur. Je ne pense au mal que j’en ai reçu qu’à cause de celui 
que j’en peux recevoir encore, et, si j’étais sûr qu’il ne m’en fît 
plus, celui qu’il m’a fait serait à l’instant oublié. On nous prêche 
beaucoup le pardon des offenses : c’est une fort belle vertu sans 
doute, mais qui n’est pas à mon usage. J’ignore si mon cœur sau-
rait dominer sa haine, car il n’en a jamais senti, et je pense trop 
peu à mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne 
dirai pas à quel point, pour me tourmenter, ils se tourmentent 
eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. 
Il n’y a qu’une seule chose au-dessus de leur puissance, et dont je 
les défie : c’est, en se tourmentant de moi, de me forcer à me 
tourmenter d’eux. 

 
Dès le lendemain de mon départ, j’oubliai si parfaitement 

tout ce qui venait de se passer, et le Parlement, et 
Mme de Pompadour, et M. de Choiseul, et Grimm, et d’Alembert, 
et leurs complots, et leurs complices, que je n’y aurais pas même 
repensé de tout mon voyage, sans les précautions dont j’étais 
obligé d’user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela fut ce-
lui de ma dernière lecture, la veille de mon départ. Je me rappelai 
aussi les Idylles de Gessner, que son traducteur Huner m’avait 
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envoyées il y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si 
bien, et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus 
essayer de les réunir, en traitant à la manière de Gessner le sujet 
du Lévite d’Éphraïm. Ce style champêtre et naïf ne paraissait 
guère propre à un sujet si atroce, et il n’était guère à présumer 
que ma situation présente me fournît des idées bien riantes pour 
l’égayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour m’amuser 
dans ma chaise et sans aucun espoir de succès. À peine eus-je es-
sayé, que je fus étonné de l’aménité de mes idées, et de la facilité 
que j’éprouvais à les rendre. Je fis en trois jours les trois premiers 
chants de ce petit poème, que j’achevai dans la suite à Motiers, et 
je suis sûr de n’avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de 
mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures 
plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en 
toute chose, et tout cela, malgré l’horreur du sujet, qui dans le 
fond est abominable ; de sorte qu’outre tout le reste, j’eus encore 
le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite d’Éphraïm, s’il n’est 
pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. 
Jamais je ne l’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans 
l’applaudissement d’un cœur sans fiel, qui loin de s’aigrir par ses 
malheurs, s’en console avec lui-même, et trouve en soi de quoi 
s’en dédommager. Qu’on rassemble tous ces grands philosophes, 
si supérieurs dans leurs livres à l’adversité qu’ils n’éprouvèrent 
jamais ; qu’on les mette dans une position pareille à la mienne, et 
que, dans la première indignation de l’honneur outragé, on leur 
donne un pareil ouvrage à faire : on verra comment ils s’en tire-
ront. 

 
En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avais pris la ré-

solution d’aller m’arrêter à Yverdun, chez mon bon vieux ami 
M. Roguin, qui s’y était retiré depuis quelques années, et qui 
m’avait même invité à l’y aller voir. J’appris en route que Lyon 
faisait un détour ; cela m’évita d’y passer. Mais en revanche, il 
fallait passer par Besançon, place de guerre, et par conséquent 
sujette au même inconvénient. Je m’avisai de gauchir, et de pas-
ser par Salins, sous prétexte d’aller voir M. de Miran, neveu de 
M. Dupin, qui avait un emploi à la saline, et qui m’avait fait jadis 
force invitations de l’y aller voir. L’expédient me réussit ; je ne 
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trouvai point M. de Miran : fort aise d’être dispensé de m’arrêter, 
je continuai ma route sans que personne me dît un mot. 

 
En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter : je descen-

dis, je me prosternai, j’embrassai, je baisai la terre, et m’écriai 
dans mon transport : « Ciel ! protecteur de la vertu, je te loue, je 
touche une terre de liberté ! » C’est ainsi qu’aveugle et confiant 
dans mes espérances, je me suis toujours passionné pour ce qui 
devait faire mon malheur. Mon postillon, surpris, me crut fou ; je 
remontai dans ma chaise et peu d’heures après j’eus la joie aussi 
pure que vive de me sentir pressé dans les bras du respectable 
Roguin. Ah ! respirons quelques instants chez ce digne hôte ! J’ai 
besoin d’y reprendre du courage et des forces ; je trouverai bien-
tôt à les employer. 

 
Ce n’est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit 

que je viens de faire, sur toutes les circonstances que j’ai pu me 
rappeler. Quoiqu’elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand 
on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur 
sa marche, et par exemple, sans donner la première idée du pro-
blème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le résoudre. 

 
Supposons que, pour l’exécution du complot dont j’étais 

l’objet, mon éloignement fût absolument nécessaire, tout devait, 
pour l’opérer, se passer à peu près comme il se passa ; mais si, 
sans me laisser épouvanter par l’ambassade nocturne de 
Mme de Luxembourg et troubler par ses alarmes, j’avais continué 
de tenir ferme comme j’avais commencé, et qu’au lieu de rester au 
château je m’en fusse retourné dans mon lit dormir tranquille-
ment la fraîche matinée, aurais-je également été décrété ? Grande 
question, d’où dépend la solution de beaucoup d’autres, et pour 
l’examen de laquelle l’heure du décret comminatoire et celle du 
décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. Exemple grossier, 
mais sensible, de l’importance des moindres détails dans l’exposé 
des faits dont on cherche les causes secrètes, pour les découvrir 
par induction. 
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Livre XII 

 
Ici commence l’œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit 

ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m’y 
sois pu prendre, il m’ait été possible d’en percer l’effrayante obs-
curité. Dans l’abîme des maux où je suis submergé, je sens les 
atteintes des coups qui me sont portés, j’en aperçois l’instrument 
immédiat ; mais je ne puis voir ni la main qui le dirige, ni les 
moyens qu’elle met en œuvre. L’opprobre et les malheurs tom-
bent sur moi comme d’eux-mêmes, et sans qu’il y paraisse. Quand 
mon cœur déchiré laisse échapper des gémissements j’ai l’air d’un 
homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine ont 
trouvé l’art inconcevable de rendre le public complice de leur 
complot, sans qu’il s’en doute lui-même, et sans qu’il en aperçoive 
l’effet. En narrant donc les événements qui me regardent, les trai-
tements que j’ai soufferts, et tout ce qui m’est arrivé, je suis hors 
d’état de remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en 
disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans 
les trois précédents livres ; tous les intérêts relatifs à moi, tous les 
motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses cau-
ses se combinent pour opérer les étranges événements de ma vie, 
voilà ce qu’il m’est impossible d’expliquer, même par conjecture. 
Si parmi mes lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir 
approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu’ils relisent 
avec soin les trois précédents livres ; qu’ensuite à chaque fait 
qu’ils liront dans les suivants ils prennent les informations qui 
seront à leur portée, qu’ils remontent d’intrigue en intrigue et 
d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout, je sais cer-
tainement à quel terme aboutiront leurs recherches ; mais je me 
perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y 
conduiront. 

 
Durant mon séjour à Yverdun, j’y fis connaissance avec toute 

la famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce Mme Boy de 
la Tour et ses filles, dont, comme je crois l’avoir dit, j’avais autre-
fois connu le père à Lyon. Elle était venue à Yverdun voir son on-
cle et ses sœurs ; sa fille aînée, âgée d’environ quinze ans, 
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m’enchanta par son grand sens et son excellent caractère. Je 
m’attachai de l’amitié la plus tendre à la mère et à la fille. Cette 
dernière était destinée par M. Roguin au colonel, son neveu, déjà 
d’un certain âge, et qui me témoignait aussi la plus grande affec-
tion ; mais, quoique l’oncle fût passionné pour ce mariage, que le 
neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la 
satisfaction de l’un et de l’autre, la grande disproportion d’âge et 
l’extrême répugnance de la jeune personne me firent concourir 
avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colo-
nel épousa depuis Mlle Dillan, sa parente, d’un caractère et d’une 
beauté bien selon mon cœur, et qui l’a rendu le plus heureux des 
maris et des pères. Malgré cela, M. Roguin n’a pu oublier que j’aie 
en cette occasion contrarié ses désirs. Je m’en suis consolé par la 
certitude d’avoir rempli, tant envers lui qu’envers sa famille, le 
devoir de la plus sainte amitié, qui n’est pas de se rendre toujours 
agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux. 

 
Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’attendait 

à Genève, au cas que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut 
brûlé, et j’y fus décrété le 18 juin, c’est-à-dire neuf jours après 
l’avoir été à Paris. Tant d’incroyables absurdités étaient cumulées 
dans ce second décret, et l’Édit Ecclésiastique y était si formelle-
ment violé, que je refusai d’ajouter foi aux premières nouvelles 
qui m’en vinrent, et que, quand elles furent bien confirmées, je 
tremblai qu’une si manifeste et criante infraction de toutes les 
lois, à commencer par celle du bon sens ne mît Genève sens des-
sus dessous. J’eus de quoi me rassurer ; tout resta tranquille. S’il 
s’émut quelque rumeur dans la populace, elle ne fut que contre 
moi, et je fus traité publiquement par toutes les caillettes et par 
tous les cuistres comme un écolier qu’on menacerait du fouet 
pour n’avoir pas bien dit son catéchisme. 

 
Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui 

s’éleva contre moi dans toute l’Europe, avec une fureur qui n’eut 
jamais d’exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes 
les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français sur-
tout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de 
bienséance et d’égards pour les malheureux, oubliant tout d’un 
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coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la violence 
des outrages dont il m’accablait à l’envi. J’étais un impie, un 
athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le conti-
nuateur du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue lycanthropie 
un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin vous eussiez dit 
qu’on craignait à Paris de se faire une affaire avec la police si, pu-
bliant un écrit sur quelque sujet que ce pût être, on manquait d’y 
larder quelque insulte contre moi. En cherchant vainement la 
cause de cette unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le 
monde était devenu fou. Quoi ! le rédacteur de la Paix perpétuelle 
souffle la discorde ; l’éditeur du Vicaire savoyard est un impie ; 
l’auteur de La Nouvelle Héloïse est un loup ; celui de l’Émile est 
un enragé ! Eh ! mon Dieu, qu’aurais-je donc été, si j’avais oublié 
le livre de l’Esprit, ou quelque autre ouvrage semblable ? Et pour-
tant, dans l’orage qui s’éleva contre l’auteur de ce livre, le public, 
loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d’eux 
par ses éloges. Que l’on compare son livre et les miens, l’accueil 
différent qu’ils ont reçu, les traitements faits aux deux auteurs 
dans les divers États de l’Europe ; qu’on trouve à ces différences 
des causes qui puissent contenter un homme sensé : voilà tout ce 
que je demande, et je me tais. 

 
Je me trouvais si bien du séjour d’Yverdun, que je pris la ré-

solution d’y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute 
sa famille. M. de Moiry de Gingins, baillif de cette ville, 
m’encourageait aussi par ses bontés à rester dans son gouverne-
ment. Le colonel me pressa si fort d’accepter l’habitation d’un 
petit pavillon qu’il avait dans sa maison, entre cour et jardin, que 
j’y consentis, et aussitôt il s’empressa de le meubler et garnir de 
tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret 
Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittait pas de 
la journée. J’étais toujours très sensible à tant de caresses, mais 
j’en étais quelquefois bien importuné. Le jour de mon emména-
gement était déjà marqué, et j’avais écrit à Thérèse de me venir 
joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s’élevait à Berne un orage 
contre moi, qu’on attribuait aux dévots, et dont je n’ai jamais pu 
pénétrer la première cause. Le Sénat excité, sans qu’on sût par 
qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma re-
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traite. Au premier avis qu’eut M. le Baillif de cette fermentation, il 
écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur 
reprochant leur aveugle intolérance, et leur faisant honte de vou-
loir refuser à un homme de mérite opprimé l’asile que tant de 
bandits trouvaient dans leurs États. Des gens sensés ont présumé 
que la chaleur de ses reproches avait plus aigri qu’adouci les es-
prits. Quoi qu’il en soit, son crédit ni son éloquence ne purent 
parer le coup. Prévenu de l’ordre qu’il devait me signifier, il m’en 
avertit d’avance, et, pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de 
partir dès le lendemain. La difficulté était de savoir où aller, 
voyant que Genève et la France m’étaient fermées, et prévoyant 
bien que, dans cette affaire, chacun s’empresserait d’imiter son 
voisin. 

 
Mme Boy de la Tour me proposa d’aller m’établir dans une 

maison vide, mais toute meublée, qui appartenait à son fils, au 
village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il 
n’y avait qu’une montagne à traverser pour m’y rendre. L’offre 
venait d’autant plus à propos, que dans les États du roi de Prusse 
je devais naturellement être à l’abri des persécutions, et qu’au 
moins la religion n’y pouvait guère servir de prétexte. Mais une 
secrète difficulté, qu’il ne me convenait pas de dire, avait bien de 
quoi me faire hésiter. Cet amour inné de la justice, qui dévora 
toujours mon cœur, joint à mon penchant secret pour la France, 
m’avait inspiré de l’aversion pour le roi de Prusse qui me parais-
sait, par ses maximes et par sa conduite, fouler aux pieds tout 
respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs humains. 
Parmi les estampes encadrées dont j’avais orné mon Donjon à 
Montmorency, était un portrait de ce prince, au-dessous duquel 
était un distique qui finissait ainsi : 

 
Il pense en philosophe, et se conduit en Roi. 
 
Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel 

éloge, avait sous la mienne un sens qui n’était pas équivoque, et 
qu’expliquait d’ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce dis-
tique avait été vu de tous ceux qui venaient me voir, et qui 
n’étaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzy l’avait 
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même écrit pour le donner à d’Alembert, et je ne doutais pas que 
d’Alembert n’eût pris le soin d’en faire ma cour à ce prince. 
J’avais encore aggravé ce premier tort par un passage de l’Émile, 
où, sous le nom d’Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui 
j’avais en vue, et la remarque n’avait pas échappé aux épilo-
gueurs, puisque Mme de Boufflers m’avait mis plusieurs fois sur 
cet article. Ainsi j’étais bien sûr d’être inscrit en encre rouge sur 
les registres du roi de Prusse, et, supposant d’ailleurs qu’il eût les 
principes que j’avais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne 
pouvaient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les mé-
chants et les tyrans m’ont toujours pris dans la plus mortelle 
haine, même sans me connaître, et sur la seule lecture de mes 
écrits. 

 
J’osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de 

risque. Je savais que les passions basses ne subjuguent que les 
hommes faibles, et ont peu de prise sur les âmes d’une forte 
trempe telle que j’avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais que 
dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en pa-
reille occasion, et qu’il n’était pas au-dessus de son caractère de 
l’être en effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne balan-
cerait pas un moment en lui l’amour de la gloire, et, me mettant à 
sa place, je ne crus pas impossible qu’il se prévalût de la circons-
tance pour accabler du poids de sa générosité l’homme qui avait 
osé mal penser de lui. J’allai donc m’établir à Motiers, avec une 
confiance dont je le crus fait pour sentir le prix, et je me dis : 
« Quand Jean-Jacques s’élève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-
il au-dessous du général des Volsques ? » 

 
Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la 

montagne, et venir m’installer à Motiers. Une belle-sœur de 
Mme Boy de la Tour, appelée Mme Girardier, à qui la maison que 
j’allais occuper était très commode, ne me vit pas arriver avec un 
certain plaisir ; cependant elle me mit de bonne grâce en posses-
sion de mon logement, et je mangeai chez elle en attendant que 
Thérèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi. 
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Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je se-
rais désormais fugitif sur la terre, j’hésitais à permettre qu’elle 
vînt me joindre, et partager la vie errante à laquelle je me voyais 
condamné. Je sentais que, par cette catastrophe, nos relations 
allaient changer, et que ce qui jusqu’alors avait été faveur et bien-
fait de ma part le serait désormais de la sienne. Si son attache-
ment restait à l’épreuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, 
et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce attiédissait 
son cœur, elle me ferait valoir sa constance comme un sacrifice, 
et, au lieu de sentir le plaisir que j’avais à partager avec elle mon 
dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le mérite qu’elle 
aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me forçait 
d’aller. 

 
Il faut dire tout : je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre 

Maman, ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, 
et, quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une per-
sonne qui m’est si chère, je ne veux pas non plus déguiser ses 
torts, si tant est même qu’un changement volontaire dans les af-
fections du cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je 
m’apercevais de l’attiédissement du sien. Je sentais qu’elle n’était 
plus pour moi ce qu’elle fut dans nos belles années, et je le sentais 
d’autant mieux que j’étais le même pour elle toujours. Je retom-
bai dans le même inconvénient dont j’avais senti l’effet auprès de 
Maman et cet effet fut le même auprès de Thérèse : n’allons pas 
chercher des perfections hors de la nature ; il serait le même au-
près de quelque femme que ce fût. Le parti que j’avais pris à 
l’égard de mes enfants, quelque bien raisonné qu’il m’eût paru, ne 
m’avait pas toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon 
Traité de l’Éducation, je sentis que j’avais négligé des devoirs 
dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, 
qu’il m’arracha presque l’aveu public de ma faute au commence-
ment de l’Émile, et le trait même est si clair, qu’après un tel pas-
sage il est surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher. 
Ma situation cependant était alors la même, et pire encore par 
luminosité de mes ennemis, qui ne cherchaient qu’à me prendre 
en faute. Je craignis la récidive, et, n’en voulant pas courir le ris-
que, j’aimai mieux me condamner à l’abstinence que d’exposer 
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Thérèse à se voir derechef dans le même cas. J’avais d’ailleurs 
remarqué que l’habitation des femmes empirait sensiblement 
mon état : cette double raison m’avait fait former des résolutions 
que j’avais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles je 
persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans ; 
c’était aussi depuis cette époque que j’avais remarqué du refroi-
dissement dans Thérèse : elle avait pour moi le même attache-
ment par devoir, mais elle n’en avait plus par amour. Cela jetait 
nécessairement moins d’agrément dans notre commerce, et 
j’imaginai que, sûre de la continuation de mes soins, où qu’elle 
pût être, elle aimerait peut-être mieux rester à Paris que d’errer 
avec moi. Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre 
séparation, elle avait exigé de moi des promesses si positives de 
nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le désir depuis mon 
départ, tant à M. le prince de Conti qu’à M. de Luxembourg que, 
loin d’avoir le courage de lui parler de séparation, j’eus à peine 
celui d’y penser moi-même, et, après avoir senti dans mon cœur 
combien il m’était impossible de me passer d’elle, je ne songeai 
plus qu’à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir ; 
elle vint. À peine y avait-il deux mois que je l’avais quittée ; mais 
c’était, depuis tant d’années, notre première séparation. Nous 
l’avions sentie bien cruellement l’un et l’autre. Quel saisissement 
en nous embrassant ! Ô que les larmes de tendresse et de joie 
sont douces ! Comme mon cœur s’en abreuve ! Pourquoi m’a-t-on 
fait verser si peu de celles-là ? 

 
En arrivant à Motiers, j’avais écrit à milord Keith, maréchal 

d’Écosse, gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma 
retraite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa pro-
tection. Il me répondit avec la générosité qu’on lui connaît et que 
j’attendais de lui. Il m’invita à l’aller voir. J’y fus avec 
M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en grande fa-
veur auprès de Son Excellence. L’aspect vénérable de cet illustre 
et vertueux Écossais m’émut puissamment le cœur, et dès 
l’instant même commença entre lui et moi ce vif attachement qui 
de ma part est toujours demeuré le même, et qui le serait toujours 
de la sienne, si les traîtres qui m’ont ôté toutes les consolations de 
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la vie n’eussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieil-
lesse et me défigurer à ses yeux. 

 
George Keith, maréchal héréditaire d’Écosse, et frère du célè-

bre général Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit 
d’honneur, avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit 
pour s’être attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt, 
par l’esprit injuste et tyrannique qu’il y remarqua, et qui en fit 
toujours le caractère dominant. Il demeura longtemps en Espa-
gne, dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s’attacher, 
ainsi que son frère, au roi de Prusse, qui se connaissait en hom-
mes, et les accueillit comme ils le méritent. Il fut bien payé de cet 
accueil par les grands services que lui rendit le maréchal Keith, et 
par une chose bien plus précieuse encore, la sincère amitié de Mi-
lord Maréchal. La grande âme de ce digne homme, toute républi-
caine et fière, ne pouvait se plier que sous le joug de l’amitié ; 
mais elle s’y pliait si parfaitement, qu’avec des maximes bien dif-
férentes il ne vit plus que Frédéric, du moment qu’il lui fut atta-
ché. Le Roi le chargea d’affaires importantes, l’envoya à Paris, en 
Espagne, et enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin de repos, lui 
donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la déli-
cieuse occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre ce petit 
peuple heureux. 

 
Les Neuchâtelois, qui n’aiment que la pretintaille et le clin-

quant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et mettent 
l’esprit dans les longues phrases, voyant un homme froid et sans 
façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour 
de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise, se cabrèrent 
contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être utile et non 
cajoleur, il ne savait point flatter les gens qu’il n’estimait pas. 
Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par 
ses confrères, pour n’avoir pas voulu qu’ils fussent damnés éter-
nellement, Milord s’étant opposé aux usurpations des ministres, 
vit soulever contre lui tout le pays, dont il prenait le parti, et 
quand j’y arrivai, ce stupide murmure n’était pas éteint encore. Il 
passait au moins pour un homme qui se laissait prévenir, et de 
toutes les imputations dont il fut chargé, c’était peut-être la moins 
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injuste. Mon premier mouvement, en voyant ce vénérable vieil-
lard, fut de m’attendrir sur la maigreur de son corps, déjà dé-
charné par les ans ; mais en levant les yeux sur sa physionomie 
animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d’un respect mêlé de 
confiance, qui l’emporta sur tout autre sentiment. Au compliment 
très court que je lui fis en l’abordant, il répondit en parlant 
d’autre chose, comme si j’eusse été là depuis huit jours. Il ne nous 
dit pas même de nous asseoir. L’empesé châtelain resta debout. 
Pour moi, je vis dans l’œil perçant et fin de Milord je ne sais quoi 
de si caressant, que, me sentant d’abord à mon aise, j’allai sans 
façon partager son sofa, et m’asseoir à côté de lui. Au ton familier 
qu’il prit à l’instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et 
qu’il se disait en lui-même : « Celui-ci n’est pas un Neuchâte-
lois. » 

 
Effet singulier de la grande convenance des caractères ! Dans 

un âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce 
bon vieillard se réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le 
monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, 
et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il s’établit entre nous 
une telle amitié, car c’est le mot, que nous ne pouvions nous pas-
ser l’un de l’autre. Le château de Colombier, qu’il habitait l’été, 
était à six lieues de Motiers : j’allais tous les quinze jours au plus 
tard y passer vingt-quatre heures, puis je revenais de même en 
pèlerin, le cœur toujours plein de lui. L’émotion que j’éprouvais 
jadis dans mes courses de l’Hermitage à Eaubonne était bien dif-
férente assurément ; mais elle n’était pas plus douce que celle 
avec laquelle j’approchais de Colombier. Que de larmes 
d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route, en pensant 
aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce philoso-
phie de ce respectable vieillard ! Je l’appelais mon père, il 
m’appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie l’idée de 
l’attachement qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore 
celle du besoin que nous avions l’un de l’autre, et du désir conti-
nuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au châ-
teau de Colombier, et me pressa longtemps d’y prendre à de-
meure l’appartement que j’occupais. Je lui dis enfin que j’étais 
plus libre chez moi, et que j’aimais mieux passer ma vie à le venir 
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voir. Il approuva cette franchise, et ne m’en parla plus. Ô bon Mi-
lord ! ô mon digne père ! que mon cœur s’émeut encore en pen-
sant à vous ! Ah ! les barbares ! quel coup ils m’ont porté en vous 
détachant de moi ! Mais non, non, grand homme, vous êtes et 
serez toujours le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils 
vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé. 

 
Milord Maréchal n’est pas sans défaut ; c’est un sage, mais 

c’est un homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus 
fin qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance 
des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il 
a l’humeur singulière, quelque chose de bizarre et d’étranger dans 
son tour d’esprit. Il paraît oublier les gens qu’il voit tous les jours, 
et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le moins : ses 
attentions paraissent hors de propos ; ses cadeaux sont de fantai-
sie, et non de convenance. Il donne ou envoie à l’instant ce qui lui 
passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur indifférem-
ment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du roi de 
Prusse, se présente à lui : Milord lui donne, au lieu de lettre, un 
petit sachet plein de pois, qu’il le charge de remettre au Roi. En 
recevant cette singulière recommandation, le Roi place à l’instant 
celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un langage que 
les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces petites bizarreries, 
semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me rendaient Mi-
lord Maréchal que plus intéressant. J’étais bien sûr, et j’ai bien 
éprouvé dans la suite, qu’elles n’influaient pas sur les sentiments, 
ni sur les soins que lui prescrit l’amitié dans les occasions sérieu-
ses. Mais il est vrai que dans sa façon d’obliger, il met encore la 
même singularité que dans ses manières. Je n’en citerai qu’un 
seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de Motiers à Co-
lombier était trop forte pour moi, je la partageais d’ordinaire, en 
partant après dîner et couchant à Brot, à moitié chemin. L’hôte, 
appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une grâce qui lui impor-
tait extrêmement, me pria de demander à Son Excellence de la 
demander pour lui : volontiers. Je le mène avec moi, je le laisse 
dans l’antichambre, et je parle de son affaire à Milord, qui ne me 
répond rien. La matinée se passe ; en traversant la salle pour aller 
dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se morfondait d’attendre. 
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Croyant que Milord l’avait oublié, je lui en reparle avant de nous 
mettre à table ; mot, comme auparavant. Je trouvai cette manière 
de me faire sentir combien je l’importunais un peu dure, et je me 
tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m’en retournant le 
lendemain, je fus bien surpris du remerciement qu’il me fit du 
bon accueil et du bon dîner qu’il avait eus chez Son Excellence, 
qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après Milord lui 
envoya le rescrit qu’il avait demandé, expédié par le ministre et 
signé du Roi, et cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre 
un seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu’il 
ne voulait pas se charger. 

 
Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c’est de 

lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le reste 
de ma vie n’a plus été qu’afflictions et serrements de cœur. La 
mémoire en est si triste, et m’en vient si confusément, qu’il ne 
m’est pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits : je serai 
forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se présen-
teront. 

 
Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile par la 

réponse du Roi à Milord Maréchal, en qui, comme on peut croire, 
j’avais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté approuva 
ce qu’il avait fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de me 
donner douze louis. Le bon Milord, embarrassé d’une pareille 
commission, et ne sachant comment s’en acquitter honnêtement, 
tâcha d’en exténuer l’insulte, en transformant cet argent en na-
ture de provisions, et me marquant qu’il avait ordre de me fournir 
du bois et du charbon pour commencer mon petit ménage ; il 
ajouta même, et peut-être de son chef, que le Roi me ferait volon-
tiers bâtir une petite maison à ma fantaisie, si j’en voulais choisir 
l’emplacement. Cette dernière offre me toucha fort, et me fit ou-
blier la mesquinerie de l’autre. Sans accepter aucune des deux, je 
regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je 
m’attachai si sincèrement à lui que je pris dès lors autant d’intérêt 
à sa gloire que j’avais trouvé jusqu’alors d’injustice à ses succès. À 
la paix qu’il fit peu de temps après, je témoignai ma joie par une 
illumination de très bon goût : c’était un cordon de guirlandes, 
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dont j’ornai la maison que j’habitais, et où j’eus, il est vrai, la fier-
té vindicative de dépenser presque autant d’argent qu’il m’en 
avait voulu donner. La paix conclue, je crus que, sa gloire mili-
taire et politique étant au comble, il allait s’en donner une d’une 
autre espèce, en revivifiant ses États, en y faisant régner le com-
merce, l’agriculture, en y créant un nouveau sol, en le couvrant 
d’un nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, 
en se faisant l’arbitre de l’Europe, après en avoir été la terreur. Il 
pouvait sans risque poser l’épée, bien sûr qu’on ne l’obligerait pas 
à la reprendre. Voyant qu’il ne désarmait pas je craignis qu’il ne 
profitât mal de ses avantages, et qu’il ne fût grand qu’à demi. 
J’osai lui écrire à ce sujet, et, prenant le ton familier, fait pour 
plaire aux hommes de sa trempe, porter jusqu’à lui cette sainte 
voix de la vérité, que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne 
fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette liberté. Je n’en fis 
pas même participant Milord Maréchal, et je lui envoyai ma lettre 
au Roi toute cachetée. Milord envoya la lettre sans s’informer de 
son contenu. Le Roi n’y fit aucune réponse, et quelque temps 
après, Milord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que 
je l’avais bien grondé. Je compris par là que ma lettre avait été 
mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé pour la rus-
ticité d’un pédant. Dans le fond, cela pouvait très bien être ; peut-
être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire, et ne pris-je pas le ton qu’il 
fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m’avait 
mis la plume à la main. 

 
Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, 

ayant toutes les assurances possibles qu’on m’y laisserait tran-
quille, je pris l’habit arménien. Ce n’était pas une idée nouvelle. 
Elle m’était venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me 
revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des sondes, 
me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux 
sentir tous les avantages de l’habit long. La commodité d’un tail-
leur arménien, qui venait souvent voir un parent qu’il avait à 
Montmorency, me tenta d’en profiter pour prendre ce nouvel 
équipage, au risque du qu’en-dira-t-on, dont je me souciais très 
peu. Cependant, avant d’adopter cette nouvelle parure, je voulus 
avoir l’avis de Mme de Luxembourg, qui me conseilla fort de la 
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prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne ; mais 
l’orage excité contre moi m’en fit remettre l’usage à des temps 
plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après que, forcé 
par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, 
sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, sur-
tout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pou-
vais le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la 
veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir assis-
té dans cet équipage au service divin, je ne vis point 
d’inconvénient à le porter chez Milord Maréchal. Son Excellence, 
me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment, Salamaleki ; 
après quoi tout fut fini, et je ne portai plus d’autre habit. Ayant 
quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener une 
vie tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai 
jamais connu l’ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : 
mon imagination, remplissant tous les vides, suffit seule pour 
m’occuper. Il n’y a que le bavardage inactif de chambre, assis les 
uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je 
n’ai pu supporter. Quand on marche, qu’on se promène, encore 
passe ; les pieds et les yeux font au moins quelque chose ; mais 
rester là, les bras croisés, à parler du temps qu’il fait et des mou-
ches qui volent, ou, qui pis est, à s’entre-faire des compliments, 
cela m’est un supplice insupportable. Je m’avisai, pour ne pas 
vivre en sauvage, d’apprendre à faire des lacets. Je portais mon 
coussin dans mes visites, ou j’allais comme les femmes travailler à 
ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait supporter 
l’inanité du babillage, et passer mon temps sans ennui chez mes 
voisines, dont plusieurs étaient assez aimables, et ne manquaient 
pas d’esprit. Une, entre autres, appelée Isabelle d’Ivernois, fille du 
Procureur général de Neuchâtel, me parut assez estimable pour 
me lier avec elle d’une amitié particulière dont elle ne s’est pas 
mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, et par les 
soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles ; de sorte 
que maintenant, digne et vertueuse mère de famille, elle me doit 
peut-être sa raison, son mari, sa vie, et son bonheur. De mon cô-
té, je lui dois des consolations très douces, et surtout durant un 
bien triste hiver, où, dans le fort de mes maux et de mes peines, 
elle venait passer avec Thérèse et moi de longues soirées qu’elle 
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savait nous rendre bien courtes par l’agrément de son esprit, et 
par les mutuels épanchements de nos cœurs. Elle m’appelait son 
papa, je l’appelais ma fille, et ces noms que nous nous donnons 
encore ne cesseront point, je l’espère, de lui être aussi chers qu’à 
moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose, j’en faisais 
présents à mes jeunes amies à leur mariage, à condition qu’elles 
nourriraient leurs enfants. Sa sœur aînée en eut un à ce titre, et l’a 
mérité ; Isabelle en eut un de même, et ne l’a pas moins mérité 
par l’intention ; mais elle n’a pas eu le bonheur de pouvoir faire sa 
volonté. En leur envoyant ces lacets, j’écrivis à l’une et à l’autre 
des lettres dont la première a couru le monde ; mais tant d’éclat 
n’allait pas à la seconde : l’amitié ne marche pas avec si grand 
bruit. 

 
Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail 

desquelles je n’entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, 
qui avait une maison sur la montagne, où il venait passer les étés. 
Je n’étais pas empressé de sa connaissance, parce que je savais 
qu’il était très mal à la cour et auprès de Milord Maréchal, qu’il ne 
voyait point. Cependant, comme il me vint voir et me fit beaucoup 
d’honnêtetés, il fallut l’aller voir à mon tour ; cela continua, et 
nous mangions quelquefois l’un chez l’autre. Je fis chez lui 
connaissance avec M. du Peyrou, et ensuite une amitié trop in-
time pour que je puisse me dispenser de parler de lui. 

 
M. du Peyrou était Américain, fils d’un commandant de Suri-

nam, dont le successeur, M. le Chambrier, de Neuchâtel, épousa 
la veuve. Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec son fils 
s’établir dans le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, 
fort riche, et tendrement aimé de sa mère, avait été élevé avec 
assez de soin, et son éducation lui avait profité. Il avait acquis 
beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les arts, et il 
se piquait surtout d’avoir cultivé sa raison : son air hollandais, 
froid, philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse et 
cachée, favorisaient beaucoup cette opinion. Il était sourd et gout-
teux, quoique jeune encore. Cela rendait tous ses mouvements 
fort posés, fort graves, et, quoiqu’il aimât à disputer, quelquefois 
même un peu longuement, généralement il parlait peu, parce qu’il 
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n’entendait pas. Tout cet extérieur m’en imposa. Je me dis : 
« Voici un penseur, un homme sage, tel qu’on serait heureux 
d’avoir un ami. » Pour achever de me prendre, il m’adressait sou-
vent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me par-
lait peu de moi, peu de mes livres, très peu de lui ; il n’était pas 
dépourvu d’idées, et tout ce qu’il disait était assez juste. Cette jus-
tesse et cette égalité m’attirèrent. Il n’avait dans l’esprit, ni 
l’élévation ni la finesse de Milord Maréchal mais il en avait la 
simplicité : c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne 
m’engouai pas, mais je m’attachai par l’estime, et peu à peu cette 
estime amena l’amitié. J’oubliai totalement avec lui l’objection 
que j’avais faite au baron d’Holbach, qu’il était trop riche, et je 
crois que j’eus tort. J’ai appris à douter qu’un homme jouissant 
d’une grande fortune, quel qu’il puisse être, puisse aimer sincè-
rement mes principes et leur auteur. 

 
Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce que je 

n’allais point à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une fois l’année à 
la montagne du colonel Pury. Pourquoi n’allais-je point à Neuchâ-
tel ? C’est un enfantillage qu’il ne faut pas taire. 

 
Quoique protégé par le roi de Prusse et par Milord Maréchal, 

si j’évitai d’abord la persécution dans mon asile je n’évitai pas, du 
moins, les murmures du public, des magistrats municipaux, des 
ministres. Après le branle donné par la France, il n’était pas du 
bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte : on aurait eu 
peur de paraître improuver mes persécuteurs en ne les imitant 
pas. La classe de Neuchâtel, c’est-à-dire la compagnie des minis-
tres de cette ville, donna le branle, en tentant d’émouvoir contre 
moi le Conseil d’État. Cette tentative n’ayant pas réussi, les minis-
tres s’adressèrent au magistrat municipal, qui fit aussitôt défen-
dre mon livre, et me traitant en toute occasion peu honnêtement, 
faisait comprendre et disait même que, si j’avais voulu m’établir 
dans la ville, on ne m’y aurait pas souffert. Ils remplirent leur 
Mercure d’inepties et du plus plat cafardage, qui, tout en faisant 
rire les gens sensés, ne laissaient pas d’échauffer le peuple et de 
l’animer contre moi. Tout cela n’empêchait pas qu’à les entendre 
je ne dusse être très reconnaissant de l’extrême grâce qu’ils me 
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faisaient de me laisser vivre à Motiers, où ils n’avaient aucune 
autorité ; ils m’auraient volontiers mesuré l’air à la pinte, à condi-
tion que je l’eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur fusse 
obligé de la protection que le Roi m’accordait malgré eux, et qu’ils 
travaillaient sans relâche à m’ôter. Enfin, n’y pouvant réussir, 
après m’avoir fait tout le tort qu’ils purent et m’avoir décrié de 
tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en 
me faisant valoir la bonté qu’ils avaient de me souffrir dans leur 
pays. J’aurais dû leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez 
bête pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne vouloir point aller à 
Neuchâtel, résolution que je tins près de deux ans, comme si ce 
n’était pas trop honorer de pareilles espèces que de faire attention 
à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur être im-
putés, puisqu’ils n’agissent jamais que par impulsion. D’ailleurs 
des esprits sans culture et sans lumières, qui ne connaissent 
d’autre objet de leur estime que le crédit, la puissance et l’argent, 
sont bien éloignés même de soupçonner qu’on doive quelque 
égard aux talents, et qu’il n’y ait du déshonneur à les outrager. 

 
Un certain maire de village, qui, pour ses malversations, avait 

été cassé, disait an lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon 
Isabelle : « On dit que ce Rousseau a tant d’esprit, amenez-le-
moi, que je voie si cela est vrai. » Assurément les mécontente-
ments d’un homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher 
ceux qui les éprouvent. 

 
Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à 

Neuchâtel même, je ne m’attendais pas à plus de ménagement de 
la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé 
par Mme Boy de la Tour, et il m’avait fait beaucoup d’accueil ; 
mais dans ce pays, où l’on flatte également tout le monde, les ca-
resses ne signifient rien. Cependant, après ma réunion solennelle 
à l’Église réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans 
manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen, négliger 
la profession publique du culte où j’étais rentré : j’assistais donc 
au service divin. D’un autre côté, je craignais, en me présentant à 
la table sacrée, de m’exposer à l’affront d’un refus, et il n’était nul-
lement probable qu’après le vacarme fait à Genève par le Conseil, 
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et à Neuchâtel par la classe, il voulût m’administrer tranquille-
ment la Cène dans son église. Voyant donc approcher le temps de 
la communion, je pris le parti d’écrire à M. de Montmollin, c’était 
le nom du ministre, pour faire acte de bonne volonté, et lui décla-
rer que j’étais toujours uni de cœur à l’Église protestante ; je lui 
dis en même temps, pour éviter des chicanes sur les articles de 
foi, que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. 
M’étant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne dou-
tant pas que M. de Montmollin ne refusât de m’admettre sans la 
discussion préliminaire, dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout 
ne fût fini sans qu’il y eût de ma faute. Point du tout. Au moment 
où je m’y attendais le moins, M. de Montmollin vint me déclarer 
non seulement qu’il m’admettait à la communion sous la clause 
que j’y avais mise, mais de plus que lui et ses anciens se faisaient 
un grand honneur de m’avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes 
jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur 
la terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans 
l’adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, 
je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire : « Au moins 
je suis parmi mes frères », et j’allai communier avec une émotion 
de cœur et des larmes d’attendrissement, qui étaient peut-être la 
préparation la plus agréable à Dieu qu’on y pût porter. 

 
Quelque temps après, Milord m’envoya une lettre de 

Mme de Boufflers, venue, du moins je le présumai, par la voie de 
d’Alembert, qui connaissait Milord Maréchal. Dans cette lettre, la 
première que cette dame m’eût écrite depuis mon départ de 
Montmorency, elle me tançait vivement de celle que j’avais écrite 
à M. de Montmollin, et surtout d’avoir communié. Je compris 
d’autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que depuis 
mon voyage de Genève je m’étais toujours déclaré hautement pro-
testant, et que j’avais été très publiquement à l’hôtel de Hollande, 
sans que personne au monde l’eût trouvé mauvais. Il me parais-
sait plaisant que Mme la comtesse de Boufflers voulût se mêler de 
diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, comme je ne 
doutais pas que son intention, quoique je n’y comprisse rien, ne 
fût la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette singu-
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lière sortie, et je lui répondis sans colère, en lui disant mes rai-
sons. 

 
Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs 

bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop 
doucement. Ce concours d’aboiements, dont les moteurs conti-
nuaient d’agir sous le voile, avait quelque chose de sinistre et 
d’effrayant. Pour moi, je laissai dire sans m’émouvoir. On 
m’assura qu’il y avait une censure de la Sorbonne ; je n’en crus 
rien. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire ? 
Voulait-elle assurer que je n’étais pas catholique ? Tout le monde 
le savait. Voulait-elle prouver que je n’étais pas bon calviniste ? 
Que lui importait ? C’était prendre un soin bien singulier ; c’était 
se faire les substituts de nos ministres. Avant que d’avoir vu cet 
écrit, je crus qu’on le faisait courir sous le nom de la Sorbonne, 
pour se moquer d’elle ; je le crus bien plus encore après l’avoir lu. 
Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce 
que je me réduisis à croire fut qu’il fallait mettre la Sorbonne aux 
Petites-Maisons. 

 
Un autre écrit m’affecta davantage, parce qu’il venait d’un 

homme pour qui j’eus toujours de l’estime et dont j’admirais la 
constance en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement 
de l’archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devais d’y 
répondre. Je le pouvais sans m’avilir ; c’était un cas à peu près 
semblable à celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les dispu-
tes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité, et 
je veux que celui qui m’attaque ne déshonore pas mes coups, pour 
que je daigne me défendre. Je ne doutais point que ce mande-
ment ne fût de la façon des jésuites, et, quoiqu’ils fussent alors 
malheureux eux-mêmes, j’y reconnaissais toujours leur ancienne 
maxime d’écraser les malheureux. Je pouvais donc aussi suivre 
mon ancienne maxime d’honorer l’auteur titulaire, et de fou-
droyer l’ouvrage : et c’est ce que je crois avoir fait avec assez de 
succès. 

 
Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable, et, pour me dé-

terminer à y finir mes jours, il ne me manquait qu’une subsis-
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tance assurée : mais on y vit assez chèrement, et j’avais vu renver-
ser tous mes anciens projets par la dissolution de mon ménage, 
par l’établissement d’un nouveau, par la vente ou dissipation de 
tous mes meubles, et par les dépenses qu’il m’avait fallu faire de-
puis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer journelle-
ment le petit capital que j’avais devant moi. Deux ou trois ans suf-
fisaient pour en consumer le reste, sans que je visse aucun moyen 
de le renouveler, à moins de recommencer à faire des livres ; mé-
tier funeste auquel j’avais déjà renoncé. 

 
Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le 

public, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne 
cherchais qu’à prolonger mes ressources jusqu’à cet heureux 
changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles 
qui pourraient s’offrir. Pour cela, je repris mon Dictionnaire de 
Musique, que dix ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel 
il ne manquait que la dernière main, et d’être mis au net. Mes li-
vres, qui m’avaient été envoyés depuis peu, me fournirent les 
moyens d’achever cet ouvrage : mes papiers, qui me furent en-
voyés en même temps, me mirent en état de commencer 
l’entreprise de mes Mémoires, dont je voulais uniquement 
m’occuper désormais. Je commençai par transcrire des lettres 
dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des faits 
et des temps. J’avais déjà fait le triage de celles que je voulais 
conserver pour cet effet, et la suite depuis près de dix ans n’en 
était point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les 
transcrire, j’y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune était 
de près de six mois, depuis octobre 1756 jusqu’au mois de mars 
suivant. Je me souvenais parfaitement d’avoir mis dans mon 
triage nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de 
Mme d’Épinay, de Mme de Chenonceaux, etc., qui remplissaient 
cette lacune, et qui ne se trouvèrent plus. Qu’étaient-elles deve-
nues ? Quelqu’un avait-il mis la main sur mes papiers, pendant 
quelques mois qu’ils étaient restés à l’hôtel de Luxembourg ? Cela 
n’était pas concevable, et j’avais vu M. le Maréchal prendre la clef 
de la chambre où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres de 
femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que j’avais 
été forcé de remplir ces dates de mémoires, et en tâtonnant, pour 
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ranger ces lettres dans leur ordre, je crus d’abord avoir fait des 
erreurs de date, et je passai en revue toutes les lettres qui n’en 
avaient point, ou auxquelles je l’avais suppléée, pour voir si je n’y 
trouverais point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai ne 
réussit point ; je vis que le vide était bien réel, et que les lettres 
avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi ? Voi-
là ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes que-
relles, et du temps de ma première ivresse de la Julie, ne pou-
vaient intéresser personne. C’était tout au plus quelques tracasse-
ries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des témoignages 
d’amitié de Mme de Chenonceaux, et même de Mme d’Épinay, 
avec laquelle j’étais alors le mieux du monde. À qui pouvaient 
importer ces lettres ? Qu’en voulait-on faire ? Ce n’est que sept 
ans après que j’ai soupçonné l’affreux objet de ce vol. 

 
Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si 

j’en découvrirais quelque autre. J’en trouvai quelques-uns qui, vu 
mon défaut de mémoire, m’en firent supposer d’autres dans la 
multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouil-
lon de la Morale sensitive, et celui de l’extrait des Aventures de 
milord Édouard. Ce dernier, je l’avoue, me donna des soupçons 
sur Mme de Luxembourg. C’était La Roche, son valet de chambre, 
qui m’avait expédié ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde 
qui pût prendre intérêt à ce chiffon ; mais quel intérêt pouvait-
elle prendre à l’autre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de 
mauvais desseins, on ne pouvait faire aucun usage qui pût me 
nuire, à moins de les falsifier ? Pour M. le Maréchal, dont je 
connaissais la droiture invariable et la vérité de son amitié pour 
moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter 
ce soupçon sur Mme la Maréchale. Tout ce qui me vint de plus 
raisonnable à l’esprit, après m’être fatigué longtemps à chercher 
l’auteur de ce vol, fut de l’imputer à d’Alembert, qui, déjà faufilé 
chez Mme de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de fureter 
ces papiers et d’en enlever ce qui lui avait plu, tant en manuscrits 
qu’en lettres, soit pour chercher à me susciter quelque tracasse-
rie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai 
qu’abusé par le titre de la Morale sensitive, il avait cru trouver le 
plan d’un vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré contre 
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moi le parti qu’on peut bien s’imaginer. Sûr qu’il serait bientôt 
détrompé par l’examen du brouillon, et déterminé à quitter tout à 
fait la littérature, je m’inquiétais peu de ces larcins qui n’étaient 
pas les premiers de la même main que j’avais endurés sans m’en 
plaindre. Bientôt je ne songeais pas plus à cette infidélité que si 
l’on ne m’en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les maté-
riaux qu’on m’avait laissés, pour travailler à mes confessions. 

 
J’avais longtemps cru qu’à Genève la compagnie des minis-

tres, ou du moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre 
l’infraction de l’édit dans le décret porté contre moi. Tout resta 
tranquille, du moins à l’extérieur ; car il y avait un mécontente-
ment général, qui n’attendait qu’une occasion pour se manifester. 
Mes amis, ou soi-disant tels, m’écrivaient lettres sur lettres pour 
m’exhorter à venir me mettre à leur tête, m’assurant d’une répa-
ration publique de la part du Conseil. La crainte du désordre et 
des troubles que ma présence pouvait causer m’empêcha 
d’acquiescer à leurs instances, et, fidèle au serment que j’avais fait 
autrefois, de ne jamais tremper dans aucune dissension civile 
dans mon pays, j’aimai mieux laisser subsister l’offense, et me 
bannir pour jamais de ma patrie, que d’y rentrer par des moyens 
violents et dangereux. Il est vrai que je m’étais attendu, de la part 
de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles contre 
une infraction qui l’intéressait extrêmement. Il n’y en eut point. 
Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redressement 
des griefs que l’occasion de se rendre nécessaires. On cabalait, 
mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes et 
les cafards, ou soi-disant tels, que le Conseil mettait en avant 
pour me rendre odieux à la populace, et faire attribuer son incar-
tade au zèle de la religion. 

 
Après avoir attendu vainement plus d’un an que quelqu’un 

réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et, 
me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai à 
renoncer à mon ingrate patrie, où je n’avais jamais vécu, dont je 
n’avais reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de l’honneur que 
j’avais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement traité d’un 
consentement unanime, puisque ceux qui devaient parler 
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n’avaient rien dit. J’écrivis donc au premier syndic de cette an-
née-là, qui, je crois, était M. Favre, une lettre par laquelle 
j’abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et dans la-
quelle, au reste, j’observai la décence et la modération que j’ai 
toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis 
m’a souvent arrachés dans mes malheurs. 

 
Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant 

qu’ils avaient eu tort pour leur propre intérêt d’abandonner ma 
défense, ils la prirent quand il n’était plus temps. Ils avaient 
d’autres griefs qu’ils joignirent à celui-là, et ils en firent la matière 
de plusieurs représentations très bien raisonnées, qu’ils étendi-
rent et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refus du 
Conseil, qui se sentait soutenu par le ministère de France, leur 
firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces altercations 
produisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusqu’à ce 
que parurent tout d’un coup les Lettres écrites de la Campagne, 
ouvrage écrit en faveur du Conseil, avec un art infini, et par lequel 
le parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. 
Cette pièce, monument durable des rares talents de son auteur, 
était du Procureur général Tronchin, homme d’esprit, homme 
éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement de la Républi-
que. Siluit terra. 

 
Les représentants, revenus de leur premier abattement, en-

treprirent une réponse, et s’en tirèrent passablement avec le 
temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul qui 
pût entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le ter-
rasser. J’avoue que je pensai de même, et, poussé par mes anciens 
concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume 
dans un embarras dont j’avais été l’occasion, j’entrepris la réfuta-
tion des Lettres écrites de la Campagne, et j’en parodiai le titre 
par celui de Lettres écrites de la Montagne, que je mis aux mien-
nes. Je fis et j’exécutai cette entreprise si secrètement, que, dans 
un rendez-vous que j’eus à Thonon avec les chefs des représen-
tants, pour parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent 
l’esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne, 
qui était déjà faite, craignant qu’il ne survînt quelque obstacle à 
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l’impression, s’il en parvenait le moindre vent soit aux magistrats, 
soit à mes ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas que cet 
ouvrage ne fût connu en France avant la publication ; mais on 
aima mieux le laisser paraître que de me faire trop comprendre 
comment on avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que 
j’ai su, qui se borne à très peu de chose ; je me tairai sur ce que 
j’ai conjecturé. 

 
J’avais à Motiers presque autant de visites que j’en avais eu à 

l’Hermitage et à Montmorency ; mais elles étaient la plupart 
d’une espèce fort différente. Ceux qui m’étaient venus voir jus-
qu’alors étaient des gens qui, ayant avec moi des rapports de ta-
lents, de goûts, de maximes, les alléguaient pour cause de leurs 
visites, et me mettaient d’abord sur des matières dont je pouvais 
m’entretenir avec eux. À Motiers, ce n’était plus cela, surtout du 
côté de France. C’étaient des officiers ou d’autres gens qui 
n’avaient aucun goût pour la littérature, qui même, pour la plu-
part, n’avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce 
qu’ils disaient, d’avoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues 
pour venir voir et admirer l’homme illustre, célèbre, très célèbre, 
le grand homme, etc. Car dès lors on n’a cessé de me jeter gros-
sièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont l’estime 
de ceux qui m’abordaient m’avait garanti jusqu’alors. Comme la 
plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer, ni me dire 
leur état, que leurs connaissances et les miennes ne tombaient 
pas sur les mêmes objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni parcouru mes 
ouvrages, je ne savais de quoi leur parler : j’attendais qu’ils par-
lassent eux-mêmes, puisque c’était à eux à savoir et à me dire 
pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour 
moi des conversations bien intéressantes, quoiqu’elles pussent 
l’être pour eux, selon ce qu’ils voulaient savoir : car, comme j’étais 
sans défiance, je m’exprimais sans réserve sur toutes les ques-
tions qu’ils jugeaient à propos de me faire, et ils s’en retournaient, 
pour l’ordinaire, aussi savants que moi sur tous les détails de ma 
situation. 

 
J’eus, par exemple, de cette façon, M. de Feins, écuyer de la 

Reine et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine, le-
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quel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers, et 
même de me suivre pédestrement jusqu’à La Ferrière, menant 
son cheval par la bride, sans avoir avec moi d’autre point de ré-
union, sinon que nous connaissions tous deux Mlle Fel, et que 
nous jouions l’un et l’autre au bilboquet. J’eus avant et après 
M. de Feins une autre visite bien plus extraordinaire. Deux hom-
mes arrivent à pied, conduisant chacun un mulet chargé de son 
petit bagage, logent à l’auberge, pansent leurs mulets eux-mêmes, 
et demandent à me venir voir. À l’équipage de ces muletiers, on 
les prit pour des contrebandiers, et la nouvelle courut aussitôt 
que des contrebandiers venaient me rendre visite. Leur seule fa-
çon de m’aborder m’apprit que c’étaient des gens d’une autre 
étoffe ; mais, sans être contrebandiers, ce pouvait être des aven-
turiers, et ce doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tardè-
rent pas à me tranquilliser. L’un était M. de Montauban, appelé le 
comte de la Tour du Pin, gentilhomme du Dauphiné ; l’autre était 
M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait mis sa croix 
de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l’étaler. Ces mes-
sieurs, tous deux très aimables, avaient tous deux beaucoup 
d’esprit ; leur conversation était agréable et intéressante ; leur 
manière de voyager, si bien dans mon goût, et si peu dans celui 
des gentilshommes français, me donna pour eux une sorte 
d’attachement que leur commerce ne pouvait qu’affermir. Cette 
connaissance même ne finit pas là, puisqu’elle dure encore, et 
qu’ils me sont revenus voir diverses fois, non plus à pied cepen-
dant, cela était bon pour le début : mais plus j’ai vu ces messieurs, 
moins j’ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les miens, moins 
j’ai senti que leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits 
leur fussent familiers, qu’il y eût aucune véritable sympathie en-
tre eux et moi. Que me voulaient-ils donc ? Pourquoi me venir 
voir dans cet équipage ? Pourquoi rester plusieurs jours ? Pour-
quoi revenir plusieurs fois ? Pourquoi désirer si fort de m’avoir 
pour hôte ? Je ne m’avisai pas alors de me faire ces questions. Je 
me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là. 

 
Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner, 

surtout avec M. Dastier, dont l’air plus ouvert me plaisait davan-
tage. Je demeurai même en correspondance avec lui, et quand je 
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voulus faire imprimer les Lettres de la Montagne, je songeai à 
m’adresser à lui pour donner le change à ceux qui attendaient 
mon paquet sur la route de Hollande. Il m’avait parlé beaucoup, 
et peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon ; il 
m’avait offert ses soins, si j’avais quelque chose à y faire impri-
mer : je me prévalus de cette offre, et je lui adressai successive-
ment, par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir gardés 
assez longtemps, il me les renvoya en me marquant qu’aucun li-
braire n’avait osé s’en charger, et je fus contraint de revenir à Rey, 
prenant soin de n’envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, et de 
ne lâcher les suivants qu’après avoir eu avis de la réception des 
premiers. Avant la publication de l’ouvrage, je sus qu’il avait été 
vu dans les bureaux des ministres, et d’Escherny, de Neuchâtel, 
me parla d’un livre de l’Homme de la Montagne, que d’Holbach 
lui avait dit être de moi. Je l’assurai comme il était vrai, n’avoir 
jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les Lettres parurent, il 
était furieux et m’accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit 
que la vérité. Voilà comment j’eus l’assurance que mon manuscrit 
était connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs 
mes conjectures, et celle à laquelle j’aimais le mieux m’arrêter fut 
que mes paquets avaient été ouverts à la poste. 

 
Une autre connaissance à peu près du même temps, mais qui 

se fit d’abord seulement par lettres, fut celle d’un M. Laliaud, de 
Nîmes, lequel m’écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer 
mon profil à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon 
buste en marbre qu’il faisait faire par le Moine, pour le placer 
dans sa bibliothèque. Si c’était une cajolerie inventée pour 
m’apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu’un homme 
qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était 
plein de mes ouvrages, par conséquent de mes principes, et qu’il 
m’aimait parce que son âme était au ton de la mienne. Il était dif-
ficile que cette idée ne me séduisît pas. J’ai vu M. Laliaud dans la 
suite. Je l’ai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup de petits 
services, pour s’entremêler beaucoup dans mes petites affaires. 
Mais, au reste, je doute qu’aucun de mes écrits ait été du petit 
nombre de livres qu’il a lus en sa vie. J’ignore s’il a une bibliothè-
que, et si c’est un meuble à son usage, et quant au buste, il s’est 
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borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, sur 
laquelle il a fait graver un portrait hideux qui ne laisse pas de cou-
rir sous mon nom, comme s’il avait avec moi quelque ressem-
blance. 

 
Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes 

sentiments et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régi-
ment de Limousin, appelé M. Séguier de Saint-Brisson, qu’on a 
vu et qu’on voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde 
par des talents assez aimables, et par des prétentions au bel es-
prit. Il m’était venu voir à Montmorency l’hiver qui précéda ma 
catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. 
Il m’écrivit dans la suite à Motiers, et soit qu’il voulût me cajoler, 
ou que réellement la tête lui tournât de l’Émile, il m’apprit qu’il 
quittait le service pour vivre indépendant, et qu’il apprenait le 
métier de menuisier. Il avait un frère aîné, capitaine dans le 
même régiment, pour lequel était toute la prédilection de la mère, 
qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en 
usait très mal avec le cadet, qu’elle accusait d’irréligion, et même 
du crime irrémissible d’avoir des liaisons avec moi. Voilà les 
griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère, et prendre le 
parti dont je viens de parler, le tout pour faire le petit Émile. 

 
Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le 

faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la 
force dont j’étais capable : elles furent écoutées. Il rentra dans son 
devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son colonel sa 
démission, qu’il lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la pru-
dence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y mieux 
réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses folies, en fit une un peu 
moins choquante, mais qui n’était guère plus de mon goût ; ce fut 
de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois brochu-
res, qui n’annonçaient pas un homme sans talent, mais sur les-
quelles je n’aurai pas à me reprocher de lui avoir donné des éloges 
bien encourageants pour poursuivre cette carrière. 

 
Quelque temps après, il me vint voir, et nous fîmes ensemble 

le pèlerinage de l’île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage 
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différent de ce que je l’avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais 
quoi d’affecté, qui d’abord ne me choqua pas beaucoup mais qui 
m’est revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint 
voir encore une fois à l’hôtel de Saint-Simon, à mon passage à 
Paris pour aller en Angleterre. J’appris là, ce qu’il ne m’avait pas 
dit, qu’il vivait dans les grandes sociétés, et qu’il voyait assez sou-
vent Mme de Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie à 
Trye et ne me fit rien dire par sa parente, Mlle Ségnier, qui était 
ma voisine, et qui ne m’a jamais paru bien favorablement dispo-
sée pour moi. En un mot, l’engouement de M. de Saint-Brisson 
finit tout d’un coup, comme la liaison de M. de Feins ; mais celui-
ci ne me devait rien, et l’autre me devait quelque chose, à moins 
que les sottises que je l’avais empêché de faire n’eussent été qu’un 
jeu de sa part : ce qui, dans le fond, pourrait très bien être. 

 
J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les De Luc père 

et fils me choisirent successivement pour leur garde-malade : le 
père tomba malade en route ; le fils l’était en partant de Genève ; 
tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, 
des cagots, des quidams de toute espèce, venaient de Genève et de 
Suisse, non pas comme ceux de France, pour m’admirer et me 
persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me fit 
plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, 
et que j’y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de 
tous, celui qui s’opiniâtra le plus, et qui me subjugua à force 
d’importunités, fut un M. d’Ivernois, commerçant de Genève, 
Français réfugié et parent du Procureur général de Neuchâtel. Ce 
M. d’Ivernois de Genève passait à Motiers deux fois l’an, tout ex-
près pour m’y venir voir, restait chez moi du matin au soir plu-
sieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, m’apportait 
mille sortes de petits cadeaux, s’insinuait malgré moi dans ma 
confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu’il y eût entre 
lui et moi aucune communion d’idées, ni d’inclinations, ni de sen-
timents, ni de connaissances. Je doute qu’il ait lu dans toute sa 
vie un livre entier d’aucune espèce, et qu’il sache même de quoi 
traitent les miens. Quand je commençai d’herboriser, il me suivit 
dans mes courses de botanique, sans goût pour cet amusement, et 
sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de 
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passer avec moi trois jours entiers tête-à-tête dans un cabaret à 
Goumoins d’où j’avais cru le chasser à force de l’ennuyer et de lui 
faire sentir combien il m’ennuyait, et tout cela sans qu’il m’ait été 
possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni d’en pé-
nétrer le motif. 

 
Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins que par 

force, je ne dois pas omettre la seule qui m’ait été agréable, et à 
laquelle j’aie mis un véritable intérêt de cœur : c’est celle d’un 
jeune Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, et de là à Motiers, 
quelques mois après que j’y fus établi moi-même. On l’appelait 
dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il y avait été 
recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, d’une figure 
agréable, d’une société liante et douce. Il dit à tout le monde, et 
me fit entendre à moi-même, qu’il n’était venu à Neuchâtel qu’à 
cause de moi, et pour former sa jeunesse à la vertu par mon 
commerce. Sa physionomie, son ton, ses manières, me parurent 
d’accord avec ses discours, et j’aurais cru manquer à l’un des plus 
grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne 
voyais rien que d’aimable et qui me recherchait par un si respec-
table motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut 
toute mon amitié, toute ma confiance ; nous devînmes insépara-
bles. Il était de toutes mes courses pédestres ; il y prenait goût. Je 
le menai chez Milord Maréchal, qui lui fit mille caresses. Comme 
il ne pouvait encore s’exprimer en français, il ne me parlait et ne 
m’écrivait qu’en latin : je lui répondais en français, et ce mélange 
des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni 
moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, 
de ses aventures, de la cour de Vienne, dont il paraissait bien 
connaître les détails domestiques. Enfin, pendant près de deux 
ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, je ne lui 
trouvai qu’une douceur de caractère à toute épreuve, des mœurs 
non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande propreté sur 
sa personne, une décence extrême dans tous ses discours, enfin 
toutes les marques d’un homme bien né, qui me le rendirent trop 
estimable pour ne pas me le rendre cher. 
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Dans le fort de mes liaisons avec lui, d’Ivernois, de Genève, 
m’écrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu 
s’établir près de moi, qu’on l’avait assuré que c’était un espion 
que le ministère de France avait mis auprès de moi. Cet avis pou-
vait paraître d’autant plus inquiétant, que dans le pays où j’étais, 
tout le monde m’avertissait de me tenir sur mes gardes, qu’on me 
guettait, et qu’on cherchait à m’attirer sur le territoire de France, 
pour m’y faire un mauvais parti. 

 
Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes don-

neurs d’avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, une 
promenade pédestre à Pontarlier ; il y consentit. Quand nous fû-
mes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de d’Ivernois, 
et puis l’embrassant avec ardeur, je lui dis : « Sauttern n’a pas 
besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public a besoin que 
je lui prouve que je la sais bien placée. » Cet embrassement fut 
bien doux ; ce fut un de ces plaisirs de l’âme que les persécuteurs 
ne sauraient connaître, ni les ôter aux opprimés. 

 
Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu’il m’ait 

trahi ; mais il m’a trompé. Quand j’épanchais avec lui mon cœur 
sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, 
et de m’abuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais 
quelle histoire qui me fit juger que sa présence était nécessaire 
dans son pays. Je l’exhortai de partir au plus vite : il partit, et 
quand je le croyais déjà en Hongrie, j’appris qu’il était à Stras-
bourg. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait été. Il y avait 
jeté du désordre dans un ménage : le mari, sachant que je le 
voyais, m’avait écrit. Je n’avais omis aucun soin pour ramener la 
jeune femme à la vertu, et Sauttern à son devoir. Quand je les 
croyais parfaitement détachés l’un de l’autre, ils s’étaient rappro-
chés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune 
homme dans sa maison ; dès lors je n’eus plus rien à dire. J’appris 
que le prétendu baron m’en avait imposé par un tas de menson-
ges. Il ne s’appelait point Sauttern, il s’appelait Sauttersheim. À 
l’égard du titre de baron, qu’on lui donnait en Suisse, je ne pou-
vais le lui reprocher, parce qu’il ne l’avait jamais pris : mais je ne 
doute pas qu’il ne fût bien gentilhomme, et Milord Maréchal, qui 
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se connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l’a tou-
jours regardé et traité comme tel. 

 
Sitôt qu’il fut parti, la servante de l’auberge, où il mangeait à 

Motiers, se déclara grosse de son fait. C’était une si vilaine salope, 
et Sauttern, généralement estimé et considéré dans tout le pays 
par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de pro-
preté, que cette impudence choqua tout le monde. Les plus aima-
bles personnes du pays, qui lui avaient inutilement prodigué leurs 
agaceries, étaient furieuses ; j’étais outré d’inclination. Je fis tous 
mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer tous 
les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la forte 
persuasion non seulement que cette grossesse n’était pas de son 
fait, mais qu’elle était feinte, et que tout cela n’était qu’un jeu joué 
par ses ennemis et les miens : je voulais qu’il revînt dans le pays 
confondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus sur-
pris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont la sa-
lope était paroissienne, et fit en sorte d’assoupir l’affaire ; ce que 
voyant, je cessai de m’en mêler, fort étonné qu’un homme aussi 
crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour m’en impo-
ser par sa réserve dans la plus intime familiarité. 

 
De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et 

n’y trouva que de la misère. Il m’écrivit en disant son peccavi. 
Mes entrailles s’émurent au souvenir de notre ancienne amitié ; je 
lui envoyai quelque argent. L’année suivante, à mon passage à 
Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais grand ami de 
M. Laliaud, sans que j’aie pu savoir d’où lui venait cette connais-
sance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Saut-
tersheim retourna à Strasbourg d’où il m’écrivit, et où il est mort. 
Voilà l’histoire abrégée de nos liaisons, et ce que je sais de ses 
aventures : mais, en déplorant le sort de ce malheureux jeune 
homme, je ne cesserai jamais de croire qu’il était bien né, et que 
tout le désordre de sa conduite fut l’effet des situations où il s’est 
trouvé. 
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Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de 
liaisons et de connaissances. Qu’il en aurait fallu de pareilles pour 
compenser les cruelles pertes que je fis dans le même temps ! 

 
La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir 

été tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, 
traité de la goutte, qu’ils ne voulurent point reconnaître, comme 
d’un mal qu’ils pouvaient guérir. 

 
Si l’on doit s’en rapporter là-dessus à la relation que m’en 

écrivit La Roche, l’homme de confiance de Mme la Maréchale, 
c’est bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, qu’il faut 
déplorer les misères de la grandeur. 

 
La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que 

c’était le seul ami vrai que j’eusse en France et la douceur de son 
caractère était telle, qu’elle m’avait fait oublier tout à fait son 
rang, pour m’attacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne 
cessèrent point par ma retraite, et il continua de m’écrire comme 
auparavant. Je crus pourtant remarquer que l’absence, ou mon 
malheur, avait attiédi son affection. Il est bien difficile qu’un 
courtisan garde le même attachement pour quelqu’un qu’il sait 
être dans la disgrâce des puissances. J’ai jugé d’ailleurs que le 
grand ascendant qu’avait sur lui Mme de Luxembourg ne m’avait 
pas été favorable, et qu’elle avait profité de mon éloignement 
pour me nuire dans son esprit. Pour elle, malgré quelques dé-
monstrations affectées et toujours plus rares, elle cacha moins, de 
jour en jour, son changement à mon égard. Elle m’écrivit quatre 
ou cinq fois en Suisse, de temps à autre, après quoi elle ne 
m’écrivit plus du tout, et il fallait toute la prévention, toute la 
confiance, tout l’aveuglement où j’étais encore, pour ne pas voir 
en elle plus que du refroidissement envers moi. 

 
Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquen-

tait beaucoup l’hôtel de Luxembourg, m’écrivit que j’étais sur le 
testament de M. le Maréchal. Il n’y avait rien là que de très natu-
rel et de très croyable ; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibé-
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rer en moi-même comment je me comporterais sur ce legs. Tout 
bien pesé, je résolus de l’accepter, quel qu’il pût être, et de rendre 
cet honneur à un honnête homme qui, dans un rang où l’amitié 
ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. J’ai été dis-
pensé de ce devoir, n’ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou 
faux ; et en vérité j’aurais été peiné de blesser une des grandes 
maximes de ma morale, en profitant de quelque chose à la mort 
de quelqu’un qui m’avait été cher. Durant la dernière maladie de 
notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la sensibi-
lité qu’il marquait à nos soins pour lui insinuer quelques disposi-
tions en notre faveur. « Ah ! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons 
pas par des idées d’intérêt les tristes, mais sacrés devoirs, que 
nous rendons à notre ami mourant. J’espère n’être jamais dans le 
testament de personne, et jamais du moins dans celui d’aucun de 
mes amis. » Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que Milord 
Maréchal me parla du sien, de ce qu’il avait dessein d’y faire pour 
moi, et que je lui fis la réponse dont j’ai parlé dans ma première 
partie. 

 
Ma seconde perte, plus sensible encore, et bien plus irrépara-

ble, fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui déjà 
chargée d’ans et surchargée d’infirmités et de misères, quitta cette 
vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons où l’aimable 
souvenir du bien qu’on a fait ici-bas en fait l’éternelle récom-
pense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des 
Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, ont 
ouvert comme eux leurs cœurs, à la charité véritable ; allez goûter 
le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la place qu’il espère 
un jour occuper près de vous ! Heureuse, dans vos infortunes, que 
le ciel en les terminant vous ait épargné le cruel spectacle des 
siennes ! Craignant de contrister son cœur par le récit de mes 
premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée 
en Suisse ; mais j’écrivis à M. de Conzié pour m’informer d’elle, et 
ce fut lui qui m’apprit qu’elle avait cessé de soulager ceux qui 
souffraient, et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de souf-
frir aussi ; mais si je croyais ne la pas revoir dans l’autre vie, ma 
faible imagination se refuserait à l’idée du bonheur parfait que je 
m’y promets. 
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Ma troisième perte et la dernière, il ne m’est plus resté d’amis 

à perdre, fut celle de Milord Maréchal. Il ne mourut pas ; mais, 
las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis lors je ne 
l’ai pas revu. Il vit et me survivra, je l’espère : il vit, et, grâce à lui, 
tous mes attachements ne sont pas rompus sur la terre ; il y reste 
encore un homme digne de mon amitié, car son vrai prix est en-
core plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire ; mais 
j’ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux 
plus le mettre qu’au rang de ceux que j’aime encore, mais avec qui 
je n’ai plus de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du 
Roi, et racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâ-
mes point sans des projets de réunion qui paraissaient presque 
aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à son château 
de Keith-Hall, près d’Aberdeen, et je devais m’y rendre auprès de 
lui ; mais ce projet me flattait trop pour que j’en pusse espérer le 
succès. Il ne resta point en Écosse. Les tendres sollicitations du 
roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, et l’on verra bientôt com-
ment je fus empêché de l’y aller joindre. 

 
Avant son départ, prévoyant l’orage qu’on commençait à sus-

citer contre moi, il m’envoya de son propre mouvement des let-
tres de naturalité qui semblaient être une précaution très sûre 
pour qu’on ne pût pas me chasser du pays. La communauté de 
Couvet, dans le Val-de-Travers, imita l’exemple du gouverneur, et 
me donna des lettres de communier, gratuites, comme les pre-
mières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j’étais à l’abri 
de toute expulsion légale, même de la part du prince : mais ce n’a 
jamais été par des voies légitimes qu’on a pu persécuter celui de 
tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois. 

 
Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je 

fis en ce même temps celle de l’abbé de Mably. Ayant demeuré 
chez son frère, j’avais eu quelques liaisons avec lui, mais jamais 
bien intimes, et j’ai quelque lieu de croire que ses sentiments à 
mon égard avaient changé de nature depuis que j’avais acquis 
plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres 
de la Montagne que j’eus le premier signe de sa mauvaise volonté 
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pour moi. On fit courir dans Genève une lettre à Mme Saladin, 
qui lui était attribuée, et dans laquelle il parlait de cet ouvrage 
comme des clameurs séditieuses d’un démagogue effréné. 
L’estime que j’avais pour l’abbé de Mably, et le cas que je faisais 
de ses lumières, ne me permirent pas un instant de croire que 
cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que 
m’inspira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en 
l’avertissant qu’on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce 
silence me surprit : mais qu’on juge de ma surprise, quand 
Mme de Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de 
l’abbé, et que la mienne l’avait fort embarrassé. Car enfin, quand 
il aurait eu raison, comment pouvait-il excuser une démarche 
éclatante et publique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, 
sans nécessité, à l’unique fin d’accabler au plus fort de ses mal-
heurs un homme auquel il avait toujours marqué de la bienveil-
lance, et qui n’avait jamais démérité de lui ? Quelque temps après 
partirent les Dialogues de Phocion, où je ne vis qu’une compila-
tion de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. Je sentis, à la 
lecture de ce livre, que l’auteur avait pris son parti à mon égard, 
et que je n’aurais point désormais de pire ennemi. Je crois qu’il 
ne m’a pardonné ni le Contrat social, trop au-dessus de ses for-
ces, ni La Paix perpétuelle, et qu’il n’avait paru désirer que je 
fisse un extrait de l’abbé de Saint-Pierre qu’en supposant que je 
ne m’en tirerais pas si bien. 

 
Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre d’ordre et 

de suite. L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux événe-
ments le temps de s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop nom-
breux, trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés 
sans confusion. La seule impression forte qu’ils m’ont laissée est 
celle de l’horrible mystère qui couvre leur cause, et de l’état dé-
plorable où ils m’ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu’à 
l’aventure, et selon que les idées me reviendront dans l’esprit. Je 
me rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de mes 
confessions, j’en parlais. très imprudemment à tout le monde, 
n’imaginant pas même que personne eût intérêt, ni volonté, ni 
pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise : et quand je l’aurais 
cru, je n’en aurais guère été plus discret, par l’impossibilité totale 
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où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et 
de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, autant que j’en 
puis juger, la véritable cause de l’orage qu’on excita pour 
m’expulser de la Suisse, et me livrer entre des mains qui 
m’empêchassent de l’exécuter. 

 
J’en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur œil par 

ceux qui craignaient la première : c’était celle d’une édition géné-
rale de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour 
constater ceux des livres portant mon nom qui étaient véritable-
ment de moi, et mettre le public en état de les distinguer de ces 
écrits pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me dé-
créditer et m’avilir. Outre cela, cette édition était un moyen sim-
ple et honnête de m’assurer du pain, et c’était le seul, puisque, 
ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoires ne pouvant para-
ître de mon vivant, ne gagnant pas un sol d’aucune autre manière 
et dépensant toujours, je voyais la fin de mes ressources dans 
celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison m’avait pres-
sé de donner mon Dictionnaire de Musique, encore informe. Il 
m’avait valu cent louis comptant et cent écus de rente viagère, 
mais encore devait-on voir bientôt la fin de cent louis quand on 
en dépensait annuellement plus de soixante, et cent écus de rente 
étaient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les 
gueux venaient incessamment fondre comme des étourneaux. 

 
Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel 

pour l’entreprise de mon édition générale, et un imprimeur ou 
libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint, je ne sais comment, se 
fourrer parmi eux pour la diriger. L’accord se fit sur un pied rai-
sonnable et suffisant pour bien remplir mon objet. J’avais, tant en 
ouvrages imprimés qu’en pièces encore manuscrites, de quoi 
fournir six volumes in-quarto ; je m’engageai de plus à veiller sur 
l’édition : au moyen de quoi ils devaient me faire une pension via-
gère de seize cents livres de France et un présent de mille écus 
une fois payés. 

 
Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres 

écrites de la Montagne parurent. La terrible explosion qui se fit 
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contre cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur, 
épouvanta la compagnie, et l’entreprise s’évanouit. Je comparais 
l’effet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la Musique 
française, si cette lettre, en m’attirant la haine et m’exposant au 
péril, ne m’eût laissé du moins la considération et l’estime. Mais, 
après ce dernier ouvrage, on  parut s’étonner à Genève et à Ver-
sailles qu’on laissât respirer un monstre tel que moi. Le petit 
Conseil, excité par le Résident de France, et dirigé par le Procu-
reur général, donna une déclaration sur mon ouvrage, par la-
quelle, avec les qualifications les plus atroces, il le déclare indigne 
d’être brûlé par le bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient 
du burlesque qu’on ne peut, sans se déshonorer, y répondre ni 
même en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici 
cette curieuse pièce ; mais malheureusement je ne l’ai pas et ne 
m’en souviens pas d’un seul mot. Je désire ardemment que quel-
qu’un de mes lecteurs, animé du zèle de la vérité et de l’équité 
veuille relire en entier les Lettres écrites de la Montagne ; il sen-
tira, j’ose le dire, la stoïque modération dans cet ouvrage, après 
les sensibles et cruels outrages dont on venait à l’envi d’accabler 
l’auteur. Mais, ne pouvant répondre aux injures, parce qu’il n’y en 
avait point, ni aux raisons, parce qu’elles étaient sans réponse, ils 
prirent le parti de paraître trop courroucés pour vouloir répondre, 
et il est vrai que s’ils prenaient les arguments invincibles pour des 
injures ils devaient se tenir fort injuriés. 

 
Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette 

odieuse déclaration, suivirent la route qu’elle leur traçait, et au 
lieu de faire trophée des Lettres de la Montagne, qu’ils voilèrent 
pour s’en faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni 
honneur ni justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur solli-
citation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu’ils en tirassent tacite-
ment tous leurs arguments, et que l’exactitude avec laquelle ils 
ont suivi le conseil par duquel finit cet ouvrage ait été la seule 
cause de leur salut et de leur victoire. Ils m’avaient imposé ce de-
voir ; je l’avais rempli ; j’avais jusqu’au bout servi la patrie et leur 
cause. Je les priai d’abandonner la mienne et de ne songer qu’à 
eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot et je ne me suis 
plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la 
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paix, ne doutant pas que, s’ils s’obstinaient, ils ne fussent écrasés 
par la France. Cela n’est pas arrivé : j’en comprends la raison, 
mais ce n’est pas ici le lieu de la dire. 

 
L’effet des Lettres de la Montagne, à Neuchâtel, fut d’abord 

très paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin ; il 
le reçut bien, et le lut sans objection. Il était malade, aussi bien 
que moi ; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli, et ne 
me parla de rien. Cependant la rumeur commençait ; on brûla le 
livre je ne sais où. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, 
le foyer de l’effervescence passa bientôt à Neuchâtel, et surtout 
dans le Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût fait au-
cun mouvement apparent, on avait commencé d’ameuter le peu-
ple par des pratiques souterraines. Je devais, j’ose le dire, être 
aimé du peuple dans ce pays-là, comme je l’ai été dans tous ceux 
où j’ai vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans 
assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne 
aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice, me 
familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me dérobant 
de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. 
Tout cela n’empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je 
ne sais par qui, ne s’animât contre moi par degrés, jusqu’à la fu-
reur, qu’elle ne m’insultât publiquement en plein jour, non seu-
lement dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. 
Ceux à qui j’avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés, et 
des gens même à qui je continuais d’en faire, n’osant se montrer, 
excitaient les autres, et semblaient vouloir se venger ainsi de 
l’humiliation de m’être obligés. Montmollin paraissait ne rien 
voir, et ne se montrait pas encore. Mais, comme on approchait 
d’un temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de 
m’abstenir de m’y présenter, m’assurant que du reste il ne m’en 
voulait point, et qu’il me laisserait tranquille. Je trouvai le com-
pliment bizarre ; il me rappelait la lettre de Mme de Boufflers et 
je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort que je com-
muniasse ou non. Comme je regardais cette condescendance de 
ma part comme un acte de lâcheté, et que d’ailleurs je ne voulais 
pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à l’impie, je 
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refusai net le ministre, et il s’en retourna mécontent, me faisant 
entendre que je m’en repentirais. 

 
Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa seule auto-

rité : il fallait celle du Consistoire qui m’avait admis, et tant que le 
Consistoire n’avait rien dit, je pouvais me présenter hardiment, 
sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la 
commission de me citer au Consistoire pour y rendre compte de 
ma foi, et de m’excommunier en cas de refus. Cette excommuni-
cation ne pouvait non plus se faire que par le Consistoire et à la 
pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom d’anciens, 
composaient cette assemblée, présidés et, comme on comprend 
bien, gouvernés par leur ministre, ne devaient pas naturellement 
être d’un autre avis que le sien, principalement sur des matières 
théologiques, qu’ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc 
cité, et je résolus de comparaître. 

 
Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si 

j’avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans 
ma bouche ! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité j’aurais 
terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans ! 
L’avidité de dominer ayant fait oublier au clergé protestant tous 
les principes de la réformation, je n’avais, pour l’y rappeler et le 
réduire au silence, qu’à commenter mes premières Lettres sur la 
Montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de m’épiloguer. Mon 
texte était tout fait, je n’avais qu’à l’étendre, et mon homme était 
confondu. Je n’aurais pas été assez sot pour me tenir sur la défen-
sive ; il m’était aisé de devenir agresseur sans même qu’il s’en 
aperçût, ou qu’il pût s’en garantir. Les prestolets de la classe, non 
moins étourdis qu’ignorants, m’avaient mis eux-mêmes dans la 
position la plus heureuse que j’aurais pu désirer pour les écraser à 
plaisir. Mais quoi ! il fallait parler et parler sur-le-champ, trouver 
les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours 
l’esprit présent, être toujours de sang-froid, ne jamais me trou-
bler un moment. Que pouvais-je espérer de moi, qui sentais si 
bien mon inaptitude à m’exprimer impromptu ? J’avais été réduit 
au silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée toute 
en ma faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c’était tout le 
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contraire : j’avais affaire à un tracassier, qui mettait l’astuce à la 
place du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j’en aper-
çusse un, et tout déterminé à me prendre en faute, à quelque prix 
que ce fût. Plus j’examinai cette position, plus elle me parut péril-
leuse de m’en tirer avec succès, j’imaginai un autre président. Je 
méditai un discours à prononcer devait le Consistoire, pour le 
récuser et me dispenser de répondre ; la chose était très facile. 
J’écrivis ce discours, et je me mis à l’étudier par cœur avec une 
ardeur sans égale. Thérèse se moquait de moi, en m’entendant 
marmotter et répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâ-
cher de les fourrer dans ma tête. J’espérais tenir enfin mon dis-
cours ; je savais que le Châtelain, comme officier du Prince, assis-
terait au Consistoire, que, malgré les manœuvres et les bouteilles 
de Montmollin, la plupart des anciens étaient bien disposés pour 
moi ; j’avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la protec-
tion du Roi, l’autorité du Conseil d’État, les vœux de tous les bons 
patriotes qu’intéressait l’établissement de cette inquisition ; tout 
contribuait à m’encourager. 

 
La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur ; je 

le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête : 
le matin je ne le savais plus ; j’hésite à chaque mot, je me crois 
déjà dans l’illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête 
se perd ; enfin, presque au moment d’aller, le courage me manque 
totalement ; je reste chez moi, et je prends le parti d’écrire au 
Consistoire, en disant mes raisons à la hâte, et prétextant mes 
incommodités qui, véritablement, dans l’état où j’étais alors, 
m’auraient difficilement laissé soutenir la séance entière. 

 
Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l’affaire à une au-

tre séance. Dans l’intervalle, il se donna par lui-même et par ses 
créatures mille mouvements pour séduire ceux des anciens qui, 
suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes, 
n’opinaient pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants 
que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de 
gens, il n’en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui 
étaient déjà dévoués, et qu’on appelait ses âmes damnées. 
L’officier du Prince et le colonel Pury, qui se porta dans cette af-



– 636 – 

faire avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur de-
voir, et quand ce Montmollin voulut procéder à 
l’excommunication, son Consistoire, à la pluralité des voix, le re-
fusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient d’ameuter la 
populace, il se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler 
ouvertement, et avec un tel succès, que malgré les forts et fré-
quents rescrits du Roi, malgré tous les ordres du Conseil d’État, je 
fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer l’officier du 
Prince à s’y faire assassiner lui-même en me défendant. 

 
Je n’ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire, qu’il 

m’est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les 
idées qui m’en reviennent, et que je ne puis rendre qu’éparses et 
isolées, comme je me rappelle qu’il y avait eu, avec la classe, quel-
que espèce de négociation, dont Montmollin avait été 
l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait que par mes écrits je 
ne troublasse le repos du pays, à qui l’on s’en prendrait de ma 
liberté d’écrire. Il m’avait fait entendre que, si je m’engageais à 
quitter la plume, on serait coulant sur le passé. J’avais déjà pris 
cet engagement avec moi-même ; je ne balançai point à le pren-
dre avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant aux ma-
tières de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit à double, sur 
quelque changement qu’il exigea la condition ayant été rejetée 
par la classe, je redemandai mon écrit ; il me rendit un des dou-
bles et garda l’autre, prétextant qu’il l’avait égaré. Après cela le 
peuple, ouvertement excité par les ministres, se moqua des res-
crits du Roi, des ordres du Conseil d’État, et ne connut plus de 
frein. Je fus prêché en chaire, nommé d’Antéchrist, et poursuivi 
dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit d’Arménien 
servait de renseignement à la populace : j’en sentais cruellement 
l’inconvénient ; mais le quitter dans ces circonstances me sem-
blait une lâcheté. Je ne pus m’y résoudre, et je me promenais 
tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet 
fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cail-
loux. Plusieurs fois en passant devant des maisons, j’entendais 
dire à ceux qui les habitaient : « Apportez-moi un fusil, que je lui 
tire dessus. » Je n’en allais pas plus vite : ils n’en étaient que plus 
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furieux ; mais ils s’en tinrent toujours aux menaces, du moins 
pour l’article des armes à feu. 

 
Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir deux 

fort grands plaisirs auxquels je fus fort sensible. Le premier fut de 
pouvoir faire un acte de reconnaissance par le canal de Milord 
Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des trai-
tements que j’essuyais et des manœuvres dont j’étais la victime, 
avaient les ministres en exécration, sentant bien qu’ils suivaient 
des impulsions étrangères, et qu’ils n’étaient que les satellites 
d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et craignant que 
mon exemple ne tirât à conséquence pour l’établissement d’une 
véritable inquisition. Les magistrats, et surtout M. Meuron, qui 
avait succédé à M. d’Ivernois, dans la charge de Procureur géné-
ral, faisaient tous leur efforts pour me défendre. Le colonel Pury, 
quoique simple particulier, en fit davantage et réussit mieux. 

 
Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin 

dans son Consistoire, en retenant les anciens dans leur devoir. 
Comme il avait du crédit, il l’employa tant qu’il put pour arrêter la 
sédition ; mais il n’avait que l’autorité des lois, de la justice et de 
la raison à opposer à celle de l’argent et du vin. La partie n’était 
pas égale, et dans ce point Montmollin triompha de lui. Cepen-
dant sensible à ses soins et à son zèle, j’aurais voulu pouvoir lui 
rendre bon office pour bon office, et pouvoir m’acquitter avec lui 
de quelque façon. Je savais qu’il convoitait fort une place de 
conseiller d’État ; mais, s’étant mal conduit au gré de la cour, 
dans l’affaire du ministre Petitpierre, il était en disgrâce auprès 
du Prince et du Gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire en sa 
faveur à Milord Maréchal ; j’osai même parler de l’emploi qu’il 
désirait, et si heureusement, que, contre l’attente de tout le 
monde, il lui fut presque aussitôt conféré par le Roi. C’est ainsi 
que le sort, qui m’a toujours mis en même temps trop haut et trop 
bas, continuait à me ballotter d’une extrémité à l’autre, et tandis 
que la populace me couvrait de fange, je faisais un conseiller 
d’État. 
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Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire 
Mme de Verdelin avec sa fille qu’elle avait menée aux bains de 
Bourbonne, d’où elle poussa jusqu’à Motiers, et logea chez moi 
deux ou trois jours. À force d’attentions et de soins, elle avait en-
fin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu par ses 
caresses, lui rendait toute l’amitié qu’elle m’avait si longtemps 
témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la circons-
tance où je me trouvais, et où j’avais grand besoin, pour soutenir 
mon courage, des consolations de l’amitié. Je craignais qu’elle ne 
s’affectât des insultes que je recevais de la populace, et j’aurais 
voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas contrister son cœur : 
mais cela ne me fut pas possible, et quoique sa présence contint 
un peu les insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour 
juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut même du-
rant son séjour chez moi que je continuai d’être attaqué de nuit 
dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma fe-
nêtre couverte un matin des pierres qu’on y avait jetées pendant 
la nuit. Un banc très massif, qui était dans la rue à côté de ma 
porte et fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout 
contre la porte, de sorte que, si l’on ne s’en fût aperçu, le premier 
qui, pour sortir, aurait ouvert la porte d’entrée, devait naturelle-
ment être assommé. Mme de Verdelin n’ignorait rien de ce qui se 
passait ; car, outre ce qu’elle voyait elle-même, son domestique, 
homme de confiance, était très répandu dans le village, y accostait 
tout le monde, et on le vit même en conférence avec Montmollin. 
Cependant elle ne parut faire aucune attention à rien de ce qui 
m’arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni de personne, et ré-
pondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement, 
paraissant persuadée que le séjour de l’Angleterre me convenait 
plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui était 
alors à Paris, de son amitié pour moi, du désir qu’il avait de 
m’être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de 
ce M. Hume. 

 
Il s’était acquis une grande réputation en France, et surtout 

parmi les Encyclopédistes, par ses traités de commerce et de poli-
tique, et en dernier lieu par son Histoire de la maison Stuart, le 
seul de ses écrits dont j’avais lu quelque chose dans la traduction 
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de l’abbé Prévost. Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j’étais per-
suadé, sur ce qu’on m’avait dit de lui, que M. Hume associait une 
âme très républicaine aux paradoxes anglais en faveur du luxe. 
Sur cette opinion, je regardais toute son apologie de Charles Ier 
comme un prodige d’impartialité, et j’avais une aussi grande idée 
de sa vertu que de son génie. Le désir de connaître cet homme 
rare et d’obtenir son amitié avait beaucoup augmenté les tenta-
tions de passer en Angleterre que me donnaient les sollicitations 
de Mme de Boufflers, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, 
j’y reçus de lui, par la voie de cette dame, une lettre extrêmement 
flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes louanges sur mon génie, 
il joignait la pressante invitation de passer en Angleterre, et l’offre 
de tout son crédit et de tous ses amis pour m’en rendre le séjour 
agréable. Je trouvai sur les lieux Milord Maréchal, le compatriote 
et l’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en pen-
sais, et qui m’apprit même à son sujet une anecdote littéraire qui 
l’avait beaucoup frappé, et qui me frappa de même. Wallace, qui 
avait écrit contre Hume au sujet de la population des anciens, 
était absent tandis qu’on imprimait son ouvrage. Hume se char-
gea de revoir les épreuves et de veiller à l’édition. Cette conduite 
était dans mon tour d’esprit. C’est ainsi que j’avais débité des co-
pies à six sols pièce d’une chanson qu’on avait faite contre moi. 
J’avais donc toutes sortes de préjugés en faveur de Hume, quand 
Mme de Verdelin vint me parler vivement de l’amitié qu’il disait 
avoir pour moi, et de son empressement à me faire les honneurs 
de l’Angleterre ; car c’est ainsi qu’elle s’exprimait. Elle me pressa 
beaucoup de profiter de ce zèle, et d’écrire à M. Hume. Comme je 
n’avais pas naturellement de penchant pour l’Angleterre, et que je 
ne voulais prendre ce parti qu’à l’extrémité, je refusai d’écrire et 
de promettre ; mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce 
qu’elle jugerait à propos pour maintenir Hume dans ses bonnes 
dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa persuadé, par 
tout ce qu’elle m’avait dit de cet homme illustre, qu’il était de mes 
amis, et qu’elle était encore plus de ses amies. 

 
Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, et la 

populace ne connut plus de frein. Je continuais cependant à me 
promener tranquillement au milieu des huées, et le goût de la bo-



– 640 – 

tanique, que j’avais commencé de prendre auprès du docteur 
d’Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me fai-
sait parcourir le pays en herborisant, sans m’émouvoir des cla-
meurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait 
qu’irriter la fureur. Une des choses qui m’affectèrent le plus fut de 
voir les familles de mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, 
entrer assez ouvertement dans la ligne de mes persécuteurs, 
comme les d’Ivernois, sans en excepter même le père et le frère de 
mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de l’amie chez qui j’étais lo-
gé, et Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si bête, 
et se comporta si brutalement, que, pour ne pas me mettre en 
colère, je me permis de le plaisanter, et je fis, dans le goût du Petit 
Prophète, une petite brochure de quelques pages, intitulée La 
Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant, dans laquelle je 
trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui 
faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit 
imprimer à Genève ce chiffon, qui n’eut dans le pays qu’un succès 
médiocre ; les Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentent 
guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu’elle est un peu fine. 

 
Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, 

dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut 
dire ici le sujet. 

 
Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution, 

les Genevois s’étaient particulièrement signalés, en criant haro de 
toute leur force, et mon ami Vernes, entre autres, avec une géné-
rosité vraiment théologique, choisit précisément ce temps-là pour 
publier contre moi des lettres où il prétendait prouver que je 
n’étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, 
n’en étaient pas meilleures, quoiqu’on assurât que le naturaliste 
Bonnet y avait mis la main : car ledit Bonnet, quoique matéria-
liste, ne laisse pas d’être d’une orthodoxie très intolérante, sitôt 
qu’il s’agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à 
cet ouvrage ; mais l’occasion s’étant présentée d’en dire un mot 
dans les Lettres de la Montagne, j’y insérai une petite note assez 
dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des cris 
de sa rage, et d’Ivernois me marqua qu’il ne se possédait pas. 
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Quelque temps après parut une feuille anonyme, qui semblait 
écrite, au lieu d’encre, avec l’eau du Phlégéton. On m’accusait 
dans cette lettre, d’avoir exposé mes enfants dans les rues, de 
traîner après moi une coureuse de corps de garde, d’être usé de 
débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. Il 
ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première 
idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce 
qu’on appelle renommée et réputation parmi les hommes, en 
voyant traiter de coureur de bordels un homme qui n’y fut de sa 
vie, et dont le plus grand défaut fut toujours d’être timide et hon-
teux comme une vierge, et en me voyant passer pour être pourri 
de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la moindre 
atteinte d’aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l’art 
ont même cru conforme de manière à n’en pouvoir contracter. 
Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu’en le 
faisant imprimer dans la ville où j’avais le plus vécu, et je 
l’envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu’il était, avec un 
avertissement où je nommais M. Vernes, et quelques courtes no-
tes pour l’éclaircissement des faits. Non content d’avoir fait im-
primer cette feuille, je l’envoyai à plusieurs personnes, et entre 
autres à M. le prince Louis de Wurtemberg, qui m’avait fait des 
avances très honnêtes, et avec lequel j’étais alors en correspon-
dance. Ce prince, du Peyrou et d’autres, parurent douter que Ver-
nes fût l’auteur du libelle, et me blâmèrent de l’avoir nommé trop 
légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, et 
j’écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy m’écrivit 
l’avoir supprimée, je ne sais pas s’il l’a fait, je l’ai trouvé menteur 
en tant d’occasions, que celle-là de plus ne serait pas une mer-
veille ; et dès lors j’étais enveloppé de ces profondes ténèbres à 
travers lesquelles il m’est impossible de pénétrer aucune sorte de 
vérité. 

 
M. Vernes supporta cette imputation avec une modération 

plus qu’étonnante dans un homme qui ne l’aurait pas méritée 
après la fureur qu’il avait montrée auparavant. Il m’écrivit deux 
ou trois lettres très mesurées, dont le but me parut être de tâcher 
de pénétrer, par mes réponses, à quel point j’étais instruit, et si 
j’avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, 
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sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les ter-
mes, et dont il ne se fâcha point. À sa troisième lettre, voyant qu’il 
voulait lier une espèce de correspondance, je ne répondis plus : il 
me fit parler par d’Ivernois. Mme Cramer écrivit à du Peyrou 
qu’elle était sûre que le libelle n’était pas de Vernes. Tout cela 
n’ébranla point ma persuasion ; mais comme enfin je pouvais me 
tromper, et qu’en ce cas je devais à Vernes une réparation authen-
tique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferais telle qu’il en 
serait content, s’il pouvait m’indiquer le véritable auteur du li-
belle, ou me prouver du moins qu’il ne l’était pas. Je fis plus : sen-
tant bien qu’après tout, s’il n’était pas coupable, je n’avais pas 
droit d’exiger qu’il me prouvât rien, je pris le parti d’écrire, dans 
un mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les 
soumettre au jugement d’un arbitre que Vernes ne pût récuser. 
On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis. [Le 
Conseil de Genève]. Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après 
l’avoir examiné et fait les perquisitions qu’il jugerait nécessaires, 
et qu’il était bien à portée de faire avec succès, le Conseil pronon-
çait que M. Vernes n’était pas l’auteur du mémoire, dès l’instant 
je cesserais sincèrement de croire qu’il l’est, je partirais pour 
m’aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu’à ce que je 
l’eusse obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent pour l’équité, 
jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma 
confiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs, 
ne se montrèrent plus pleinement, plus sensiblement que dans ce 
sage et touchant mémoire, où je prenais sans hésiter mes plus 
implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. 
Je lus cet écrit à du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, et je le 
supprimai. Il me conseilla d’attendre les preuves que Vernes 
promettait ; je les attendis, et je les attends encore : il me conseil-
la de me taire en attendant ; je me tus, et me tairai le reste de ma 
vie, blâmé d’avoir chargé Vernes d’une imputation grave, fausse 
et sans preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, 
convaincu, comme de ma propre existence, qu’il est l’auteur du 
libelle. Mon Mémoire est entre les mains de M. du Peyrou. Si ja-
mais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l’on y connaîtra, 
je l’espère, l’âme de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si 
peu voulu connaître. 



– 643 – 

 
Il est temps d’en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon 

départ du Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour, et 
huit mois d’une constance inébranlable à souffrir les plus indi-
gnes traitements. Il m’est impossible de me rappeler nettement 
les détails de cette désagréable époque ; mais on les trouvera dans 
la relation qu’en publia du Peyrou, et dont j’aurai à parler dans la 
suite. 

 
Depuis le départ de Mme de Verdelin, la fermentation deve-

nait plus vive, et, malgré les rescrits réitérés du Roi, malgré les 
ordres fréquents du Conseil d’État, malgré les soins du Châtelain 
et des magistrats du lieu, le peuple, me regardant tout de bon 
comme l’Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut 
enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà dans les chemins les 
cailloux commençaient à rouler après moi, lancés cependant en-
core d’un peu trop loin pour pouvoir m’atteindre. Enfin la nuit de 
la foire de Motiers, qui est au commencement de septembre, je 
fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la 
vie de ceux qui l’habitaient. 

 
À minuit, j’entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait 

sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre 
la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie, y tombèrent 
avec tant de fracas, que mon chien, qui couchait dans la galerie, et 
qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans 
un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je 
me lève au bruit ; j’allais sortir de ma chambre pour passer dans 
la cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse traversa 
la cuisine, après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de 
ma chambre et tomber au pied de mon lit ; de sorte que, si je 
m’étais pressé d’une seconde, j’avais le caillou dans l’estomac. Je 
jugeai que le bruit avait été fait pour m’attirer, et le caillou lancé 
pour m’accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve 
Thérèse, qui s’était aussi levée, et qui toute tremblante accourait à 
moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la direction de 
la fenêtre pour éviter l’atteinte des pierres et délibérer sur ce que 
nous avions à faire ; car sortir pour appeler du secours était le 
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moyen de nous faire assommer. Heureusement, la servante d’un 
vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au bruit, 
et courut appeler M. le Châtelain, dont nous étions porte à porte. 
Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à 
l’instant avec la garde, qui, à cause de la foire, faisait la ronde 
cette nuit-là, et se trouva tout à portée. Le Châtelain vit le dégât 
avec un tel effroi, qu’il en pâlit, et à la vue des cailloux dont la ga-
lerie était pleine, il s’écria : « Mon Dieu ! c’est une carrière ! » En 
visitant le bas, on trouva que la porte d’une petite cour avait été 
forcée, et qu’on avait tenté de pénétrer dans la maison par la gale-
rie. En recherchant pourquoi la garde n’avait point aperçu ou 
empêché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers s’étaient 
obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce 
fût le tour d’un autre village. Le lendemain le Châtelain envoya 
son rapport au Conseil d’État, qui deux jours après lui envoya 
l’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre une récompense 
et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de mettre 
en attendant, aux frais du Prince, des gardes à ma maison et à 
celle du Châtelain qui la touchait. Le lendemain, le colonel Pury, 
le procureur général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur 
Guyenet, le trésorier d’Ivernois et son père, en un mot tout ce 
qu’il y avait de gens distingués dans le pays, vinrent me voir, et 
réunirent leurs sollicitations pour m’engager à céder à l’orage, et 
à sortir au moins pour un temps d’une paroisse où je ne pouvais 
plus vivre en sûreté, ni avec honneur. Je m’aperçus même que le 
Châtelain, effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant 
qu’elles ne s’étendissent jusqu’à lui, aurait été bien aise de m’en 
voir partir au plus vite, pour n’avoir plus l’embarras de m’y proté-
ger, et pouvoir la quitter lui-même, comme il fit après mon dé-
part. Je cédai donc, et même avec peu de peine ; car le spectacle 
de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je 
ne pouvais plus supporter. 

 
J’avais plus d’une retraite à choisir. Depuis le retour de 

Mme de Verdelin à Paris, elle m’avait parlé dans plusieurs lettres 
d’un M. Walpole qu’elle appelait Milord, lequel, pris d’un grand 
zèle en ma faveur, me proposait, dans une de ses terres, un asile 
dont elle me faisait les descriptions les plus agréables, entrant, 



– 645 – 

par rapport au logement et à la subsistance, dans des détails qui 
marquaient à quel point ledit Milord Walpole s’occupait avec elle 
de ce projet. Milord Maréchal m’avait toujours conseillé 
l’Angleterre ou l’Écosse, et m’y offrait aussi un asile dans ses ter-
res ; mais il m’en offrait un qui me tentait beaucoup davantage à 
Potsdam, auprès de lui. Il venait de me faire part d’un propos que 
le Roi lui avait tenu à mon sujet, et qui était une espèce 
d’invitation de m’y rendre, et Mme la duchesse de Saxe-Gotha 
comptait si bien sur ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me presser 
d’aller la voir en passant, et de m’arrêter quelque temps auprès 
d’elle ; mais j’avais un tel attachement pour la Suisse, que je ne 
pouvais me résoudre à la quitter, tant qu’il me serait possible d’y 
vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j’étais oc-
cupé depuis quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore pour 
ne pas couper le fil de mon récit. 

 
Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre, 

domaine de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans 
un pèlerinage pédestre que j’avais fait l’été précédent avec du 
Peyrou, nous avions visité cette île, et j’en avais été tellement en-
chanté, que je n’avais cessé depuis ce temps-là de songer aux 
moyens d’y faire ma demeure. Le plus grand obstacle était que 
l’île appartenait aux Bernois, qui trois ans auparavant m’avaient 
vilainement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtissait à 
retourner chez des gens qui m’avaient si mal reçu, j’avais lieu de 
craindre qu’ils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île 
qu’ils n’avaient fait à Yverdun. J’avais consulté là-dessus Milord 
Maréchal qui, pensant comme moi que les Bernois [seraient] bien 
aise de me voir relégué dans cette île et de m’y tenir en otage pour 
les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder là-
dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien voisin de 
Colombier. M. Sturler s’adressa à des chefs de l’État, et, sur leur 
réponse, assura Milord Maréchal que les Bernois, honteux de leur 
conduite passée, ne demandaient pas mieux que de me voir do-
micilié dans l’île de Saint-Pierre et de m’y laisser tranquille. Pour 
surcroît de précaution, avant de risquer d’y aller résider, je fis 
prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui me 
confirma les mêmes choses ; et le Receveur de l’île ayant reçu de 
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ses maîtres la permission de m’y loger, je crus ne rien risquer 
d’aller m’établir chez lui, avec l’agrément tacite, tant du souverain 
que des propriétaires ; car je ne pouvais espérer que 
MM. de Berne reconnussent ouvertement l’injustice qu’ils 
m’avaient faite et péchassent ainsi contre la plus inviolable 
maxime de tous les souverains. 

 
L’île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la Motte, au 

milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour ; mais 
dans ce petit espace elle fournit toutes les principales productions 
nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des 
bois, des vignes, et le tout, à la faveur d’un terrain varié et monta-
gneux, forme une distribution d’autant plus agréable, que ses par-
ties, ne se découvrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuel-
lement, et font juger l’île plus grande qu’elle n’est en effet. Une 
terrasse, fort élevée, en forme la partie occidentale qui regarde 
Gleresse et la Bonneville. On a planté cette terrasse d’une longue 
allée qu’on a coupée dans son milieu par un grand salon, où du-
rant les vendanges on se rassemble les dimanches, de tous les 
rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n’y a dans l’île qu’une 
seule maison, mais vaste et commode, où loge le Receveur, et si-
tuée dans un enfoncement qui la tient à l’abri des vents. 

 
À cinq ou six cents pas de l’île, est du côté du sud, une autre 

île beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été 
détachée autrefois de la grande par les orages, et ne produit par-
mi ses graviers que des saules et des persicaires, mais où est ce-
pendant un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La forme 
de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que 
celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de for-
mer une assez belle décoration, surtout dans la partie occidentale, 
qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied d’une chaîne de 
montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent 
pas d’aussi bon vin. On y trouve, en allant du sud au nord, le bail-
liage de Saint-Jean, la Bonneville, Bienne et Nidau, à l’extrémité 
du lac, le tout entremêlé de villages très agréables. 
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Tel était l’asile que je m’étais ménagé, et où je résolus d’aller 
m’établir en quittant le Val-de-Travers. 

 
Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon hu-

meur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces 
rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me sem-
blait que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à 
l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un mot, 
aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. 
J’aurais voulu être tellement confiné dans cette île, que je n’eusse 
plus de commerce avec les mortels, et il est certain que je pris 
toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité 
d’en entretenir. 

 
Il s’agissait de subsister, et, tant par la cherté des denrées que 

par la difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette 
île, où d’ailleurs on est à la discrétion du Receveur. Cette difficulté 
fut levée par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre 
avec moi, en se substituant à la place de la compagnie qui avait 
entrepris et abandonné mon édition générale. Je lui remis tous 
les matériaux de cette édition. J’en fis l’arrangement et la distri-
bution. J’y joignis l’engagement de lui remettre les Mémoires de 
ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes papiers, 
avec la condition expresse de n’en faire usage qu’après ma mort, 
ayant à cœur d’achever tranquillement ma carrière, sans plus 
faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela, la pension via-
gère qu’il se chargeait de me payer suffisait pour ma subsistance. 
Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m’en avait offert 
une de douze cents francs, que je n’avais acceptée qu’en la rédui-
sant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital, que je refusai, 
par l’embarras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou, 
entre les mains de qui il est resté, et qui m’en paye la rente via-
gère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon 
traité avec du Peyrou, la pension de Milord Maréchal, dont les 
deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et la rente 
de trois cents francs que j’avais sur Duchesne, je pouvais compter 
sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour Thé-
rèse, à qui je laissais sept cents francs de rente, tant de la pension 
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de Rey que de celle de Milord Maréchal : ainsi je n’avais plus à 
craindre que le pain lui manquât, non plus qu’à moi. Mais il était 
écrit que l’honneur me forcerait de repousser toutes les ressour-
ces que la fortune et mon travail mettraient à ma portée et que je 
mourrais aussi pauvre que j’ai vécu. On jugera si, à moins d’être 
le dernier des infâmes, j’ai pu tenir des arrangements qu’on a tou-
jours pris soin de me rendre ignominieux, en m’ôtant avec soin 
toute autre ressource, pour me forcer de consentir à mon dés-
honneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je pren-
drais dans cette alternative ? ils ont toujours jugé de mon cœur 
par les leurs. 

 
En repos du côté de la subsistance, j’étais sans souci de tout 

autre. Quoique j’abandonnasse dans le monde le champ libre à 
mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dic-
té mes écrits, et dans la constante uniformité de mes principes, 
un témoignage de mon âme qui répondait à celui que toute ma 
conduite rendait de mon naturel. Je n’avais pas besoin d’une au-
tre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous 
mon nom un autre homme ; mais ils ne pouvaient tromper que 
ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à 
épiloguer d’un bout à l’autre : j’étais sûr qu’à travers mes fautes et 
mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, 
on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, 
sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt 
à oublier ceux d’autrui, cherchant toute sa félicité dans les pas-
sions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité 
jusqu’à l’imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement. 

 
Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de 

mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me 
confinant dans cette île pour le reste de mes jours ; car telle était 
ma résolution, et c’était là que je comptais exécuter enfin le grand 
projet de cette vie oiseuse, auquel j’avais inutilement consacré 
jusqu’alors tout le peu d’activité que le ciel m’avait départie. Cette 
île a fait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux 
pays où l’on dort : 
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Où l’on fait plus, où l’on fait nulle chose. 
 
Ce plus était tout pour moi, car j’ai toujours peu regretté le 

sommeil ; l’oisiveté me suffit, et, pourvu que je ne fasse rien, 
j’aime encore mieux rêver éveillé qu’en songe. L’âge des projets 
romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus 
étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que 
celle de vivre sans gêne, dans un loisir éternel. C’est la vie des 
bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon 
bonheur suprême dans celle-ci. 

 
Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manque-

ront pas ici de m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté 
des cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant 
la solitude uniquement pour m’y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant 
ainsi que je suis ; s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de la 
nature et non pas du mien : mais il y en a si peu que c’est par là 
précisément que je suis toujours moi. L’oisiveté des cercles est 
tuante, parce qu’elle est de nécessité. Celle de la solitude est 
charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une compa-
gnie, il m’est cruel de ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut 
que je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un 
piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, ni sauter, 
ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant pas 
même rêver, ayant à la fois tout l’ennui de l’oisiveté et tout le 
tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif à toutes les sotti-
ses qui se disent, et à tous les compliments qui se font, et de fati-
guer incessamment ma minerve, pour ne pas manquer de placer à 
mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de 
l’oisiveté ? C’est un travail de forçat. 

 
L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là 

les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il 
n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mou-
vement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la cam-
pagne, tandis que ses bras sont en repos. J’aime à m’occuper à 
faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, 
à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque ins-
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tant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vou-
loir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entre-
prendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner sans 
regret au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans 
ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du 
moment. La botanique, telle que je l’ai toujours considérée, et 
telle qu’elle commençait à devenir passion pour moi était préci-
sément une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes 
loisirs sans y laisser place au délire de l’imagination, ni à l’ennui 
d’un désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et 
dans la campagne, prendre machinalement çà et là tantôt une 
fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, ob-
server mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le 
même intérêt parce que je les oubliais toujours, était de quoi pas-
ser l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment. Quelque élé-
gante, quelque admirable, quelque diverse que soit la structure 
des végétaux, elle ne frappe pas assez un œil ignorant pour 
l’intéresser. Cette constante analogie, et pourtant cette variété 
prodigieuse qui règne dans leur organisation, ne transporte que 
ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres 
n’ont, à l’aspect de tous ces trésors de la nature, qu’une admira-
tion stupide et monotone. Ils ne voient ils ne savent pas même ce 
qu’il faut regarder, et ils ne voient pas non plus l’ensemble, parce 
qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combi-
naisons qui accable de ses merveilles l’esprit de l’observateur. 
J’étais, et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans 
cet heureux point d’en savoir assez peu pour que tout me fût nou-
veau et assez pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans 
lesquels l’île, quoique petite, était partagée, m’offraient une suffi-
sante variété de plantes pour l’étude et pour l’amusement de 
toute ma vie. Je n’y voulais pas laisser un poil d’herbe sans ana-
lyse, et je m’arrangeais déjà pour faire, avec un recueil immense 
d’observations curieuses, la Flora Petrinsularis. 

 
Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous 

mîmes en pension chez le Receveur de l’île. Sa femme avait à Ni-
dau ses sœurs, qui la venaient voir tour à tour et qui faisaient à 
Thérèse une compagnie. Je fis là l’essai d’une douce vie dans la-
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quelle j’aurais voulu passer la mienne, et dont le goût que j’y pris 
ne servit qu’à me faire mieux sentir l’amertume de celle qui devait 
si promptement y succéder. 

 
J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette 

dans une rêverie délicieuse quoique souvent sans objet détermi-
né. Je ne manquais point à mon lever, lorsqu’il faisait beau, de 
courir sur la terrasse humer l’air salubre et frais du matin, et pla-
ner des yeux sur l’horizon de ce beau lac, dont les rives et les 
montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve 
point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration 
muette qu’excite la contemplation de ses œuvres, et qui ne 
s’exprime point par des actes développés. Je comprends comment 
les habitants des villes, qui ne voient que des murs, des rues, et 
des crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment 
des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent n’en point 
avoir. Comment leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le jour 
avec extase à l’auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi, 
c’est toujours à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu’une 
longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n’imposent 
point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux 
soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma 
chambre, je prie plus rarement et plus sèchement : mais à l’aspect 
d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai 
lu qu’un sage évêque, dans la visite de son diocèse, trouva une 
vieille femme qui, pour toute prière, ne savait dire que O ! Il lui 
dit : « Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi ; votre prière 
vaut mieux que les nôtres. » Cette meilleure prière est aussi la 
mienne. 

 
Après le déjeuner, je me hâtais d’écrire en rechignant quel-

ques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l’heureux mo-
ment de n’en plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants 
autour de mes livres et papiers pour les déballer et arranger, plu-
tôt que pour les lire, et cet arrangement, qui devenait pour moi 
l’œuvre de Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques 
moments ; après quoi je m’en ennuyais et le quittais, pour passer 
les trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée à l’étude 
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de la botanique, et surtout du système de Linnaeus pour lequel je 
pris une passion dont je n’ai pu bien me guérir, même après en 
avoir senti le vide. Ce grand observateur est à mon gré le seul, 
avec Ludwig , qui ait vu jusqu’ici la botanique en naturaliste et en 
philosophe ; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans des 
jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui pre-
nais pour jardin l’île entière, sitôt que j’avais besoin de faire ou 
vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou dans les 
prés, mon livre sous le bras : là, je me couchais par terre auprès 
de la plante en question, pour l’examiner sur pied tout à mon 
aise. Cette méthode m’a beaucoup servi pour connaître les végé-
taux dans leur état naturel, avant qu’ils aient été cultivés et déna-
turés par la main des hommes. On dit que Fagon, premier méde-
cin de Louis XIV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes 
les plantes du jardin Royal, était d’une telle ignorance dans la 
campagne, qu’il n’y connaissait plus rien. Je suis précisément le 
contraire : je connais quelque chose à l’ouvrage de la nature, mais 
rien à celui du jardinier. 

 
Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur 

oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l’impulsion du mo-
ment. Souvent, quand l’air était calme, j’allais immédiatement en 
sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le Rece-
veur m’avait appris à mener avec une seule rame ; je m’avançais 
en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui 
allait jusqu’au tressaillement, et dont il m’est impossible de dire 
ni de bien comprendre la cause, si ce n’était peut-être une félicita-
tion secrète d’être en cet état hors de l’atteinte des méchants. 
J’errais ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois du ri-
vage, mais n’y abordant jamais. Souvent, laissant aller mon ba-
teau à la merci de l’air et de l’eau, je me livrais à des rêveries sans 
objet, et qui, pour être stupides, n’en étaient pas moins douces. Je 
m’écriais parfois avec attendrissement : « Ô nature ! ô ma mère ! 
me voici sous ta seule garde ; il n’y a point ici d’homme adroit et 
fourbe qui s’interpose entre toi et moi. » Je m’éloignais ainsi jus-
qu’à demi-lieue de terre : j’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan. 
Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui n’aimait pas 
autant que moi de si longues stations sur l’eau, je suivais 
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d’ordinaire un but de promenade ; c’était d’aller débarquer à la 
petite île, de m’y promener une heure ou deux, ou de m’étendre 
au sommet du tertre sur le gazon, pour m’assouvir du plaisir 
d’admirer ce lac et ses environs, pour examiner et disséquer tou-
tes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, 
comme un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette 
petite île. Je m’affectionnai fortement à cette butte. Quand j’y 
pouvais mener promener Thérèse avec la Receveuse et ses sœurs, 
comme j’étais fier d’être leur pilote et leur guide ! Nous y portâ-
mes en pompe des lapins pour la peupler ; autre fête pour Jean-
Jacques. Cette peuplade me rendit la petite île encore plus inté-
ressante. J’y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce 
temps-là, pour rechercher des traces du progrès des nouveaux 
habitants. 

 
À ces amusements j’en joignis un qui me rappelait la douce 

vie des Charmettes, et auquel la saison m’invitait particulière-
ment. C’était un détail de soins rustiques pour la récolte des lé-
gumes et des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse 
et moi, de partager avec la Receveuse et sa famille. Je me sou-
viens qu’un Bernois, nommé M. Kirkebergher, m’étant venu voir, 
me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de 
ma ceinture, et déjà si plein de pommes, que je ne pouvais plus 
me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de quelques 
autres pareilles. J’espérais que les Bernois, témoins de l’emploi de 
mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler la tranquillité, et me 
laisseraient en paix dans ma solitude. J’aurais bien mieux aimé y 
être confiné par leur volonté que par la mienne : j’aurais été plus 
assuré de n’y point voir troubler mon repos. 

 
Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance 

de l’incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par 
eux-mêmes, quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours 
de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux 
leurs. Ce qu’il y a de plus bizarre est qu’en me refusant tous les 
sentiments bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours 
prêts à m’en prêter de si mauvais, qu’ils ne sauraient même entrer 
dans un cœur d’homme ; ils trouvent alors tout simple de me 
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mettre en contradiction avec la nature, et de faire de moi un 
monstre tel qu’il n’en peut même exister. Rien d’absurde ne leur 
paraît incroyable dès qu’il tend à me noircir ; rien 
d’extraordinaire ne leur paraît possible dès qu’il tend à 
m’honorer. 

 
Mais, quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continue-

rai pas moins d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J. 
Rousseau, sans expliquer ni justifier la singularité de ses senti-
ments et de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme 
lui. Je pris tant de goût à l’île de Saint-Pierre, et son séjour me 
convenait si fort, qu’à force d’inscrire tous mes désirs dans cette 
île, je formai celui de n’en point sortir. Les visites que j’avais à 
rendre au voisinage, les courses qu’il me faudrait faire à Neuchâ-
tel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà mon imagina-
tion. Un jour à passer hors de l’île me paraissait retranché de mon 
bonheur, et sortir de l’enceinte de ce lac était pour moi sortir de 
mon élément. D’ailleurs l’expérience du passé m’avait rendu 
craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour que je 
dusse m’attendre à le perdre, et l’ardent désir de finir mes jours 
dans cette île était inséparable de la crainte d’être forcé d’en sor-
tir. J’avais pris l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, 
surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir singulier à 
voir les flots se briser à mes pieds. Je m’en faisais l’image du tu-
multe du monde, et de la paix de mon habitation ; et je 
m’attendrissais quelquefois à cette douce idée, jusqu’à sentir des 
larmes couler de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais avec pas-
sion, n’était troublé que par l’inquiétude de le perdre ; mais cette 
inquiétude allait au point d’en altérer la douceur. Je sentais ma 
situation si précaire, que je n’osais y compter. « Ah ! que je chan-
gerais volontiers, me disais-je, la liberté de sortir d’ici, dont je ne 
me soucie point, avec l’assurance d’y pouvoir rester toujours ! Au 
lieu d’y être souffert par grâce, que n’y suis-je détenu de force ! 
Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque instant m’en 
chasser, et puis-je espérer que mes persécuteurs, m’y voyant heu-
reux, m’y laissent continuer de l’être ? Ah ! c’est peu qu’on me 
permette d’y vivre, je voudrais qu’on m’y condamnât, et je vou-
drais être contraint d’y rester, pour ne l’être pas d’en sortir. » Je 
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jetais un œil d’envie sur l’heureux Micheli Ducrêt, qui, tranquille 
au château d’Arberg n’avait eu qu’à vouloir être heureux pour 
l’être. Enfin à force de me livrer à ces réflexions et aux pressenti-
ments inquiétants des nouveaux orages toujours prêts à fondre 
sur moi, j’en vins à désirer, mais avec une ardeur incroyable, 
qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, on 
me la donnât pour prison perpétuelle, et je puis jurer que s’il 
n’eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je l’aurais fait avec la 
plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y passer le 
reste de ma vie au danger d’en être expulsé. 

 
Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment 

où je m’y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le Baillif de 
Nidau, dans le gouvernement duquel était l’île de Saint-Pierre ; 
par cette lettre, il m’intimait de la part de Leurs Excellences 
l’ordre de sortir de l’île et de leurs États. Je crus rêver en la lisant. 
Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu 
qu’un pareil ordre : car j’avais plutôt regardé mes pressentiments 
comme les inquiétudes d’un homme effarouché par ses malheurs, 
que comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. 
Les mesures que j’avais prises pour m’assurer de l’agrément tacite 
du souverain, la tranquillité avec laquelle on m’avait laissé faire 
mon établissement, les visites de plusieurs Bernois et du Baillif 
lui-même, qui m’avait comblé d’amitiés et de prévenances, la ri-
gueur de la saison dans laquelle il était barbare d’expulser un 
homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu’il y 
avait quelque malentendu dans cet ordre, et que les malinten-
tionnés avaient pris exprès le temps des vendanges et de 
l’infréquence du Sénat pour me porter brusquement ce coup. 

 
Si j’avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-

le-champ. Mais où aller ? Que devenir à l’entrée de l’hiver, sans 
but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture ? À moins de 
laisser tout à l’abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affai-
res, il me fallait du temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit dans 
l’ordre si on m’en laissait ou non. La continuité des malheurs 
commençait d’affaisser mon courage. Pour la première fois, je 
sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité et, 
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malgré les murmures de mon cœur, il fallut m’abaisser à deman-
der un délai. C’était à M. de Graffenried, qui m’avait envoyé 
l’ordre, que je m’adressai pour le faire interpréter. Sa lettre por-
tait une très vive improbation de ce même ordre, qu’il ne 
m’intimait qu’avec le plus grand regret, et les témoignages de 
douleur et d’estime dont elle était remplie me semblaient autant 
d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert ; je le fis. Je 
ne doutais pas même que ma lettre ne fît ouvrir les yeux à ces 
hommes iniques sur leur barbarie, et que si l’on ne révoquait pas 
un ordre si cruel, on ne m’accordât du moins un délai raisonna-
ble, et peut-être l’hiver entier, pour me préparer à la retraite, et 
pour en choisir le lieu. 

 
En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situa-

tion, et à délibérer sur le parti que j’avais à prendre. Je vis tant de 
difficultés de toutes parts, le chagrin m’avait si fort affecté, et ma 
santé en ce moment était si mauvaise, que je me laissai tout à fait 
abattre, et que l’effet de mon découragement fut de m’ôter le peu 
de ressources qui pouvaient me rester dans l’esprit pour tirer le 
meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asile 
que je voulusse me réfugier, il était clair que je ne pouvais m’y 
soustraire à aucune des deux manières qu’on avait prises de 
m’expulser. L’une, en soulevant contre moi la populace par des 
manœuvres souterraines ; l’autre, en me chassant à force ouverte, 
sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur au-
cune retraite assurée, à moins de l’aller chercher plus loin que 
mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela 
me ramenant aux idées dont je venais de m’occuper, j’osai désirer 
et proposer qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivi-
té perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en 
m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis. 
Deux jours après ma première lettre, j’en écrivis une seconde à 
M. de Graffenried, pour le prier d’en faire la proposition à Leurs 
Excellences. La réponse de Berne à l’une et à l’autre fut un ordre 
conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir de 
l’île et de tout le territoire médiat et immédiat de la République, 
dans l’espace de vingt-quatre [heures] et de n’y rentrer jamais, 
sous les plus grièves peines. 
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Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pi-

res angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui 
m’affligea le plus fut d’être forcé de renoncer au projet qui m’avait 
fait désirer de passer l’hiver dans l’île. Il est temps de rapporter 
l’anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres, et qui a en-
traîné dans ma ruine un peuple infortuné, dont les naissantes 
vertus promettaient déjà d’égaler un jour celles de Sparte et de 
Rome. 

 
J’avais parlé des Corses dans le Contrat social, comme d’un 

peuple neuf, le seul de l’Europe qui ne fût pas usé pour la législa-
tion, et j’avais marqué la grande espérance qu’on devait avoir 
d’un tel peuple, s’il avait le bonheur de trouver un sage institu-
teur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent sensibles 
à la manière honorable dont je parlais d’eux, et le cas où ils se 
trouvaient de travailler à l’établissement de leur République fit 
penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important 
ouvrage. Un M. Buttafuoco, d’une des premières familles du pays 
et capitaine en France dans le Royal-Italien, m’écrivit à ce sujet, 
et me fournit plusieurs pièces que je lui avais demandées pour me 
mettre au fait de l’histoire de la nation et de l’état du pays. 
M. Paoli m’écrivit aussi plusieurs fois, et quoique je sentisse une 
pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pouvoir les 
refuser, pour concourir à une si grande et belle œuvre, lorsque 
j’aurais pris toutes les instructions dont j’avais besoin pour cela. 
Ce fut dans ce sens que je répondis à l’un et à l’autre, et cette cor-
respondance continua jusqu’à mon départ. 

 
Précisément dans le même temps, j’appris que la France en-

voyait des troupes en Corse, et qu’elle avait fait un traité avec les 
Génois. Ce traité, cet envoi de troupes m’inquiétèrent, et sans 
m’imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeais im-
possible et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un 
aussi profond repos que l’institution d’un peuple, au moment où 
il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes 
à M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que s’il y avait 
dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa nation, un 
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aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, comme il faisait, au ser-
vice de France. En effet, son zèle pour la législation des Corses, et 
ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun 
soupçon sur son compte, et quand j’appris qu’il faisait de fré-
quents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et qu’il avait des 
relations avec M. de Choiseul, je n’en conclus autre chose, sinon 
qu’il avait sur les véritables intentions de la cour de France des 
sûretés qu’il me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait 
pas s’expliquer ouvertement par lettres. 

 
Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant 

rien à cet envoi de troupes françaises, ne pouvant raisonnable-
ment penser qu’elles fussent là pour protéger la liberté des Cor-
ses, qu’ils étaient très en état de défendre seuls contre les Génois, 
je ne pouvais me tranquilliser parfaitement, ni me mêler tout de 
bon de la législation proposée, jusqu’à ce que j’eusse des preuves 
solides que tout cela n’était pas un jeu pour me persifler. J’aurais 
extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco ; c’était le 
vrai moyen d’en tirer les éclaircissements dont j’avais besoin. Il 
me la fit espérer, et je l’attendais avec la plus grande impatience. 
Pour lui, je ne sais s’il en avait véritablement le projet ; mais 
quand il l’aurait eu, mes désastres m’auraient empêché d’en profi-
ter. 

 
Plus je méditais sur l’entreprise proposée, plus j’avançais 

dans l’examen des pièces que j’avais entre les mains et plus je 
sentais la nécessité d’étudier de près et le peuple à instituer, et le 
sol qu’il habitait, et tous les rapports par lesquels il lui fallait ap-
proprier cette institution. Je comprenais chaque jour davantage 
qu’il m’était impossible d’acquérir de loin toutes les lumières né-
cessaires pour me guider. Je l’écrivis à Buttafuoco : il le sentit lui-
même, et si je ne formai pas précisément la résolution de passer 
en Corse, je m’occupai beaucoup des moyens de faire ce voyage. 
J’en parlai à M. Dastier qui, ayant autrefois servi dans cette île, 
sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n’épargna rien pour 
me détourner de ce dessein, et j’avoue que la peinture affreuse 
qu’il me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir 
que j’avais d’aller vivre au milieu d’eux. 
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Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer à 

quitter la Suisse, ce désir se ranima par l’espoir de trouver enfin 
chez ces insulaires ce repos qu’on ne voulait me laisser nulle part. 
Une chose seulement m’effarouchait sur ce voyage ; c’était 
l’inaptitude et l’aversion que j’eus toujours pour la vie active à 
laquelle j’allais être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la 
solitude, je ne l’étais point pour parler, agir, traiter d’affaires 
parmi les hommes. La nature, qui m’avait donné le premier ta-
lent, m’avait refusé l’autre. Cependant je sentais que, sans pren-
dre part directement aux affaires publiques, je serais nécessité, 
sitôt que je serais en Corse, de me livrer à l’empressement du 
peuple, et de conférer très souvent avec les chefs. L’objet même 
de mon voyage exigeait qu’au lieu de chercher la retraite, je cher-
chasse, au sein de la nation, les lumières dont j’avais besoin. Il 
était clair que je ne pourrais plus disposer de moi-même, et 
qu’entraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n’étais 
point né, j’y mènerais une vie toute contraire à mon goût, et ne 
m’y montrerais qu’à mon désavantage. Je prévoyais que soute-
nant mal par ma présence l’opinion de capacité qu’avaient pu leur 
donner mes livres, je me décréditerais chez les Corses, et per-
drais, autant à leur préjudice qu’au mien, la confiance qu’ils 
m’avaient donnée et sans laquelle je ne pouvais faire avec succès 
l’œuvre qu’ils attendaient de moi. J’étais sûr qu’en sortant ainsi 
de ma sphère, je leur deviendrais inutile, et me rendrais malheu-
reux. 

 
Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de voyages 

et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le 
besoin du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu 
de me priver ; je soupirais plus que jamais après cette aimable 
oisiveté, après cette douce quiétude d’esprit et de corps que 
j’avais tant convoitée, et à laquelle, revenu des chimères de 
l’amour et de l’amitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je 
n’envisageais qu’avec effroi les travaux que j’allais entreprendre, 
la vie tumultueuse à laquelle j’allais me livrer ; et si la grandeur, 
la beauté, l’utilité de l’objet, animaient mon courage, 
l’impossibilité de payer de ma personne avec succès me l’ôtait 
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absolument. Vingt ans de méditation profonde, à part moi, 
m’auraient moins coûté que six mois d’une vie active, au milieu 
des hommes et des affaires, et certain d’y mal réussir. 

 
Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout conci-

lier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines 
de mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je 
pusse espérer pour mes vieux jours le repos qu’ils ne voulaient me 
laisser nulle part, je résolus de m’y rendre, avec les directions de 
Buttafuoco, aussitôt que j’en aurais la possibilité ; mais, pour y 
vivre tranquille, de renoncer, du moins en apparence, au travail 
de la législation, et de me borner, pour payer en quelque sorte à 
mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf 
à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir 
plus utile, si je voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par 
ne m’engager à rien, j’espérais être en état de méditer en secret, et 
plus à mon aise, un plan qui pût leur convenir, et cela sans renon-
cer beaucoup à ma chère solitude, ni me soumettre à un genre de 
vie qui m’était insupportable, et dont je n’avais pas le talent. 

 
Mais ce voyage, dans ma situation, n’était pas une chose aisée 

à exécuter. À la manière dont M. Dastier m’avait parlé de la 
Corse, je n’y devais trouver, des plus simples commodités de la 
vie, que celles que j’y porterais : linge, habits, vaisselle, batterie de 
cuisine, papier, livres, il fallait tout porter avec soi. Pour m’y 
transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et 
dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite tout un ba-
gage ; il fallait passer à travers les états de plusieurs souverains, 
et, sur le ton donné par toute l’Europe, je devais naturellement 
m’attendre, après mes malheurs, à trouver partout des obstacles 
et à voir chacun se faire un honneur de m’accabler de quelque 
nouvelle disgrâces et violer tous les droits des gens et de 
l’humanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques d’un pa-
reil voyage, m’obligeaient d’en prévoir d’avance et d’en bien peser 
toutes les difficultés. L’idée de me trouver enfin seul, sans res-
source à mon âge, et loin de toutes mes connaissances, à la merci 
de ce peuple barbare et féroce, tel que me le peignait M. Dastier, 
était bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant 
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de l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue que Buttafuo-
co m’avait fait espérer, et j’en attendais l’effet pour prendre tout à 
fait mon parti. 

 
Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Mo-

tiers, qui me forcèrent à la retraite. Je n’étais pas prêt pour un 
long voyage, et surtout pour celui de Corse. J’attendais des nou-
velles de Buttafuoco ; je me réfugiai dans l’île de Saint-Pierre, 
d’où je fus chassé à l’entrée de l’hiver, comme j’ai dit ci-devant. 
Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette émi-
gration impraticable, surtout avec la précipitation qu’on me pres-
crivait. Il est vrai que l’extravagance d’un pareil ordre le rendait 
impossible à exécuter : car du milieu de cette solitude enfermée 
au milieu des eaux, n’ayant que vingt-quatre heures depuis 
l’intimation de l’ordre pour me préparer au départ, pour trouver 
bateaux et voitures pour sortir de l’île et de tout le territoire ; 
quand j’aurais eu des ailes, j’aurais eu peine à pouvoir obéir. Je 
l’écrivis à M. le Baillif de Nidau, en répondant à sa lettre, et je 
m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà comment il fal-
lut renoncer à mon projet chéri, et comment, n’ayant pu dans 
mon découragement obtenir qu’on disposât de moi, je me déter-
minai, sur l’invitation de Milord Maréchal, au voyage de Berlin, 
laissant Thérèse hiverner à l’île de Saint-Pierre, avec mes effets et 
mes livres, et déposant mes papiers dans les mains de du Peyrou. 
Je fis une telle diligence, que dès le lendemain matin, je partis de 
l’île et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s’en fallut que 
je n’y terminasse mon voyage, par un incident dont le récit ne doit 
pas être omis. 

 
Sitôt que le bruit s’était répandu que j’avais ordre de quitter 

mon asile, j’eus une affluence de visites du voisinage, et surtout 
de Bernois qui venaient avec la plus détestable fausseté me fla-
gorner, m’adoucir et me protester qu’on avait pris le moment des 
vacances et de l’infréquence du Sénat pour minuter et m’intimer 
cet ordre, contre lequel, disaient-ils, tout le Deux-Cents était in-
digné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la 
ville de Bienne, petit État libre enclavé dans celui de Berne, et 
entre autres un jeune homme appelé Wildremet, dont la famille 
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tenait le premier rang, et avait le principal crédit dans cette petite 
ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses conci-
toyens, de choisir ma retraite au milieu d’eux, m’assurant qu’ils 
désiraient avec empressement de m’y recevoir ; qu’ils se feraient 
une gloire et un devoir de m’y faire oublier les persécutions que 
j’avais souffertes ; que je n’avais à craindre chez eux aucune in-
fluence des Bernois ; que Bienne était une ville qui ne recevait des 
lois de personne, et que tous les citoyens étaient unanimement 
déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui me fût contraire. 

 
Wildremet, voyant qu’il ne m’ébranlait pas, se fit appuyer de 

plusieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de 
Berne même, et entre autres du même Kirkebergher dont j’ai par-
lé, qui m’avait recherché depuis ma retraite en Suisse, et que ses 
talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des sollici-
tations moins prévues et plus pondérantes furent celles de 
M. Barthès, secrétaire d’ambassade de France, qui vint me voir 
avec Wildremet, m’exhorta fort de me rendre à son invitation, et 
m’étonna par l’intérêt vif et tendre qu’il paraissait prendre à moi. 
Je ne connaissais point du tout M. Barthès ; cependant je le 
voyais mettre à ses discours la chaleur, le zèle de l’amitié, et je 
voyais qu’il lui tenait véritablement au cœur de me persuader de 
m’établir à Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux de cette ville 
et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si intimement lié, 
qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères. 

 
Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes 

conjectures. J’avais toujours soupçonné M. de Choiseul d’être 
l’auteur caché de toutes les persécutions que j’éprouvais en 
Suisse. La conduite du résident de France à Genève, celle de 
l’ambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces soupçons ; 
je voyais la France influer en secret sur tout ce qui m’arrivait à 
Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France au-
cun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je 
donc penser de la visite de Barthès, et du tendre intérêt qu’il pa-
raissait prendre à mon sort ? Mes malheurs n’avaient pas encore 
détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et l’expérience ne 
m’avait pas encore appris à voir partout des embûches sous les 
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caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette bienveil-
lance de Barthès ; je n’étais pas assez sot pour croire qu’il fît cette 
démarche de son chef ; j’y voyais une publicité et même une affec-
tation qui marquait une intention cachée, et j’étais bien éloigné 
d’avoir jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette 
intrépidité généreuse qui, dans un poste semblable, avait souvent 
fait bouillonner mon cœur. 

 
J’avais autrefois un peu connu le Chevalier de Beauteville 

chez M. de Luxembourg ; il m’avait témoigné quelque bienveil-
lance ; depuis son ambassade, il m’avait encore donné quelques 
signes de souvenir, et m’avait même fait inviter à l’aller voir à So-
leure : invitation dont, sans m’y rendre, j’avais été touché, n’ayant 
pas accoutumé d’être traité si honnêtement par les gens en place. 
Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre ses ins-
tructions, en ce qui regardait les affaires de Genève, me plaignant 
cependant dans mes malheurs, m’avait ménagé, par des soins 
particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoir vivre tranquille 
sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en 
vouloir profiter, et, déterminé tout à fait au voyage de Berlin, 
j’aspirais avec ardeur au moment de rejoindre Milord Maréchal, 
persuadé que ce n’était plus qu’auprès de lui que je trouverais un 
vrai repos et un bonheur durable. 

 
À mon départ de l’île, Kirkebergher m’accompagna jusqu’à 

Bienne. J’y trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui 
m’attendaient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous en-
semble à l’auberge, et en y arrivant, mon premier soin fut de faire 
chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain matin. Pen-
dant le dîner, ces messieurs reprirent leurs instances pour me 
retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations 
si touchantes malgré toutes mes résolutions, mon cœur, qui n’a 
jamais su résister aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs ; sitôt 
qu’ils me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs efforts, 
qu’enfin je me laissai vaincre, et consentis de rester à Bienne, au 
moins jusqu’au printemps prochain. 
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Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement, 
et me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur 
un derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, où j’avais 
pour régal l’étalage des peaux puantes d’un chamoiseur. Mon 
hôte était un petit homme de basse mine et passablement fripon, 
que j’appris le lendemain être débauché, joueur, et en fort mau-
vais prédicament dans le quartier ; il n’avait ni femme, ni enfants, 
ni domestiques, et tristement reclus dans ma chambre solitaire, 
j’étais, dans le plus riant pays du monde, logé de manière à périr 
de mélancolie en peu de jours. Ce qui m’affecta le plus, malgré 
tout ce qu’on m’avait dit de l’empressement des habitants à me 
recevoir, fut de n’apercevoir, en passant dans les rues, rien 
d’honnête envers moi dans leurs manières, ni d’obligeant dans 
leurs regards. J’étais pourtant tout déterminé à rester là, quand 
j’appris, vis et sentis, même dès le jour suivant, qu’il y avait dans 
la ville une fermentation terrible à mon égard ; plusieurs empres-
sés vinrent obligeamment m’avertir qu’on devait dès le lendemain 
me signifier, le plus durement qu’on pourrait, un ordre de sortir 
sur-le-champ de l’État, c’est-à-dire de la ville. Je n’avais personne 
à qui me confier ; tous ceux qui m’avaient retenu s’étaient épar-
pillés ; Wildremet avait disparu ; je n’entendis plus parler de Bar-
thès, et il ne parut pas que sa recommandation m’eût mis en 
grande faveur auprès des patrons et des pères qu’il s’était donnés 
devant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie 
maison proche de la ville, m’y offrit cependant un asile, espérant, 
me dit-il, que j’y pourrais éviter d’être lapidé. L’avantage ne me 
parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour 
chez ce peuple hospitalier. 

 
Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j’avais déjà 

passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois 
m’avaient données pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais 
pas, connaissant leur dureté, d’être en quelque peine sur la ma-
nière dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le Baillif de 
Nidau vint tout à propos me tirer d’embarras. Comme il avait 
hautement improuvé le violent procédé de Leurs Excellences, il 
crut, dans sa générosité, me devoir un témoignage public qu’il n’y 
prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir de son bailliage 
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pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon 
départ ; et, loin de venir incognito, il affecta même du cérémonial, 
vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et m’apporta 
un passeport en son nom, pour traverser l’État de Berne à mon 
aise, et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus que 
le passeport. Je n’y aurais guère été moins sensible, quand elle 
aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne connais rien de si 
puissant sur mon cœur qu’un acte de courage fait à propos, en 
faveur du faible injustement opprimé. 

 
Enfin, après m’être avec peine procuré une chaise, je partis le 

lendemain matin de cette terre homicide, avant l’arrivée de la dé-
putation dont on devait m’honorer, avant même d’avoir pu revoir 
Thérèse, à qui j’avais marqué de me venir joindre, quand j’avais 
cru m’arrêter à Bienne, et que j’eus à peine le temps de contre-
mander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau dé-
sastre. On verra dans ma troisième partie, si jamais j’ai la force de 
l’écrire, comment, croyant partir pour Berlin, je partis en effet 
pour l’Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient dis-
poser de moi, après m’avoir, à force d’intrigues, chassé de la 
Suisse, où je n’étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à 
me livrer à leur ami. 

 
J’ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à 

M. et Mme la comtesse d’Egmont, à M. le prince Pignatelli, à 
Mme la marquise de Mesnie, et à M. le marquis de Juigné. 

 
J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce 

que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des 
mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir, et 
de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il n’aime ni la 
justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans 
crainte : quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera 
par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, 
mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire 
un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. 
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J’achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. 
Mme d’Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit 
visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi 
que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture 
et de ma déclaration. 

 
 

FIN DU LIVRE DOUZIÈME ET DE LA SECONDE PARTIE 
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