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Os ensaios recothidos neste
volume tentam refletir scbre trés
crises inferligadas, que se’
manifestam hoje em dia no Brasil
e no mundo, sob a forma de trés
+ rebelides: contra a razéo, contra
d modemidade e contia a llustraggo.
Nos trés casos, o autor assume
uma posicdo a coniracorrente
& propde um resgate critico do
conceito de razdo, do projeto
da modemidade e do legado
da lustracdo. Resgate porque sem
a raz&o ndo podemos combater
ds forcas que astixiam o vida; sem

. os instrumentos de andlise gerados-

‘..fpe|0 moédemidade ndo podemos
_reagir-confra as poto|og|c13 da
" sociedade moderna; e sem os

) volores dG} '||ustrc1¢c1® ndo podemos

' corié'fet_’gf; O fFé’Sggte,' contudo,
serdriecessafiaménte critico, pois
ndo &1 possivel ignorar os aspectos
repressivos do racionalismo
tlassico, as: perversoes da modema
B 'cwlhzqc;ao industriol e as

ingénuidades e simplificacdes
da época das'luzes. Diante
disso; o autor advoga um novo

racionalismo, baseado em Freud

e na feoria da acéio comunicativa;

realiza um confronto polémico
com a modernidade a partir da
“prépria modernidade, rejeitando,

portanto, todas as perspectivas
pésmodernas, e reivindica @
necessidade da reconstrugdo do
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INTRODUCAO

Este livro inclui, com algumas alteragbes, ensaios em que
trato, sob diferentes aspectos, da interacdo entre cultura e socie-
dade. Decidi adotar o critério cronoldgico, para que ndo se per-
desse a dindmica de um pensamento que foi evoluindo com o
tempo ¢ em que cada texto, retomando temas anteriores, tenta
enriguecer idéias inicialmente expostas de um modo menos di-
ferenciado. Dessa forma, evitei atualizacGes ¢ posteriori, que me
obrigariam ao exercicio artificial de corrigir textos antigos a luz
de textos mais recentes, sem que com isso fosse sacrificada a
unidade temdtica. Pois todos os ensaios se inserem em trés cam-
pos interligados, facetas distintas da mesma crise cultural, que
se manifesta em trés rebelies: contra a razdo, contra a moder-
nidade e contra a Ilustragdo.

Diante dessa crise, proponho um resgate critico do conceito
de razéo, do projeto da modernidade ¢ do legado da Ilustragio.

A CRISE DA RAZAO

Estamos assistindo hoje, em todo o mundo, a tendéncias
que fazem prever o advento de um novo irracionalismo. Mas
e!e € mais perturbador que o antigo, porque n#o estd mais asso-
c1‘ado a posigdes politicas de direita, A razdo nio é mais repu-
diada por negar realidades transcendentes — a patria, a religifo,
a familia, o Estado —, ¢ sim por estar comprometida com ©

‘Poder. O novo irracionalismo se considera critico e denuncia
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um statu quo visto como hostil & vida. A partir de uma certa
leitura de Foucault, Deleuze e Lyotard, e sob a influéncia de
um neonietzscheanismo que v€ relagdes de poder em toda parte,
ele considera a razao o principal agente da repressdo, e nio o
6rgao da liberdade, como afirmava a velha esquerda.

Ora, sustento que o irracionalismo mudou de rosto, mas nio
mudou de natureza. Hoje como ontem, sé a razdo é critica, por-
que seu meio vital é a negagdo de toda facticidade, e o irra-
cionalismo € sempre conformista, pois seu modo de funcionar
exclui ¢ trabalho do conceito, sem o qual nfio hi como dissolver
o existente,

Mas hé um niicleo de verdade no novo irracionalismo: o con-
ceito classico de razdo deve efetivamente ser revisto. Depois de
Marx e Freud, ndo podemos mais aceitar a idéia de uma razio
soberana, livre de condicionamentos materiais e psiquicos. De-
pois de Weber, nao hd como ignorar a difegenca entre uma
razao substantiva, capaz de pensar fins ¢ valores, e uma razio
instrumental, cuja competéncia se esgota no ajustamento de
meios a fins. Depois de Adorno, ndo é possivel escamotear o
lado repressivo da razdo, a servico de uma asticia imemorial,
de um projeto imemorial de dominacio da natureza e sobre os
homens. Depois de Foucault, nfo é licito fechar os olhos ao
entrelagamento do saber ¢ do poder. Precisamos de um racio-
nalismo novo, fundado numa nova razao.

Numa primeira aproximacéo, diriamos que o novo raciona-
lismo exige uma razdo capaz de critica e de autocritica. Ela ¢ ca-
paz de critica na medida em que reconhece sua competéncia para
lidar com o mundo normativo, desafiando o grande interdito
positivista, pelo menos tdo antigo quanto Hume, que a conde-
nava a trabalhar exclusivamente com o mundo dos fatos. Ela
submete a sua jurisdi¢do o reino dos valores e avalia a maior
ou menor racionalidade das normas. Ela se considera compe-
tente, também, para denunciar a desrazdo travestida de razio,
numa critica cujo modelo foi fornecido por Marx, quando mos-
trou a presenga na razdo oficial de uma relacdo de poder infil-
trada, e por Freud, que nos ensinou a decifrar o desejo nos in-
tersticios do discurso manifesto. E é capaz de autocritica, na
medida em que reconhece sua vulnerabilidade ao irracional: ou
o irracional proveniente da falsa consciéncia — incapacidade
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: te condicionada de conhecer —, ou o irracional sedi-
ialmen onsciente & que tenta continuamente sabotar a
pensamento. No fundo, nao ha diferenca entre
da razdo, como tentei mostrar em outro livro,
A Razdo Cativa: a coagio ex_terna age através' dos nleca;ismos
que regulam nossa vida pulsional. A verd.aden:a rallzao Czns-
ciente dos seus limites, pc.ercebe o espago irraciopal em que se
move e pode, portanto, libertar-se do irracional, .

Podemos agora entender a distingdo que Era}cel’,nurn dos en-
saios deste livro — “Erasmo, pensa_dor 1lummlst£n1’ — en[;g?: a
razdo louca e a razdio sabia. A prime}ra é uma razao que a dlca
de suas prerrogativas criticas, inclusive da prerrogativa c'le es-
mascarar a pseudo-razdo, a servigo do poder e do desejo, & €
uma razio narcisica, ingénua e arrogante ao mesmo tempo, ql.;e,
por desconhecer © irracional que a cerca, torna-se presa dele.
A razao sdbia ¢ a que identifica e critica a 1r1:ac|.ozlalldade pre-
sente no préprio sujeito cognitivo € nas instituigoes externas,
assim como nos discursos que se pretendem racionais — as ideo-
logias. Exponho mais amplamente essa polandadf em palestr_a
que pronunciei sob os auspicios da Funarte. — “Razio e pai-
xdo” —, a ser publicada por esta mesma editora. o

Mas nao basta postular a necessidade c!a_razao sabia: €
preciso demonstrar que ¢la € viavel, nas condi¢bes contempora-
neas. Afinal, seu direito & existéncia parece ser negadg por Fou-
cault, quando disse que toda razao, mesmo a que critica (::1 po-
der, emana de outro poder, ¢ por Adc:rqo, que afirmou o esa-
parecimento no mundo de hoje das Gitimas reservas de racio-
nalidade critica.

Tentei explorar essa questdao nos ensegios.“l::,oder e comu-
nicagiio” e “Razdo negativa e razdo comunicativa .

Para Habermas, chegou o momento de .abandonar 0 para-
digma da relagdo sujeito-objeto, que tem deminado granded .parte
do pensamento ocidental, substituindo-o por outro para |g1'f15!j
o da relagdo comunicativa, que parte das interagdes entre_suggij
tos, lingiiisticamente mediatizadas, que se dao na chunlc?a
cotidiana. Dentro desse novo paradigma, a racionalidade adere
aos procedimentos pelos quais 0s protag_omstas dt?, um proce;zsnci
comunicativo conduzem sua argumentacao, comA\ustas ao end_ )

dimento Gltimo, referindo-se, em cada caso, a tres contextos dis

s0C ¢
mentado no 1NC

objetividade do
esses dois limites
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¢cintos: ¢ mundo objetivo” das coisas, o0 mundo social das nor-
mas e o mundo subjetivo das vivéncias e emogdes. E um con-
ceito processual de razdo: serdo racionais ndo as proposigBes
que correspondam a verdade objetiva, mas aquelas que foram
validadas num processo argumentativo em que o consenso foi
alcangado, sem deformagles externas, resultantes da violéncia,
ou internas, resultantes da falsa consciéneia, através de provas
¢ contraprovas, de argumentos e contra-argumentos.

A racionalidade comunicativa se tornou possivel com o ad-
vento da modernidade, que emancipou o homem do jugo da tra-
digdo e da autoridade, e permitiu que ele préprio decidisse,
sujeito unicamente a for¢a de melhor argumento, que proposi-
¢Oes sdo ou nfio aceitdveis, na triplice dimensdo da verdade
(mundo objetivo}, da justica (mundo sacial) ¢ da veracidade
{mundo subjetivo). Ocorre que simultaneamente com a raciona-
lizagdo do mundo vivido, que permitiu esse aumento de auto-
nomia, a modernidade gerou outro processo de racionalizagdo,
abrangendo a esfera do Estado e da economia, que acabou se
autonomizando do mundo vivido ¢ se incorporou numa esfera
“sistémica”, regida pela razfio instrumental. A racionalizagio
sistémica, prescindindo da coordenagdo comunicativa das agGes
e impondo aos individuos uma coordenagdo automdética, inde-
pendente de sua vontade, produziu uma crescente perda de Ii-
berdade. O conflito entre as duas esferas prossegue, e o sistema
se esfor¢a por anexar ¢ mundo vivido. Mas esse processo ¢
meramente tendencial e tem suscitado reagdes por parte do mun-
do vivido: por mais ampla que seja a drea abarcada pelo sis-
tema nas sociedades mais complexas, a intersubjetividade comu-
nicativa continua vigorosa e, enquanto ela no desaparecer, ndo
desaparecerd a razdo, que precisa ser sempre mobilizada em
cada ato comunicativo para apresentar ou refutar argumentos.

Com o conceito de razdio comunicativa, Habermas acredita
fundar um racionalismo novo, capaz de legitimar o pensamento
critico de Foucault ¢ Adorno, sem com isso colocar em risco
a prOpria razéo. Eles estdo justificados em criticar a repressio
social, pois ela é de fato exercida a partir dos complexos de
agéo instrumental embutidos na esfera sistémica. Mas nd@o & ne.
cessdrio para isso pressupor, como Adorno, que a razdo critica
j4 se extinguiu, porque ela continua viva nas estruturas da inter-
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subjetividade lingiiistica — argumentar € criticar —, nem afir
mar, como Foucault, que o saber ¢ a razo, em bloco, sao mads-
caras do poder, porque essa afirmac@o s6 é verdadeira se apli-
cada a razdo do sistema e ao saber objetivante com que ele
procura conirolar o mundo vivido. A razio dominadora e rei.
ficante, que Adorno e Foucault criticam com toda justica, ¢ uma
razio monolégica, que se evadiu, no inicio da modernidade, da
matriz mais completa da agio comunicativa ¢ que tende a sub-
meter a totalidade da vida a apenas um dos aspectos da razdo
comunicativa — a relacdo cognitiva e instrumental com as coi-
sas —, esquecendo-se de que existem outras esferas, a das nor-
mas e das vivéncias subjetivas, que ndo podem ser avaliadas no
ambito dessa relagdo. Essa razao monolégica € a do sujeito que
observa, esquadrinha e normaliza, na linguagem de Foucault; &
a do sujeito que calcula, classifica € subjuga, na linguagem de
Adorno. E uma razo parcial e usurpadora, que precisa efetiva-
mente ser criticada, mas s6 pode ser criticada, se quisermos evi-
tar o paradoxo e o irracionalismo, por outra razdo, mais rica,
incrustada nas estruturas da intersubjetividade comunicativa.

Se a teoria de Habermas fosse verdadeira, teriamos encon-
trado um habitat para nossa razio sabia. Traduzida no registro
da agfo comunicativa, a raz@o teria jurisdi¢@o sobre o mundo
dos valores e dos fins, porque o universo das normas, ou do
Dever-Ser, estd sujeito aos mesmos critérios de racionalidade
processual que o universo dos fatos, ou do Ser: nos dois casos,
s6 a argumentagdo racional pode decidir da validade de uma
afirmagiio que se pretende verdadeira, ou de uma norma que
se pretende justa. Ela poderia ser critica, porque se d4 conta
dos objetivos de dominagdo do sistema e consegue devassar as
relagSes de poder que estdo na base dos saberes com que o sis-
tema quer administrar o mundo vivido. Ela seria capaz de au-
tocritica, pois sabe que estd sujeita a deformagdes sociais ou
psiquicas que, se ndo forem identificadas a tempo, poderao dis-
torcer o processo comunicativo, gerando uma psendocomunica-
¢#0 em que ndo haverd garantia nem de veracidade subjetiva —
as vitimas da falsa consciéncia mentem para si mesmas e para
os outros —, nem de verdade objetiva — porque o mundo dos
fatos poders ser visto de um modo distorcido —, nem de jus-
tica — porque normas que correspondem a um interesse parti-
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cular poderdo ser apresentadas, falsamente, como se correspon-
dessem ao interesse geral, Enfim, ela teria encontrado um ali-
cerce, porque ao confrdrio da razao de Adorno, que ndo tem
mais raizes objetivas num mundo que ele préprio descteve como
inteiramente reificado, e ao contrdrio da razio genealdgica de
Foucault, que mina sua prépria validade na medida em que
também ela emana de relagGes de poder, a razao sdbia estaria
firmemente ancorada numa razdo espontinea, efetivamente
atuante na sociedade.

A teoria de Habermas ndo responde a todas as ddvidas, mas
fornece um quadro analitico que permite compreender a difusdo
recente do irracionalismo, Ele foi gerado, em parte, pela identi-
ficacdo que se produziu, na consciéncia espontinea dos agentes,
entre a razdo sistémica € a razdo em si. Opor-se ao sistema equi-
valia, assim, a opor-s¢ 4 prépria razdo. A razdo nao pode deixar
de ser vista como opressora, quando o poder que oprime fala
em nome dela e quando ela é percebida como a (inica possivel,
Em parte, foi o que se deu nos Estados Unidos, na época aurea
da nova esquerda: de algum modo, o establishment parecia en-
carnar a razdo, e rebelarse contra ele significava rebelar-se
contra a razdo. Fol preciso que Marcuse chamasse & ordem os
estudantes, mostrando-lhes que considerar racional a General
Motors era fazer-lhe um cumprimento que ela nio merecia, para
que eles comegassem a dar-se conta de que existe uma outra
razao, que, longe de opor-se & vida, permite combater as forgas
que verdadeiramente a asfixiam.

Algo de semelhante aconteceu no Brasil. Também entre nés
o irracionalismo se difunde, como assinalei no ensaio “O novo
irracionalismo brasileiro”, Durante os vinte anos de regime au-
toritério, a razdo parecia encarnar-se exclusivamente em duas 16-
gicas, ambas radicadas na esfera sistémica — a razdo de Estado
e a razdo econdmica. Os tecnocratas falavam em nome de uma
razdo sistémica global, maci¢a, que ndo deixava espacos para
uma racionalidade alternativa, Se o modelo politico e econd-
mico implantado no Brasil representava a razao, nao era possivel
contesta-lo sendo contestando a prépria razao. Quando a demo-
cratizagdo desbloqueou a sociedade civil, criaram-se condicses
objetivas para a retomada de um processo comunicativo livre,
mas faltavam, em parte, as condigbes subjetivas — a vontade
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de conduzir racionalmente a argumentagao —, pois a razio ti-
nha se identificade com o inimigo deposto. Contaminados pelo
irracionalismo, os argumentos se dissoctaram da andlise objetiva
da realidade e passaram a fluir de reacSes emocionais € da re-
petigio irrefletida de antigos protétipos.

Com efeito, o clima predominante nos transmite a impressio
assustadora de estarmos assistindo a refilmagem, tosca e primi-
tiva, de um antigo cldssico do cinema. Para as subculturas jo-
vens, a tazdo é experimentada como se fosse inimiga da vida;
para alguns teéricos da comunicagfio, ela estd a servigo de um
projeto de nivelamento e de expulsao da espontaneidade popu-
lar; para certos dirigentes operdrios, ela é o 4libi com que os
intelectuais procuram justificar suas ambigbes de poder; para
certos poetas, é uma poténcia castradora, que quer mumificar a
emocao e sufocar a arte; para muitos, estd encarnada em mode-
los estrangeiros, que querem desfigurar a autenticidade nacional.
A férmula é quase sempre a mesma: a prética contém sua ver-
dade imanente e dispensa toda teoria, ou admite apenas uma
teoria desentranhada da prépria pratica.

De repente, esse irracionalismo que parecia nmovo, porque
seu discurso € de esquerda, revela sua velhice. Temos uma sen-
sacdo confusa de pesadelo, como se tivéssemos voltado meio sé-
culo atrés. A dentincia da razdo como adversdria da vida evoca
ecos de uma direita antigilissima, que acreditdvamos ter sido
sepultada nos escombros de Berlim, em 1943; a denincia da
cultura repete temas de um debate dos anos 20 e 30, travado
por Benjamin e Brecht; a dentincia da teoria como guia para
a acfo politica repisa posicGes obreiristas européias anteriores a
Marx; a denincia da racionalidade como superego da arte parece
ter saido dirctamente do Sturin und Drang alemio ou do ro-
mantismo francés; a dentncia dos modelos estrangeiros traz-nos
evocagdes de um ISEB de caricatura.

Essa sensacfio de volta ao passado ndo ¢ partilhada pelos
que defendem essas teses, seja por desinformacdo pura ¢ sim-
ples quanto aos fatos histdricos, seja porque a sociedade bra-
sileira atravessou um periodo semelhante ao que os psicanalis-
tas chamam de laténcia.

Para Freud, como se sabe, a laténcia é uma fase que se dé
em todo individuo e se caracteriza por utna amnésia parcial
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com relagdo ao passado — ele sobrevive, mas sob a forma de
reminiscéncias extremamente nebulosas — e pelo fechamento
com relagdo a0 novo, isto é, pela incapacidade de aprender,
enquanto dura a laténcia.

O mesmo parece ter acontecido com ¢ Brasil, durante o
governo autoritdrio. Nesse periodo, ndo aprendemos nada — fi-
camos virtualmente fora da histéria — e conservamos a obscura
lembranga de temas que haviam sido tratados antes de 1964.
Encerrada a laténcia, esses temas voltam 2 tona e sdo tratados
como descobertas inéditas, em geral sem a sofisticagho tedrica
com que haviam sido abordados na origem.

Assim, uma geracdo que nunca ouviu falar em Guerreiro
Ramos reinventa sozinha a redugdo socioldgica, mas com um
suburbanismo que teria consternado o sociélogo baiano: desapa-
rece a idéia de que as teorias estrangeiras precisam ser “filtra-
das”, e sobrevive apenas a palavra de ordem, puramente fisio-
Iégica, de que elas precisam ser expulsas.

Do mesmo modo, preservam-se restos mnémicos da antiga
tese dialética de que a pratica tem de servir de base & teoria
para a formagdo de modelos cognitivos ajustados a realidade,
mas, como essa recordacdo foi imperfeita, ela se transforma na
tese empirista ingénua, radicalmente antidialética, de que a pré-
tica é legivel a olho nu, sem nenhuma necessidade de teoria,
ou de que essa teoria estd A nossa espera na propria prética,
aguardando o momento de ser extraida.

O papel da razdo teria sido o de facilitar o trabalho da
anamnésis, fazendo-nos recordar do passado como ele de fato
ocorreu, seja para distanciar-nos dele, seja para atualizar o ji
pensado. O irracionalismo nos priva desse recurso. Tudo se
passa como se tivéssemos escapado ac destino da laténcia apenas
para ficarmos entregues ao poder demoniaco do passado ndo-
compreendido. Gragas ao irracionalismo, o fim da laténcia ndo
significou o come¢o da histdria, mas a obrigacio de repetir a
histéria. Em vez de trabalharmos o passado, o passado nos tra-
balha: repetimos vethos prot6tipos, na ilus@o triunfal de estar-
mos deshravando novos continentes,

Em nenhuma outra esfera o irracionalismo e o antiintelec-
tualismo se manifestam de forma mais devastadora que na cul-
tura. Eles conseguiram corromper uma das tendéncias mais sau-
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daveis e mais decisivas para a constru¢do de uma cultura de-
mocratica: o antielitismo. Ele foi uma conseqiiéncia totalmente
legitima do modelo concentrador aplicado no Brasil a partir de
1964, que gerou uma radicalizagdo sem precedentes das dispa-
ridades de classe, com o resultado de que nunca a sociedade
brasileira foi mais elitizada, A reagdo foi uma forte tendéncia
anticlitista, uma vez consuinada a volta & democracia. Nada mais
encorajador. Seria de esperar que uma politica cultural antieli-
tista procurasse, por um lado, proteger ¢ estimular a cultura po-
pular, e por outro assegurar o acesso de todos a cultura superior.
Mas o irracionalismo estava & espreita e apoderou-se sem escri-
pulos da tendéncia antielitista, desviando-a dos seus fins. Sur-
giu o populismo cultural. Em vez de combater nossas estruturas
oligdrquicas, que reservam a cultura a fruicho de um pequeno
ntimero, ¢ populismo estigmatiza a alta cultura em si, conside-
rando-a elitista, a0 mesmo tempo que exalta a cultura popular,
criando entre as duas uma falsa oposicdo, ¢ inocenta a cultura
de massas, confundindo-a em grande parte com a cultura po-
pular.

Ora, desvalorizar a alta cultura é a forma mais segura de
extinguir a consciéncia critica, pois ¢ ela que alimenta a reflexio
questionadora e a vontade de transformar o mundo. Mostrei,
no ensaio “Reinventando as humanidades”, que por isso mesmo
0 regime autoritdrio tentou eliminar a cultura humanistica e que
o populismo atual, herdeiro da tecnocracia, ¢ ainda mais icono-
clastico, prossegue imperturbavelmente a mesma politica. Néo
ha meio mais eficiente de perpetuar as estruturas sociais do eli-
tismo que expurgar a cultura capaz de devassi-lo e combaté-lo.
Por cutro lado, idealizar a cultura de massas e a inddstria cul-
tural eletrénica é fechar os olhos ao que ela tem de alienante.
Estimula-se, em nome do antielitismo, uma intoxicagfo das cons-
ciéncias cujo efeito mais direto serd extinguir qualquer desejo
de abolir a base social do elitismo. Essa é a especialidade de
certos tefricos da comunicagio, quase sempre de esquerda e,
em muitos casos, favordveis 3 inddstria cultural: é uma combi-
hacdo que nfo havia sido prevista por Adorno e Horkheimer,
nos anos 40, e que continua a nos surpreender hoje, embora a
histdria recente esteja cheia de exemplos de posicdes de direita
defendidas com um discurso de esquerda. A base tedrica dos
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inimigos da *‘galdxia de Guienberg’ ¢ fragil, e por isso precisam
de precursores. Convocam, para isso, autores como Benjamin,
interpretando num sentido antiintelectualista sua descri¢do do
mundo pés-aurdtico. Nao hd interpretacao mais fraudulenta.
Tentei corrigir essa falsificagdo, e outras do mesmo género, nos
ensaios “Benjamin, o falso irracionalista” ¢ ““As galerias do so-
nho”. Enfim, confundir a cultura de massas com a cultura po-
pular é o modo mais competente de liquidar a cultura popular:
nao ¢ a literatura classica que ameaga a literatura de cordel, e
sim a novela das oito. O populismo eletrénico ndo é diferente
do populismo em geral: em todos os casos, ele sabota 0 povo e
consolida as estruturas da desigualdade.

Chegou o momento de nos darmos conta de que nao ¢ a
razdo que oprime, mas o irracionalismo. E ele que nos impede
de iniciar verdadeiros processos comunicativos, capazes de asse-
gurar uma emancipagdo auténtica, A alternativa legitima ndo ¢é
entre a pratica e a razdo tecnocrdtica, mas entre a razdo tec-
nocritica e a outra razao, capaz de transformar a préatica. Temos
de reformular a frase de Goethe: “‘cinzenta € toda teoria, ¢ verde
apenas a arvore espléndida da vida”. Verde é toda teoria que
liberta a vida, e cinzenta toda vida que se fecha & razéo,

A CRISE DA MODERNIDADE

Adorno escreveu em Minima Moralia que a modernidade
tinha ficado fora de moda. Hoje estamos confrontados, ac que
parece, com algo de mais definitivo: ndo a obsolescéncia, mas
a morte da modernidade. Seu atestado de Sbito foi assinado por
um mundo que se intitula pdés-moderno e que ja diagnosticou a
rigidez cadavérica em cada uma das articulagdes que compu-
nham a modernidade.

A modernidade econdmica estd morta, porque sua base era
a industrializacio, que hoje foi substituida por uma sociedade
informatizada que se funda na hegemonia do setor tercidrio, o
que significa que transitamos para um sistema pds-industrial;
a modernidade politica estd morta, porque se baseava num sis-
tema representativo € no jogo dos partidos, que deixaram de
fazer sentido num espago piblico dominado pela a¢do dos mo-
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vimentos microl6gicos, como o feminista e o dos homossexuais,
e pela agdo de um poder que nio estd mais localizado no Esta-
do, e sim numa rede capilar de disciplinas, que saturam os in-
tersticios mais mintsculos da vida cotidiana; ¢ a modernidade
cultural estd morta, em todas as suas manifestacles — na cién-
cla, na filosofia ¢ na arte.

A ciéncia moderna se baseava em “grandes narrativas”,
como o discurso iluminista da emancipacio pela revolucio ou
pelo saber, ao passo que a pds-moderna se legitima pela “para-
logia” ¢ pela pragmética da prépria atividade cientifica; a filo-
sofia moderna transfigurava 0 mundo moderno através de gran-
des sinteses especulativas, enquanto a pés-moderna combate
inflexivelmente todas as ilusdes da modernidade; a estética
moderna buscava chocar, subverter, inovar, enquanto a pés-mo-
derna se manifesta pela extingdo das fronteiras entre arte po-
pular e erudita, pelo fim da figura do artista genial e da com-
pulsdo vanguardista de criar linguagens originais ¢ por uma
tendéncia “historicista”, resultante do esgotamento de todos os
paradigmas, que leva o artista a recorrer ao pastiche, a “citagéo”
de obras passadas.

Essas tendéncias permeiam todos os géneros estéticos, desde
a arquitetura, que abre mao do elitismo do alto modernismo,
fundindo-se com a paisagem dos motéis e das redes de fast food,
e “cita”, no mesmo edificio, colunas gregas e arcadas chippen-
dale, até a literatura, que “cita” tedlogos medievais ¢ se dd ao
luxo democritico de produzir best-sellers, a pintura, que mal se
distingue de um outdoor publicitirio e que “cita”, entre dois
hamburgers, a Vénus de Utbino, e o cinema, que, a0 mesmo
tempo que “cita” grandes diretores do passado, comete a dia-
brura de ser acessivel ao grande publico.

Nao tenho dividas sobre a realidade de todas as tendéncias
que se autoclassificam de pés-modernas, ou que sdo designadas
como pés-modernas pelos criticos ¢ tedricos, mas tenho davidas
muito profundas sobre se elas representam efetivamente uma
Tuptura com a modernidade. Exprimi essas dividas, em geral,
no ensaio “A verdade e a ilusdo do pés-moderno” (cuja leitura
recomendo para que as reflexdes a seguir se tornem mais com-
Preensiveis) e, no que respeita especificamente a filosofia, no
artigo “Foucault € a modernidade”. Elas se resumem numa coisa

21



muito simples: na minha incapacidade de ver qualquer fronteira,
de direito ou de fato, entre a modernidade e algo de tio radi-
calmente novo que precisdssemos, para descrevé-lo, criar um
fermo que sugere uma cesura epocal, qualitativa, enire o mun-
do moderno e nossa propria atualidade. Todas as tendéncias
“pés-modernas” podem ser encontradas de modo pleno ou em-
briondrio na prépria modernidade.

No plano econdmico, o capitalismo ja nasceu *pos-indus-
trial”, se entendermos esse termo no sentido trivial de que o
niimero de pessoas empregadas no setor secunddrio tende a di-
minuir: a 18gica imanente do sistema capitalista é a de modifi-
car a composigio orgnica do capital através da substituigdo do
capital varidvel pelo capital constante, de operdrios por méaqui-
nas, e nesse sentido a redugfo da mao-de-obra empregada no
setor manufatureiro, longe de representar uma ruptura com a
modernidade econdmica, representa a confirmagiio de uma de
suas leis mais irrefutdveis. O sefor industrial, simples categoria
estatistica, diminuiu, mas o sisfema industrial, hoje como ontem
a base do modo de produgdo, consolidou-se, por mais que os
micros e lasers proclamem o advento de uma utopia trans-indus-
trial, além da poluigho e da luta de classes.

Do ponto de vista politico, ndo vejo nada de pds-moderno
no aparecimento de novos atores ¢ novos movimentos: ele ¢ a
realizagdo de uma tendéncia bdsica do liberalismo moderno,
que com sua doutrina dos direitos humanos abriu um campo
inesgotével para o surgimento de novos direitos, defendidos por
novos protagonistas. Recordo apenas que o grande pioneiro do
movimento feminista foi o liberal (seria ele um pds-moderno?)
John Stuart Mill. -

A tese de que a ciéncia atual seria pés-modetna por ter
abandonado os grandes discursos emancipatérios confunde a le-
gitimagdo do saber com a aceitabilidade dos enunciados cienti-
ficos: eles serfio considerados validos pela comunidade dos cien-
tistas se incorporarem um saber novo e falsificdvel, ¢ mesmo
que a ciéncia de hoje nfio recorra tanto quanto no passado as
legitimagBes iluministas, o que é pelo menos discutivel, o deci-
sivo é que a aceitabilidade dos enunciados continua sujeita as
mesmas regras que no tempo de Galileu, por mais que no passa-
do a ciéncia fosse determinista e hoje se baseie no paradoxo
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e na teoria dos fracta. Nao hd nenhuma pds-modernidade na
ciéncia contemporanea.

Quanto 2 filosofia, ndo hi nada de mais moderno que a cri-
tica filoséfica da modernidade. A modernidade j4 nasceu no
bojo de uma crise, que levou 4 fragmentagdo da cultura em trés
esferas independentes — a ciéncia, a moral e a arte — ¢ ao
desmembramento do homem nos papéis contraditdrios de ser
genérico, de cidadfio ¢ de burguds, e a filosofia de Hegel foi
uma grande tentativa de relletir conceitualmente essas comtradi-
¢Bes, assim como a de Marx foi a de aboli-las na pratica. Em
sua critica da modernidade, Foucault ¢ Derrida estio sendo tdo
modernos quanto Hegel e Marx.

Enfim, na esfera da arte, € dificil encontrar uma prova sé-
lida, seja para afirmar que ela esteja saindo da modernidade -—
o que sd aconteceria, em termos weberianos, se ela estivesse
perdendo seu estatuto de autonomia com relagiio as outras es-
feras da cultura, ou se estivesse se “dessublimando”, incorpo-
rando-se & vida —, seja para afirmar, ao menos, que ela esteja
saindo do modernismo, como conceito de periodizacéo estilistica.
Deixarei de lado os argumentos que usei no livro para mostrar
a continuidade com o modernismo de todas as tendéncias atri-
bufdas ao pés-moderno estético e mencionarei aqui apenas uma
delas: o famoso historicismo pés-moderno.

Creio que existe nisso um mal-entendido fundamental. Nada
mais historicista que a modernidade, como fica muito claro no
ensaio ““As passagens de Paris”, uma longa exegese, publicada
no Brasil antes que o livro fosse oficialmente lancado pa Ale-
manha, sobre a obra péstuma de Walter Benjamin — o cha-
mado “trabalho das passagens”.

O livro mostra como a relagdo ambigua com a histéria era
parte integrante do imagindrio da modernidade. O século XIX,
nao sabia como reagir ao presente senfo buscando no passado
mais remoto ecos de antigas relagdes sociais, que impregnadas
do novo remetiam ao futuro, gerando a utopia. E 0 que Ben-
jamin chama o sonho do século XIX, que deixou seus tracos
tanto no pensamento politico de Fourier quanto em mil confi-
guracGes objetivas, das mais efémeras 3s mais durdveis.

A relagdo fantasmética com o passado manifestou-se na ar-
quitetura, pois, ndo sabendo como aplicar novos materiais, como

23



ﬁ

o vidro e o ferro, o século XIX vyoltou-se para a Antiguidade,
construindo estacGes fetrovidrias com pilares de ferro que imi-
tavam colunas gregas. Manifestou-se na moda, que buscava cons-
tantemente seus temas no passado, na procura incessante do
novo. Manifestou-se na figura do fldneur, que tentava com seu
ritmo lento recapturar um ritmo pré-capitalista, no mesmo mo-
mento em que a cadeia de montagem inaugurava uma tempora-
lidade rapida, que torpava irreversivelmente anacrdnico aquele
ritmo. Manifestou-se na figura do colecionador, que ia buscar
no passado objetos (nicos, desarticulando as relacdes temporais
em que ele estava inserido. Manifestou-se, enfim, no interior
burgués, descrito por Benjamin em termos que deixariam extd-
tico um decorador pds-moderno: “sua sala de jantar parece-se
com um saldo de festas de César Bérgia, do boudoir de sua mu-
Iher emerge uma capela gbtica, e seu gabinete de trabalho cin-
tila com os jogos de luz de um aposento persa”.

Em suma, a forma mais auténtica do imaginirio moderno
era a citagdo, que os tedricos de hoje atribuem ac pds-moderno.
Viver a histéria era citar o passado. Os arquitetos contempora-
neos que citam frontdes déricos, os costureiros que citam ves-
tidos retrd e os decoradores que citam candelabros Luis XV
nao estdo sendo pds-modernos: estdo sendo fidis ao que a mo-
dernidade tem de mais inaliendvel.

E verdade que existe uma diferenca entre as duas citagdes.
Para Benjamin, citar era também um gesto de redencdo. Nas
Teses, o historiador dialético salva o passado, quando o traz
para o presente: é uma citagao messidnica. Em todos os outros
exemplos, a citagdo continha, também, um vetor utdpico. As
fantasmagorias depositadas nas antigas construgdes de ferro e
vidro remetiam a um futuro em que elas se¢ tornariam legiveis
e em que a técnica cega seria posta a servico de fins humanos.
A moda, apontando para o passado, continha temas associados a
redengéio: ela é um “salto de tigre” em diregdo ao passado e
como ial fornece 0 modelo para a nova histéria. O passo do flé-
neur remete a uma nova temporalidade, em outras relagSes so-
ciais. O gesto do colecionador, & 0 do decorador burgués, € o do
alegorista barroco, recolhendo coisas mortas, para que elas pos-
sam ressuscitar, em outro universo relacional, irradiando novas
significagdes. Ora, seria dificil encontrar temas messinicos no
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edificio da AT & T. Nele, o passado é um ornamento vazio, que
néo remete a nada sendo & sua propria mediocridade. Mas isso
ndo justifica considerar essa estética algo que se situe além da
modernidade. Seu historicismo € pobre, mas moderno. Nele, a
modernidade prossegue o sonho do século XIX. Benjamin se en-
ganou, como tantos outros marxistas, quando considerou que
sua época estava madura para a mudanca das relagdes sociais, e
por isso julgou que jd seria possivel despertar a modernidade,
para interpretar seu sonho. Ela continua dormindo, e o sonho
pés-moderno, por mais banal que seja, é o prolongamento do so-
nho da modernidade, ¢ essa é a melhor demonstragao de que
nfo existe ruptura enire duas épocas,

Mas, se nfo h4 ruptura, ha vontade de ruptura. Se tantos
criticos e artistas perfeitamente inieligentes acham que estamos
vivendo uma época pds-moderna, é porque querem distanciar-se
de uma modernidade vista como falida ¢ desumana. O desejo de
ruptura leva & conclusiio de que essa ruptura jd ocorreu. A cons-
ciéncia pés-moderna € crepuscular, epigdnica. Ela quer exorcizar
uma modernidade doente, e nfo construir um mundo novo, em-
balado em seu bergo pelo bip de uma utopia eletrbnica. Ela tem
razio quando critica as deformacgbes da modernidade, como a
administragado crescente da vida, a aplicacdo cega da ciéncia
para fins destrutivos e um progresso econdmico transformado
em seu préprio objetivo. Porém, ndo tem razdo em distanciarse
da prépria modernidade. Pois ela representou, como vimos, uma
perda de liberdade, mas também um ganho de autonomia. Foi a
modernidade que liberou forgas sociais que permitem ao homem
organizar sua vida sem a sang¢do religiosa e sem o peso da auto-
ridade, por mais que cla tenha liberado, também, forgas que
procuram dobréd-lo a imperativos técnicos e funcionais que ten-
dem a substituir o jugo da tradigdo pelo da reificagdo.

Nao € possivel lutar contra a modernidade repressiva senfio
usando os instrumentos de emancipagdo que nos foram ofereci-
dos pela prépria modernidade: uma razdio autdnoma, capaz de
desmascarar as pseudolegitimagdes do mundo sistémico, uma
acdo moral autodeterminada, que nfo depende de autoridades
externas, e uma agio politica consciente, baseada em estruturas
democriticas que pressupdem uma razio critica e uma vontade
livre. Deixar de ver essa dialética da modernidade, reduzindo-a,
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em bloco, a sua vertente perversa, é privar-se dos meios de re-
sistir 4 perversdo. Demitir-se da modernidade é a melhor forma
de deixar intata a modernidade repressiva.

E preciso, portanto, substituir as fantasias pés-modernas,
gue supdem uma ruptura que ndo houve, por uma perspectiva
que identifique as forcas transformadoras oferecidas pela mo-
dernidade. Chamei de neomoderna essa perspectiva,

E um termo irbnico, uma parddia do impuliso parodistico
do pés-moderno, que, saqueando livremente o “museu imagi-
ndrio” de todos os séculos, é um convite permanente a todos os
“neo”, do neo-expressionismo ao neopop. Mas hé algo de sério
nessa parddia. O prefixo indica que € uma perspectiva enraizada
na modernidade, mas que visa outra modernidade.

A consciéncia neomoderna reconhece a natureza ambivalen-
te da modernidade, toma partido por seu vetor emancipatério e
busca construir uma modernidade mais livre,

Para a consciéncia pds-moderna, a modernidade tornou-se
antiquada, Para a consciéncia neomoderna, ela nunca se realizou
completamente. Para a primeira, ela estd abandonando o palco e,
para a segunda, ela continua em cena. A consciéncia tempo-
ral do pés-moderno estd mergulhada no sonho; a conscién-
cia neomoderna rejeita o sonho. Ela despreza o historicismo e
opta pela histéria. Das duas perspectivas, sustento que somente a
neomoderna tem o poder de compreender o presente € de trans-
formd-lo. Pois dispde, para compreendé-lo, das categorias de ani-
lise desenvolvidas pela modernidade e, para transformé-lo, das
energias explosivas depositadas no legado da Ilustragéio.

A CRISE DA ILUSTRACAO

Mas teria ainda a Ilustragdo for¢as para influenciar o nosso
presente? Seu legado ainda existe, mas estd em crise. Sua ban-
deira mais alta, a da razdo, estd sendo contestada. Sua € na
ciéncia é denunciada como uma ingenuidade perigosa, que esti-
mulou a destrutividade humana e criou novas formas de domi-
nagdo, em vez de promover a felicidade universal. A crenga no
progresso expds o homem a todas as regressbes. Seu individua-
lismo estimulou o advento do sujeito egoista, preocupado unica-
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mente com o ganho e a acumulagdo. A crenca na mudanca das
relagdes sociais como forma de implantar o paraiso na Terra le-
vou a uma utopia concentraciondria, ¢ resultou na criacio de
todos os gulags. Sua cruzada desmistificadora solapou as bases
de todos os valores, deixando o homem solitdrio, sob um céy
deserto, num mundo privado de sentido.

Essas criticas ndo sdo de todo falsas, mas sao unilaterais.
A Tlustracdo foi, apesar de tudo, a proposta mais generosa de
emancipagio jamais oferecida ao género humano. Ela acenou ao
homem com a possibilidade de construir racionalmente o seu des-
tino, livre da tirania e da supersticdo. Propds ideais de paz e
tolerdncia, que até hoje n&o se realizaram. Mostrou o caminho
para que nos libertdssemos do reino da necessidade, através do
desenvolvimento das forcas produtivas. Seu ideal de ciéncia eta
o de um saber posto a servico do homem, e ndo o de um saber
cego, seguindo uma légica desvinculada de fins humanos. Sua
moral era livte e visava uma liberdade concreta, valorizando
como nenhum outro periodo a vida das paixdes e pregando uma
ordem em que o cidadio ndo fosse oprimido pelo Estado, o fiel
ndo fosse oprimido pela religido, e a mulher nédo fosse oprimida
pelo homem. Sua doutrina dos direitos humanos era abstrata,
mas por isso mesmo universal, transcendendo os limites do tem-
po e do espago, suscetivel de apropriagbes sempre novas, e ge-
rando continuamente novos objetivos politicos.

Esses temas s@o tdo importantes e correspondem tio de
perto as exigéncias contempordneas que podemos perguntar-nos
se a crise do legado da Ilustracéo precisa ser definitiva. Creio que
vale a pena o esforgo de torni-lo relevante para a nossa atua-
lidade.

Mas ‘nio conseguiremos esse resultado enquanto ignorarmos
que o impulso critico e renovador que se manifestou na llustra-
¢a0 ndo se esgotou nela. S6 podemos tirar sua heranga do museu,
recuperando seus aspectos atuais,”se nos dermos conta de que
esse impulso ja existia antes do movimento enciclopedista ¢ so-
breviveu a ele, produzindo novos efeitos histéricos, sob novas
formas.

Nao h4 nada de pioneiro nessa idéia. Ela foi sustentada pelos
proprios pensadores enciclopedistas, que se consideravam mem-
bros de uma familia espiritual que abrangia autores da Antigui-
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dade e da Renascenca. O mesmo ocorreu com Nietzsche, que
ndo hesitou em inscrever Petrarca e Erasmo na linhagem das
Luzes. Do mesmo modo, ‘Adorno ¢ Horkheimer véem a Auf-
klirung como uma tendéncia que comega virtualmente no inicio
da histéria humana. Enfim, para um historiador contemporaneo
como Peter Gay, o movimento enciclopedista seria apenas a se-
gunda fase de um processo que comecou na Antiguidade cldssica.

Mas ndo podemos banalizar a llustragdo, vendo-a como
sitnples capitulo na histéria de uma tendéncia. Pois ela foi sem
sombra de diivida 0 momento central dessa histdria, sua mani-
festacdo muais rica. Creio que estariamos contribuindo para man-
ter a centralidade da Hustragdo, inscrevendo-a, ao mesmo tem-
po, numa diacronia mais genérica, se distinguissemos entre llus-
tracdo e Iluminismo.

Foi o que tentei fazer no ensaio “Erasmo, pensador ilumi-
nista”, em que sugeri reservar o termo lustracdo exclusivamente
para a corrente de idéias que floresceu no século XVIIL. Por ou-
tro lado, propus o uso de Huminismo para designar uma tendén-
cia intelectual, ndo limitada a qualquer época especifica, que
combate o mito e 0 poder a partir da razdo. Nesse sentido, o
Iluminismo é uma tendéncia trans-epocal, que cruza transversal-
mente a histéria e que se atualizou na [lustragdo, mas ndo co-
mecou com ela, nem se extinguiu no século XVIIIL. A Ilustragio
aparece assim como uma importantissima realizagao historica do
Iluminismo, certamente a mais prestigiosa, mas nao a primeira,
nem a Gltima. Antes da llustragdo, houve autores iluministas,
como Luciano, Lucrécio e Erasmo; depois dela, autores igual-
mente iluministas, como Marx, Freud e Adorno.

O mesmo vale para o Contra-lluminismo, que agrupa as
correntes intelectuais favordveis a crengas e valores tradicionais,
combatidas pele Iluminismo, € néo se circunscreve, tampouco, a
uma moldura temporal determinada.

Podemos exemplificar o jogo dessas forgas tomande como
centro a llustragao.

No inicio da modernidade, as frentes eram claras: o Contra-
Iluminismo combatia a [lustra¢do, e o pensamento iluminista
tendia a aceitd-la, no todo ou em parte. Por um lado, com efeito,
o Contra-liuminismo criticava a llustracio, seja numa dtica legi-
timista ¢ ultramontana, como Bonald e Joseph de Maistre, que
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deploravam seus ataques ao trono e ao altar, seja numa Otica
roméntica, como os historicistas alemies, para os quais os filé-
sofos queriam dissolver o existente com decretos da razao pura,
ignorando o “lento trabatho das geraces” ¢ as realidades orga-
nicas geradas pela histéria, Por outro lado, o pensamento itumi-
nista, agora encarnado pelo socialismo, mesmo quando atacava
certos aspectos da Ilustragdo, como Marx na Questdo Judaica,
limitava suas criticas ao cardter parcial da emancipagdo bur-
guesa. No conjunto, seus valores eram considerados legitimos,
embora devessem ser concretizados por um novo suporte hists-
rico, € ndo mais pela burguesia: a classe operdria.

Heje em dia, os alinhamentos s@o mais confusos. O pensa-
mento contra-iluminista pode dar-se ao luxo de apoiar a 1lustra-
¢d0, alegando que foi gracas a ela que surgiram as sociedades
industriais modernas, cujos mecanismos decisérios internos per-
mitem realizar as corregles de rumo que se fizerem necessarias,
sem nenhuma necessidade de convocar de nove o velho Mefis-
téfeles iluminista: ele concluiu sua tarefa quandce se encarnou
na llustrag@o. Por outro lado, o pensamento iluminista considera
que essa tarefa &€ sempre incompleta ¢ que o Tluminismo nio
pode repousar em seu trabalho de negacdo constante. Ele pode e
deve ser mobilizado para criticar o presente e para crificar as
proprias realizagOes historicas do Iluminismo, como a Tlustragzo.
E por isso que Adorno pode denunciar a Hustracao, sem sair da
moldura iluminista, do mesmo modo que o pensamento conser-
vador pode apoid-la, numa perspectiva contra-iluminista.

Contudo, se o Iluminismo existe ainda hoje, ele néo tem
uma identidade conceitual clara. Um autor como Foucault, por
exemplo, prossegue o trabatho do Iluminismo, sem se reconhe-
cer como iluminista. Pensadores como Albrecht Wellmer e Jiir-
gen Habermas proclamam sua filiagio 4s Luzes, mas nio tém
uma teoria sistemdtica do Huminismo. E, no entanto, sé esse
[luminismo, por mais difuso que seja, pode construir sua prépria
identidade.

Creic que ele podera fazé-lo, se tomar como ponto de refe-
réncia sua realizacdo mais completa, a Ilustragdo. O Iluminismo
se confronta com ela, critica-a, salva-a em seus momentos posi-
tivos e chega a consciéncia de si como corrente plenamente ma-
dura.
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O resgate critico da Ilustragdo e a auto-estruturacéo do Iu-
minismo sa0 assim tarefas solidarias. O [luminismo redime a
Ilustracdo e se torna consciente de si quando a examina, reco-
nhecendo nela seus aspectos negativos, diagnosticando suas insu-
ficiéncias e ingenuidades e recolhendo, a0 mesmo tempo, as ca-
racteristicas estruturais ¢ valores permanentes, que resistiram ao
tempo ¢ podem ainda ser validos para o presente. Ele interroga
a Tlustragio como a principal de suas figuras e faz uma critica
que é também uraa autocritica. Recorre, para isso, 3 sua prépria
histéria, recorda-se, por assim dizer, de suas sucessivas objeti-
vagdes no tempo e gracas a elas retifica e atualiza o legado da
Ilustra¢iio. Ele a confronta com a tradi¢do liberal (Constant),
que denunciou a presenga de elementos cerceadores da liberdade
individual no pensamento politico da Ilustragdo, e a corrige no
que ela tem de autoritario; confronta-a com a tradi¢o socialista
(Marx), que deu um contelido mais concreto a vérias bandeiras
da Ifustracdo, e a corrige no que ela tem de abstrato; confron-
ta-a com a moderna critica da cultura (Foucault), que identifi-
cou aspectos antiiluministas na Ilustraciio, e corrige-a no que ela
tem de repressivo. Com o fim de sua critica, que coincide com o
fim de sua anamnésis, ¢ Iluminismo terd conseguido ac mesmo
tempo salvar a heranga positiva da Iustragdo e autoconstituir-se
como Iluminismo moderno.

Esta serd uma tarefa coletiva, a ser empreendida por todos
os pensadores que se identificam com o Iluminismo. Nio tenho
a pretensdo de contribuir a sério para esse trabalho, nas poucas
linhas que poderei dedicar ao tema, mas isso ndo me dispensa de
sugerir as dreas que essa tarefa deveria abranger, numa teoriza-
¢io futura,

Em minha opini&o, seria preciso percorrer trés etapas: (1)
indicar os elementos estruturais do Iluminismo, (2) doti-lo de
uma base normativa e (3) vinculd-lo a raizes sociais contempo-
rdneas,

A primeira etapa supde, segundo o procedimento proposto,
um confronto critico com a Hustra¢do. O nicleo estrutural do
novo Iluminismo estd contido, em todas as letras, no prdprio pro-
jeto da [lustragdo, tal como definido por Kant, hé duzentos anos.
Para ele, a Hustragao “consiste na superagdo da minoridade,
pela qual o préprio homem € culpado. A minoridade € a incapa-
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cidade de servir-se do seu préprio entendimento, sem direcao
alheia. O homem ¢ culpado por essa minoridade quande sua
causa ndo reside numa deficiéncia intelectual, mas na faly ge
decisdo e de coragem de usar a razdo sem a tutela de outrem
Sapere aude! Qusa servir-te de tua razdo! Eis a divisa da Jlys.
tragdo”.

A definicdo de Kant fornece os elementos de que precisdva.
mos. A Ilustragdo se propunha criticar todas as tutelas que ini-
bem o uso da razdo e juigava possivel fazé-lo a partir da prépria
razdo. Ela tinha dois vetores: a critica e a razdo, O novo Ilumi-
nismo assume como proprios ¢sses dois vetores. Ele é ao mesmo
tempo critico e racional. S3o duas condigdes necessarias e sufi-
cientes. Uma critica que ndo seja racional ou uma razdo que
ndo seja critica ndo podem ser consideradas iluministas. Propus
essas duas coordenadas nos ensaios “O sagitirio do presente” e
“QOs herdeiros do Iluminismo”.

Mas vimos que a aceitagdo do pensamento ilustrado ndo €
incondicional. Ele precisa ser depurado e atualizado. O Ilumi-
nismo recolhe da Tlustragdo seus dois elementos constitutivos,
mas sabe que ndo estd lidando nem com a mesma razio nem
com a mesma critica.

As duas secBes anteriores — a crise da razfio ¢ a crise da
modernidade — sugerem algumas pistas que mostram em que
direcio poderiam ser repensadas essas duas dimensdes consti-
tutivas, '

A razdo do novo Iluminismo nZo pode mais ser a do sé-
culo XVIII, que desconhecia os limites internos e externos da
racionalidade e nfo sabia distinguir entre razdo e ideologia. A
nova razdo deveria ter as caracteristicas que atribui 3 razfo sé-
bia: capaz de critica e autocritica, apta a devassar em suas verda-
deiras estruturas as leis e instituicGes, armada para desmascarar
os discursos pretensamente racionais e consciente de sua vulne-
rabilidade ao trracional.

A nova critica ndo pode mais ser a da Llustragfio, porque
seu objeto n&o € mais o mesmo. Ela continua sendo a critica da
atualidade, mas é evidentemente outra atualidade. A critica da
Hustracdo se defrontava com uma atualidade pré-moderna, em
que néo haviam surgido ainda as condigdes estruturais para asse-
gurar a autonomia humana. A nova critica se defronta com uma
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modernidade madura, que se tornou em parte possivel através da
prépria Ilustragio, em que se desenvolveram mecanismos cultu-
rais, sociais e politicos que permitem ao homem progredir em seu
processo de autonomizagdo. Ao mesmo tempo, a modernidade
gerou forcas opostas, que criam novas modalidades de he_terono-
mia. Diante disso, a critica iluminista assume a perspectiva que
chamei neomoderna, que nem idealiza a modernidade nem a re-
jeita em bloco, mas procura compreendé-la em sua unidade con-
traditéria e a critica em sua dimens#o repressiva, utilizando sem-
pre que necessirio as grades tedricas desenvolvidas pela propria
modernidade.

Mas esse nicleo estrutural ndo basta. Ele é ainda excessiva-
mente formalista. A critica s6 pode ser verdadeiramente racional
se dispuser de um conjunto de valores a partir dos quais possa
combater as distor¢Bes do presenie. Ele precisa, em outras pala-
vras, d¢ um fundamento normativo. Sem uma ética, a critica se-
ria cega, andrguica e niilista. Obter esse fundamento seria 0 obje-
tivo da segunda etapa. De novo, s6 podemos fazé-lo, de modo
n&o acbitrdrio, se recorrermos a Hustragdo. Partirfamos do seu
acervo normativo e o corrigitfamos 3 luz de fatos e tendéncias
posteriores.

Assim, o novo Iluminismo proclama sua crenga no plura-
lismo e na tolerincia e combate todos os fanatismos, sabendo
que eles nio se originam da manipulagdo consciente do clero e
dos tiranos, como julgava a Ilustragdo, ¢ sim da agdo de meca-
nismos sociais ¢ psfquicos muito mais profundos. Revive a cren-
¢a no progresso, mas o dissocia de toda filosofia da historia, que
o concebe como uma tendéncia linear e automdtica, ¢ passa a
vé-lo como algo de contingente, probabilistico ¢ dependente da
acdo consciente do homem. O tnico progresso humanamente re-
levante € o que contribui de fato para o bem-estar de todos, e os
automatismos do crescimento ¢confmico ndo bastam para asse-
gurd-lo. O progresso, nesse sentido, niio ¢ uma doag¢o espontinea
da técnica, mas uma constru¢@o intencional, pela gual os homens
decidem o que deve ser produzido, como e para quem, evitando
a0 mAximo os custos sociais e ecolégicos de uma industrializa-
¢do selvagem. Esse progresso ndo pode depender nem de deci-
soes empresariais isoladas nem das diretrizes burocriticas de um
Estado centralizador, ¢ sim de impulsos emanados da prépria so-
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ciedade. O Iluminismo mantém sua [€ na ciéncia, mas sabe que
ela precisa ser controlada socialmente e que a pesquisa precisa
obedecer a fins e valores estabelecidos por consenso, para que
ela ndo se converta numa for¢a cega, a servico da guerra e da
dominagao. Repde em circulag@o a nogdo kantiana da “paz per-
pétua”, com pleno conhecimento das forcas sécio-econdmicas
que conduzem 2 guerra. Resgata o ideal do cosmopolitismo, do
Weltbiirgertum, sabendo que nas condigbes atuais a universali-
dade possivel nfio poderd ir muito além da esfera cultural. As-
sume como sua bandeira mais valiosa a doutrina dos direitos hu-
manos, sem ignorar que na maior parte da humanidade s6 pro-
fundas reformas sociais e politicas podem assegurar sua fruicio
efetiva. Combate o poder ilegitimo, consciente de que ele nido se
localiza apenas no Estado tirdnico, mas também na sociedade,
em que ele se tornou invisivel ¢ total, molecular e difuso, apri-
sionando o individuo em suas malhas tdo seguramente como na
época da monarquia absoluta, Luta pela liberdade, cénscio de
que ela ndo pode ser apenas o do cifoyen rousseauista, mas tam-
bém a de todos que se inserem em campos setoriais de opressao,
regidos por versdes “regionais” da dialética hegeliana do senhor
¢ do escravo, como a relacic homem-mulher, heterossexual-ho-
mossexual, etnia dominante-etnias minoritdrias. Advoga uma
moral nao-repressiva, derivada da moral da Ilustraczo, que favo-
receu a plena liberagdo das paixdes, mas nfo a funda numa
razfio legiferante, que descobre por atos individuais de intuicio
normas vélidas para todos os homens, € sim num processo con-
sensual que permite o transito de uma normatividade heterdno-
ma para uma normatividade auténoma. Sabe, enfim, que grande
parte desses valores sé podem ser realizados pela mudanca das
relagdes sociais, mas ndo desconhece que as tentativas até hoje
empreendidas para mudd-las levaram a novas formas de tirania.

S@o indicacdes esparsas, mas suficientes para mostrar ao
mesmo tempo a possibilidade de construir uma ética iluminista
baseada nos valores da Ilustracic e a necessidade de retificar
esses valores.

Teriamos assim concluido a primeira etapa — a definicio
estrutural do Tluminismo — e a segunda — sua fundamentagdo
normativa.

Mas esse lluminismo seria uma simples fantasia subjetiva
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se nio correspondesse a tendéncias efetivamente presentes na so-
ciedade. Resta, portanto, uma terceira etapa: submeter essa cons-
trucdo A prova da realidade, mostrando que ela se vincula a uma
base material.

Esse requisito parece ser atendido pelas andlises de Haber-
mas, que sugerem a existéncia de um Tuminismo espontineo,
em estado pratico, incrustado nas estruturas da comunicagéo co-
tidiana. Esse Iluminismo pré-reflexivo contém todas as dimensdes
que estudamos até agora: os dois elementos estruturais, a razio
e a critica, e o acervo normativo. Ele dispde da razdo, que €
mobilizada em cada ato comunicativo para propor ¢ refutar argu-
mentos, e dispde da critica, que ocorre naturalmente sempre que
um dos interlocutores identifica no discurso do outro motivagtes
de poder subjacentes. Por outro lado, ele trabalha com um patri-
monio de valores iluministas implicitos, que se atualizam sempre
que se instaura um processo comunicativo, que supde, desde o
inicio, que o homem é capaz de saber e de veracidade, de justica
e de autonomia, de didlogo e de entendimento miituo, mesmo
que no curso da comunicaco esses pressupostos se revelem con-
trafactuais.

O novo Huminismo teria assim um chao social, pois se vin-
cula, enquanto construgéio tedrica, a esse Iluminismo espontéineo.

Um [luminismo novo, assim concebido, tem de lutar em
muitas frentes e expor-se a muitos inimigos. Ele serd atacado por
uma velha direita, que o responsabilizard pela dissolugio dos va-
lores tradicionais. Sera atacado por um pensamento liberal-con-
servador modetno, que acha que no mundo de hoje ndo cabem
mais criticas globais, porque no essencial a batalha iluminista ja
foi ganha pela Hustragfo. Sera atacado por uma esquerda clés-
sica, que verd em suas palavras de ordem residuos da ideologia
burguesa. E serd atacado por uma nova esquerda ircacionalista,
que considera toda razao repressiva e ditatorial — a razdo dos
maitres-penseurs,

Mas ele tem forga suficiente para resistir a todas essas cor-
rentes, Sua resposta 4 direita ¢ simples: ela tem razdo, A tarefa
do Iuminismo ¢ realmente a de criticar todos os valores trans-
cendentes, e se penitencia apenas por ndo ter levado suficiente-
mente longe o seu trabalho de laicizacdo. Ela responderd ao libe-
ralismo atual que nfio é verdade que as sociedades industriais
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contemporéneas representam a cristalizagio dos ideais iluminis-
tas e que a missdo do Iluminismo é criticar todas as formas de
dominagdo ilegitima, inclusive as radicadas nas democracias mo-
dernas. Responderd & velha esquerda que um socialismo que
admite perversdes autoritdrias tem de ser classificado, sumaria-
mente, como contra-iluminista. E responderd & esquerda irracio-
nalista dizendo gue sem a razéo a-critica é suicida, porque acaba
denunciando o que € preciso manter e poupando 0 que precisa
ser denunciado.

Em suma, enquanto unidade de razdo e de critica, o novo
Iluminismo sabera afirmar seu vetor racional diante dos que rea-
lizam uma critica irracionalista e seu vetor critico diante dos que
consideram irracional qualquer razdo que ndo glorifique o sta-
tu quo.

Equipado com um novo modelo de razdo ¢ um novo con-
ceito de critica, dispondo de um acervo de valores préprios, que
nao coincidem inteiramente com os de nenhuma outra corrente,
e enraizado num solo social gue o salva de iodo idealismo, o
novo Iluminismo estard pronto para prosseguir a tarefa que a
Ilustra¢do nao pdde concluir. Hoje como ontem, € preciso com-
bater todas as instincias que promovem a infantilizagio do ho-
mem, impedindo a realizaco do ideal maior da Ilustragdo, a
maioridade, a Mindigkeit. No passado, o homem lutou contra a
religido, que submetia 0 homem a poderes heterdnomos. Mas o
trabalho de secularizag@o ficou incompleto, ¢ devemos continuar
combatendo as religides profanas — as da nagéo, da raga, da
classe, do Estado —, que engendram um fanatismo tdo cbscuran-
tista quanto o que Voltaire quis combater no século XVIIL.

O novo lluminismo concorda com Kant em que € necessario
ousar saber, ¢ para isso propde uma nova razdo, e remover todas
as tutelas, e para isso propde uma nova critica. O objetivo é o
mesmo: assegurar, enfim, o advento da autonomia — integral e
para todos.

Tentar resgatar a razdo, a modernidade ¢ a Ilustracdo numa
época tdo marcada por tendéncias anti-racionais, antimodernas ¢
antiiluministas tem qualquer coisa de quimérico. Estes textos de-
safiam abertamente o espirito do tempo. Mas néio € a primeira
vezZ que se procura “escovar a histéria a contrapelo”. Para ser-

35



mos plenamente modernos, temos muitas vezes de correr o risco
de sermos arcaicos. Mesmo que Lyotard tenha razao quando de-
creta a exting@o dos ideais setecentistas, nao ¢ indtil invoci-los,
porque sua rejeigdo pelo presente diz mais sobre esse presente
que muitos conceitos extraidos da atualidade mais viva. A rele-
vancia contemporénea de certas idéias poede estar em sua obso-
lescéncia, porque elas testemunham contra um presente que as
transformou em anacronismos. Para usar uma linguagem benja-
miniana, nfo devemos hesitar em convocar o passado para depor
no processo que o futuro move contra o presente. Na pior das
hipéteses, este livro poderd contribuir para enriquecer os autos
desse processo.

Brasilia, novembro de 1986
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AS PASSAGENS DE PARIS

INTRODUCACO

O langamento do quinto tomo das Obras Completas de
Walter Benjamin ! — dois grandes volumes, num total de mais
de 1300 paginas — pode ser incluido entre os grandes aconteci-
mentos editoriais do nosso tempo. Pois ele contém nada menos
que o texto das Passagens de Paris, que o publico sé conhecia
através de aluses esparsas e cujos contornos sé era possivel re-
constituir conjeturalmente,

Num artigo escrito em 1950, Adorno manifesta um grande
ceticismo quanto 4 possibilidade de que as Passagens fossem edi-
tdveis. “‘Desse texto, existem milhares de pdginas, materiais de
trabalho escondidos durante a ocupacao de Paris. Mas o conjunto
¢ dificilmente reconstruivel. A inten¢do de Benjamin era renun-
ciar a qualquer interpretagfo explicita, deixando a significaciio
emergir através da montagem [...] do material.”?

Esse artigo s fez exasperar a curiosidade do piiblico, leva-
do por uma campanha t30 malevolente quanto injusta a suspeitar
da boa-fé¢ de Adorno com relagdo ao legado teérico de Benjamin.
Nos trinta anos que se seguiram, esse manuscrito desconhecido
acabou por assumir as propor¢Ses de um mito, que deu um cara-
ter singularmente fantasmagérico aos milhares de estudos consa-
grados a Benjamin — todos eles eram por assim dizer escritos
sobre um fundo de auséncia e tinham como referéncia negativa
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um texto ignorado que condenava qualquer interpretacio ao es-
tatuto de um comentério provisério.

Se o texto agora Jangado pela editora Suhrkamp ndo confir-
ma totalmente essa expectativa, nem parece exigir revisdes fun-
damentais, é incontestével que constituirs, doravante, o foco obri-
gatério de qualquer anélise do pensamento benjaminiano.

A publicagdo do texto da razdo a Adorno, € o desmente.
Confirma que o trabalho consta em grande parte de citagbes, ex-
traidas das leituras de Benjamin, entre 1927 ¢ 1940. Mas refuta,
da forma mais radical, seu pessimismo quanto a importancia do
manuscrito. Em primeiro lugar, porque, além das citagdes, ha
intimeros comentdrios de Benjamin. E, em segundo lugar, porque
os fragmentos — citagOes e comentdrios — dao uma idéia per-
feitamente clara da armagdo geral do livro e em muitos casos
oferecem pistas para a compreensao de certos textos publicados
¢ para a consideragdo de aspectos até agora inéditos da obra de
Benjamir.

E preciso acrescentar que a reagdo negativa de Adorno €
em grande parte explicdvel pelas divergéncias tedricas entre 0s
dois pensadores. Influenciado pela mistica judaica e convencido
de que, para fazer as coisas falarem, basta chamé-las pelo seu
verdadeiro nome, Benjamin acreditava que a simples “montagem”
dos fatos era suficiente para que eles revelassem a sua verdade,
sem qualquer necessidade de interpreta-los. A técnica da citagéo,
tirando os enunciados do seu solo original e reordenando-os em
novas relacGes, criaria um mosaico dotade de uma significacdo
propria, que irromperia espontaneamente do nove conjunto, sem
a interferéncia da teoria. Adorno vé no procedimento da monta-
gem um desvio positivista, que atribui aos simples fendmenos,
nio mediatizados pelo pensamento, o privilégio da inteligibili-
dade. “O escamoteamento da teoria”, diz Adornc numa carta a
Benjamin, “leva a fronteira do empirismo [. .]. O tema teold-
gico de chamar as coisas pelo nome se trarsforma, tendencial-
mente, na representagio aténita da mera facticidade [...]. O
ensaio [Paris do Segundo Império em Bauc.elaire] esta na encru-
zilhada da magia e do positivismo. Esse lugar é enfeiticado. So-
mente a teoria pode quebrar o sortilégio.” ?

No manuscrito das Passagens, Adorno parece ter visto uma

-

montagem ja concluida, o que € muite duvidoso. Sem ddvida,
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era esse o objetivo final de Benjamin. Num fragmento impor-
tante, ele escreve que seu trabalho deveria “desenvolver ao ma-
ximo a arte de citar sem aspas. Sua teoria estd muito préxima da
arte da montagem”.* Mas os fragmentos do livio sdo essencial-
mente notas de leitura, ¢ ndo um texto j4 montado. Além disso,
se & certo que Benjamin ndo pensava fazer teoria no sentido tra-
dicional, uma teoria que violentasse, a servigo de intengdes to-
talizadoras, o cardter fragmentdrio do seu material, ndo resta du-
vida de que os fragmentos deveriam ser integrados numa expo-
sicho mais ou menos sistematica, no trabalho definitivo. E o que
tica muito evidente em outro texto das Passagens: “Método des-
te trabalho — montagem literaria. Ndo tenho nada a dizer. So-
mente mostrar. Ndo rejeitarei nada de valioso, nem usarei ne-
nhuma formulagde engenhosa. Mas os trapos, os deiritos: ndo
pretendo fazer seu inventério, mas fazer-lhes justica da Unica
maneira possivel — aplicando-0s™. * Impossivel dizer mais clara-
mente que o material recolhide deveria set wsado, ¢ nio sim-
plesmente catalogado — elementos de uma construgao, € nio a
prépria construgdo. Ela ndo aparece nas Passagens; mas o gi-
gantesco trabalho editorial de Rolf Tiedemann transmite uma
idéia suficientemente clara do plano geral da obra, revelando a
fragilidade das apreenstes de Adorno.

Hi

QO texto das Passagens, tal como editado por Tiedemann,
consta basicamente de trés partes. Na primeira, sdo reproduzi-
dos os unicos manuscritos que podem ser considerados com-
pletos — o memorandum de 1935, Paris, Capital do Século XIX,
e uma versdo modificada desse texto, em francds, escrita por
Benjamin em 1939, a pedido de Horkheimer. Numa segunda
parte, figura o essencial do trabalho, a se¢do Anotacdes e Mate-
rigis. Na terceira parte, aparecem os primeiros esbogos da obra,
redigidos por Benjamin a partir de 1927,

Na parte inédita — as quase mil péginas da secao Anota-
¢cbes e Materiais e os primeiros esbogos —, surgem vérios temas
familiares — a moda, as estacdes ferrovidrias, as exposigoes uni-
versais, a iluminagio a gds, o daguerredtipo, o jogador, o cole-
cionador, o fldneur, a prostituta.
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A classificacio desses materiais, feita pelo préprio Benja-
min ¢ escrupulosamente seguida por Tiedemann, tem as vezes
um parentesco com aquela taxinomia chinesa de Borges, em que
os animais sao classificados segundo critérios um tanto idiossin-
ctdsicos — os que pertencem ao imperador, os que se agitam
muito, os que derramam pratos de leite, os pintados com pélos
de camelos muito finos, os que vistos de longe se parecem com
moscas,

Perplexo, o comentador se sente tentado a iniciar sua ta-
refa pela reordenagdo dos temas. No fundo, uma classificagdo
sistemdtica ndo seria dificil. As Passagens, com efeito, consti-
tuem uma histéria material do século XIX, através de suas obje-
tivacBes espirituais ¢ fisicas (moda e arquitetura, arte e poesia,
ruas e interiores), interpretadas a partir de certas categorias te6-
ricas. Essa descrigdo, simplificada como €, ja contém o principio
de uma classificagdo. Ela mostra que o livro se move em dois
planos: um tedrico e outro descritivo. De um lado, Benjamin
propoe estratégias de anilise e, de outro, esforga-se por captar
objetos & luz dessas estratégias. O primeiro plano inclui uma
teoria da hist6ria, uma teoria do fetichismo, uma teoria das ima-
gens dialéticas. O segundo inclui: (1) producdes — a moda, a
técnica, a arquitetura; (2) lugares — as ruas, os interiores, as
passagens, Paris, e (3) personagens — histdricos, como Hauss-
mann, Fourier, Baudelaire, e alegéricos, como o jogador, o flé-
neur, 0 colecionador.

Mas uma solugdo desse tipo seria uma caricatura. A inten-
¢do de Benjamin era deixar todos esses elementos, por mais he-
terogéneos que fossem, interagirem continuamente uns com 0s
outros, num movimento livre entre o plano da teoria ¢ o da des-
criglo, sem qualquer compartimentalizagio temética. O comen-
tdrio ideal seria aquele que conservasse o movimento dessa dia-
lética,

Esse programa, contudo, é mais fécil de propor que de rea-
lizar. Pois, se é certo que temas de diferentes naturezas devem
ser entrelagados, trata-se de fazé-lo da forma menos arbitriria
possivel. Nao podemos substituir nossa montagem pela que Ben-
jamin n#o pdde fazer. A montagem supde um principio de com-
posicdo que determina os materiais que devem ser selecionados
e como eles devem ser justapostos. Ora, como saber qual tetia
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sido o principio de composigdo escolhido por Benjamin, no tra-
balho final, se a classificagdo dos temas, contida no texto de
Tiedemann, é mais pragmatica que construtiva, mais uma técni-
ca de ordenar notas de leitura que uma obra verdadeiramente
montada?

Mas existe uma solugfo simples, que facilitaria a exposico,
sem violentar as intengGes de Benjamin: tomar como fio condu-
tor o texto Paris, Capital do Século XIX, que tem o mérito de
j& ser conhecido hd muitos anos e de ter sido publicado em vé-
rias tradugGes. Trata-se de um verdadeiro roteiro das Passagens
e contém em poucas pdginas virtualmente todos os temas nelas
abordados. Mas, ao contrério do texto editado por Tiedemann,
esses temas slo realmente moniados. Cada uma de suas segbes
destaca um feixe de temas especificos ¢ explora suas inter-rela-
¢oes. E obviamente impossivel afirmar que essa estrutura seria
mantida no texto final das Passagens, mas hd uma forte presun-
¢io nesse sentido, se levarmos em conta que a segunda vers&o
foi escrita um ano antes da morte de Benjamin ¢ conserva em
stas grandes linhas a estrutura da primeira.

Proponho, portanto, partir dos temas incluidos em cada se-
¢do desse texto ¢ procurar nas Passagens as formulagdes corres-
pondentes, seja para identificar fontes e variantes, seja para elu-
cidar pontos obscuros, seja para descobrir aspectos adicionais.
Se bem-sucedida, essa tentativa nos aproximaria da obra gque
Benjamin ndo chegou a escrever: um texto menos esquemitico
que os resumos de 1935 e 1939 ¢ mais estruturado que os ma-
teriais de trabalho publicados por Tiedemann.

Examinarei, sucessivamente, as ramificagbes nas Passagens
do tema da filosofia da histdria, objeto da introducdo ao manus-
crito de 1939, e de cada uma das seis segdes de Paris, Capital do
Século XIX: Fourier ou as passagens, Daguerre ou os panora-
mas, Grandville ou as exposigbes universais, Luis Filipe ou o
interior, Baudelaire ou as ruas de Paris e Haussmann ou as bar-
ricadas.
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A FILOSOFIA DA HISTORIA

O texto de 1939 é precedido por uma introdugdo que nao
existe no manuscrito de 1935. Nela, Benjamin polemiza con-
tra o historicismo, segundo o qual “o curso do mundo é compos-
to por uma série ilimitada de fatos petrificados sob a forma de
coisas”, e que se limita a inventariar as riquezas da civilizaggo,
sem levar em conta que elas devem sua existéncia “ao esforco
constante da sociedade, € que no processo social de sua trans-
missdo sua natureza sofre modificagdes continuas™. Essa repre-
sentagdo “coisista’ da histéria, que ignora a constante metamor-
fose do passado & luz do presente, leva a fantasmagorias que néo
se exprimem apenas no plano da ideologia, mas também em sua
manifestagdo sensivel: as fantasmagorias da arquitetura, do mer-
cado, do interior, do urbanismo. Incapaz de compreender a es-
séncia da histéria, que ele concebe como um arquivo de fatos
imutdveis, o homem fica prisioneiro do mito, ¢ sua visdo do
novo é no fundo uma reiteragdo obsessiva do sempre-igual —
o tempo do inferno, tal como descrito por Blanqui, no fim de
sua vida. §

Os leitores de Benjamin reconhecem facilmente esses temas:
sio os das Teses sobre a Filosofia da Histérig, e sua insergio no
pértico do resumo de 1939 ndo é acidental — sabemos por
Adorno que essas teses deveriam figurar no texto das Passagens
como uma espécie de introducdo epistemolfgica, & semelhanga
do texto sobre a teoria das idéias, no livro sobre a origem do
drama alemdo.’

Como se sabe, Benjamin critica nas Teses o historicismo,
que se limita a pesquisar no passado os fatos, desfiando-os como
“as contas de um rosdrio”, para preencher um tempo visto como
“vazio e homogéneo™, assim como a concepgao do progresso, que
estd na raiz do historicismo, e a concepgfo da cultura, que &
vista como um acimulo de bens espirituais, sem levar em conta
os sofrimentos necessarios A4 acumulagdo desses bens. A essa
concepgdo continua ¢ linear da hist6ria, que para ele é sempre
a histéria dos vencedores, ele opde uma hisidria concebida na
perspectiva dos vencidos, baseada na ruptura, ¢ nao na continui-
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dade. A histéria, assim concebida, nfo é uma sucessfio de fatos
mudos, mas uma seqiiéncia de passados oprimidos, que tdm con-
sigo um “indice misterioso”, que os impele para a redengdo,
Essa redencdo sé € possivel se cada presente se reconhece como
visado por esse passado que lhe é sincrbnico, pois do contrério o
“encontro marcado” enire as geracOes atuais e passadas ndo se
realiza, e as vozes que ecoam do fundo dos tempos, ignoradas
pelo presente, emudecem para sempre. O historiador, no sentido
de Benjamin, deve ser agudamente sensivel a esse apelo que vem
do passado, para fixé-lo, como uma imagem relampejante, recor-
dando-se dele, reconhecendo-o como atual, como relevante para
o presente, como saturado de agoras, de Jetzzeit, da mesma for-
ma que Robespierre reconheceu a Roma antiga como relevante
para a Revolucio Francesa. Nesse momento, o passado é extrai-
do do seu continuum diacrdnico, imobiliza-se — a *‘paralisagio
messidnica do acontecer” —, ¢ eletrizado por um choque e cris-
taliza-se sob a forma de modnada e, enquanto modnada, abre o
caminho para uma compreensdo instantdnea do todo. Essa his-
téria dialética ¢é ilustrada pela figura do Angelus Novus, inspi-
rada num quadro de Klee: ele estd voltado para o passado e quer
deter-se, para salvar os mortos, mas € impelido em diregcdo ao
futuro por uma tempestade que vem do paraiso, Essa tempes-
tade é 0 que chamamos progresso.

i

As Passagens facilitam a comprensdo das Teses, em primei-
ro lugar, pela revelacdo de aspectos complementares, de fontes
¢ variantes.

Assim, a critica & nogdo do progresso se completa com uma
critica & nogéo de decadéncia: Comie ¢ Spencer como os dois
lados de um mesmo mal-entendido. “A superagio da nogdo de
progresso e a superacdo da acdo de decadéncia sd0 duas faces de
uma sé coisa.” ?

A idéia do substrato repressivo da cultura, cuja formula-
¢fio nas Teses era “[a cultura] deve sua existéncia nao sd aos
esforgos dos grandes génios [...] mas ao trabalho andnimo dos
seus contemporineos. Ndo existe nenhum momento da cultura
que ndo seja também um monumenio da barbdrie”, tem nas
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Passagens a seguinte formulagdo: A barbdrie se esconde no
proprio conceito da cultura enquanto tesouro de valores, e mes-
mo quando ela ndo ¢ vista como independente do processo pro-
dutivo em que surgiu, é vista como independente do processo
produtivo em que sobrevive”. 10 E quase irresistivel a tentacdo de
ver na variante das Passagens uma critica da concepgéo de Ador-
no, que, emhora admitindo o enraizamento da cultura numa so-
ciedade de classes, vé seu funcionamento concreto como de certa
forma dissoctado das circunstincias de sua génese, oferecendo
uma reserva de significagdes intemporais, que transcendem o pre-
sente repressivo e podem ser apropriadas para articular uma pra-
xis emancipatéria. Ao mesmo tempo, as divergéncias com Ador-
no na concepgio da cultura nfio devem ser exageradas. Assim, ele
cita com aprovagdo uma frase deste filtimo, em que ele relati-
viza sua teoria da arte autdbnoma: “No bem de consumo deve
desaparecer todo vestigio do processo produtivo [...) ele deve
ter o aspecto de ndo haver sequer sido produzido, para ndo trair
o fato de que o consumidor ndo ¢ fez, mas apropriou-se do tra-
balho nele depositado. A autonomia da arte tem sua origem no
mascaramento do trabalho™. 11

A idéia de que o conhecimento do passado se d4 instanta-
neamente, em fulguragSes privilegiadas (“a verdadeira imagem
do passado desliza velozmente por nés — somente como imagem,
que relampeja irreversivelmente no momento em que é reconhe-
cida, pode o passado ser captado”, segundo a formulaciio das
Teses), tem nas Passagens uma expressio lapidar: “Nas esferas
em que nos movemos aqui, todo conhecimento tem a velocidade
de um reldmpago. O texto € o trovao que se segue a esse relim-
pago”. 12 .

A idéia de que o historiador deve mergulhar no fato iso-
lado para a partir dele apreender o todo tem nas Passagens a
seguinte formulagdo: “descobrir nos pequenos elementos o cris-
tal da histdria total”. I* Nessa variante, fica muito clara a filiagdo
do Benjamin materialista ao Benjamin da “Origem do drama ale-
mao”, para quem o acontecimento se liberia do continuum, con-
densando-se num cristal monadol6gico, ¢ para quem a histéria
“consiste em mergulhar tdo profundamente num ponto qualquer
do real, que ele abra a via a uma interpretagao objetiva do mun-
do””. ¥ Nas Teses, ndo esté presente a idéia de que a ménada, as-
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sim estruturada pelo choque dialético, revela em si mesma sua
pré e pés-histéria — ¢ uma idéia do livro sobre o drama bar-
roco, para o qual “o fato de origem [...] inclui a tonalidade
de sua pré e pds-histéria”. ' Mas estd presente nas Passagens:
“A pré e a pés-histéria de um verdadeiro fato histdrico apare-
cem nele, gracas ao método dialético {...]. Cada fato histérico
se polariza e se transforma num campo de forgas, em que se dé
a interag#o entre sua pré e pds-histéria [...]. E gragas a sua
estrutura monadoldgica que o objeto da histéria é extraido do
continuum do processo histdrico [...]. Gragas a essa estrutura,
o objeto histérico tem no seu interior a representacao de sua
propria pré-histéria e de sua pés-histdria. Assim, por exemple,
a pré-historia de Baudelaire estd na alegoria, ¢ sua pds-histéria
no Jugendstil”. 18

O intérprete de Benjamin poderia supor que a idéia de que
a tarefa da histéria ndo é mostrar a trajetéria do progresso mas
fazet-se atenta a siplica dos derrotados deriva em linha reta do
conceito de alegoria, cujo objeto é revelar “a facies hippocratica
da histéria como [. . .] a histéria mundial do sofrimento’, 17 Mas
nesse ponto as Passagens mostram, surpreendentemente, umna
fonte mais direta: o filésofo Hetmann Lotze, citado na Tese II
em outro contexto, alude, num fragmento das Passagens, as viti-
mas do processo ¢ diz que uma histéria verdadeiramente humana
deve estar mais voltada para os sofrimentos do passado que para
as promessas do futuro,

Nas Teses, Benjamin exprime a idéia de que o passado ¢
extraido do continuum temporal, recortendo a metdfora da ci-
tagdo, altamente reveladora do seu préprio método de trabalho:
“A Revolugdo Francesa se compreendia como uma Roma ressur-
reta. Citava a Roma antiga como a moda cita vestudrio antigo™.'
As Passagens tém a seguinte variante: ‘O processo histdrico que
cerca 0 historiador ¢ de que ele participa constitui a base de sua
exposicdo, e funciona como um texto escrito com tinta simpética.
A histéria que ele apresenta ao leitor € por assim dizer composta
de citacdes nesse texto [...]. Escrever histéria significa citar a
hist6ria. Mas faz parte do conceito de citagdo que o objeto his-
térico em questdo seja arrancado do seu contexto”.?® Jogando
com o duplo sentido da palavra citagdo, Benjamin utiliza o termo
também num sentido judicidrio: intimac@o de comparecer a um
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tribunal. Benjamin ji usara a palavra nesse mesmo sentido, num
fragmento muito kafkiano e de resto muito relevante para as
Teses: uma parabola, reproduzida por Scholem, em que os ho-
mens processam 2 histéria por néo ter realizado suas promessas
¢ em que os artistas e intelectuais sio citados ao tribunal, como
testemunhas do futuro.?! Nas Passagens, os dois sentidos do termo
se unem num s6: Blanqui e Baudelaire sdo citados ao tribunal
da histéria para depor contra a nogfo do progresso, ¢ essa ci-
taglo, no fragmento seguinte, é expressamente assimilada & ci-
tacdo [iterdria: citar os mortos, como citar um texto, é uma for-
ma de trazer o passado para o presente, de infundir uma vida
nova aos objetos citados, retirando-os do seu contexto. ? E uma
citagio desse género que deve fazer o historiador, se quiser efe-
tivamente desprezar os mortos: “QOs vivos se véem no meio-dia
da histéria. Eles se sentem obrigados a oferecer um banquete
ao passado. O historiador € o arauto que convida os mortos para
a mesa”, B

i

Mas as Passagens tém mais que um interesse exegético
ou filolégico: elas coniribuem para a elucidacdo de pontos obs-
curos das Teses e introduzem novos temas.

Assim, o conceito de indice histérico, mencionado rapida-
mente na Tese II como um “indice misterioso”, voltado para a
redengdo, recebe nas Passagens uma formulagfio mais rigorosa:
“O indice histérico das imagens nao diz apenas que elas perten-
cem a um termo determinado, mas que chegardo i legibilidade
num tempo determinado [...]. Cada presente estd determinado
por aquelas imagens que lhe sfio sincrdnicas: cada agora é o
agora de uma certa reconhecibilidade”, 24

O conceito de recordagiio, nas Teses, nao ocupa uma posi-
¢do central. Ele ¢ mencionado na Tese VI: “Articular o que se
passou na histéria nao significa reconhecé-lo como ele de fato
ocorreu. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, como ela
relampeja num momento de perigo”. 2° Ele aparece também no
Apéndice; em que a recordagdo ¢ confrontada com a profecia —
ambas se relacionam com um tempo que “ndo é vazio nem ho-
mogéneo” —, numa alusdo implicita ao passado dos historicistas
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e ao futuro evocado pela nocdo de progresso, cuja substincia € o
tempo “vazio e homogéneo”. Em outros trabalhos, Benjamin ja
havia analisado a categoria da recordagio, mas no contexto de
sua critica da cultura. Baseando-se numa interpretacao discutivel
da tese de Freud de que a consciéncia e a memdria se excluem,?
Benjamin vé no homem moderno um ser incapaz de recordar-se,
porque estd todo inteiro concentrado na interceptacdo dos cho-
ques da vida cotidiana, que exigem uma permanente mobilizagio
da consciéncia. A verdadeira recordacao ¢ da natureza da memé-
ria involuntéria, de Proust, a tinica que pode extrair do reserva-
tério do inconsciente as impressGes passadas realmente significa-
tivas. 2’ Nas Teses, a recordagdo assume uma importincia para a
histéria, mas ndo € uma importéncia estratégica. Nas Passagens,
ela recebe a categoria de organon do conhecimento histérico. A
compreensdo do seu papel é comparada a uma “revolugéio de
Copérnico™. Pois “a histéria ndo ¢ somente uma ciéncia, mas
também uma reminiscéncia. O que foi fixado pela ciéncia pode
ser modificado pela reminiscéncia. Ela pode transformar o in-
consumado [a felicidade] em consumado, e o consumado [o so-
frimento] em inconsumado. Isto é teologia; mas na reminiscén-
cia experimentamos algo que nos proibe em principio de com-
preender a histria de uma forma ateolégica, embora ndo deva
ser escrita com conceitos imediatamente teolégicos” ?® Nessa fra-
se enigmdtica, na verdade um comentirio sobre uma carta de
Horkheimer, Benjamin estd simplesmente propondo um corretivo
para a temporalidade do inferno, a do mundo moderno; um tem-
po que preserva o que deveria desaparecer (o sofrimento) e torna
irreversivel o que deveria conservar-se {a felicidade). Uma histé-
ria materialista, fundada na recordagao, teria o poder de eterni-
zar a felicidade e de revogar o sofrimento de todos os derrota-
dos. Como a memdria involuntédria, de Proust, a recordacfo dia-
lética ndo se baseia na continuidade, ¢ sim no choque, que em
momentos privilegiados, ndo escolhidos pelo historiador, e inde-
pendentes de qualquer continuum histérico, imobiliza um frag-
mento do passado, que se abre ao olhar do presente, no momen-
to em que € lembrado,

Nas Passagens, a hist6ria dialética é comparada & anedota.
“As construgdes da hist6ria sio compardveis as ordens militares,
que reprimem e encasernam a verdadeira vida [...]. A anedota
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traz para nds as coisas, espacialmente, fazendo-as entrar em nos-
sa vida. Ela contrasta com o tipo de histdria que exige a empa-
tia, e que faz tudo ficar abstrato [...]. Essa mesma técnica do
perto [...] deve ser aplicada as épocas.” ** Essa formulagdo su-
gere um vinculo inesperado enite a teoria da histéria e a teoria
da aura. Como se sabe, uma das caracteristicas da obra aurdtica
¢ seu incrustamento na tradi¢ao religiosa e, portanto, sua distin-
cia com relacdo a experiéncia do observador. Ela € “o apareci-
mento tnico de um objeto distante, por mais préximo que es-
teja’”’.?® Na era da reprodutibilidade técnica, a arte perde sua
aura, o que significa que ela se aproxima, até que sua distdncia
se extinga: “Fazer as coisas se acercarem, humana e espacialmen-
te, ¢ uma preocupagao [...] apaixonada das massas atuais”.3!
Nessa dialética do longe e do perto, as coordenadas espaciais se
confundem com as temporais: “No simbolismo dos povos, a dis-
tincia espacial pode substituir a temporal; por isso, a estrela ca-
dente, que se precipita na distdncia infinita do espago, transfor-
mou-se no simbolo do desejo realizado™.3? Se assim €, podemos
ver na histéria dialética um caso especial do desencantamento
pos-aurdtico: o passado incrustado no longe temporal ¢ trazido
bruscamente para perto, revivendo no presente. Mas, para Benja-
min, o declinio da aura ¢ ambiguo: ele desencanta o mundo, tor-
nando possivel a construcio de uma histéria humana, mas expde o
homem & perda da tradigfo, transformando-c num robd desme-
moriado. O trecho das Passagens, citado acima, corresponde ao
momento positivo da perda da aura. O momento negativo, o do
desencantamento perverso, corresponde, na teoria da histéria, 2
eliminagdo historicista do Jonge: um Verstehen regressivo, que,
em vez de trazer para nés o presente, mergulha no longe tempo-
ral, para compreender 0 passado “como ele de fato foi”, ¢ com
isso, parecendo anular a distdncia — o historiador julga fundit-
se com o passado ~—, na verdade a perpetua, mantendo em seu
exilio o longe nao-redimido.

Uma nova alusao a aura, desta vez direta, suscita uma ques-
tdo de outra ordem. Benjamin formula a hipdtese de que as épo-
cas que se inclinam & expressdo alegbrica — caracterizada pela
aboligdo do longe — experimentaram uma crise da aura. E o
caso do barroco, e do século XIX, através de Baudelaire.”® Ora,
como esse declinio se tornou perceptivel em todo sua extensio

48

. m et e P—

R S

no século XX, forma-se uma estranha figura trilateral, constitui-
da pelo século XVII ¢ pelo século XIX, tendo em seu vértice o
século XX. O século do barroco e o século passado estariam as-
sim em relagdo dialética, mas essa ligagfo sé se tornou visivel
no século XX. Neste, o “agora da reconhecibilidade” nfo signi-
fica apenas que nosso século se sentiu visado pelo barroco, ou
pelo século XIX, mas também pela ligagao enire os dois: nosso
presente pode ler ¢ barroco e o século passado e pode ler tam-
bém a interconexdo de dois passados, que sé nele chegou a legi-
bilidade. A salvacdio dialética ndo redime apenas as vitimas do
barroco ¢ do século XIX, mas as redime enquanto solidarias.
Paradoxalmente, o agora da reconhecibilidade, cuja intengao ¢
romper as conexfes, cria conexdes entre o0s objetos arrancados
do seu contexto € que nesse pProcesso entram num nove contexto.
Ele cita o barroco, cita o século XIX ¢ cita a citagdo (incons-
ciente) pela qual o século XIX trouxe o barroco para seu pré-
prio presente.

Essa mesma idéia da ruptura das conexdes € vista num &n-
gulo surpreendente através da leitura muito especial de uma fra-
se de Marx, Nela, Marx confronta o periodo da manufatura, no
qual a divisdo do trabalho impde a descontinuidade do processo
produtivo, segmentando-o em fases distintas, com ¢ periodo in-
dustrial, em que a matéria-prima passa de mdquina para maqui-
na, sofrendo uma elaboracio constante, sem qualquer interrup-
¢ao do processo produtivo. Como o barroco coincidiu com o pe-
riodo da manufatura, Benjamin v& na tendéncia barroca & frag-
menta¢do do corpe e da natureza a expressio de um modo de
producio baseado na fragmentacfo. “O verdadeiro triunfo da
emblemética barroca, cuja representante mais auténtico € a ca-
veira, consistiu em incluir o préprio homem nesse processo. A
caveira da alegoria barroca é um produto semi-acabado da histé-
ria da salvacdo, que Satd interrompe sempre que pode.” 3* Ador-
no se teria horrorizado com essa nova prova do “materialismo
vulgar” de Benjamin, derivando de forma tdo imediata um trago
cultural de um “processo econdmico” 3% Nosso olhar, mais ades-
trado na teoria da mimesis, sabe que esse ziguezague entre a in-
fra-estrutura e a superesirutura nfio tem nada a ver com materia-
lismo vulgar, € sim com o estilo de percep¢do préprio a Benja-
min, que sabe percorrer toda a gama de correspondéncias entre
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a ctiltura e a economia e dentro da cultura, sem nenhuma preo-
cupagdo de atribuir um primado & instdncia econdmica. Impor-
tante, no texto citado, é a tese implicita de que o “continuismo”
que domina nossa visdo histdrica tem suas raizes no “‘continuis-
mo” do modo de producio € que a luta contra esse modo de pro-
ducdo inclui a luta contra esse continuismo: o anjo dialético da
histéria, como o Sati barroco, tem entre suas funcles a de in-
terromper o continuum, restaurando o reino da histSria frag-
mentaria.

Talvez o complemento mais importante que as Passagens
trazem s Teses seja a distingdo entre a tradigde dos oprimidos
¢ a dos opressores, Nas Teses, a “tradigdo” aparece de forma
mais ou menos indiferenciada, como algo que deve ser suprimi-
do, pois corresponde a imagem continuista do passado que os
dominadores tentam impor, e que deve ser preservado, porque é
nela que estdo pulsando os passados oprimidos que querem li-
bertar-se: “o perigo ameaca tanto a existéncia da tradicdo como
0s que a recebem” ¥ A {injca alusfio, muito indireta, 2 idéia de
uma tradigao distinta, segundo as classes sociais, estd contida na
Tese 1V, segundo a qual as coisas ““finas e espirituais™ conquis-
tadas na luta de classes estdio vivas sob a forma “da confianga,
da coragem, da resclugdo [...] e se irradiam até nds, desde os
tempos mais distantes”. 3 Nas Passagens, essa idéia aparece com
toda clareza. “Para o materialismo dialético, a descontinuidade
é a idéia reguladora da tradi¢io das classes dominantes [...]
e a continuidade a idéia reguladora da tradigho dos oprimi-
dos [...]. O proletariado vive mais longamente que a burgue-
sia. Os exemplos dos seus militantes, os conhecimentos dos seus
lideres, ndo envelhecem... As ondas da moda se quebram na
massa compacta dos oprimidos. Em contraste, os movimentos da
classe dominante que ji atingiu o poder obedecem as oscilagdes
da moda. Por sua natureza, as ideologias dominantes sdo mais
varidveis que as idéias dos oprimidos, porque ndo se limitam,
como as dltimas, a adaptar-se a situages varidveis de luta,
precisam transfigurd-las como situagSes no fundo harmoniosas.
Por isso, essas ideologias devem proceder excentricamente, por
saltos: como na moda. A salvagfo, aplicada aos grandes vultos
da burguesia, supGe a compreensfio desse aspecto de sya agdo,
o mais frégil de todos, e dele, precisamente, extrair, citar, o que
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nele estava enterrado, despercebido, porque ndo tinha utilidade
para os poderosos.” *® A dialética da continuidade ¢ da desconti-
nuidade se torna assim muito mais complexa. A tradigio efetiva-
mente descontinua dos opressores € apresentada, ideologicamen-
te, sob a forma da continuidade, uma continuidade fantasma-
gérica cuja verdadeira fungéo ¢ apagar a continuidade auténtica,
que constitui a idéia reguladora da tradigdo dos oprimidos. O
choque dialético, que quebra a falsa continuidade, se destina a
trazer & luz, em sua continuidade real, os momentos indestruti-
veis depositados, gerag@o apds geragdo, na tradicdo dos oprimi-
dos. Ao mesmo tempo, nao se trata de destruir a ideologia dos
opressores, mas de salvd-la em sua verdade, e essa verdade in-
clui a verdade do que eles disseram sobre si mesmos, ao menti-
rem para os oprimides — verdade silenciosa, que aparece, em
negativo, na ideologia, o aspecto “mais frigil de sua agdo” e o
mais revelador, Nada mais remoto do pensamento de Benjamin
que a idéia de dissolver essa verdade, a pretexto de gue “ndo ha
nenhum monumento da cultura que nio seja também um monu-
mento da barbarie”. Pois a histéria antiaurdtica quer salvar to-
dos os conteddos verdadeiros, tanto os incrustados na tradicdo
continua dos oprimidos como os que latejam, insuspeitados, na
tradicio descontinua dos opressores.

FOURIER OU AS PASSAGENS

A primeira se¢io de Paris, Capital do Século XIX, descre-
ve o surgimento das passagens, a partir de 1922, essas galerias
recobertas de vidro, com paredes de marmore, ladeadas de lojas
luxuosas, perfuradas entre blocos de casas, que segunde a des-
cricio de um guia da época constitufam “uma cidade, um mun-
do em miniatura”™. A condigfio social do aparecimento das pas-
sagens foi o florescimento da industria téxtil, que leva, simul-
taneamente com as passagens, & fundagfo dos primeiros “gran-
des magazines™, ¢ a condicio técnica é a utilizagdo do ferro e do
vidro como materiais de construgdo. Assim como o Império, pe-
rfodo em que esse material comegou a ser usado, desconhecia a
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natureza do Estado como instrumento de dominagao da burgue-
sia, os primeiros construtores desconheceram a natureza inova-
dora do ferro ¢ o utilizaram para edificar suportes semelhantes
a colunas de Pompéia, da mesma maneira que mais tarde as esta-
¢Oes ferrovidrias imitariam chalés. O vidro, usado no texto das
passagens para captar a luz do dia, iniciava uma carreira que
culminaria, no século XX, com a arquitetura de vidro, de Scheer-
bart. Esse aparecimento do novo sob a forma do antigo e essa
laténcia do futuro nas formas presentes sdo caracteristicas, em
geral, de toda época em que comegam a surgir novos meios de
producgdo, cujo verdadeiro alcance ndo ¢ compreendido. Esse
fato produz, na consciéncia coletiva, imagens em que 0 novo se
impregna do arcaico: imagens de sonho, em que a coletividade
transfigura o cardter inacabado dos produtos e as deficiéncias
das relacdes sociais em que eles se originam, através de uma
remissao ao passado mais remoto. Essa regressio a pré-histdria,
exigida pelo:contato com © novo, gera a utopia, que deixa seus
tragos em mil configuragdes da vida, desde as modas mais pas-
sageiras aos edificios mais durdveis. A utopia de Fourier ilustra
esse fendmeno. Reagdo ao surgimento da méquina, ela conduz a
uma organizagdo mecanicista dos falanstérios e a uma concepcio
meganicista da psicologia humana. Essa mdquina de homens re-
mete ao “pays de cocagne”, o simbolo de desejo mais antigo da
humanidade, reino da abundincia, de onde a necessidade foi
abolida. As passagens, que na vida real serviam a fins mercantis,
se transformam, nos falanstérios, em lugares de moradia: o fa-
lanstério ¢ uma cidade de passagens.*

Nessa se¢do, Benjamin articula trés temas: as passagens, as
imagens de sonho, Fourier.

H

Nas Passagens, fica evidente que Benjamin levou inteira-
mente a sério a frase do guia de Paris de que as galerias cons-
tituem miniaturas da cidade ¢ do mundo. Elas saio mdnadas, no
sentido exato que ele deu a esse termo, em sua ieoria do drama
barroco: um fragmento do real que abre a via a uma interpre-
tagdo completa do mundo. “A passagem”, diz Benjamin, “é uma
casa sem janelas. As janelas que ela possui, ¢ que olham para
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baixo, sdo como camarotes a partir dos quais o espectador pode
enxergar o interior, mas nfo o exterior. O verdadeiro ndo tem
janelas; o verdadeiro nfo pode olhar de nenhum ponto para o
universo.” ¥ Em outro trecho: as passagens sdo caminhos “que
olham para si mesmos a partir de janelas cegas”.*! E praticamen-
te uma parifrase de Leibniz, para quem a mdnada é auto-sufi-
ciente € ndo tem 0 poder de influenciar outra ménada: ela nao
tem janelas, diz expressamente Leibniz, em sua Monadologia.

Enquanto mdnada, a passagem € a superficie em que se re-
fratam todos os temas de Benjamin.

Ela ¢ o templo do fetiche-mercadoria, no qual os produtos
expostos entram em ligagSes surpreendentes. “Ela é [...] a rua
ldbrica do comércio, que serve apenas para despertar os desejos.
Porque nessa rua os sucos se coagularam, a mercadoria prolifera
em cada um dos seus flancos, e estabelece conexdes fantdsticas,
como os tecidos numa dlcera [...]. Ela revela um mundo de
afinidades secretas — palmeiras e espanador, aparelhos ¢ a Vé-
nus de Milo, préteses e guias de correspondéncia.”” 42 Conhece-
mos esse universo em que os objetos descontextualizados entram
em ligacSes fantésticas: € o da montagem — o de Benjamin e
dos surrealistas. Por isso, “0 surrealismo nasceu numa passagem.
Seu pai foi Dada, e sua mie foi uma passagem”.*3

A passagem € o embrido da modernidade, no sentido de
Benjamin — o novo impregnado do antigo e que ji contém em
si o principio de sua obsolescéncia, 0 novo que comega a reve-
lar seu verdadeiro rosto quando se torna antiquado: “A nossos
olhos, a passagem ¢ tudo isso. E nao foi nada disso. Porgue &
somente hoje, quando a picareta a ameaga, que ela se tornou efe-
tivamente o santudrio de um culto do efémero [...] incompre-
ensivel hoje, e gue o dia de amanhi n&o conhecerd mais”.* Os
tragos dessa pré-modernidade estdo impressos nas passagens, ca-
bendo ao intérprete decifra-los: “como as rochas do mioceno ou
do eoceno tém ocasionalmente a marca dos monstros desses pe-
riodos geoldgicos, as passagens das grandes cidades sdo como ca-
vernas com fdsseis de uma espécie desaparecida: os consumido-
res da época pré-imperialista do capitalismo, os dltimos dinossau-
ros da Europa” %5 Enquanto depSsitos de um passado fdssil, no
entanto, as passagens permanecem atuais e pertencem elas pro-
prias 4 modernidade que elas anunciaram: “Ndo houve declinio
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das passagens, mas uma transformagéo. De um golpe, elas se
converteram na forma vazia na qual foi fundida a imagem da
modernidade” .4

Alegorias do fetichismo e da histdria, as passagens sdo tam-
bém as ruas em que passeiam os personagens alegéricos de Ben-
jamin — Charaktermasken, como os de Marx, eles sdo abstra-
¢bes sociais sem biografia, cuja unica fungio € personificar o
movimento da mercadoria. E o caso do fldneur, que explora as
fantasmagorias do espaco € pode ter nas passagens o ritmo que
a agitacdo das ruas ndo permite mais: “Em 1839, era elegante
passear levando uma tartaruga. Isto ilustra o ritmo do flaneur
nas passagens”.*” E o caso do jogador, que explora as fantasma-
gorias do tempo e freqiienta os cassinos localizados nas passa-
gens ou em suas proximidades. “Ele transforma a passagem num
cassino, numa sala de jogo, em que aposta as fichas vermelhas,
azuis, ¢ amarelas dos seus sentimentos.” 4 E o caso da prostituta,
personificacao do fetichismo, mercadoria e vendedora ac mesmo
tempo, que constitufa uma das grandes atragdes das passagens,
em sua época durea: “a fauna feminina das passagens — pros-
titutas, griseftes, vendedoras que pareciam bruxas, luveiras”.® E
¢ o caso do colecionador, que destaca os objetos do seu contexto,
fazendo cada peca entrar em relagSes independenies do seu valor
de uso — como nas passagens, colecBes surrealistas de mercado-
rias. “Consideramos as passagens de Paris como se fossem bens
pertencentes a um grande colecionador.” ¢

Sintese de todas as fantasmagorias do século XI1X, as pas-
sagens contém em sua prépria estrutura técnica a maior dessas
fantasmagorias: a que leva a interpretar o novo a luz do arcaico,
impedindo o advento do genuinamente novo. Elas foram cons-
truidas “com um vidro e com um ferro que chegaram cedo de-
mais. No primeiro tergo do século passado ninguém sabia como
construir com ferro ¢ vidro™ 5! Mas o desenvolvimento das forcas
produtivas liberou esse futuro cego, depositado nas passagens.
“Esse problema foi resolvido com o advento dos hangares ¢ dos
silos.” 2 As colunas gregas dos edificios de ferro e vidro conden-
sam a fantasmagoria, voltada para ¢ mito, e antecipam um fu-
turo além da fantasmagoria.

PR

I

Essa desorientagio em face dos novos meios de produgio
¢ pensado segundo o modelo do sonho, cuja importincia, em
geral, para o pensamento de Benjamin j4 destaquei em Edipo e
o Anjo.5?

Em Paris, Capital do Século X1X, o tema s6 aparece na
versao de 1935 — na segunda versdo, preparada a pedido do
Instituto de Pesquisa Social, Benjamin © omite, certamente pre-
vendo as objegbes de Adorno.’* No manuscrito de 1935, o tema
ocorre em trés contextos, com matizes ligeiramente diferentes: na
se¢do I, que estamos examinando, na V, em que ele figura em
conjungao com o tema das imagens dialéticas, ¢ na VI, em que
a énfase ¢ sobre o despertar. No fundo, a separagdo tem algo de
artificial, ¢ um tratamento unitdrio do tema seria possivel, mas
talvez seja preferivel respeitar o método fragmentdrio de Benja-
min, isolande, em cada segdo, o aspecto gue ele quis destacar.
Em nosso contexto atual, a categoria do sonho € usada por Ben-
jamin para interpretar a tese marxista de que os homens fazem
sua histéria sem terem consciéneia da histéria que fazem. Ela é
a forma pela qual a consciéncia coletiva trabalha os novos obje-
tos produzidos pelo progresso técnico: transfigurando-os em ima-
gens de desejo, alimentadas pelo mito pré-histdrico da sociedade
sem classes ¢ que se objetivam em configuragbes materiais, como
o vestudrio, os interiores e a arquitetura.

Nas Passagens, esse aspecto da teoria do sonho aparece re-
petidamente. O capitalismo, em geral, ¢ assimilado ao sonho. “O
capitalismo foi um fenémeno da natureza, que trouxe para a Eu-
ropa um novo sono, povoado de sonhos, provocando a reativagio
das forgas miticas.” 3 Mas o sonho é préprio a todas as épocas,
apesar de ter sido mais profundo no século XIX: “A experién-
cia de juventude de tma gera¢io tem muito em comum com a
experiéncia do sonho. Sua figura histdérica é uma figura de so-
nho. Cada época tem seu lado voltado para o sonho, seu lado
infantil” 3¢ Se a figura histdrica de uma época adormecida é uma
figura de sonho, é porque ela nio se percebe, de fato, como his-
térica. Quem sonha nao tem histéria. “A coletividade que sonha
ndo conhece histéria. Ela recebe o fluxo da histéria como sem-
pre igual e como sempre novo. Tanto a sensagdo do novo e do
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moderno como o eterno retorno do idéntico constituem as formas
da histdria onirica.””*?

Esse sonho coletivo se manifesta na moda. “Nesse século,
o mais seco e desprovido de imaginacdo, toda a energia de so-
nho da sociedade se refugiou, com veeméncia redobrada, no
reino paralelo da moda, pais impenetrdvel, silencioso e enevoa-
do.” %® Manifesta-se no interior burgués: “O interior dessa época
é ele préprio um estimulante da embriaguez e do sonho”* Ma-
nifesta-se nos cassinos, nas exposigdes, nos museus de cera, que
Benjamin chama de Traumhiuser, casas de sonho, e na prdpria
cidade, em que essas casas estdo situadas: “Montar Paris como
cidade de sonho, a partir de todos os planos dos edificios, dos
esbogos de todas as ruas, dos projetos urbanisticos, das nomen-
claturas das ruas...”. %% E se manifesta diretamente na técnica,
cuja ininteligibilidade para a consciéncia coletiva é em iiltima
instancia responsavel por essas configuragdes de sonho: as ten-
tativas canhestras de transfigurar as novas técnicas com formas
antigas “testemunham como a produgfo técnica em seus primér-
dios estava prisioneira do sonho (¢traumbefangene). Também a
técnica, e ndo somente a arquitetura, € em certos estagios teste-
munha de um sonho coletivo™ 6!

Como figura-sintese do século XIX, a passagem € por exce-
Kéncia o ponto de cruzamento de todos esses sonhos. Se cada
época tem seu lado de sonho, “o do século XIX aparece clara-
mente nas passagens”.5? E a casa de sonho onde moram 0s outros
sonthos: o da moda, o do interior, o do cassino, o do museu.
Ela ¢ a via de acesso ao mundo noturno, reino subterrineo em
que se formam os sonhos. “Nossa existéncia diurna é um pais
cheio de lugares ocultos, em que 0s sonhos desembocam {...]
as passagens, galerias que conduzem 2 vida passada da cidade,
desembocam, durante o dia, nas ruas, sem que o percebamos.
Mas de noite, entre as casas escuras, a escuriddo das passagens
¢ mais compacta, ¢ apavora o passante retardatério, que passa
rapidamente por elas.” ® E por isso que, para perceber as pas-
sagens, temos de sonhd-las. “No sonho, o ritmo da percepcio
¢ da vivéncia se modifica de tal maneira, que tudo, mesmo as
coisas aparentemente mais neutras, nos tocam ¢ nos afetam, Para
compreender a fundo as passagens, precisamos mergulhé-las na
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camada mais profunda do sonho, falando delas como se elas
tivessem nos tocado, independente de nossa vontade.” 5

Como todos os sonhos, os sonhos coletivos falsificam a rea-
lidade, mas oferecem os elementos para compreendé-la. Os so-
nhos depositados nas passagens e na moda, na mercadoria ¢ na
cidade contém uma verdade que dorme. E a verdade da origem,
a verdade do futuro: a vida pacificada. Libertar essa verdade
adormecida ¢ a tarefa do despertar histérico, com ¢ qual termina
Paris, Capital do Século XIX, e com o qual terminam as Pas-
sagens.

iV

Fourier tentou libertar essa utopia latente, mas sua tenta-
tiva foi prematura e, portanto, constitui uma parte do sonho
do século XIX. Numa carta a Benjamin, Adorno disse que cada
época sonha ndc somente o paraiso, mas também a catéstro-
fe.%> O sonho de Fourier, nas Passagens, contém essas duas di-
menses.

O falanstério prefigura a idade de ouro em que o trabatho
ndo serd mais sujeito ao reino da necessidade e em que a pro-
dugdo n3o mais significard a viclentacdo da natureza. “Um dos
grandes méritos de Fourier foi ter apresentado o jogo como o
modelo de um trabalho livre da exploracdo. Esse trabalho con-
vertido em jogo ndo mais visa a produgao de valores, mas o
aperfeicoamento da natureza. A utopia de Fourier contém a
imagem desse novo trabalho, tal como ele estd realizado nos
jogos infantis [...]. E a imagem de uma terra [...] em que a
agdo seria a irmd do sonho.” %

Mas Benjamin nao é Marcuse., Essa ordem érfico-narcisista
tem seu lado de sombra. Esse utopista estranhamente antiutd-
pico que foi Benjamin estd consciente das caracteristicas concen-
traciondrias de qualquer utopia. Numa comparagdo reveladora,
ele confronta Fourier com Sade. “As Harmonias de Fourier tém
algo de inabordével e de supervisionado: elas cercam seus habi-
tantes com uma espécie de arame farpado. Le bonheur des pha-
lanstéres est un bonheur barbelé. Por outro lado, podemos xe-
conhecer em Sade tragos fourierianos [...]. O sddico tenta en-
contrar um parceiro que aspire exatamente aquelas humilhagoes
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¢ sofrimentos que seu atormentador quer infligir-lhe. Quando
isso ocorre, o sadico estd numa dessas harmonias buscadas por
Fourier,” 67

Fourier conseguiu, assim, ler fodas as virtualidades contidas
no século XIX: a utopia do progresso ¢ da relacdo fraterna com
a natureza e a utopia negativa de Auschwitz.

DAGUERRE OU OS PANORAMAS

Nessa se¢dio, nio relomada no manuscrito de 1939, Benja-
min descreve a voga dos panoramas no inicio do século XIX,
simultaneamente com o desenvolvimento das passagens —— uma
das primeiras passagens chamava-se passagem dos panoramas.
Essa nova técnica, capaz de imitar a natureza de forma muito
mais eficaz que a pintura, gracas a seus recursos luminosos,
criou uma nova relagao com a paisagem. David aconselhava seus
discipulos a estudar a natureza nos panoramas. As paisagens
“panordmicas”’, no fundo uma forma encontrada pela populagio
urbana de trazer a natureza para as cidades, gerou uma litera-
tura “‘panoramica”, ilustrada nos folhetins. Num certo sentido,
0 panorama encontrou sua culminacdo no cinema e, mais ime-
diatamente, esté associado a fotografia. Daguerre foi discipulo
do pintor de panoramas Prévost. A partir desse momento, co-
mega uma competicdo entre a fotografia ¢ a pintura. Esta se
defende salientando a cor, na arte impressionista e mais tarde
no cubismo, criando wm estilo em que a fotografia ndo pode se-
gui-la. A fotografia, por outro lado, descobre o procedimento
da montagem, que revela novos aspectos da realidade ¢ contribui
para a difusdo em massa de figuras e paisagens até entio s
acessiveis aos possuidores de quadros, adquirindo um impacto
social superior a0 da pintura.®®

Esta secdio se limita a dois temas: os panoramas e a foto-
grafia.
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Através dos pancramas e outros instrumentos Oticos, as
Passagens ilustram, mais uma vez, a ambigiiidade da relacgo
com a técnica. De um lado, esses aparelhos remetem ao futuro,
representado pela fotografia e pelo cinema e, de outro, estao
a servigo da fantasmagoria.

O termo é usado expressamente pelos produtores de ilusdes
éticas: num reclame da época, aparelhos como policramas e dio-
ramas sao designados como “aparelhos de fantasmagoria”%®
Como para ilustrar a jungfio da técnica com a fantasmagoria,
Benjamin nos informa que o primeiro panorama de Paris foi
dirigido por Fulton, o inventor da navegagio a vapor.”® A ilusdo
Stica se torna mais verdadeira que a realidade. “Quero voltar
aos dioramas”, diz Baudelaire, “cuja magia brutal € enorme
sabe me impor uma ilusdo Wtil | ...]. Essas coisas, porque fal-
sas, estdo infinitamente mais préximas do verdadeiro.” ™

Segundo Benjamin, “é preciso meditar no pathos particular
que se esconde na arte dos panoramas, sua relacdo especifica
com a natureza, mas também com a histéria”.” Nos dois casos, o
pathos do panorama estd em sua tentativa extrema de imitar seu
objeto, e nisso consiste a fantasmagoria.

O panorama sugere uma relag@o fantasmagérica com a his-
toria, através da imitacdo ad absurdum dos ritmos do tempo.
“Devemos investigar o que significa a capacidade dos dioramas
de reproduzir em quinze minutos ou meia hora as mudancas
luminosas sofridas por uma paisagem no decurso do dia. Existe,
aqui, algo como uma antecipacdo maliciosa da cdmara ripida,
uma aceleragdo humoristica e um tanto malevolente do trans-
curso do tempo, que lembra, per confraritm, aquela mimesis
desesperada, descrita por Breton, em que um pintor [...] vai
alterando a intensidade da luz, em seu quadro, de acordo com
a claridade decrescente do dia, até que sua tela se torna total-
mente escura.”’* A imitagio delirante do ritmo da histdria Ieva
4 sua dissolucio — um exemplo daquela mimesis perversa que
constitui uma das principais categorias da critica cultural de Ben-
jamin.’* Essa mimesis maliciosa encontra uma correspondéncia
positiva na obra de Proust. “La mer, jamais la méme, em Balbec,
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e os dioramas, com suas variacles de luz [...] a forma mais
baixa e a mais elevada de mimesis dao-se as méaos.” ?

E sugere uma relacdo fantasmagdrica com a natureza, que
¢ trazida para o interior, num prentincio da abolicdo da distan-
cia, que caracteriza o declinio da aura. “O interesse do pano-
rama consiste em ver a verdadeira cidade, a cidade dentro da
casa.” 7 Todos esses instrumentos estao a servico da miragem da
visibilidade total, tipica do século XIX, a miragem do panopti-
kon. “O universalismo do século X1X tem seu monumento no
panoptikon, Ele significa ndo apenas que se vé tudo, mas que
se vé tudo de todas as maneiras,” 77 Foucault encontraria nessa
passagem uma aniecipagdo quase medidnica de sua visdo do
século XIX.™

i

Além do manuscrito de 1935, Benjamin dedicou vérias ané-
lises & fotografia™ — de carater histérico, em Pequena Histo-
ria da Fotografia; no contexio do declinio da aura, em A Obra
de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica; ®° e em Alguns
Temas Baudelaireanos como exemplo de urna técnica que per-
mite substituir a memdria involuntdria, no sentido proustiano,
pela memdéria voluntéria, através da disponibilidade de antigas
fotos, que podem a qualquer momento ser consultadas para ati-
var as reminiscéncias. ¥

Nas Passagens, reaparece o tema familiar da ambigiiidade.

Enquanto simbolo do desaparecimento da aura — a foto-
grafia elimina, pela reprodutibilidade, o cardter dnico da obra
de arte, e pela acessibilidade, seu distanciamento auritico —, a
fotografia coloca-se a servigo do fetichismo, que anula a unicida-
de pela produgéo em massa € a distancia, pelo ritual antropofigi-
co do consumo. Na exposigao universal de 1855, foi criada uma
secio especial para a fotografia — mercadoria entre outras mer-
cadorias. “O pibtico se acotovelava para ver os infimeros retra-
tos de personalidades famosas [...] que até entdo sé podiam
ser admiradas & distincia, e que agora podiam ser contempladas
de perto, como se estivessem vivas.” # Qs contemporineos pare-
ciam pressentir a relacao entre a fotografia e o fetichismo, como
nesse trecho de Balzac: “Assim como os corpos se projetam real-
menie na atmosfera, nela imprimindo esse espectro captado pelo
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daguerredtipo, que o fixa em sua passagem, as idéias [...] se
imprimem no que poderiamos chamar a atmosfera do mundo
espiritual, e nela vivem espectralmente™ 83

Ao mesmo tempo, assim como o declinio da aura, que sig-
nifica a perda da tradicio, mas também a perspectiva de realizar
historicamente as promessas inscritas na tradi¢do, o declinio da
pintura ¢ sua substituicao pela fotografia ndo significa apenas o
triunfo da mercadoriafetiche, mas também a possibilidade de
construir wm mundo humano, no vazio deixado pelo desencan-
tamento da cultura. A fotografia é agente da antiaura, no que
esse processo tem de repressivo, mas também no que ele signi-
fica para a acBo histérica do homem: ela tem uma funcio
politica.

Em ouiro ensaio, Benjamin vira essa funcdo politica no
cardter imperioso de certas fotografias, que impSem uma inter-
pretagao determinada: “Elas tm uma significagfo polftica secre-
ta. Exigem ser acolhidas num certo sentido, e ndo se prestam
mais a uma contemplagdo desinteressada. Elas inquietam quem
as olha; para atingi-las, o espectador adivinha ter de seguir uma
via especifica’” #

Nas Passagens, essa fungdo politica estd em sua forma de
relacionar-se com o tempo, que ela herda da arte panordmica:
com suas ilusGes Gticas, que parecem refletir a sucessio das ho-
ras do dia, “o panorama transcende a pintura e aponta para a
fotografia, Por suas caracteristicas técnicas, a fotografia pode
e deve subordinar-se a um segmento temporal especifico (dura-
¢fio do periodo de exposicdo), em contraste com a pintura. Sua
significa¢@o politica estd contida, in muce, nessa precisao crono-
légica” ¥ As imagens sio fixadas dentro desse segmento, € ndo
em outro, da mesma forma que é num presente especifico, €
nfio em outro, que o anjo da histéria fotografa as imagens que
irrompem do fundo dos séculos.

GRANDVILLE OU AS EXPOSICOES UNIVERSAIS

{

As exposicbes, diz Benjamin, sdo os lugares de peregrina-
¢do da mercadoria-fetiche. Elas se destinam a transfigurar o
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valor do uso das mercadoras, criando uma fantasmagoria em
que o homem penetra, para deixar-se distrair. Ele se identifica
com os produios, mesmo quando nio pode consumi-los, Nesse
sentido, as exposi¢des constituem o protétipo da inddstria do
divertimento, no qual o homem se aliena, tornando-se receptivo
as manipulag¢bes da publicidade. A moda estd a servigo da mer-
cadoria e prescreve o ritual segundo o qual quer ser adorada.
A moda estd em contradicio com o orgénico e a0 mesmo tempo
representa a jungdo do corpo vivo com o mundo inorginico. No
vivo ela defende os direitos do morto, e o fetichismo, que su-
cumbe ao sex appeal do inorginico, é seu nervo vital, O grava-
dor Grandville, admirado por Baudelaire, tem como tema essa
entronizacdo da mercadoria. As fantasias de Grandville transfe-
rem a todo o universo o fetichismo da mercadoria. Numa de
suas gravuras, os anéis de Saturno se transformam num balco
de ferro fundido, em que 0s saturnianos vao respirar o ar puro.
Inversamente, numa exposicio universal, um balcdo de ferro po-
deria representar os anéis de Saturno, ¢ os visitantes se sentiriam
habitantes daquele planeta. A contrapartida literdria dessas fan-
tasias graficas é a obra do saint-simoniano Toussenel, que se
ocupava da rubrica das ciéncias num jornal de moda e cuja
zoologia coloca o mundo animal sob a rubrica da moda. QO génio
desses artistas e escritores na humanizacfio de objetos mortos e
do reino animal corresponde ao que Marx chamava as “sutilezas
teolGgicas da mercadoria™

Nessa secdo, Benjamin desenvolve, em muiltiplos aspectos
— exposicoes, modas, Grandville —, o tema do fetichismo. E
sob esse denominador comum que procuraremos, nas Passagens,
a presenga dos diferentes tépicos.

I

A intenc2o de Benjamin era derivar do fetichismo das mer-
cadorias todas as “fantasmagorias” do século XIX: a da pré-
pria mercadoria, cujo valor de troca esconde seu valor de uso,
a do processo capitalista em seu conjunto, em que as criaghes
humanas assumem uma objetividade espectral com relagio a seus
criadores, a da cultura, cuja autonomia aparente apaga os rastros
de sua génese, ¢ a das formas de percepgdo espacio-temporal
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— as fantasmagorias do tempo, ilustradas pelo jogador e pelo
colecionador, ou as do espago, ilustradas pelo flineur.

Na verdade, como fica muito claro nas notas de leitura
contidas nas Passagens, as informagdes de Benjamin sobre esse
tema sdo superficiais e derivam em grande parte de uma litera-
tura secundéria, ou de livros como Histdria e Consciéncia de
Classe, de Lukdcs. Caracteristicamente, é numa citagdo de Otto
Ruhle, ¢ ndo numa referéncia direta a Marx, que aparece, nas
Passagens, a frase do Capital sobre a propriedade que tem a
mercadoria de transformar as relacbes entre homens na “forma
fantasmagérica de uma relagéo entre coisas”, na qual Benjamin
certamente se inspirou para criar o conceito de fantasmagoria %

Diante disso, os mal-entendidos sdo inevitdveis. Assim Ben-
jamin escreve que “‘os atributos assumidos pela mercadoria em
conseqiiéncia do seu carater de fetiche aderem & prépria socie-
dade produtora de mercadorias, ndo como ela é em si mesma
{grifos meus), mas como ¢la se representa € compreende, quando
abstrai do fato de que produz mercadorias” ® De fato, como re-
corda Tiedemann, para Marx o fetichismo adere & sociedade
como ela é em si mesma, e ndo nas representagbes subjetivas:
a fantasmagoria no é uma forma de apreensdo do real, mas o
proprio real enquanto realer Schein. Nada mais facil, para Ador-
no, com sua irresistivel vocagho de pedagogo, que retificar os
descaminhos do marxista principiante: “O cardter de fetiche da
mercadoria ndo é um fato da consciéncia, mas um fato dialético
no sentido eminente de que produz consciéncia” %

Mas, no fundo, o verdadeiro mal-entendido estd em levar
demastadamente a sério as fontes marxistas da teoria benjami-
niana do fetichismo. Proponho outra interpretago: o fetichismo,
tal como concebido por Benjamin, deriva muito mais de sua
teoria da alegoria que do primeiro volume do Capital.

Fiis

Na Origem do Drama Barroco Alemdo, Benjamin destaca o
papel da morte na visdo barroca do mundo. Enquanto na estéti-
ca classica, dominada pelo ideal da “bela aparéncia” (Schone
Schein), a arte, enquanto simbolo, aponta para a redeng@o, na
estética barroca ela busca, enquanto alegoria, tudo quanto €
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inacessivel & redengdo: em dltima andlise, a morte. “Ao passo
que no simbolo, com a transfiguracdo do declinio, o rosto me-
tamorfoseado da natureza se revela fugazmente 2 luz da reden-
¢do, a alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da
histéria como protopaisagem petrificada, A histéria em tudo que
nela é prematuro, sofrido, e malogrado se exprime desde o ini-
¢io num rosto — ndo, numa caveira.” *® Mas a caveira, figura
privilegiada do barroco, ndo € o nico instrumento da expressio
alegdrica. “Cada pessoa, cada coisa, cada relagiio, pode significar
qualquer outra,”” ! Mas s6 mortas as coisas podem significar. O
hemem barroco — 0 melancdlico, na medicina classica — é
aquele que tem o poder de penetrar no objeto até que ele se
revele e até a morte do objeto, que coincide com essa revelagao.
“O objeto se torna alegérico sob o olhar da melancolia, e com
isso sua vida se esvai, ¢ assume o aspecto da morte.” * O me-
lancélico extrai o objeto do seu contexto, verruma-se incansavel-
mente, esvazia-o de sua significacio prépria, mata-o e o ressus-
cita, no momento em que o investe de novas significagGes. Ar-
rancado ao seu solo original, em que ele era hist6ria, o objeto se
mineraliza, transformando-se em natureza — tibia ou pedra —-,
¢ nessa mineralizacdo, produzida pelo olhar de medusa do me-
lancélico, o cobjeto acede a uma nova vida. O orgénico assume
a rigidez do inorganico. A morte usurpa os direitos da vida. O
mundo se pulveriza em fragmentos, cada um dos quais pode ser
investido do poder de significar. E nisso consiste sua redencéo.

A presenca desses temas barrocos ja pode ser encontrada
10 resumo com que se abre esta secd0 — “a moda estd em con-
tradicdo com o organico [...}. No vivo ela defende os direitos
do morto, ¢ o fetichismo, que sucumbe a0 sex appeal do inorg-
nico, ¢ seu nervo vital™. Mas é nas Passagens que tais temas apa-
recem com 0 maximo de clareza.

Nesse livro, Benjamin deixa explicita a fungdo da alegoria
como mediadora entre o barroco € o século XIX. A coisa, objeto
da contemplagdo alegérica, é expressamente assimilada & forma-
mercadoria. “O alegérico pega [...] ora um, ora outro frag-
mento, caloca um ao lado do outro, e tenta ver se eles se ajus-
tam: aquela significacdio para esta figura, esta figura para aquela
significagao. Nao se pode prever o resultado, pois ndo h4 ne-
nhuma mediagéo natural entre ambas. O mesmo ocorre com a
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relagdo entre mercadoria e prego. As sutilezas metafisicas, com
as quais ela se diverte, sdo sobretudo as sutilezas do processo
de formacado dos pregos. Como a mercadoria chega a seu prego,
nao pode ser previsto, nem quando é produzida nem gquando
¢ lancada no mercado. O mesmo acontece com o objeto da exis-
téncia alegérica. Ninguém lhe diz, quando nasce, a que signifi-
cagdo vai ser elevado pela profundidade do melancélico, Mas,
tendo recebido essa significagdio, pode ser privado dela a cada
moimento, trocando-a pot otitra significacgo. As modas da sigai-
ficacdo mudam t3o depressa quanto os precos das mercadorias.
De fato, a significagio das mercadorias é o prego, e enquanto
mercadoria ndo dispde de nenhuma outra. Por isso o alegérico
estd em seu elemento na mercadoria. Como fldneur, ele entrou
em relacio de empatia com a alma da mercadotia; como alegé-
tico, reconhece na etiqueta do prego, com que a mercadoria
entra no mercado, o objeto de sua ruminacao — a significagao.
O mundo em que essa nova significacdo o instala néo se tornou
mais cordial. Um inferno ruge na alma da mercadoria, que no
entanto parece ter encontrado no prego a sua paz.”*

Sem divida, no barroco o objeto estava a servigo das in-
tenges alegdricas do melancélico e sé dele recebia sua significa-
¢30, enquanto no mundo moderno a significacio-prego ¢ dada
pelas forgas impessoais do mercado. O melancélico, que conce-
dia ao objeto uma alma, € substituido pelo flaneur, que contem-
pla essa alma como simples espectador, ou pelo visitante de ex-
posi¢hes universais, “universidades em que as massas, expulsas
da esfera do consumo, aprendiam a empatia no valor de troca,
vendo tudo, e nfio tocando em nada”? O gesto autoritirio de
impor significagdes ¢ substituido pela curiosidade passiva de
quem Ié, numa etiqueta, significacbes decididas a sua revelia.
Mas guem sabe se a alma da mercadoria, em que o consumidor
mergulha, empaticamente, nao ¢, na verdade, sua prépria alma,
o que restauraria, de uma forma irdnica, a soberania alegorizado-
ra do melancélico? E a pergunta que Benjamin se faz, depois de
ter citado a frase de Marx segundo a qual no capitalismo néo
é o trabalhador que usa os meios de produgfo, € sim os meios
de produgio que usam o trabalhador. “Em que medida o traba-
lhador assalariado seria a alma de seus objetos, movidos pelo
fetichismo?” % O tema lukacsiano do trabalhador que se aliena
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em seus produtos e neles ndo se reconhece recebe um colorido
especificamente benjaminiano e se transforma numa fabulagdo
digna de Hoffmann e de Poe — um Fausto proletdrio que en-
trega sua alma & mercadoria-Mefistdfeles e que depois, esquecido
do pacto, mergulha, por empatia, numa alma que ele nfio re-
conhece como sua,

Os artistas mais representativos do século XIX s@o os que
reconhecem a natureza alegérica da realidade, enquanto condi-
cionada pelo fetichismo da mercadoria. E o caso de Baudelaire,
artista alegérico por exceléncia, ‘‘que estd 4 vontade entre as
alegorias [...1. A majestade da intencio alegérica é a destrui-
¢éo do orglnico e do vivo: a extingdo do aparecer”.” Mas esse
texto, jd conhecido h4 anos, nao explica por gue Baudelaire é
um poeta alegrico. A resposta, nas Passagens, é que foi em
Baudelaire que se tornou manifesta “a forma-mercadoria como
o contetido social da forma de percepgio alegérica”, pois viveu
numa época em que “pela primeira vez a forma-mercadoria se
tornou visivel na obra de arte, e a forma-massa no seu piblico” %7
E ¢ o caso de Grandville, cujos desenhos sao verdadeiras “cos-
mogonias da moda”® o “sacerdote mdgico do fetiche-mercado-
ria”* Dele diz Benjamin: “O mascaramento da natureza — do
cosmos como do mundo animal e vegetal —— realizado por Grand-
ville, de acordo com a moda dominante no meado do século, faz
a histdria fluir do ciclo eterno da natureza. Quando Grandville
apresenta um novo leque como éventail d’I'ris, quando a via-lac-
tea € vista como uma avenida iluminada por candelabros de gés,
quando a lune peinte par elle-méme, em vez de se inclinar sobre
nuvens, se recosta em modernissimos coxins de pelticia — a his-
téria € secularizada, e trazida para o ciclo da natureza, de uma
forma tao implacével como na alegoria, h4 trezentos anos”,1%

Nesse mundo barroco de mercadorias alegdricas, ndo podia
faltar 2 imagem da morte. Na figura da prostituta, por exemplo,
ao mesmo tempo vendedora e mercadoria, corpo vivo e substin-
cia inanimada, esse tema ¢ vinculado expressamente 2 alegoria:
“A meretriz € a presa mais preciosa no triunfo da alegoria —
a vida que significa a morte” .1

Mas € na moda que a morte se manifesta mais claramente
— em Paris, Capital do Século XIX, como nas Passagens. Aqui,
essa idéia é formulada num estilo especialmente surrealista. “A
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moda é a juncdo dialética entre a mulher e a mercadoria, erm:e
o prazer ¢ o caddver. Sua caixeira zelosa, a morte mede 0 sé-
culo por jardas, para economizar faz ¢la mesma o manequim, e
dirige sozinha a liquidagdo, que em francés se chama révq!ut;on.
Pois a morte nunca foi outra coisa que uma parédia multicor do
cadéver, provocagdo da morte pela mulher, e atrds de risos las-
civos, um didlogo sussurrado com a decomposi¢do. Isto € a
moda.” 192

No exemplo da prostituta, na idéia da “provocagéo” femi-
nina, a morte € investida eroticamente e aparece quase sob o0s
tracos da necrofilia. Esse elemento sexual ressurge em outro
trecho: “Em cada moda, existe uma sitira amarga ao amor, em
cada uma estdo contidas, da forma mais impiedosa, perversdes
sexuais” 19

Com essa erotizagao do tema, quase somos tentados a ex-
plorar outra trilha e perguntar-nos se o conceito benjaminiano
de fetichismo nido teria elementos do fetichismo freudiano. Para
Freud, o objeto-fetiche é um substituto do félus ¢ constitui uma
defesa contra a idéia angustiante da “castragdo” feminina: ela
¢ afirmada através do fetiche e negada, na medida em que o
objeto representa o filus, mas ndo é o falus. O conceito de fe-
tichismo, em Freud, tem analogias com o de Marx, pois em am-
bos joga a dialética da presenca-auséncia: na presenca sensivel
da mercadoria, como na presenca sensivel do objeto, hd um sig-
nificante ausente, que ela manifesta ¢ exclui — as relagdes de
produgiio, o filus. Mas o fetichista de Freud tem analogias tam-
bém com o alegdrico. Se este investe qualquer objeto com qual-
quer significagdo, o fetichista investe qualquer coisa com a sig-
nificacdo falica que ele quer afirmar e negar. “Poder-se-ia espe-
rar”, diz Freud, “que, como substituto desse filus que falta &
mulher, o fetichista escolha objetos ou 6rgécs que representem
também simbolos do pénis. Isto pode de fato ocorrer, mas néo
¢ decisivo.” 1% Mas, se a escolha é até certo ponto arbitrdria,
existem certos objetos preferenciais — curiosamente, sdo os da
esfera que interessa a Benjamin, a da moda. “As peles e cetim
correspondem a visdo dos cabelos pibicos [...]. A elei¢do das
roupas de baixo é fregiiente.” 193

Nao é possivel afirmar, a partir das Passagens ou das de-
mais obras de Benjamin, que ele conhecesse esse aspecto da teo-
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ria freudiana. O que é certo é que para ele o sexo, a morte, a
moda e o fetichismo estdo estreitamente ligados, como fica mwi-
to evidente num dos mais belos fragmentos das Passagens. “No
fetichismo, o sexo afasta as barreiras entre o mundo orgénico e
o inorgénico. As roupas e as joias sao aliadas do sexo. Ele estd
em casa tanto na matéria motrta como na carne. Esta lhe mostra
o caminho para aquela. Os cabelos sdo uma fronteira enire os
dois reinos do sexo. Qutra se manifesta durante a vertigem da
paixao; as paisagens do corpo. Elas nfic estao mais vivas, mas
continuam acessiveis ao olhar, que por isso mesmo delega ao
tato ou ao olfato a tarefa de servirem de cicerones nesse reino
da morte. Durante o sonho, muitas vezes brotam seios que,
como a terra, estio revestidos de bosques e rochas, e os olhos
mergulham em lagos, que dormem no fundo dos vales. Essa pai-
sagem ¢ recortada por caminhos que guiam o sexo no mundo
do inorginico. A moda € apenas outro mejo para atrai-lo ainda
mais profundamente ao mundo da matéria.” 106

E nessa ligacdo entre o orginico ¢ o inorgénico, entre a
vida e a morte, entre a natureza e a histéria que reside o caréter
alegérico do fetichismo, para Benjamin., Como o objeto oferecido
4 ruminagdo do melancélico, a mercadoria-fetiche esta a servico
do concreto, mas também do abstrato, é vazia de significagGes,
mas ¢ suporte de significacdes, € um fragmento de histéria,
transformado em natureza, mas também um fragmento de natu-
reza, cuja leitura permite decifrar a histéria,

Mas, se a mercadoria contém essas duas dimensdes antité-
ticas, efa é impulsionada, também, pela brisa da redenc¢io, como
o objeto alegérico, que morre para 0 mundo mas ressuscita no
reino de Deus, Numa carta a Benjamin, Adorno formula com
clareza essa ambigiiidade: “A mercadoria € por um lado o que
foi alienado, aquilo em que se extingue o valor de uso, mas por
outro lado ¢ que sobrevive, 0 que se sobrepbe a um imediato
que se alienou” 197

Nessa transcendéncia do imediato, estd contida uma pro-
messa de imortalidade, verdadeiro segredo da morte barroca, A
moda, agente da mercadoria, e a prostituta, sua encarnagiio, in-
corporam essas duas almas inimigas que habitam a mercadoria.

A moda é funciondria da morte, mas constitui, a0 mesmo
tempo, a realizagdo irbnica do programa do jovem Marx: natu-
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ralizagio do homem, humanizagdo da natureza. Ela oferece a
jmagem de uma natureza humanizada, como a lua de Grand-
ville, reclinada em coxins da ditima moda, e a de uma humani-
dade naturalizada, como nos vestudrios fantdsticos descritos por
Apollinaire, em gue entravam todas as substéncias do reino ani-
mal, vegetal e mineral, desde a cortica e a porcelana até as
arestas de peixe: “A moda {...] n@o despreza nada, ela eno-
brece tudo, e faz pelas matérias o que os roménticos fizeram

pelas palavras”.1%®

E a prostituta é natureza degradada, mas também a pers-
pectiva de uma nova natureza: enquanto simbolo do prazer, ela
prefigura um mundo matriarcal, pacificado, oit tout est luxe,
calme et volupté, “a imagem, distorcida mas em tamanho patu-
ral, de uma disponibilidade acessivel a todos e que ninguém

pode perturbar” 10

LUIS FILIPE OU O INTERIOR

Nessa sec¢io, Benjamin coloca em cena um novo persona-
gem: o particular. Seu centro verdadeiro é o escritério, mas ¢
em sua casa que ele se refugia. Ele cria um interior fantdstico,
com méveis ¢ ornamentos de todas as regides do planeta e de
todas as épocas da histéria. Em seu escritério, ele se dedica aos
negéeios, cujas implicagSes sociais ele reprime. Em seu interior,
ele reprime também os negécios. Seu saldo, composto dos obje-
tos mais variados, no tempo € no espaco, € um camarote no
teatro do mundo. Nisso ele se parece com o colecionador, que
destaca os objetos de suas articulagdes funcionais, privando-os
ndo s6 do seu valor de troca, como do seu valor de uso: ele os
livra da obrigagdo de serem iteis. Ele é o verdadeiro habitante
do interior, e sua praxis tem um sentido utépico, pois sua cole-
cdo evoca um mundo longinquo e defunto, mas também um
mundo melhor. O interior n#o € apenas o universo do particular,
mas também seu estojo. A partir de Luis Filipe, o burgués sente
a necessidade de recobrir seus méveis e objetos com invélucros
de todo tipo, para preservar os tragos neles depositados. Tenta
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compensar, assim, o apagamento dos rastros a que estd sujeito
o habitante das grandes cidades. Por isso, prefere veludos e pe-
Icias, que conservam todos os vestigios. E dessa obsessio com
o0s rastros que nasce o romance policial, cujos primeiros heréis
n@o sio nem gentlemen nem apaches, mas particulares. O inte-
rior s¢ extingue no Jugendstil. Teoricamente, esse estilo nao
combate o individualismo do interior, mas o completa: em Van
de Velde a casa € a expressio da personalidade. Na verdade, o
Jugendstil representa uma tentativa final de confronto com a
técnica, humanizando-a, ou dotando-a de uma forma vegetal,
mas nesse processo, em que todas as reservas da interioridade
sdo mobilizadas, ele perde a batalha, € a técnica acaba se im-
pondo, liquidando o particular e sua moradia, o interior.!?

Nesse trecho, Benjamin articula quatro temas principais: o
interior, o colecionador, a teoria dos rastros, o Jugendstil.

i

Nas Passagens, Benjamin mostra como o burgués, expro-
priado da histdria real pela opacidade das relagSes sociais, trans-
planta-a para seu interior, criando a ilusdo de um contato ime-
diato com a histéria, E por isso que sua casa contém todos os
estilos, ¢ “sua sala de jantar parece-se com o saldo de festas
de César Borgia, do boudoir de sua mulher emerge uma capela
gbtica, o gabinete de trabalhg cintila com os jogos de luz de
um aposento persa’.!!'! A histéria se transforma em ornamento,
0 passado é capturado, como um inseto numa teia, e & posto a
servigo da decoracdo. E o que Benjamin exprime, citando uma
frase de Adorno: “A interioridade é a prisdo hist6tica do homem
anterior & histdria”.112

Ao mesmo tempo, essa domesticagio da histéria tem vma
dimensdo andrquica e revela seu parentesco com a anti-histéria
dialética, que consiste precisamente em salvar o passado, ex-
traindo-o, pela violéncia, do seu contexto, e com a desorganiza-
¢80 relacional induzida pelo narcético, cujo efeito & tirar as
coisas do seu lugar.

O kitsch, que traz a histéria para a sala de visitas, desfigu-
rando-a, € 0 gesto andrquico, que a traz para o presente, redi-
mindo-a, sfo os dois lados, indissocidveis, da dialética do inte-
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rior. “No fim, as coisas s2o meros manequins, e MESMO 05 gran-
des acontecimentos da historia universal se transforljlam‘ern tra-
jes de teatro, sob os quais eles trocam um olhar curnphce' com
o nada, o infimo, e o banal. Esse niilismo é o ntcleo mais in-
timo do conforto burgués, um estado de espirito que se conder}-
sa, no haxixe, numa auto-suficiéncia satfnica, num sabc?r sa.ta-
nico, numa serenidade satinica, traindo cOm.isso ¢como o interior
dessa época ¢ ele préprio um estimulante da embriaguez e do
sonho.” 113

E o esquema da histéria antiaurdtica: o longe temporal é
trazido para perto, o exterior é trazido para o interior e, nesse
processo, o passado pode perder-se ou salvar-se,

i

A figura do colecionador aparece em varios textos de E:en-
jamin. Num fragmento autobiografico, ele diz-que_, para a crian-
¢a, “cada flor, cada pedra, cada borboleta, ja sao o miclo.de
uma colegéo [...]. Suas gavetas se transformam em arsenal, jar-
dim zoolégico, museu do crime, cripta”’ 1’* Em outro tr‘abalho,
escreve que “a verdadeira e insuspeitada paixdo do.col.e.monador
& sempre anarquica, destrutiva. Porque essa € sua dialética: asso-
ciar sua fidelidade 2 coisa, ao particular, que lhe é imanente,
com um protesto tenaz contra o tipico ¢ o classificdvel”.1"* Em
Paris, Capital do Século XIX, como vimos, a énfase é sobre o
corte das articulagBes contextuais: sob o olhar amoroso do co-
lecionador, as coisas perdem seu valor de troca e se libertam do
6nus de serem tteis. Em todos esses textos, a idéia € a mesma:
o colecionador, como o anjo da historia, arranca o objeto do
seu contexto, preservando-0 enquanto particular e reordenando-o
em novas relagbes.

Nas Passagens, Benjamin aprofunda essa relagdo com a his-
téria € com a natureza.

Se o colecionador extrai o objeto de sua ordem, € porque
essa ordem, tal como ela ocorre no mundo empirico, € aleaféns’i
e irracional. Se ele o retira do seu contexio temporal, n2o €
para anular a hist6tia, mas para tornd-la acessfvel & reminiscén-
cia: a colegdo é uma forma de rememoragdo pratica. Ela ¢ uma
“tentativa grandiosa de superar a irracionalidade da mera exis-
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téncia das coisas, através de sua insercdo num sistema. histérico
expressamente construido [...]. Tudo quanto € lembrado, pen-
sado, sabido, se transforma em pedestal, moldura, base, fecho
dos objetos que o colecionador possui [...]. A colecdo é uma
forma de rememoracio prética, € a mais convincente das mani-
festagbes do proximo” 116

A coleciio é a praxis exemplar da reminiscéncia, porque
cada colecionador tem um interesse apaixonado pela histéria
passada do seu objeto, seus proprietarios anteriores, as circuns-
tidncias de sua aquisi¢fio. Cada pega de sua colegao se transfor-
ma assim numa enciclopédia, ménada em que se condensa toda
uma histéria. Como forma de rememoragio pratica, a colecio
¢ da natureza da memdria involuntdria, de Proust: confrontado
com um objeto, o colecionador se recorda de objetos gémeos,
encontrados em outros lugares e outras épocas, ao passo que “a
memoria voluntdria € um registro que atribui ao objeto um ni-
mero de ordem, atrds do qual ele desaparece” 117

A colegdo é “a mais convincente das manifestagdes do pré-
ximo”, porque € uma forma de superar o longe, que caracteriza
o objeto aurdtico, sem desencantd-lo, profanando-c com um per-
to, que dissolvesse sua magia, “Q verdadeiro método de tornar
presentes as coisas € trazé-las para nosso espago [...]. E a ma-
neira de olhar as grandes coisas passadas — catedral de Char-
tres, templos de Pesto. N6s ndo nos colocamos nelas, mas elas se
colocam em nds.” 1'® £ o0 que ocorre na anedota, que faz as coi-
sas se acercarem espacialmente. E o que ocorre no interior, que
as faz se acercarem temporalmente. E 0 que ocorre na histéria
dialética, trazendo para o presente o futuro aprisionado no pas-
sado, em vez de mergulhar no arquivo morto do “era uma vez”.
E € o que ocorre na politica, ela também uma forma de reme-
moragdo pratica, abolindo, pela luta, a distdncia que nos separa
do passado. “Cada ato de reflexdo politica, por menor que seja,
faz de alguma forma época no comércio de antiguidades. Cons-
truimos aqui um despertador que mobiliza o kitsch do século
passado, convocando-o [jogo de palavras intraduzivel, entre ver-
sammeln, ‘reunir uma tropa’, ¢ sammeln, ‘colecionar’].” 119

Com sua capacidade de ler em cada objeto toda sua histé-
ria passada, o colecionador pode ser considerado o grande “fi-
sionomista do mundo das coisas”.’?® Nisso ele se assemelha ao
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alegorista, também um fisionomista do objeto. Sem ddvida, o ale-
gorista difere do colecionador na medida em que renunciou a
descobrir as afinidades entre as coisas e se limita a ruminar
sobre cada objeto isolado, atribuindo-lhe significagbes subjeti-
vas, a0 passo que o colecionador, se retira do objeto suas sig-
nificagdes originais, é para reordené-lo segundo afinidades se-
cretas, mas objetivas, Nao obstante, “em cada colecionador hé
um alegorista, ¢ em cada alegorista, um colecionador”.*?! Cada
colecionador é um alegorista, na medida em que sua colegio nio
¢é jamais completa, e portanto cada objeto permanece um frag-
mento, como para o alegorista; e cada alegorista & um coleciona-
dor, na medida em que cada coisa estd sujeita a receber uma
significagdo que sé para ela vale, e portanto sé se apropriando
da totalidade das coisas, pode o alegorista ter acesso 2 totalidade
das significacdes,

v

A teoria dos rastros, que Benjamin resume em Paris, Ca-
pital do Sécule XIX, € desenvolvida em oufros textos, em que
sua relagdo com o interior é de novo salientada. Se “morar ¢
deixar rastros”, o século XX, com sua arquitetura de vidro, ndo
conhece mais a moradia. “Scheerbart com seu vidro e o Bauhaus
com seu aco criaram um espago em que é dificil deixar ras-
tros.” 122 Em outro trabalho, Benjamin mostra como a massifica-
¢80 apagou os rastros do homem, que se move na multidio sem
deixar vestigios de sua passagem, e descreve a tendéncia paralela
de compensar esse apagamento dos rastros: no interior, pela ten-
déncia a guardar objetos em estojos, € na sociedade, em que
“uma extensa rede de controle prende em malhas cada vez mais
apertadas a vida burguesa”, para reencontrar 0s tragos perdidos
nos indivfduos massificados. Essa tentativa é servida pela técni-
ca: a criminalistica cientifica, que fixa as impressdes perdidas
sob a forma de impressSes digitais, e a fotografia, que “permite
pela primeira vez e de forma inequivoca fixar durdvel e inequi-
vocamente os rastros humanos® 123

Nas Passagens, encontramos principalmente citacbes e co-
mentdrios que seriam aproveitados nos trabalhos acima. Em ge-
ral, a intengdo que transparece nos vérios fragmentos ¢ a de
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pensar a teoria dos rastros no contexto de uma distingao entre
o perfodo pré-capitalista, em que o homem dispde de experién-
cia, e o capitalista, em que ele esté entregue a mera vivéncia. O
homem provido de experiéncia tem a capacidade de deixar seus
tastros no chdo e de interpretar intuitivamente os rastros deixa-
dos pelos outros, enquanto 0 homem sem experiéncia perdeu o
poder de deixar vestigios e estd reduzido a fixar por técnicas
abstratamente cientfficas os vestigios insubstanciais que balizam
a passagem do homem através da multidao.

O fragmento de maior interesse contém uma comparagao
entre o rastro e a aura, ‘O rastro é o aparecimento de um per-
to, por mais longe que esteja o que ele deixou atrds de si. A
aura é o aparecimento de um longe, por mais perio que esteja
o que ele evoca. No rastro, nos apoderamos de uma coisa, €
na aura, ela se apodera de nds.” ** A partir desse trecho, a
ambigiiidade da aura pode ser posta em relacdo com a ambi-
gilidade do rastro. O declinio da aura priva o homem de sua
experiéncia, da mesma forma que o declinio da percepcao intui-
tiva o coridena a fixacio automatica dos rastros; ao mesmo
tempo, nesse vazio deixado pelo fim da aura, o homem pode
construir uma histdria pés-aurdtica, da mesma forma que com
o desaparecimento da percepg¢do intuitiva ele pode fixar de modo
permanente a passagem efémera das coisas. O homem sem ras-
tros ndo dura, o mundo pés-aurdtico nio tem histéria, mas num
e noutro caso existe um consolo: liberto do longe, que o escra-
viza, ele estd livre para construir, no solo do imediato, 0 mundo
da liberdade.

|4

As Passagens explicitam a tese, mencicnada esquematica-
mente em Paris, Capital do Século XIX, de que o Jugendstil
representa uma dltima tentativa de confronto com a técnica.
Essa tese é ilustrada numa comparagio com o realismo. “O fu-
gendstil é a segunda tentativa da arte de enfrentar a técnica. A
primeira foi o realismo. Nele o problema estava mais ou menos
presente & consciéncia do artista [...]. No Jugendstil, o pro-
blema como tal j4 havia sucumbido ao recalque, A arte nao se

percebia mais como ameacada pela téenica, e por isso mesmo
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foi mais agressivo o confronto com a técnica, que nela estava
escondida, O recurso do jugendstil a motivos técnicos resulta
da tentativa de estilizé-la ornamentalmente,” 1%

Mas, como em todo recalque, o material reprimido estd de
alguma forma presente no texto manifesto. “No jugendstil, a
burguesia comega a confrontar-se com as condi¢bes, senfo de
sua dominagdo social, pelo menos de sua dominagdo sobre a na-
tureza. O pressentimento dessas condigdes comeca a exercer
uma pressac nas portas de sua consciéncia [...]. A burguesia
sente que ndo tem mais muito tempo a viver, e por isso quer
se saber jovem. Ela fantasia uma longa vida, ou pelo menos
uma morte hela.” 126

BAUDELAIRE QU AS RUAS DE PARIS

Nessa secao, Benjamin assimila a perspectiva de Baude-
laire & do fldneur, cujo olhar alegérico, projetado na cidade, a
revela em sua alienagfo e revela o proprio flineur enquanto
alienado. O fldneur se refugia na multidfo, véu através do qual
vé a cidade, a qual gracas a esse véu se transforma numa fantas-
magoria, ora paisagem, ora quarto. Na pessoa do fldneur, a in-
teligéncia — ainda no limiar da vida urbana e da classe burgue-
sa — se¢ familiariza como mercado, para vélo, segundo ima-
gina, mas na verdade para eéncontrar um comprador, E nesse
estrato que se forma a boemia, e é na boemia que sdo recrutados
os conspiradores profissionais, como Blanqui. O fldneur tem a
ilusdo de poder descobrir em cada rosto, fisionomicamente, a
verdade singular do individuo, em sua alma e em suas condigbes

‘de existéncia. Na verdade, como o fisionomista acaba perdendo,

essa individualidade € ficticia e nada mais é que o exemplar
de um tipo, experiéncia que Baudelaire exprime em seu poema
“Les Sept Vieillards”, em que 0 mesmo velho aparece multipli-
cado em exemplares idénticos. O citadino ndo consegue romper
o circulo infernal do tipo. Essa experiéncia do sempre-igual, con-
dicionada pela produ¢fio em massa das mercadorias, é compen-
sada pela mistica do novo, qualidade independente do valor de
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uso da mercadoria e que parece atribuir as coisas uma nova
dignidade. O novo € a quintesséncia da falsa consciéncia, cujo
agente infatigdvel é a moda. Essa ilusio do novo se reflete,
como um espelho em outro espelho, na ilusio do sempre-igual.
O produto desse reflexo € a “histéria da cultura”. A dltima via-
gem do fléneur é a morte, e seu objetivo é o novo. Com sua
teoria da modernidade, Baudelaire reflete essa ambigiiidade do
novo ¢ do mesmo. A modernidade cita sempre a pré-histéria. A
ambigitidade é a manifestagdo da dialética sob a forma de ima-
gens, a lei da dialética em estado de repouso. Esse repouso €
a utopia, e a imagem dialética, por conseguinte, uma imagem
de sonho. A mercadoria, em geral, representa essa imagem, en-
quanto fetiche, da mesma forma que as passagens, casas ¢ esire-
las a0 mesmo tempo, € a prostituta, vendedora e mercadoria.l?’

Podemos isolar nesse texto trés grandes temas: a figura do
Héneur, a dialética do novo e do sempre-igual e a teoria das
imagens dialéticas,

I

A imagem do fldneur € evocada longamente em varios tex-
tos de Benjamin. No inicio do capitalismo, ainda era possivel
ficar na periferia do capitalismo, sem se deixar absorver por
ele. Essa periferia é o lugar social do fldneur. Refugiado nas
Passagens, ele observa a multidao, que desfila pelos bulevares.
Ele examina o passante, ¢ homem da multiddo, com o olhar in-
génuo do fisionomista, que julga desvendar o individual no per-
sonagern-tipo do transeunte andnimo. Se o passante & arrastado
inexoravelmente pela massa; como um autdmato, o flineur tem
a ilusdo de ndo ser massa, de conservar sua personalidade. Em
seu passeio, ele vai colher impressdes, alimentar-se de vivéncias,
botanizar no asfalto. Para ele, a rua se transforma em inierior
e esté em casa entre as fachadas, como o particular entre as
paredes.’® Entregue s fantasmagorias do espago, ¢ no espago
que ele percebe o tempo. Perambulando pela cidade, ele recorre
as memdrias nela depositadas e recorda-se do seu préprio pas-
sado. Cidadio de um mundo sem histdria, ele passeia, de ma-
drugada, pelas ruas desertas e tem a ilusdo de recapturar o
tempo.'?® Mas os dias do fléneur estdo contados, Q desenvolvi-
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mento do capitalismo sabota essa figura derradeira da autono-
mia. Com ¢ advento do grand magazin, a prépria fldnerie é
posta a servigo do volume de vendas. Se no inicio, a rua era
para ele o interior, agora, observando as mercadorias expostas,
o interior se transforma em rua. Antes observador da massa,
agora € langado na massa; antes um rebelde contra a mercado-
ria, cujo ritmo ele combatia com o ritmo mais lento da flanerie,
transforma-se em mercadoria no momento em que, como ela, é
arremessado ao mercado. Tarde demais, o fldneur descobre que
se converteu em passante, 13

Nas Passagens, a figura do fldneur se transforma numa me-
tifora inquietante do falso e do verdadeiro, como tantos outros
petsonagens postos em cena pelo génio alegdrico de Benjamin,

Ignorante das condi¢hes de sua existéncia social, o flaneur
estd prisioneiro do sonho, como sua época. A vida nas passa-
gens e outras construgdes do século XI1X “flui tio monotonamen-
te como os acontecimentos, no sonho. Flanar € o ritmo desse so-
nho” 13! Se em Paris, Capital do Século XIX a multidao é o véu
que transfigura a cidade, nas Passagens ela é o véu que esconde
do flaneur a massa”.1®2 Nessa distingdo importante entre multi-
ddo e massa, Benjamin quer dizer que o fldneur, percebendo os
passantes sob a forma de multiddo e, portanto, como um agrega-
do de pessoas individualizadas, deixa de vé-los sob a forma de
massa, coletivo andnimo em que os individuos se perdem. A
multidao aparece para o fldneur como um ser vivo, em que ele
pode saciar sua sede de novo. “Na verdade, esse coletivo ndo
é outra coisa que uma ilusdo. Essa multiddo, com que o fldneur
se delicia, ndo é outra coisa que a forma em que foi fundida,
70 anos depois, a Volksgemeinschaft [termo do vocabuldrio na-
zista]l. O flaneur [...] foi o primeiro a se tornar vitima de
uma miragem que desde entfo ofuscou milhSes.” 1¥* Em sua flé-
nerie, que sO se torna possivel pelo trabalho das classes baixas,
ele ndo faz sendo reproduzir “a atitude politica das classes mé-
dias sob o segundo império”, e sua passividade diante do espe-
taculo da cidade se assemelha ao laissez-faire dos ecomomistas
liberais.'** A argiicia de fisionomista, de que ele se orgulha, € no
fundo a do “observador do mercado. Seu saber é semelhante
a4 ciéncia secreta da conjuntura” 1

Mas o flineur ndo personifica apenas as tendéncias negati-
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vas do seu século. Assim, ao contrario do passante, condenado
4 mera vivéncia e portanto incapaz de lembrar-se, ele tem o dom
da rememoracdo, embora o que ele recorda seja em parte ilu-
sério. Seria possivel fazer um filme sobre “a condensagdo em
meia hora do movimento secular de ruas, bulevares, passagens
e pragas — O que outra coiza faz o flaneur?” . 38°Q flaneur des-
preza a histéria convencional, que afasta do concreto, mas fareja,
nas ruas e fachadas, o genius loci, trazendo para perto um passa-
do que s6 para ele estd vivo. “Quando o fldneur se aproxima, o
lugar comeca a animar-se, sua mera proximidade [...] j4 é um
aceno ¢ um ensinamento {...]. Trocaria toda sua ciéncia para
descobrir o domicilio de um Balzac ¢ de um Gavarni, o lugar
de um crime ou de uma barricada [...]. Aquela embriaguez
anestésica com que o fldneur passeia pela cidade nado se nutre
apenas do que estd sensorialmente sob seus olhos, mas se apro-
pria, também, do saber contido nos dados mortos, como se eles
fossem algo de experimentado e vivido.” 1*? Se ele se comunica
com o longe temporal, o fldneur sabe também trazer para perto
0 que estd espacialmente distante. Ele passeia em sua cidade
como se passeasse num mundo exdtico, “saindo de casa como
se chegasse de longe, comecgando seu dia como se desembarcasse
de Cingapura”.1*® Nessa arte de abolir a distancia, ele se parece
com o coiecionador e nesse sentido, como ele, pode ser consi-
derado um “personagem positivo” da galetia benjaminiana. A
diferenca é apenas que um abole a distdncia com o olhar, ¢ o
outro com as maos: “O fldneur € btico, o colecionador ¢ t4til” 13

Simbolo do século XIX, no que ele tem de repressivo €
nas perspectivas de negacio por ele mesmo geradas, o fldneur
€ mais que ilusdo, mais que critica da ilusdo — ele prefigura o
mundo além da ilusdo. Esse mundo é o da liberdade, e o tempo
da liberdade ¢ o do dcio, em oposicdo a0 da mera ociosidade.

A ociosidade moderna tem trés representantes: o fldneur, o
jogador, o estudante, todos desvinculados do mundo do traba-
lho. A ociosidade € uma imitatio dei, esse mesmo Deus que des-
cansou no sétimo dia, dando o modelo do écio. “Como fldneur,
o ocioso dispbe da ubigiiidade, como jogador da onipoténcia,
como estudante da onisciéncia.” ¥ Mas a ocisiosidade do flgneur
é relativa. Quando segue rastros na multidao, em busca da aven-
tura, ele esta reproduzindo a atividade mais antiga, dedicando-se
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ao trabalho mais antigo, que é a caga. A caga suple a tradigdo,
supSe uma experiéncia transmitida, supSe um saber hereditario:
os habitos alimentares do animal, a profundidade do rio que pre-
cisa ser atravessado, a capacidade de reconhecer rastros.'** No
flaneur, a experiéncia, ligada a tradic8o, € indissocidvel da vivén-

" cia, que o impele a aventura. Sua préxis associa o trabalho e o

nao-trabalho e inclui a tradigdo, sem a qual o homem néo pode
construir a histéria, ¢ a capacidade de viver o momento pre-
sente, sem a qual ele permaneceria prisioneiro do passado. Nesse
sentido, o fldneur pode ser visto como a sintese de dois pdlos:
o do trabalho, serviddo das classes baixas, ¢ o da ociosidade,
privilégio das classes altas. Essa sintese, que no fldneur aparece
sob uma forma irdnica, aponta para uma sintese real, cujo ver-
dadeiro nome néo € nem trabalho nem ociosidade, mas Geio, e
cujo modelo é o ¢cio socrdtico, sem sua base material, que & o
trabatho escravo.

Fii}

Entre as obras anteriormente publicadas, é nos ensaios so-
bre Baudelaire que a dialética do novo e do sempre-igual apa-
rece com mais freqiiéncia. Pois Baudelaire, segundo Benjamin,
tem a capacidade de “fazer aflorar o novo no sempre-igual, e
o sempre-igual no novo™.1¥2 O trecho de Paris, Capital do Século
X1X, resumido acima, exprime ¢ segundo pdlo desse movimento
— o sempre-igual no novo. Sua fonte € a mercadoria-fetiche, no
duplo sentido de que os artigos produzidos em massa sdo infi-
nitamente idénticos e de que seu substrato, o valor de troca, €
um agente de homogeneizacio que permite a infinita intercam-
biabilidade dos valores equivalentes, por mais diferentes que se-
jam seus valores de uso. A este sempre-igual sincrénico corres-
ponde um sempre-igual diacrénico: uma experiéncia do tempo
em que todos 0s acontecimentos sdo sempre reproducdes de ou-
tros acontecimentos. E o tempo do século XIX enquanto in-
ferno, em que o novo € a transfiguracio do eterno retorno,
imanente as estruturagdes da reprodugio ampliada: o mesmo
qualitativo se reproduzindo a niveis quantitativos cada vez mais
elevados. Mas, se 0 novo é uma ifusdo, o sempre-igual é também
uma ilusio — “a ilusdo do novo se reflete, como um espetho
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em outro espelho, na ilusdo do sempre-igual”., Assim como a
mercadoria-fetiche € alienagdo, mas também perspectiva de
transcendéncia, a temporalidade que lhe corresponde é a do
mito, regida pelo ciclo, mas também a da utopia, que oferece a
cada presente uma reserva de passados intatos. Em constelages
histéricas e politicas especificas, esses passados podem ser reco-
thidos nos arquivos do sempre-igual, liberando o genuinamente
novo neles depositados. E o que faz o anjo da histéria, que con-
segue ver o sempre-igual como ilusério, desprendende o novo
que aparece sob a mascara do eterno retorno, E é 0 que nao
consegue fazer a historiografia tradicional, cujo tempo é “‘vazio
e homogéneo”, e constitui um continuum em que os aconteci-
mentos se assemelham a outros acontecimentos, porgque todos
eles exprimem o mesmo conteddo, que € a vitdria dos domina-
dores. Em suma, o que aparece (ilusoriamente)} como novo &
de fato o sempre-igual, e 0 que aparece (ilusoriamente) como
sempre-igual contém de fato o novo, que precisa ser liberado.

Nas Passagens, Benjamin retoma essa dialética, em seus
dois aspectos.

O novo como sempre-igual é ilustrado por um trecho do
Processo, de Kafka, em que um pintor vende a K. exemplares
intmeros do mesmo quadro, uma paisagem sombria, represen-
tando duas 4rvores, com um pdr-do-sol no fundo. E “a definiciio
da modernidade como o novo no contexto do que sempre foi”.143
Sdo os “sete velhos” de Baudelaire: multiplicagdo intermindvel
do mesmo. Se a modernidade, enquanto fisionomia inédita assu-
mida pelo sempre-igual, é o tempo do inferno, é porque no
inferno as punicdes, sempre repetidas, sdo as mais novas que
foram inventadas por Sata. “N&@o é que o sempre-igual aconteca
continuamente, ¢ ndo se trata sequer do eterno retorno. Trata-se
da circunstancia de que o rosto do mundo ndo muda nunca, exa-
tamente onde o novissimo estd presente, de que o novo, em
todas as suas dimensdes, permanece sempre 0 mesmo. E isto
que constitui a eternidade do inferno. Descrever a totalidade
dos tragos em que se manifesta a modernidade significa descre-
ver o inferno.” 144

Mas o tempo do inferno supde a laténcia do passado, que
ronda o presente, e pode salvd-lo, salvando-se, “A modernidade
contém em si a antiguidade, como um sicubo que a assaltasse
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durante o sono.” 1% Deixando-se abragar por esse demédnio, a mo-
dernidade pode transcender-se em dire¢do ao passado e, portan-
te, em diregdo ao novo. E o que Baudelaire nfo soube fazer,
porque nele “a correspondéncia entre o antigo e o moderno ¢
a dnica concepcdo construtiva da histéria, Sua armacio rigida
exclui a dialética”. 16 Nisso, a histéria dialética vai mais longe,
porque ela nao é a contraposi¢io estdtica do passado ¢ do pre-
sente, mas o gesto politico de trazer o passado para o presente.
A modernidade & fragil, porque estd sujeita as investidas do
passado, tornando-se mitica, mas tem a forga de abrir-se a uto-
pia, aceitando, como um estupro consentido, a chegada noturna
da Origem, que ela no fundo provocou.

A moda é esse dembnio irbnico que quer arrastar para o
mito, mas comete a diabrura suprema de mostrar o caminho que
afasta do mito. Numa secfio anterior, Benjamin mostrara uma
das figuras que assume a ambigiiidade da moda: agente do inor-
ganico e da morte, mas também promessa de reconciliagdo com
a natureza. Agora, trata-se de explorar outra manifestagio dessa
ambigiiidade: a moda como agente do sempre-igual, mas também
como salvagao do passado e antevisao do novo.

Enquanto funciondria da mercadoria, a tnica fungio da
moda é apresentar o indiferenciado na forma do diferenciado,
o idéntico na forma do 1nico. “A histéria do vestudrio estd su-
jeita a variagGes surpreendentemente insignificantes, ¢ ndo é ou-
tra coisa que o rodizio de nuances [...] cada vez mais fre-
qiientes: o cumprimento da barra, a altura do penteado, a ex-
tensao das mangas, o décolleté do busto, a largura da cintura.
Mesmo as revolugdes mais radicais [...]) constituem sempre
o eterno retorno do mesmo.” ¥ A moda tem o poder de tor-
nar antiquados os acontecimentos histdricos decisivos, como na
anedota contada por Benda, em que um alemio conversa com pa-
risienses, uma semana depois da tomada da Bastilha, e verifica,
estupefato, que esse episddio, ja antigo, em nenhum momento é
mencionado. Nisso, a moda se mostra como a antitese da poli-
tica. “A mudanga introduzida pela moda, o hoje eterno, escapa
A dtica histdrica, e s6 pode ser verdadeiramente superada pela
politica, ou pela teologia. A politica reconhece em cada configu-
ragao atual o verdadeiramente dnico, o irrepetivel, [em contras-
te] com a atualidade perversa [die schlechte Heutigkeit].”**®
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Ao mesmo tempo, como Benjamin j4 havia indicado em
Zentralpark, a moda “contém também temas da redencao”,!**
constituindo mesmo, como nas Teses, o modelo da histéria dialé-
tica: ela ¢ “um salto de tigre em diregdo ao passado”.’® Nas
Passagens, esse aspecto da dialética da moda € aprofundado. A
histéria materialista “faz explodir a dinamite gue jaz no passado,
e cuja figura mais auténtica é a da moda”.!>! Como a colegdo,
também a moda é uma forma de rememoragdo pritica: ““As mo-
das sdo medicamentos destinados a compensar, em escala coletiva,
os efeitos fatidicos do esquecimento™.’? Ela imita, em sua estru-
tura, a estrutura da histéria descontfnua, baseada na ruptura, e
ndo na uniformidade: ““A moda consiste em extremos. Como por
natureza ela busca exiremos, nao the resta outra alternativa, ao
abandonar uma forma, senfo procurar seu contrario”.'* O espe-
tdculo da moda, que consiste em apresentar o mais novo na for-
ma do mais antigo, do mais habitual, “¢é o espetaculo genuina-
mente dialético”.!34 A idéia das Teses, de que a moda, enquanto
“salto de tigre em dire¢@o ao passado”, tem um faro para o atual,
“onde quer que ele esteja na floresta do antigamente”, corres-
ponde, nas Passagens, a descrigio do génio intuitivo do modis-
ta: “Os costureiros [...] obtém sua inspiragdo da atualidade
mais viva, Mas como nenhum presente se emancipa totalmente
do passado, este também The oferece estimulos [...]. O chapéu
inclinado na testa, que devemos a exposi¢io de Manet, prova
que surgiu em nés uma nova disponibilidade de confrontar-nos
com o século XIX”.*5 Nessa intuigdo do passado, ela tem o po-
der de mostrar-nos o povo, antes que ele se concretize: “Ela
mantém um contato {...] constante e preciso com as coisas vin-
douras, gragas ao faro incompardvel que as mulheres tém pelo
que se estd preparando no futuro. Cada estacio traz em suas dlti-
mas criagdes sinais secretos das coisas que virfo. Quem souber
Ié-los, conhecerd de antem@o as novas leis, as novas guerras, ¢ as
novas revoluges” 156

Hd
A teoria das imagens dialéticas é das mais enigmiticas do

pensamento de Benjamin. A dificuldade basica é que o conceito
¢ usado em dois sentidos distintos.
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Em Paris, Capital do Século XIX, as imagens dialéticas sdo
aquelas imagens de sonho e de fantasia, Traumbilder ¢ Phanta-
siebilder, que em contato com o novo regridem & pré-histéria,
gerando a utopia. Elas sdo ambiguas, porque a ambigitidade é
a lei da dialética em estado de repouso, tanto do ponto de
vista temporal, pois nas imagens a modernidade cita a pré-his-
i6ria, quanto em sua forma de manifestagdo, pois elas podem
ser lidas de diferentes maneiras: as passagens s&0 a0 mesmo
tempo casas ¢ estrelas, e as prostitutas ao mesmo tempo vende-
doras e mercadorias.

Nas Teses sobre a Filosofia da Histdria, as imagens dialé-
ticas sdo aquelas em que o passado aparece no ‘‘agora da reco-
nhecibilidade”, constituindo assim o verdadeiro objeto da hisi¢-
ria, o objeto da “dialética em estado de repouso”, em que o
pensamento se detém numa “constelagdo saturada de tensGes”™ e
provoca a “imobilizacao messianica do acontecer”, redimindo o
passado oprimido. :

A tentativa de encontrar nas Pgssagens uma ponte entre as
duas concepcdes revela-se um tanto anticlimdtica. Pois elas pra-
ticamente ignoram a primeira acepgdo e véem nas imagens dia-
léticas essencialmente o objeto da histdria, s¢ja enquanto percep-
¢io relampejante do passado, seja enquanto resultado de um
procedimento metédico por parte do historiador.

Do primeiro ponto de vista, a imagem dialética € da natu-
reza da meméria involuntdria, em que o passado aparece “como
um relimpago”. As Passagens contém vérias formulagdes dessa
idéia. “Nao se trata da projegdo do passado no presente, nem
da projecdo do presente no passado. A imagem € aquela em
que o que j4 foi se funde com o agora, numa conjungio veloz
como o relampago. Em outras palavras: a imagem € a dialética
em estado de repouso. Pois enquanto a relagao do presente com
o passado é puramente temporal e continua, a do que ji foi
[Gewesene] com o agora é dialética: ndo fluxo, mas imagem,
brusca.” 157 A imagem dialética “é uma imagem veloz. A ima-
gem veloz, mindscula [cuja configuragdo] coincide com o conhe-
cimento do agora contido nas coisas [...). E preciso dissipar a
ilusao [...] de que o antes estd no agora. Pelo contrério, ©
agora é a imagem mais intima do que jé foi”.1®* A imagem ¢ dia-
lética, mas sua dialética ndo & do mesmo género que a de Hegel.
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“Hegel s6 conhece o tempo [...] como tempo pensado. Ele
nao conhece o diferencial de tempo, no qual unicamente a ima-
gem dialética € real [...]. O tempo real ndo entra na imagem
dialética em seu tamanho natural [...] mas em sua figura mais
diminuta. O momento temporal da imagem dialética s6 pode
ser analisado em confronto com outre conceito — o do agora
da reconhecibilidade,” '%?

Enquanto procedimento heuristico, a imagem dialética é
virtualmente assimilada a uma construgéo do historiador. Esse
aspecto ja figurava nas Teses, mas é muito mais claro nas Passa-
gens. Assim, a Tese XVII diz que “o pensamento inclui ndo so-
mente o movimento das idéias, mas também sua imobilizacdo.
Quando o pensamento paAra numa constelagao saturada de ten-
sbes, transmite-lhe um choque, através do qual ele se cristaliza
como ménada”. Nas Passagens, 0 que o pensamento encontra
ao parar ndo ¢ a moénada, mas a imagem dialética. “Quando
0 pensamento para numa constelagio saturada de tensdes, ali
aparece a tmagem dialética. Ela é a cesura no moviinento das
idéias [...]. Por conseguinte, o objeto construido pela historio-
grafia materialista é a prépria imagem dialética. Ela € idéntica
ao objeto histérico.” 160

Em vao procuramos nas Passagens as formulacbes de Paris,
Capital do Século XIX. A conclusao é inevitivel: se elas nfo
aparecem nem nas Teses nem nos fragmentos das Passagens con-
sagrados as imagens dialéticas, quase todos mais ou menos con-
temporaneos das Teses, é porque Benjamin j4 havia abandonado
a primeira versio, certamente em conseqiiénecia das objecces de
Adorno.?$! Nas Passagens, as imagens de sonho aparecem inces-
santemente, mas justamente as imagens de sonho ndo sio as
imagens dialéticas. As imagens dialéticas sdo as que captamos
depois do sonho, as imagens do despertar. A consciéncia de so-
nho € falsa consciéncia, € as imagens dialéticas sao a forma
exemplar do conhecimento verdadeiro, sé possivel A consciéncia
Iicida.

Mas, se nao é possivel construir uma ponte entre as duas
teorias, ndo devemos tampouco postular uma diferenca irredu-
tivel entre as imagens djaléticas como imagens de sonho e as
imagens dialéticas como imagens do despertar. Em minha opi-
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nido, existe um conteddo comum a fodas as imagens, no sentido
de Benjamin: elas so um organon da faculdade mimética.

Segundo Benjamin, todos os homens tém o poder de captar
e produzir semelhancas ¢ correspondéncias. Elas estdo inscritas
objetivamente na natureza, ¢ a elas corresponde a faculdade
subjetiva de percebé-las: o dom mimético, que permitia ao pri-
mitivo tornar-se semelhante e observar semethangas. No mundo
moderno, essa faculdade se degradou, mas nio desapareceu de
todo. Ela sobrevive na linguagem, que constitui “um arquivo
de correspondéncias supra-sensiveis”.'%? E sobrevive na arte, ca-
paz de perceber semelhangas temporais € naturais. Temporais:
para Baudelaire, o presente se liga a uma vie antérieure, como
Paris se liga a Roma e Cartago, e para Proust as correspondén-
cias se manifestam na rememoracio, pela qual um acontecimento
passado, evocado pela memdria involuntaria, ¢ posto em relagao
com um acontecimento presente. Naturais: através das sineste-
sias, 0 sabor da madeleine proustiana se comunica com outros
sabores € aromas, € para Baudelaire, “les parfums, les couleurs
et les sons se répondent”.

O que ¢ essencial para a petcepgao das correspondéncias €
que elas passam diante do observador com a rapidez do relam-
pago e, se¢ ndo forem captadas nessa exata fragio de segundo,
perdem-se para sempre. “O contexto significative das palavras
ou sentengas é o substrato no qual emerge a semelhanga, com
a velocidade do reldmpago. A produgdo e a percepcdo de tal
semelhanca se vincula [...) a esse relampejar. A semelhanca
perpassa veloz [huscht vorbei}.” '%* Ora, é quase exatamente nos
mesmos termos que Benjamin descreve a forma de percepgdo
das imagens dialéticas. Assim, em Zentralpark, “a imagem dia-
lética é uma imagem relampejante. Assim como a imagem que
relampeja deve ser fixada no agora de sua reconhecibilida-
de [...] o mesmo deve ocorrer com o passado. A salvagao que
se realiza dessa forma, e apenas dessa forma, s6 pode ser obtida
pela consciéncia do que se perde, além de qualquer perspectiva
de salvagao”.1%* Nas Teses, “a verdadeira imagem do passado per-
passa, veloz [huscht vorbei]l. O passado s6 pode ser fixado
como imagem do que lampeja irreversivelmente no momento de
sua reconhecibilidade [...]. Pois é uma imagem irrecuperével
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do passado que corre o risco de desaparecer com cada presente
que ndo se sente visado por ela” .18

Se assim &, podemos supor que as imagens dialéticas séo
aquelas imagens relampejantes em que se d&o as correspondén-
cias espacio-temporais ¢ em que se manifesta a fusdo de duas
temporalidades ou de dois objetos. Nesse caso, terfamos um cri-
tério para aproximar as duas teorias de Benjamin: na primeira,
as imagens dialéticas s3o imagens de sonho e nesse sentido as
correspondéncias produzidas estdo sujeitas ao registro ambiguo
da percep¢io onirica, isto é, elas seriam simultaneamente falsas
e verdadeiras e, na segunda, elas seriam genuinas correspondén-
cias, porque seu registro é o da percepgao diurna.

As imagens de sonho descritas em Paris, Capital do Século
XIX tm, como em todo sonho, o poder de desarticular e rear-
ticular ¢ mundo empirico ¢ o mundo histérico, dissolvendo co-
nexdes e criando novas correspondéncias. Elas tiram as coisas
do seu lugar e as colocam em novos lugares. Elas produzem
semelhancas inesperadas, ignorando as semelhancas visiveis.
“Uma unica das relagBes ldgicas”, diz Freud, ““¢ favorecida pelo
mecanismo do sonho. E a semelhanga, o acordo, o contato, o
assim como, O sonho dispde, para representd-la, de intmeros
meios. [Essa representacdo] € a parte mais importante do tra-
balho do sonho. Ele precisa, a todo instante, para escapar &
censura, encontrar novas similitudes, porque as antigas se tor-
naram inutilizaveis.” 1% Nessa busca de novas correspondéncias,
o sonho cria uma relagao fantasmatica com o tempo — o passado
¢ vivido como se fosse o presente — ¢ com 0 espaco — os obje-
tos do mundo empirico entram em relagbes incompreensiveis
para a consciéncia diurna. E-o que faz a consciéncia coletiva do
século XIX, na primeira teoria de Benjamin. Como no barroco,
“cada pessoa, cada coisa, cada relagao, pode significar qualquer
outra”, Nesse mundo de correspondéncias enlouquecidas, cada
coisa € a0 mesmo tempo uma ouira — as passagens s30 casas ¢
estrelas, a cidade ora é quarto, ora € paisagem. E cada presente
é desfigurado pela fantasmagoria de passados miticos, como a
arquitetura de ferro que imita colunas gregas. Ao mesmo tempo,
Benjamin € suficientemente surrealista para atribuir ao sonho
uma fungéo cognitiva e até divinatdria, distinguindo-se nisso de
Freud. O momento de verdade desses sonhos coletivos esta em
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sua capacidade de prefigutar a utopia. E estd em seu dom de
descobrir similitudes que n&o so apenas delirantes — a merca-
doria é efetivamente ambigua, como a prostituta ¢ efetivamente
um hibrido de mercadoria e vendedora, ¢ a moda & efetivamente
uma jungdo do orgénico e do inorgénico. As imagens de sonho
tornam ¢ real irreconhecivel, criando correspondéncias ficticias,
e o desvendam, revelando correspondéncias invisiveis a cons-
ciéncia diurna.

Na segunda teoria, as imagens tém o mesmo poder de re-
velar correspondéncias instantineas, mas sem a ambigiiidade ca-
racteristica do sonho. O historiador dialético tem o dom da ver-
dadeira mimesis, e sabe estabelecer entre o agora escondido no
passado e o agora da reconhecibilidade uma correspondéncia
imediata e infalsificavel. Ele despertou do sonho, mas ndo abriu
mao do saber que o sonho the transmitiu e que inclui o saber,
parcialmente ilusério, do mundo como teia de correspondéncias.
Em sua dtica, essas correspondéncias sdo sobretudo as tempo-
rais, que lhe permitem ‘“citar” os passados sincrbnicos com o
seu presente,

Armados com essa hipdtese, podemos localizar, numa nova
leitura das Passagens, alguns vestlglos da primeira teoria das
imagens dialéticas.

Encontramos, de saida, o conceito de ambigiiidade, de im-
portincia estratégica para essa teoria. Numa interpretagdo tipi-
camente fantasista, Benjamin vé no fetichismo o fundamento
dessa ambigiiidade. “Em seu capitulo sobre o cardter fetichista
da mercadoria, Marx mostrou como o mundo econdmico do ca-
pitalismo é ambiguo — uma ambigiiidade que é visivel, por
exemplo, na maquina, que intensifica a exploragio em vez de
aliviar o destino do homem [...]. N3o viria dai a ambigiiidade
dos fendmenos com que nos defrontamos no século XI1X? Uma
significacdo da embriaguez para a percepcéo, da ficcio para o
pensamento?’’ 167

Essa misteriosa relagfio entre a embriaguez e a ambigiiidade
se esclarece em outro fragmento, justaposto ao anterior. “Os fe-
némenos da superposigﬁo que ocorrem no haxixe devem ser com-
preendidos & luz do conceito de semelhanca, Quando dizemos
que um rosto € semelhante a outro, isto significa que cerfos tra-
¢os desse segundo rosto aparecem no primeiro, sem que este
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deixe de ser o que era [...]. A categoria da semelhanga, que
sé tem uma significagho limitada para a consciéncia desperta,
se torna decisiva no haxixe. Nele, tudo € rosto, tudo esta inves-
tido de uma presenca carnal [...]. Mesmo uma frase recebe
nessas circunstincias um rosto (para ndo falar de palavras iso-
ladas) e esse rosto parece semelhante & frase que the é oposta.
Com isso, cada verdade alude, de forma evidente, a seu contra-
rio [...]. A verdade se torna viva, € vive somente no ritmo no
qual frase e contrafrase se deslocam, para se pensarem.” 1% Ora,
qualquer leitor de Freud sabe que essa descriggo da embriaguez
corresponde na verdade a descrigdo do sonho. Faz parte da as-
tiicia do sonho disfarcar rostos, através da identificagdo e da
formacao composta, Pela primeira, os tragos de uma pessoa sdo
mobilizados para representar outra, e pela segunda cria-se, pela
combinagio de tragos ou atributos de vérias pesscas, uma pessoa
ficticia. Essencial, para esses processos, é que haja alguma rela-
¢do de semelhanca entre rostos e pessoas. Assim, no sonho-chave
da inje¢do dada em Irma, a Irma do sonho representa, pela fi-
sionomia, a Irma real, mas também uma multiplicidade de ou-
tras pessoas, como outra paciente de Freud, sua prépria filha
¢ uma doente morta de intoxicagao.'%® A ambigiiidade de que se
trata aqui € a ambigiiidade do sonho, seu poder de mobilizar,
pela condensagfo, todas as figuras da semelhanca, estabelecendo
correspondéncias fantdsticas entre coisas e pessoas. A dialética
pela qual “cada verdade alude [...] a seu contrdrio [...] e
vive somente no ritmo no qual frase e contrafrase se deslocam,
para se pensarem” tem o aspecto de uma transposi¢ao sonhada
da dialética de Hegel — ¢ a dialética do sonho, no qual todos
os contrdrios sdo compativeis, e a dialética das imagens, pensa-
das como imagens de sonho.

Enfim, em outro fragmento, Benjamin diz que “somente as
imagens dialéticas sfo auténticas [...). E o lugar onde elas sdo
encontradas € a linguagem”.'"™ E também o lugar onde sio en-
contradas as correspondéncias mais auténticas, o lugar original da
mimesis. “A linguagem é o grau mais elevado da atitude mimé-
tica e o arquivo mais completo das semelhancas supra-sensi-
veis.” 11 Nesse fragmento, a segunda teoria das imagens dialéti-
cas se comunica com a primeira, através da mediacio da mi-

mesis,
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HAUSSMANN OU AS BARRICADAS

Na dltima secdo, Benjamin descreve os trabalhos de re-
construcao de Paris, sob a dire¢do de Haussmann. Neles, a bur-
guesia prepara sua apoteose. A “haussmanizagdo”, que desfigura
a velha Paris e faz os citadinos sentirem-se alienados em sua
cidade, coincide com o apogeu do capital financeiro, sob Napo-
leao 111. Ela alimenta uma especulagdo desvairada, e a bolsa
substitui as formas tradicionais do jogo. As fantasmagorias do
espago, que constituem a experiéncia do fldneur, correspondem
as fantasmagorias temporais do jogador. Durante os trabalhos,
os operdrios se refugiam nos subdrbios, expulsos pelos aluguéis
altos. O verdadeiro objetivo das obras de Haussmann, que se
auto-intitulava “artiste-démolisseur”, era facilitar o transporte
das tropas, das casernas aos bairros populares, e impedir, pela
largura das avenidas, a construgdo de barricadas. Mas durante
a Comuna elas reapareceram, mais sélidas que nunca. A Comuna
dissolve a fantasmagoria que até entio paralisava a agdo do pro-
letariado: a de que poderia, aliado & burguesia, completar a
obra de 1789. O incéndio de Paris, durante a Comuna, foi o dig-
no complemente das destruicdes de Haussmann. O desenvolvi-
mento das forgas produtivas reduziu A ruina os simbolos de de-
sejo da burguesia, antes mesmo do desmoronamento dos edifi-
cios em que eles se objetivavam. As passagens e interiores, as
salas de exposicao e os panoramas sio os residuos de um mundo
de sonho. A utiliza¢do desses elementos do sonho, ao despertar,
é 0 caso exemplar do pensamento dialético. O pensamente dia-
lético é o drgao do despertar histérico. Cada época sonha as
seguintes e, ao sonhd-las, forga-as a despertar. Ela traz consigo
seu fim, e o realiza com asticia.'?

Nessa se¢do, Benjamin interliga trés temas principais:
Haussmann, o jogador, o despertar.

i

Nas Passagens, temos a impressio de que a personalida-
de histérica de Haussmann desaparece atras de sua significa-
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cao. Ele é esvaziado de sua biografia e se transforma numa fi-
gura alegérica, tdo abstrato como o colecionador e o fldneur.

Enquanto alegoria, Haussmann tem semelhangas com o anjo
da histéria, que transforma a histéria em natureza através de um
choque dialético, brusco ¢ imotivado. Até Haussmann, “o cresci:
mento de Paris obedecia a leis que eram legiveis nos fatos da
histéria e na figura do solo. Bruscamente, Haussmann coroa ¢
precipita a obra de centralizagdo revoluciondria e imperial [...].
Criacdo artificial e desmesurada, apenas nascida foi cortada de
sua fonte [...]. Assistiu-se a esse espeticulo paradoxal de uma
construgdo artificial em seu principio, abandonada de fato ape-
nas as regras impostas pela natureza”.!™ Como o colecionador,
Haussmann corta as ligacdes tradicionais e cria novas ligagoes,
assim como coria e refaz as segmentacOes produzidas pela his-
téria. Antes de Haussmann, Paris era um conglomerado de bait-
ros distintos “e no entanto ligados uns aos ouiros por uma série
de matizes e transi¢des [...1. E o que esté sendo anulado [...]
abrindo-se por toda parte a mesma rua geométrica e retilinea,
que prolonga numa vasta perspectiva suas fileiras de casas, sem-
pre as mesmas [ . ..]".'"* Haussmann produz um efeito de dépay-
sement, alienando os parisienses de sua cidade, expulsando os
operérios para a banlieue, transplantando ruas, produzindo, en-
fim, os efeitos descontextualizadores que Benjamin atribui i ci-
tagdo: ““Transplanta-se o bulevar dos Italianos em plena monta-
nha Ste. Genevidve, com tanta utilidade como uma flor de baile
transplantada para uma floresta”.!”®

Com toda alegoria, Haussmann € ambiguo e néo tem so-
mente o vetor negativo destacade em Paris, Capital do Século
XIX. Suas ruinas sao as ruinas barrocas, destruicdo e reconstru-
cao ao mesmo tempo. Ele tem algo do “cardter destrutivo”, que
segundo Benjamin “transforma o existente em ruinas, ndo por
causa das ruinas, mas por causa dos caminhos que nelas se for-
mam’’.""® A nova Paris no destruiu a antiga, mas fundiu-se com
ela: os novos bulevares dao acesso aos velhos becos, as ruas tor-
tuosas desembocam nas avenidas: ““Néo, ele nao destruiu Paris,
mas a completou”.}”” O novo nasce das ruinas e por sua vez se
transforma em ruina: .0 incéndio de Paris, na Comuna, consuma
a obra de Haussmann.

I

A figura do jogador, que em Paris, Capital do Século X1X
sé aparece no contexto da especulagdo da bolsa, é dos mais
importantes entre os personagens de Benjamin. Ele estd aban-
donado &s fantasmagorias do tempo. Como o operdrio na l-
nha de montagem, o jogador estd condenado, depois de cada
lance, a recomecar de novo, sem qualquer perspectiva de cons-
truir uma seqiiéncia ordenada, visando um objetivo final. Agre-
gacdo descontfnua de gestos sempre iguais, o tempo do jogador
¢ o do eterno retorno. Nao se pode dizer, sequer, que o jogador
seja movido pelo desejo do ganho, Na verdade, ele nio deseja
nada. Porque o jogador, protétipo do homem privado de expe-
riéncia, e portanto cortado da tradi¢do, nao tem passado, e o
desejo nasce na infancia mais remota, s6 podendo realizar-se por
completo na perspectiva de um futuro infinitamente disponivel.
E desse passado e desse futuro que estd privado o jogador, cuja
temporalidade é a do inferno: o ritmo do sempre-igual 17

Nas Passagens, aparecem, como seria de prever, também os
momentos positivos da praxis do jogador. Através de uma cita-
¢do de Anatole France, Benjamin sugere uma relagao entre o
colecionador, para a gual cada pega evoca a totalidade da his-
téria, ¢ o jogador, para a qual a bilha que desliza na roleta evo-
ca um mundo de sonho, virtualmente seu: “Essa pequena bilha
que rola contém em si hectares de boa terra [...] tesouros de
arte [...] todas as honrarias, toda a graca e o poder da ter-
ra {...]1".1"? A dimensdo temporal do jogo ndo consiste apenas
em sua caracteristica de simbolizar o eterno retorno, mas tam-
bém na exigéncia imposta ao jogador de reagir instantaneamen-
te, num momento especifico, ¢ ndo em outro, sob um efeito de
choque, que impede o trabalho de reflexdo: “A embriaguez do
jogo esta em que ele impde ao jogador uma presenca de espirito
tal que ele € forgado a reagir a constelagdes sempre independen-
tes umas das outras, de uma forma nova e original [...]. O
jogador reage ao acaso como o joelho ao martelo do médico™ 180
E o comportamento reflexo do homem-massa e do espectador de
cinema, ao qual Benjamin, numa de suas teses mais questiona-
veis, atribui efeitos positivos.!®! Num mundo cada vez mais admi-
nistrado, que obriga cada individuo a esperar continuamente, ‘0
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jogo oferece a vantagem de liberar os homens da espera”.'®? En-
fim, a praxis do jogador, como a do revoluciondrio, retira as coi-
sas do seu contexto, pelo choque: “A aposta é um meio de dar
as coisas um cardter de choque, extraindo-as do contexto da ex-
periéncia”.¥* Mas a aposta ¢ mais o jogo dos dominadores que
dos dominados: “Para a burguesia em especial, os acontecimen-
tos politicos assumem facilmente a forma de acontecimentos na
mesa de jogo. Para o proletario, ndo é tanto assim. Ele estd mais

disposto a reconhecer as constantes da hist6ria™ 134

14

Com o tema do despertar, Benjamin encerra a sua “tri-
logia do sonho”, depois de o ter considerado no contexto das
fantasmagorias da técnica e das imagens dialéticas.

Era esse, na verdade, o interesse de Benjamin pela figura
do sonho ¢ a razdo principal que o levou a pensar, inicialmente,
as imagens dialéticas sobre o modelo do sonho. Numa carta a
Gretel Adorno, ele se defende contra a acusagio de que estaria
“psicologizando’ as imagens dialéticas e invoca em sua defesa a
categoria do despertar: “As configuragdes do sonho sio elemen-
tos inaliendveis dessa constelagdo. A imagem dialética nfio imita
o sonho — nunca foi minha intencdo afirma-lo. Mas parece-me
que ela contém as instncias, os pontos de irrupcao [Einbruch
stelle] do despertar, e que produz sua figura a partir desses
pontos, como uma galdxia a partir dos pontos de luz”.’¥ Mais
tarde, como vimos, Benjamin acabou renunciando a interpretar
as imagens dialéticas como Traumbilder, para nao deixar qual-
quer divida quanto & dimensao do despertar.

E nessa énfase sobre o despertar que a teoria do sonho, de
Benjamin, se distingue da dos surrealistas, como Benjamin deixa
claro nas Passagens. Se a inspiragio dessa obra deve muito ao
Paysan de Paris, de Aragon, ela tem um movimento préprio, di-
rigido mais para o fim do sonho que para o sonho: “Enquanto
Aragon se mantém na esfera do sonho, neste trabalho deve ser
enconfrada a constelagao do despertar’.!8¢ Nao se trata de atri-
buir um valor cognitive ao irracional, mas de despertar o passa-
do do seu sonho mitico, ém que reinava o irracional. “Abrir ca-
minhos em territdrios nos quais até agora proliferava a loucura,
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Avangar com o machado agudo da razdo, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda, para ndo sucumbir ao horror que
acena das profundezas da floresta virgem. A razdo deve tornar
transitdveis todos os terrenos, limpando-os dos arbustos da de-
méncia ¢ do mito. E o que este trabalho pretende fazer para o
século XIX».1¥7

O despertar “estd como o cavalo de madeira dos gregos na
Tréia dos sonhos”."®® Ele tem a estrutura da reminiscéncia, ¢ nes-
se sentido constitui, como ela, “a revolugio de Copérnico da his-
téria dialética”.®*® Mas essa reminiscéncia inclui a reminiscéncia
dos conteidos sonhados. E por isso que, no momento em que a
humanidade “‘esfrega os olhos”, cabe ao historiador “assumir a
tarefa da interpretacdo dos sonhos”,190

Mas qual o material que se trata de interpretar? Sem divi-
da, o texto manifesto, produzido pelo desejo inconsciente de uma
humanidade que quer transcender e transfigurar as deficiéncias
de sua ordem social. Pois as imagens de sonho, mencionadas em
Paris, Capital do Século XIX, deixam de servir de modelo para
as imagens dialéticas, mas continuam ativas como imagens de
desejo e nfo encontrardo repouse enquanio nio forem interpre-
tadas. Mas, se essas imagens sdo fatos da consciéncia enquanto
simbolos de desejo, elas sdo fatos materiais na medida em que
as condigdes técnicas ¢ econdmicas da vida coletiva penetram no
texto manifesto. O sonho coletivo ndo reflete essas condicdes,
mas as exprime. “Se a infra-estrutura de certa forma determina
a superestrutura, mas se essa determinagdo ndo é a do reflexo
especular [...] como deve ela ser caracterizada? Com sua ex-
pressdo. A superestrutura € a expressao da infra-estrutura. As
condigdes econdmicas nas quais uma sociedade vive se exprimem
na superestrutura, da mesma forma que um estémago cheio nao
se reflete no contetido do sonho [...] mas nele se exprime. Q
coletivo exprime suas condiges de existéncia, que encontram no
sonho sua expresséo, ¢ no despertar sua interpretagdo.” 1

Para Freud, os estimulos seméticos ocorridos durante o sono
podem levar o trabalho do sonho a selecionar certos materiais de
preferéncia a oufros, mas permanecem enquanto tais externos ao
sonho."? Benjamin, ao contrério, atribui uma singular importan-
cia a esse “inconsciente visceral”. As vicissitudes do corpe po-
dem n@ao se refletir na narrativa do sonho, mas a influenciam, na
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medida em que nela se exprimem. “Assim como o adormecido,
nisto semelhante ao louco, inicia através do seu corpo uma via-
gem macroscopica, e os ruidos e as sensagdes do seu interior
[...] pressdo sangiiinea, pulsagdes cardiacas e espasmos mus-
culares, produzem em seus sentidos internos superagugados ima-
gens de loucura e sonho, que traduzem ¢ explicam aquelas sensa-
¢bes, assim também ocorre com 0 coletivo que sonha, e que mer-
gulha nas passagens como em seu interior. E nesse interior que
devemos descer, para interpretar as modas ¢ os reclames do sé-
culo XTX, seus edificios e sua politica, como episddios de suas vi-
soes de sonho [,..]. As arquiteturas e as modas sdo no interior
do coletivo o que as sensagdes organicas [...]sdo no interior dos
individuos., Enquanto elas se mantém presas a figura informe e
inconsciente do sonho, permanecem processos naturais, da mes-
ma forma que a digestao ¢ a respiragdo. Conservam-se no ciclo
do eternamente idéntico, até que o coletivo se aproprie delas,
através da politica, transformando-as em histéria.” 1% Interpretar
o sonho do século XIX significa assim interpretar as imagens de
desejo, que refletem a nostalgia de um mundo melhor, ¢ inter-
pretar a vida material, que se exprime nessas imagens. A inter-
pretacdo estard concluida quande a aspiragdo utdpica se concre-
tizar na politica e quando a vida material, parte integrante do
sonho, for apropriada conscientemente por uma sociedade capaz
de compreender e utilizar de uma forma nAo-fantasmagérica os
seus instrumentos técnicos.

Mas & preciso distinguir o falso despertar do verdadeiro. A
verdadeira transigdo de uma época para outra tem a estrutura do
despertar também nisto, que ela é regida pela astdicia. E com
asticias que nos desfazemos do sonho. Mas existe outra forma
de se distanciar de uma época, a arbitrariedade. Foi ela que con-
denou o fugendstil ao declinio.” 1** Esse falso despertar ¢ da na-
tureza daqueles sonhos descritos por Freud, em que o sonhador,
para nao ter de acordar, sonha que jd acordou. Libertar-se do
sonho de uma forma nao-arbitréria significa esperar o momento
exato para abrir os olhos; libertar-se dele com asticia significa
incorporar ao estado de vigilia o saber nele adquirido. Se para
Bloch existe um ainda-ndo-consciente situado no futuro, para
Benjamin existe um ainda-ndo-consciente situado no passado e
que o sonho pode desvendar, depois da interpretacao: “Existe
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um saber ainda-ndo-consciente do passado, e o ato de trazé-lo
superficie tem a estrutura do despertar”.!® Um despertar ndo-so-
nhado € aquele em que ¢ sonho ndo é simplesmente negado, mas
assumido na vida desperta. “Seria o despertar a sintese da qual
a consciéncia ondrica seria a tese, e a consciéncia desperta a anti-
tese? Nesse caso, o momento de acordar seria idéntico ao agora
da reconhecibilidade, no qual as coisas assumem sua verdadeira
fisionomia — a surrealista.” 1% Essa € a consciéncia capaz de re-
conhecer e fixar as imagens dialéticas — uma consciéncia tao ra-
cional quanto a consciéncia diurna e tho porosa as correspon-
déncias supra-sensivels como a consciéncia noturna. ’

Um despertar assim concebido é efetivamente o cenon do
pensamento dialético, como disse Benjamin. Ele é a categoria
bésica de toda histéria ¢ sem divida é a categoria bésica da his-
téria do século XIX, que as Passagens se propbdem revelar. “As-
sim como Proust comeca a histdria de sua vida com o despertar,
& com ele que deve comegar qualquer histéria. Na verdade, ne-
nhuma histéria pode tratar de nenhum outro tema. A nossa trata
do despertar do século XIX. " 17

EPILOGO

O manuscrito de 1939 tem uma conclusic que nao apa-
rece na versdo anterior, Ela é dedicada a Blanqui, que escreveu,
no fim de sua vida, um livio — L’Eternité par les Astres — no
qual ele critica ¢ progresso, baseado numa fantasmagoria cds-
mica, supostamente cientifica, sustentando teses que prenunciam
o tema nietzscheano do eterno retorno. O que chamamos pro-
gresso, diz ele, “‘estd murado em cada astro, e desaparece com
ele. Sempre e por toda parte [...] 0 mesmo drama, o mesmo
cendrio, 0 mesmo palco estreito [...]. A mesma monotonia, o
mesmo imobilismo nos astros estrangeiros. O universo se repete
sem fim e nao sai do lugar [piaffe sur place]. A eternidade joga
infinitamente as mesmas representacSes”. E a dltima palavra do
revolucionario. As fantasmagorias do século sdo destruidas por
essa altima fantasmagoria, em que o tempo da modernidade —
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o mesmo sob a forma do novo — ¢ estendido a todo o universo.
O século ndo soube responder s novas virtualidades técnicas
por uma ordem social nova. Por isso, a Gltima palavra ficou com
as fantasmagorias do arcaico e do novo — as fantasmagorias da
modernidade. 1%

E improvavel que em sua versdo final as Passagens tives-
sem uma conclusdo tio pobre. De toda a riqueza de temas, que
tentei mostrar neste trabalho, Benjamin destaca, nessa conclusio,
apenas a dialética do novo e do sempre-igual ¢ mesmo assim
numa petrspectiva unilateral, ignorando que as fantasmagorias do
tempo sao ambiguas e incluem a perspectiva do genuinamente
novo.

No fundo, as Passagens nao podem ter uma conclusio, por-
que toda a significacdo do livro estd no prépric movimento de
sua composicio, no continuo encadeamento de temas e imagens,
no seu processo de produgdo, € ndo no resultado desse processo.

Uma forma de adquirir wma visac de conjunto desse proces-
50, sem sacrificar sua dindmica, seria recapitular os diversos mo-
mentos do livro, novamente tomando como fio condutor Paris,
Capital do Século XIX.

Na primeira secfo, aparecem as passagens, como simbolos
de uma arquitetura ainda inconsciente dos seus recursos, de uma
técnica ainda dominada pelo mito; aparece o sonho, em que o
século se transfigura e se transcende; aparece o socialismo uté-
pico, que se apropria do sonho, dele extraindo a idade de ouro,
mas também a catdstrofe.

Na segunda, surgem duas técnicas, que exemplificam a am-
bigiiidade inerente a toda técnica: o panorama, forma alucinaté-
ria de trazer a hist6ria e a natureza para um mundo exifado da
histéria ¢ da natureza e antecipagdo de uma reconquista real
dessas duas dimensdes perdidas, ¢ a fotografia, agente do desen-
cantamento da culiura e simbolo das promessas contidas num
mundo liberto da aura.

Na terceira, a cena é dominada pelo fetichismo, em muilti-
plas figuras, desde a moda até as exposi¢Bes universais, todas
elas vistas como alegorias barrocas, que contém em si o desastre
e a redengio.

Na guarta, aparecem o interior, mobiliado com o kitsch de
todos os séculos, mas espago em que a comunicacao com a his-
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t6ria se torna possivel; o colecionador, que mata os objetos, reti-
rando-os do seu contexto, ¢ os salva, porque esse contexto era em
si mortal; o rastro, que o homem nio sabe mais farejar, porque
ele préprio perdeu a capacidade de deixar rastros, mas que pode
ser fixado, de alguma forma, por meios técnicos, que anunciam
uma nova ordem, em que o homem nao seja mais o passante and-
nimo que se perde na multidao sem deixar vestigios; o fugendstil,
forma sonhada de superar o sonho da técnica, no qual se mani-
festa, em negativo, a possibilidade de uma mobilizagdo da técni-
ca para fins humanos.

Na quinta, entra em cena o fldneur, espectador da multidéo
¢ condenado, um dia, a fundir-se com e¢la, ocioso que em sua
negag¢do do trabalho aponta para o lazer socritico, além do reino
da necessidade; desenha-se a dialética do novo e do sempre-igual,
ilustrada pela moda, que oferece o modelo de um novo ficticio,
destinado a camuflar o sempre-igual, ¢ a promessa de um novo
messidnico, cujo verdadeiro lugar € o passado, que ela ensina a
liberar; e surge a teoria das imagens dialéticas, superficie em
que relampejam as figuras da semelhanca ¢ que, ora sdo pensa-
das como imagens de sonho, em que cada época se aliena e se
revela, ora como imagens do despertar, em que o passado € reco-
nhecido e salvo,

Na sexta, enfim, aparece Haussmann, alegoria da ruina, no
que ela tem de destrutivo ¢ de construtivo; aparece o jogador,
irmao do fldneur, que percorre o espaco, como ele percorre ¢
tempe, € nesse percurso percebe o tempo como uma forma do
eterno retorno, mas também como um presente tenso, capaz de
liberar o novo aprisionado no sempre-igual; e aparece o desper-
tar, momernto em gue o sonho se extingue e as fantasmagorias se
dissipam, sem que ¢ fim do sonho signifique a rejeigao do saber
do sonho e sem que o fim das fantasmagorias signifique a nega-
¢éo da verdade que elas continham.

Teriamos nos aproximado, com esse resumo, do movimento
real das Passagens?

I

Na verdade, as Passagens nao podem ser objeto nem de
uma conclusdo nem de um resumo. Elas podem ser objeto de
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uma sintese, mas essa sintese é da natureza daquela percepgio
instantdnea do todo, de que é capaz o homem adestrado nas
correspondéncias espacio-temporais: uma sintese relampejante,
em que a verdade aparece numa fragdo de segundo, em sua tota-
lidade e em cada uma de suas partes. Essa sintese nao pode ser
escrita. Mas nao € nisso que consiste o dom mimético: a capaci-
dade de ler o que nunca foi escrito, de ler o que nio pode, de
todo, ser escrito?

No artigo de Adeorno, citado no inicio deste trabalho, ele
observa que “nao se pode prever como o projeto temerério de
uma filosofia depurada de qualguer argumento se realizaria, ain-
da que as citagbes fossem ordenadas de uma forma coerente. A
filosofia fragmentaria permaneceria um fragimento, vitima talvez
de um método cuja aplicabilidade ao plano do pensamento ainda

permanece incerta”.!?

A dialética negativa, de Adorno, ¢ uma resposta ao dilema
que ele foi o primeiro a sentir: o pathos de uma realidade que
s¢ pode ser apreendida pelo pensamenio conceitual, mas que
desaparece no momento em que é pensada.

As Passagens representam outra resposta. E a resposta do
alegérico: pensar através de imagens. E 0 que o préprio Ben-
jamin tentara fazer em outro livro de fragmentos, com o titulo
significativo de Denkbilder, imagens mentais.2®

O procedimento surrealista da montagem também se baseia
nas imagens, mas seu objetivo ¢ estético, nao cognitivo. Ele estd
a servico da compreensdo intuitiva do mundo, mas nao estd a
servico do pensamento abstrato.

O que a tentativa de Benjamin tem de estupendo e verda-
deiramente temerdrio é que ela ndo consiste em usar a imagem
para dissolver o pensamento na suposta imediaticidade do pré-
conceitual, o que seria um projeto irracionalista, mas em pensar
por imagens, chegando ao mais abstrato através do mais concre-
to. E o dom que ele atribui ao melancélico: “a capacidade de
colocar em todos os momentos a imagem a servico do pensa-
mento” 2! Profundamente judaico em sua maneira messianica de
conceber a linguagem e a histdria, ele transgride conscientemente
o preceito judaico fundamental, a proibicdo das imagens, o Bil-
derverbof. Através das imagens, Benjamin nao pretende substituir
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o pensamento relacional, mas abrir ao pensamento a possibilidade
de entrar em novas relagdes,

Se essas imagens sdo tdo freqiientemente concebidas como
imagens de sonho, € porque € este exatamente o servigo que as
imagens prestam ao trabalho do sonho: facilitar o processo da
condensagdo, permitindo um entrelagamento infinito de corres-
pondéncias. ““Uma expressdo incolor e abstrata dos pensamentos
do sonho”, diz Freud, “é trocada por uma expressio concreta,
sob a forma de imagens. A vantagem e o objetivo dessa substitui-
¢io sdo Obvios [...]. A expressio abstrata ofereceria ao sonho
as mesmas dificuldades que um artigo de fundo, de carater poli-
tico, a uma revista ilusirada [...]. No momento em que o pen-
samento [...] abstrato & reestruturado sob a forma de imagens,
brotam desse novo meio de expressio, mais facilmente que an-
tes, contatos e identidades com os demais materiais do so-
nho [...]. Quando esses contatos ¢ identidades ndo existem,
essa nova linguagem os produz, porque os termos concretos [. . .)
sdo mais ricos de possibilidades de associagdo que os abstra-
tos.” 202 Somente, para Freud, as imagens sdo uma linguagem ar-
caica, tipica das formacGes psiquicas sob a jurisdigio dos proces-

“s0s primdrios, como o sonho e a fantasia, e ndo podem se compa-

rar em eficdcia ao pensamento, sujeito aos processos secunddrios.
“QO pensamento em imagens corresponde pois a uma conscienti-
zagdo imperfeita.’” 2%

E o que Benjamin nao pode aceitar. Para ele, ao contrério,
0 pensamento por imagens € a via real para a significagdo. Seu
método consiste em utilizar ¢ pensamento por imagens nfo para
fugir do abstrato, como os surrealistas, mas para chegar a abstra-
¢bes mais ricas, ¢ nesse sentido mais concretas, no sentido que
o termo concreto tem no idealismo alemao: uma riqueza luxu-
riante de determinagbes, geradas pelo entrecruzamento de séries
associativas vinculando entre si objetos cujas afinidades ndo po-
dem ser captadas pelo pensamento conceitual. Se cada objeto é
mdnada, é porque ¢le é o lugar de cruzamento de todas essas
correspondéncias, da mesma forma que poderiamos falar numa
estrutura monadolégica para caracterizar os diferentes objetos
psiquicos descritos por Freud, cada um dos quais pode represen-
tar, por condensag¢do, uma multiplicidade de objetos e relagdes
entre objetos.
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Niéo podemos dizer se esse projeto revolucionario de utilizar
para a filosofia 0 procedimento que os surrealistas haviam utili-
zado para a arte teria chegado a bom termo, porque sabemos que
os fragmentos das Passagens ndo correspondem a montagem que
eles teriam na verséo final, Mas, mesmo sob a forma de mate-
riais de trabalho, sua justaposi¢ao produz no leitor um efeito
alucinante, como ¢ preduzido pelos instrumentos Sticos e outros
“aparelhos de fantasmagoria™” que tanto fascinavam Benjamin.
Sua leitura suscita na consciéncia do leitor no idéias, mas Denk-
bilder, imagens meniais que parecem ter o poder mégico de fa-
zer sintéses que o pensamento conceitual, sujeito ao Bilderver-
bat, esta proibido de fazer.

Mergulhamos no sonho para acompanhar o sonho em que
estdo imersos o jogador, o fldneur e o colecionador, o sonho das
for¢as produtivas, o sonho das passagens e das ruas, a Paris de
sonho, o sonho da mercadoria € nos deixamos levar pelo movi-
mento desse sonho, em diregfio a um despertar que talvez tam-
bém seja um despertar sonhado. Transportados nessas dguas on-
dulantes, sob a “lueur glaugue” que se filtra através do vidro das
passagens, ndo temos dificuldades em descobrir afinidades pro-
fundas entre temas, personagens e lugares, que s para a cons-
ciéncia desperta sao arbitririas: No sentido mais estritamente
freudiano, as relagGes abstratas entre idéias sdo substituidas por
relagbes concretas entre imagens. Um dandi, passeando com sua
tartaruga na passagem Vivienne, olha vitrinas: ¢ o flaneur, que
opde seu ritmo lento ao ritmo ripido da cadeia de montagem,
num protesto ilusério contra o fetichismo, que é anulado pelo
gesto simétrico de contemplar o fetichismo exposto nas vitrinas.
Na exposi¢do universal, o Extremo Oriente se oferece ao espec-
tador sob a forma de um chinés tecendo um cesto: é o longe
trazido para perto, a antiaura do exotismo colonialista, que de-
sencanta o mundo para melhor devora-lo. Uma familia proletaria
contempla, num panorama, uma paisagem de neve, entre dois
chalés suicos: a natureza, expulsa pela urbanizacdo capitalista,
reaparece sob a forma de uma ilusdo de dtica. Na armacdo de
ferro e vidro de uma estagao ferrovidria, dormem velhas sauda-
des, evocando amores defuntos, dormem cenas de Vie Parisienne,
de Offenbach, e dorme, sobretudo, um século XIX incapaz de
assumir sua modernidade. A mais-valia passeia de bengala pelos
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bulevares, a lei da queda tendencial da taxa de lucros assume as
formas vegetais de um jarro jugendstil, e no meio tempo uma
velha toupeira réi subterrdneos e alicerces, preparando ruinas
futuras e escombros utépices. Um grande costureiro mede o sé-
culo com uma fita métrica, e nio sabemos quem ¢é: mas ele chega
mais perto, e o reconhecemos pelas érbitas e pela dentadura,
Que ptazer em reencontrd-lo, vieux capitaine, empreiteiro da tl-
tima viagem, esqueleto andrdgino, Madame la Mort. Num cas-
sino, Dostoievski aposta com o eterno retorno e ganha. Em seu
quarto, um colecionador conjura o tédio adormecido no fundo
dos séculos e perde. Haussmann, de mios dadas com Fourier,
produz o novo, cujo verdadeiro nome é o sempre-igual. No fun-
do, um velho medita. Seria ym quadro de Diirer? Nao, nao é.
Nés o conhecemos, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére.
Ele é aguele deménio alegérico, monstro delicado qui ferait vo-
lontiers de la terre un débris, ef dans un bdillement avalerqit le
monde. Acordemos, rapido, antes que ele tenha tempo de trans-
formar a histéria em natureza, para ler na nossa tibia o advento
do reino de Deus. O grande século se move, aproximando-se do
seu desfecho, e nesse movimento hd ruides metdlicos, que pertur-
bam nosso sono. Locomotivas rolam com estrondo, grandes ma-
quinas desfazem Paris ¢ a refazem, e, abafando todos esses rui-
dos, vai aumentando, num crescendo insuportdvel, o grande grito
de célera que vem das fabricas. £ 0 momento de acordar. En-
contramos, 4 nossa cabeceira, Blanqui, pregando o eterno retor-
no. O Angelus Novus o afasta, com um gesto impaciente, ¢ se
oferece para interpretar o nosso sonho. Mas notamos, com sur-
presa, que ele ndo é tdo diferente de Blangui como ele mesmo
imagina: pois que outra coisa ¢ a histéria dialética, sendo o gesto
blanquista de interrompet, com um pufsch, o continuum da his-
toria? Descobrimos, no anjo-intérprete, todos os rostos que po-
voaram nosso sonho: o do flaneur, que tem o dom do distancia-
mento, o do jogador, que tem a intuicao do presente, o do cole-
cionador, que tira os objetos do seu contexto, e, ora é Hauss-
mann, artiste-démolisseur, ora Fourier, que usa as ruinas de
Haussmann para construir seus falanstérios e que percorreu as
mesmas passagens que percorremos e estd em casa em todas as
teorias que nosso sonho convocou para fingir que nao era so-
nho, desde a teoria do fetichismo, com o qual ele aprendeu a
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naturalizar a histéria, até a teoria das imagens dialéticas, com
as quais ele aprendeu a arte da ambigitidade. Que despertar é
este, que parece ter a mesma estrutura do nosso sonho? Nao
obstante, estamos acordados, e a prova é que temos a lucidez de
perceber nas figuras diurnas as imagens que habitaram nossa noi-
te, € a coragem de incorporé-las ao nosso despertar.,

Tendo acordado, podemos mudar de registro e voltar ao
mundo normal. Segundo a recomendacdo de Benjamin, temos
agora que refletiv sobre nossa experiéncia noturna, ja que o
“despertar” é uma sintese da “consciéncia onirica” e da “cons-
ciéncia desperta”. Que aconteceu conosco, durante esse periodo?
Simplesmente, deixamo-nos levar por certas vias associativas,
que a transformacao de conceitos em imagens tornou possiveis,
através do mecanismo da condensagio. Ao mesmo tempo, nota-
mos, cO uma certa surpresa, que as associactes nio foram de
todo arbitrdrias. Formaram-se varias relacOes nao indicadas por
Benjamin, mas néc se formaram relagdes incompativeis com o
movimento geral das Passagens. Em nenhum momento surgiram
intersecOes selvagens, contraditérias entre si, como seria de espe-
rar num processo totalmente regido pelas leis do inconsciente. Se
retvaduzissemos as relagles entre imagens em relagdes entre
idéias — ¢ que outra coisa € a interpretagdo dos sonhos? —,
notariamos que tais relacdes, mesmo as mais inesperadas, sio
congruentes com o conjunto do pensamento de Benjamin. As
imagens nfo expulsaram as abstragbes, mas forneceram suportes
concretos em que elas se articularam.

Podemos imaginar que o procedimento da montagem, tal
como concebido por Benjamin, teria produzido efeitos semelhan-
tes. Ele permitiria a formagdo de Denkbilder, imagens mentais
em que se manifestam conexdes inacessiveis ao pensamento dis-
cursivo, mas, na medida em que se tratasse efetivamente de uma
montagem, nao de uma justaposicdo cega e sim de um ordena-
mento intencional, essas conexdes estariam sujeitas a uma disci-
plina flexivel, que impediria uma alusividade universal, em que
cada imagem pudesse cruzar-se indiferentemente com qualquer
outra. Na linguagem de Freud, as associagBes nao se dariam ape-
nas no registro dos processos primérios, mundo de bruxas em
que a energia livre reina sem entraves, porque essa energia esta-
ria de certo modo “ligada” por uma intencio consciente, dese-
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jada por Benjamin. Nesse sentido, as imagens produzidas esta-
riam a meio caminho entre as do barroco, em que “cada pessoa,
cada coisa, cada relagdo pode significar qualquer outra™, e as
do cinema, em que as imagens sao imperiosas, impondo uma visi-
bilidade autoritdria, que proibe ao espectador associagdes de
jdéias alheias ao que estd sendo visto: “A pintura convida o es-
pectador & contemplacéo, na qual ele pode abandonar-se as suas
associagbes, ao contraric do que ocorre na recepgdo da obra
cinematografica”, na qual “‘ndo posso mais pensar 0 que quero
pensar, pois as imagens méveis tomaram o lugar do meu pensa-
mento” 204

Se essa reconstrucdo do método que Benjamin ndo chegou
a aplicar € exata, é licito supor que as Passagens, em sua versao
final, teriam conseguido o objetivo, contestado por Adorno, de
ctiar para o pensamento filos6fico uma nova linguagem, capaz
de fixar o que nao € captavel nem pelas simples imagens, reino
das correspondéncias indiferenciadas, nem pelo simples pensa-
mento, incompetente para transcender suas leis formais de fun-
cionamento: uma linguagem que supde, em todos 0s instantes,
uma cumplicidade entre o texto montado e as imagens que ele
suscita no leitor.

I

Terminada a leitura, reencontramos os mesmos fragmen-
tos do inicio. Mas sabemos agora que esses fragmentos nao
sio os disjecta membra de um corpo morto, e sim os elementos
de um edificio cuja reconstrucdo se torna, finalmente, possivel.
Dele podemos dizer 0 que Benjamin disse da estética barroca:
“O que jaz em ruinas, o fragmento significativo, o estilhago —
esta € a matéria mais nobre da criagdo literaria” 2% E a impor-
tancia desses fragmentos € a mesma que Benjamin atribuiu as rui-
nas monumentais: “A idéia do plano arquitetdnico se revela de
forma muito mais impressionante nas ruinas dos grandes edificios
que nas fachadas dos edificio menores, por mais bem conserva-
dos que estejam’ 306
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BENJAMIN, O FALSO
IRRACIONALISTA

Jd se observou com razdo que nic existe um Walier Ben-
jamin, mas varios. Existe o Benjamin marxista, que sob a in-
fluéncia de Brecht recusa toda cumplicidade com a cultura bur-
guesa, como existe 0 Benjamin mistico, que sob a influéneia de
Scholem sustenta que somente a teologia pode transformar a
vida. Existe o Benjamin que aplaude o declinio da aura ¢ o que
se assusta com as conseqiiéncias de um mundo sem aura, o que
prega © advento de uma barbérie purificadora e o que entra em
panico com a barbdrie absoluta do fascismo, o que deplora a
atrofia da experiéncia num mundo totalmente administrado € o
que atribui um valor revolucionério 4 perda da experiéncia.

Todas essas atitudes coexistiram em Benjamin, sem que ele
Proprio sentisse a necessidade de integré-las num todo sistemé-
tico, ou de hierarquizé-las, sustentando o primado de umas sobre
outras,

Os criticos e leitores sdo menos tolerantes. Os marxistas de-
nunciam com ferocidade a tentativa burguesa de “espiritualizar”
sett idolo e provam, brandindo citacdes, a pureza e a integridade
de suas convicges materialistas. Os conservadores, por sua vez,
consideram o marxismo de Benjamin um incidente de percurso e
de{nonstram, com citagdes igualmente irrefutdveis, que a verda-
deira fonte do seu pensamento é a Tord, e nio o Capital. A
mesma disputa pela alma de Benjamin que ocorreu durante sua
vida — Adorno querendo salva-lo do “marxismo vulgar”; Brecht
querendo salvé-lo do idealismo; Scholem querendo salvd-lo do
Pensamento profano — continua, com redobrado vigor, depois
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da sua morte. Cada um quer exibir o rosto auténtico do "verda-
deiro” Benjamin, combatendo veementemente as falsas apro.
priagdes,

Conhecemos o erro metodolégico que estd na raiz desse pro-
cedimento: a tendéncia a absolutizar um aspecto verdadeiro, mas
parcial, esquecendo outros, igualmente relevantes, embora con-
traditérios com o primeiro, Esse desvio de méiodo € especial-
mente grave no caso de um autor tdo muiltiplo como Benjamin,
em que a coexisténcia dos contrdrios ndo € uma exterioridade,
mas caracteriza seu proprio estilo de pensar.

E no entanto, tendo dito isto, acrescento que nao pretendo
desviar-me desse esquema. Afinal, o conhecimento progride mui-
to mais pela confrontacao polémica de pontos de vista parciais
que pela tentativa farisaica de captar todas as dimensdes, numa
pseudo-sintese em que Benjamin aparecesse, por exemplo, como
simultaneamente idealista ¢ materialista. Por isso também eu
parto de uma certa concepgéo de Benjamin, provavelmente tao
unilateral quantc as outras, e recuso determinadas apropriacdes,
que em minha opinido distorcem seu pensamento.

Quero referir-me aqui, especificamente, a uma certa recep-
¢do de Benjamin no Brasil: uma leitura irracionalista, talvez em
grande parte responsével por seu sucesso entre nés, segundo a
qual ele defenderia o primado da vida conira a razdo, da expe-
riéncia imediata contra a abstragdo, da atualidade contra a his-
téria. Que esse antiintelectualismo esta se difundindo no Brasil
nao € uma suposicdo, mas um fato social que temos o dever de
explicar; que Benjamin esteja se convertendo em “maitre a pen-
ser” desse novo estado de espirito é apenas uma hipdtese, mas
que s6 parecerd estranha a quem desconhega as diabruras da
histGria das idéias. Nio seria a pritneira vez que um awor emi-
nentemente dialético como Benjamin é posto a servico de atitu-
des ¢ emogdes — nio podemos falar em teorias — t@o triviais
em sua origem, tdo confusas em sua forma de articulagio, tao
obscurantistas em suas implicacdes politicas.

O mal-entendido €, até certo ponto, compreensivel. Nao sdo
poucos os trechos em que Benjamin parece prestar-se a interpre-
tagbes desse género. Podemos recordar, por exemplo, sua con-
cepgiio da linguagem, baseada no mito de uma fala adamitica
primordial, sua concepgio da teologia como coadjuvante do ma-
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terialismo histérico, sua idéia da “iluminagdo profana”, obtida
pelo haxixe ou pela revolugdo, sua visdo messidnica da historia
e até seu interesse pela grafologia e pela astrologia. H4 muito
que comentar sobre o significado de cada um desses motivos na
obra de Benjamin. Basta lembrar que ndo era por razdes espiri-
tuais que Benjamin se interessava pela teologia. Seja como for,
nada disso serve para provar a tese do Benjamin irracionalista,
porque ¢ possivel recorrer ao mito de Adao ou descrever as sen-
sagdes produzidas pelo narcético sem em nenhum momento aban-
donar o terreno da inteligéneia discursiva, ou advogar o primado
da intuicao sobre a razdo. Seria insultuoso, se nio fosse comico,
classificar de irracionalistas os sutis rabinos e talmudistas que
constituem a fonte tltima da maioria dessas teses.

A verdade € que, se descontarmos algumas passagens mais
ambiguas, toda a obra de Benjamin — sua critica literdria, em
sua concepcdo da cultura, em sua descricdo da modernidade —
€ um constante “plaidoyer” racionalista.

O pressuposto essencial da critica literaria benjaminiana é
a necessidade de transpor a obra do registro do belo no registro
do verdadeiro. O critico mergulha na obra, considerada como
fragmento, como pega descontinva de um mosaico, até chegar,
depois de uma imersdo radical em seu contetido objetivo (Sach-
gehalt), a seu conteddo de verdade (Wahrheitsgehalt). “A critica
¢ a mortificagdo das obras [...]. Por conseqiiéncia, nao, ro-
manticamente, um despertar da consciéncia nas que estdo vivas,
mas uma instalagio do saber nas que estdo mortas. A beleza
que dura é um objeto de saber [...]. Nada existe de belo que
ndo contenha em seu interior algo que merega ser sabido.” Seria
dificil um contraste mais completo com o irracionalismo da cri-
tica roméntica. '

A primeira vista, a concepgdo benjaminiana da cultura pa-
rece dar razio a seus intérpretes antiintelectualistas. Nas teses,
Benjamin vé nos ““bens culturais™ os despojos carregados em seu
cortejo triunfal pelos vencedores e diz que eles tém uma origem
sobre a qual o historiador dialético “nac pode refletir sem hor-
ror. Devem sua existéncia ndic somente ao esforco dos grandes
génios que os criaram, como a corvéia andnima dos seus con-
tempordneos. Nunca houve um monumento de cultura que nio
fosse também um monumento de barbirie [...]. Por isso, na
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medida do possivel, o materialista histético se desvia dela”. Essa
desvalorizagdo da cultura parece completar-se no ensaio sobre a
exting@o da aura: no mundo pés-auratico, dominado pela cultura
de massa, ndo ha mais lugar para a cultura ritualizada, da classe
alta, tal como ela nos € transmitida pela tradi¢iio, nem, conse-
giientemente, para a prépria tradigio. Tudo isso encaixa como
uma luva na episteme irracional-populista. Somente, os “novos
bérbaros” (Benjamin) que no Brasil se demitiram da histéria e
da cultura fariam melhor se fossem procurar outros gurus: talvez
Herman Hesse, sem divida Jung, mas nunca Walter Benjamin.

Ninguém foi mais enfético que ele em denunciar os perigos
resultantes da dissolugdo da cultura. A fung@o do historiador,
para ele, nio € extinguir a tradigdo em que os “bens culturais”
sd0 transmitidos de geracio em geracho, mais impedir, pelo con-
trario, que ela perca sua eficicia subversiva, ao ser remanejada
pelos poderosos, ou desapareca, condenando o homem a amnésia
e inibindo a redeng¢do do passado. “Em cada €poca, € preciso ar-
rancar a tradi¢io ao conformismo, que quer apoderar-se dela; o
dom de despertar no passado as centelhas da esperanca € privi-
légio do historiador convencido de que também os mortos nao
estardo em seguranga, se ¢ inimigo vencer. E esse inimigo nao
tem cessado de vencer.” O passado é salvo quando € reconhe-
cido, ao cruzar-se com um presente que lhe € sincrénico. Mas a
percepedo instantanea desse cruzamento é vedada a quem perdeu
o 6rgao da memoria histérica, atrofiada pelo “eterno presente”
em que vivem tanto o sistema repressivo como a contracultura,
gue s6 aparentemente o combate.

Quanto ao mundo pds-aurético, € a ordem da indiferencia-
¢io e da pobreza. Néo assinala apenas o fim da experiéncia ar-
tistica, mas da experiéncia em geral. O homem perdeu a capaci-
dade de rememorar, tipica da experiéncia (Erfahrung) e vegeta
na mera vivéncia (Erlebnis). Autdmato desmemoriado, que esgo-
ta suas energias na interceptacdo dos choques da vida cotidiana,
o homem sem aura perdeu sua prépria historia. Pois é pela aura
que ele se relacionava com a tradi¢@io, e era a aura que assegu-
rava a alienac@o necessdria da cultura com relagao 2 vida, sem
a qual sua negatividade desaparece, tragada pelo existente. Quem
ndo pode lembrar o passado, nio pode sonhar o futuro e, por-
tanto, ndo pode criticar o presente, Apesar de sua atitude ambi-
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valente com relagdo a perda da aura — Benjamin jamais parti-
lhou de todo o temor de Adorno quanto as conseqtiéncias nega-
tivas da dessublimacdo da alta cultura —, néo resta divida de
que ele tinha wma aguda consciéncia dos riscos de barbdrie
provocados pela perda de contato com a tradicdo e pelo fim da
transcendéncia da arte, incorporada a vida.

Mas € em sua obra-prima pdéstuma, consagrada a pré-histé-
ria da modemidade — O Trabalho das Passagens —, que o
racionalismo de Benjamin assume sua forma mais alta ¢ ao mes-
mo tempo mais audaciosa.

Isso € verdade, sobretudo, do ponio de vista de sua técnica.
Como se sabe, o método do livro é a montagem, justapondo frag-
mentos destinados a evocar imagens mais que a exprimir idéias.
QO procedimento surrealista da montagem também se baseia nas
imagens, mas seu objetivo é estético, nfo cognitivo. Ele estd a
servico da compreensfo intuitiva do mundo, mas ndo estd a ser-
vigo do pensamento abstrato. O que a tentativa de Benjamin
tem de temerdrio € que nac consiste em usar a imagem para dis-
solver o pensamento na imediaticidade do pré-conceitual, o que
seria, de fato, um projeto irracionalista, mas em pensar por ima-
gens, como o alegorista, chegando ao mais abstrato através do
mais concreto. E o dom que ele atribui ao melancélico: a capaci-
dade de colocar em todos os momentos ““a imagem a servigo do
pensamento”. Assim, através das imagens, Benjamin ndo pre-
tende substituir o pensamento relacional, mas abrir ao pensa-
mento a possibilidade de entrar em novas relagdes.

E ¢ verdade do ponto de vista do contetiido e das intengdes
tedricas da obra, E nas Passagens que encontramos a defesa mais
intransigente dos direitos da razdo, Se a realidade social do sé-
culo XIX era pensada segundo o modele do sonho, nao é por-
que o sonho tenha uma capacidade divinatdria inacessivel ao
pensamento racional, € sim porque esse modelo faz justica a
imaturidade histdrica de um século ainda envolto no mito e per-
mite colocar a énfase sobre “as instincias do despertar”. Eis
como o préprio Benjamin descreve seu projeto: “abrir caminhos
em territGrios nos quais até agora prolifera a loucura. Avancar
com o machado agudo da razfio, sem olhar nem para a direita
nem para a esquerda, para ndo sucumbir ao hotror que acena
das profundezas da floresta virgem. A razdio deve tornar transi-

114

taveis todos os terrenos, limpando-os dos arbustos da deméncia
¢ do mito. E o que este trabalho pretende fazer para o sé-
culo XIX"™.

Este texto pode ser lido como o manifesto exemplar do
racionalismo moderno, Ele supde a consciéncia de tudo o que na
razdo transborda a razdo, para que nao fiquemos prisioneiros do
irracional, & forca de querer reprimi-lo; e supde a vontade de
vencer 05 demdnios do mito ¢ da deméncia. Pois, hoje como an-
tes, ‘el suefio de la razon produce monstruos”,
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AS GALERIAS DO SONHO

A publicacio, na Alemanha, dos ultimos inéditos de Walter
Benjamin, e a tradugdo, no Brasil, dos seus textos mais expressi-
vos (Origem do Drama Barroco Alemdo, Obras Escolhidas ¢
Walter Benjamin), tém estimulado, nos dois lados do Atlantico,
intimeros ensaios e interpretagdes criticas. A bibliografia € tio
copiosa que quase ndo hd mais aspectos da vida ¢ obra do pen-
sador alemao que jd ndo tenham sido discutidos, as vezes exaus-
tivamente.

Entre as excecBes estd o tema das relagdes entre o pensa-
mento de Benjamin ¢ o de Freud. E isso apesar da influéneia
6bvia de Freud no universo cultural de Benjamin, pelo menos
tdo importante quando a exercida pela psicanélise na obra dos
seus companheiros do Institut fur Sozialforschung — Adorno,
Horkheimer, Marcuse.

Tanto quanto sei, meu livro Edipo ¢ 0 Anjo continua sendo
a Ginica tentativa sistemética de rasirear a presen¢a de motivos
freudianos em Benjamin e de mostrar como eles funcionam no
conjunto da sua obra. N@o obstante, o livro fni publicado em
1981, um ano antes do langamento da obra-prima péstuma de
Benjamin, O Trabaiho das Passagens, que projeta uma nova luz
sobre varios aspectos da questdao, E certo que as Passagens n#o
exigem revisbes fundamentais com relagfio a trés dos eixos tema-
ticos que escolhi para investigar a articulacBo entre Benjamin e
Freud — o lapso, o trauma ¢ a mimesis. No que diz respeito ao
quarto tema, contudo — o sonho —, 0s novos textos trazem um
material t30 rico que uma atualizacdo se torna indispensavel,
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Sabemos que o sonho sempre desempenhou um papel im-
portante na vida pessoal do préprio Benjamin. Em mais de uma
carta ele descreve minuciosamente os seus sonhos, e um livio
como Rua de Mdo Unica é um verdadeiro protocolo de sonhos.
Além desses sonhos individuais, Benjamin se refere ocasional-
mente a sonhos coletivos, como quando diz, em Paris, Capital do
Século XIX, que cada época sonha a seguinte sob a forma de
imagens em que o arcaico, impregnando-se do novo, gera a
utopia.

Nas Passagens, enquanto descrigdo de uma época — o sé-
culo XIX —, nfio hd mais lugar, evidentemente, para o sonho
individual, Em compensacfo, as alusdes ao sonho coletivo, ainda
modestas nas obras anteriores, tornam-se tdo densas e tdo cen-
trais que nos obrigam a repensar o lugar do sonho na reflexfo
benjaminiana.

Nesse livro, a categoria do sonho é usada, em primeira ins-
tancia, para ilustrar a tese marxista de que os homens fazem sua
histéria, sem terem conscidéncia da histéria que fazem. Ele é a
forma pela qual a humanidade trabalha os novos objetos produ-
zidos pelo progresso técnico: transfigurando-os em imagens de
desejo, alimentadas pelo mito pré-histérico da sociedade sem
classes e que se objetivam em configuragSes materiais, como o
vestudrio, os interiores e a arquitetura. As tentativas canhestras
de travestir as novas técnicas com formas antigas “testemunham
como a producao técnica, em seus primordios, estava prisioneira
do sonho [traumbefangen], Também a técnica, ¢ ndo somente a
arquitetura, é em certos estigios testemunha de um sonho cole-
tivo”. O capitalismo, em geral, € assimilado ao sonho. “O capi-
talismo foi um fenémeno da natureza, que trouxe para a Europa
um novo sono, povoado de sonhos, provocando a reativagio das
forcas miticas.” Esse sonho coletivo se manifesta na moda. ““Nes-
se século, 0 mais seco e desprovido de imaginagao, toda a enet-
gia do sonho da sociedade se refugiou, com veeméncia redobra-
da, no reino paralelo da moda, pais impenetravel, silencioso e
enevoado,” Manifesta-se no interior burgués. “O interior dessa
época € ele proprio um estimulante da embriaguez e do sonho.”
Manifesta-se nos cassinos, nas exposicdes, nos museus de cera,
que Benjamin chama de Traumhiiuser, casas de sonho, ¢ na pro-
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pria cidade, em que essas estao situadas. “Montar Paris como
uma cidade de sonho, a partir de todos os planos dos edificios,
dos esbogos de todas as ruas, dos projetos urbanisticos, das no-
menclaturas das ruas [...].” Como figura-sintese do século XIX,
a passagem é por exceléncia o ponto de cruzamento de todos
esses sonhos. As passagens, como se sabe, sdo galerias construi-
das no inicio dos século XIX (muitas ainda sobrevivem, como a
passagem Vivienne, do Panorama, do Cairo etc.) entre blocos de
prédios, cobertas com tetos de vidro e ladeadas por lojas que
na época eram extremamente luxuosas, Para o génio alegérico de
Benjamin, a passagem ¢ a casa de sonho onde moram os outros
sonhos: o da moda, o do interior, o do cassino, o do museu. E
a via de acesso ao mundo noturno, reino subterrineo em que se
formam os sonhos. “Nossa existéncia diurna é um pais cheio de
ugares ocultos, em que desdguam os sonhos [...]. As passa-
gens, galerias que conduzem & vida passada da cidade, desem-
bocam durante ¢ dia nas ruas, sem que o percebamos. Mas de
neite, entre as casas escuras, a escuriddo das passagens € mais
compacta, € apavora o passante retardatirio, que passa rapida-
mente por elas.”

Poderiamos multiplicar as citagbes, todas igualmente belas.
Mas o prazer estético que elas nos inspiram nfo € isento de um
certo desconforto. Literariamente, essas idéias estdo mais proxi-
mas de Breton, que atribui ao sonho um valor divinatério e pro-
fético, que de Proust, cuja meméria involuntdria tem o poder
exato e preciso, sem qualquer misticismo, de recomnstruir, na
reminiscéncia, a realidade evocada. E, psicanaliticamente, estao
mais préximas de Jung que de Freud. Sem diivida, podemos tra-
balhar e retrabalhar ao infinito o inquietante simbolismo das
passagens — galerias que trespassam prédios, taneis entre o dia
e a noite, hifens que ligam e separam espagos —, mas ndo pode-
mos afastar o fato incdmodo de que subjacente a todas essas
imagens existe a hipStese, que prefeririamos ndo ter de atribuir
a Benjamin, de uma “consciéncia coletiva™ ou, pior ainda, de
um “inconsciente: coletivo”, que, como o individual, tem o po-
der de sonhar. Por mais que Freud tivesse postulado uma afini-
dade entre os sonhos individuais e os coletivos (sonhos ontoge-
néticos recapitulando vivéncias da espécie, simbolismo onirico
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universal), sua tese béasica ¢ que o individuo é que sonha, e
ndc um sujeito coletivo indiferenciado. E, no entanto, Benjamin
nao parece deixar davida de que para ele existe esse sujeito cole-
tivo: a época, o capitalismo, o séeulo XIX ¢ de que esse sujeito
tem a capacidade de sonhar. Nio admira, assim, que esse aspecto
da teoria benjaminiana do sonho tivesse comsternado Adorno:
“Pois quem ¢ o sujeito do sonho? No sécule XIX, seguramente
apenas o individuo [...].A consciéncia coletiva foi inventada
para desviar o foco da verdadeira objetividade e do seu correlato,
a subjetividade alienada™.

Sabemos pelo conjunto da obra de Benjamin ¢ pela anilise
interna das Passagens que ele nao sustentava a verdade literal da
tese de que “o capitalismo era ¢ sonho do século XIX”. Por
outro lado, o funcionamento dessa tese do interior das Passagens
é estratégico demais para que possamos falar numa simples me-
tafora. Se ela ndo tem nem valor descritivo nem metaférico, qual
¢ sua fungdo? A resposta € simples; ela tem um valor de modelo.
E um artificio heuristico, destinado a facilitar a descri¢ao do sé-
culo XIX e a precisar o papel do historiador. Se o século XIX €
descrito sobre o modelo do sonho, torna-se possivel (1) dar con-
ta das ambigiiidades espacio-temporais desse periodo e de suas
criagbes, {2) mostrar a interpenetracao dos seus elementos mate-
riais ¢ espirituais e (3) explicar como o século, ainda envolto no
mito, chega & consciéncia de si e qual o papel do intérprete nesse
processo.

O modelo do sonho permite a Benjamin, em primeiro lugar,
realizar uma descrigo nao-empirista da realidade material ¢ cul-
tural do século XIX. E indispensavel, para isso, retirar cada obje-
to da sua contextualidade cotidiana, em que ele ¢ mudo sobre
suas condigdes de existéncia e sobre sua origem social, e reinse-
ri-lo em novas relagbes, em que ele possa contar sua prépria his-
toria e a do sofrimento nele sedimentado. E uma alienagio (Ent-
fremdung) deliberada, metddica, pela qual o objeto € exilado do
seu solo original, renascendo em outro universo de relacdes. E
exatamente o servigo que o modelo do sonho presta a Benjamin.
Pois o sonho tem o poder de desfazer e refazer conexdes, de
tirar as coisas do lugar e repd-las em outros lugares. Ele produz
semelhangas inesperadas, ignorando as semelhangas visiveis, ¢
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cria novas correspondéncias, inacessiveis & visdo diurna, Ele cria
uma relagdo fantasmatica com o tempo — o passado € vivido
como se fosse o presente — € com o espago — 0s objetos do
mundo empirico entram em conjungdes incompreensiveis para a
consciéncia desperta. Conseqlientemente, nas passagens, cada
presente ¢ desfigurado pela fantasmagoria de passados miticos,
como a arquitetura de ferro que imita colunas gregas. E cada
coisa € a0 mesmo tempo uma cutra — as passagens sa¢ casas
e estrelas, ruas e interiores; a cidade, ora é quarto, ora paisa-
gem. Ao mesmo tempo (¢ essa, como se¢ sabe, é uma das singu-
laridades do pensamento onirico), o vinculo com a realidade se
preserva. Uma passagem € uma passagem, galeria destinada a
abrigar, em miiltiplos exemplares, uma mercadoria concreta, luva
ou chapéu, depositédria de valor de uso, e € muito mais que uma
passagem, porque as mercadorias que a habitam n3o sdo coisas,
e sim meros substratos de valor de troca, suportes materiais do
fetichismo, que como tal ndo tem c¢orpo e mora indiferentemen-
te em todos os invélucros. Pensar o sécule XIX segundo o mo-
delo do sonho permite assim a Benjamin néo alucinar a realidade,
mas torna-la visivel em sua dimensic aparente e em sua dimen-
sdo profunda: como coisa € como forma, em sua fachada feno-
ménica e em suas estruturas supra-sensiveis.

O modele do sonho autoriza Benjamin, em segundo lugar,
a refletir de forma original o tema da relacdo entre a infra-estru-
tura e a superestrutura. Para isso, ele remaneja alguns elemen-
tos da teoria freudiana, dando um valor central ao que em
Freud tem uma importincia periférica: a influéncia dos estimu-
los somaticos ocorridos durante o sono. Para Freud, tais estimu-
los (sensagdo de fome ou sede, mal-estar fisico) podem levar o
trabalho do sonho a selecionar certos materiais de preferéncia a
outros, mas permanecem enquanto tais externos ao sonho. Ben-
jamin, ao contrdrio, atribui uma singular importancia a esse “in-
consciente visceral”, As vicissitudes do corpo podem n#o estar
presentes na narrativa do sonho, mas a influenciam, na medida
em que nela se exprimem. “‘Assim como o adormecido, nisso se-
melhante ao louco, inicia através do seu corpo uma viagem ma-
croscopica, e os ruidos e sensagdes do seu interior [...] pres-
sio sangiiinea, pulsagdes cardiacas ¢ espasmos musculares, pro-
duzem em seus sentidos internos superagugados imagens de lou-
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cura ¢ sonho, que traduzem e explicam aquelas sensacdes, assim
também ocorre com o coletivo que sonha, e que mergutha nas
passagens como em seu interior. E nesse interior que devemos
descer, para interpretar as modas e os reclames do século XIX,
seus edificios e sua politica, como episédios das suas visdes de
sonho.” Benjamin compara as condicbes econdmicas e técnicas
a esses estimulos somdticos, que nao estdo refletidos no con-
teiido do sonho, mas nele se exprimem, e formula segundo o
modelo do sonho, assim concebido, a oposigdo infra-estrutura/
superestrutura, “Se a infra-estrutura de certa forma determina a
superestrutura, mas se essa determinacdo ndo é a do reflexo es-
pecular [...] como deve ela ser caracterizada? Como sua ex-
pressdo. A superestrutura é a expressio da infra-estrutura. As
condigbes econbdmicas nas quais uma sociedade vive se exprimem
na superestrutura, da mesma forma que um estdmago cheio nio
se reflete no contetido do sonho [...] mas nele se exprime. O
coletivo exprime suas condi¢hes de existéncia, que encontram no
sonho sua expressdo, e no despertar sua interpretagdo.” A des-
cricao completa do sonho do coletivo seria agora aproximada-
mente a seguinte: a forca motriz do sonho € o desejo de uma
humanidade que quer transcrever e transfigurar as imperfeiges
de sua ordem social e seu conteddo {modas, panoramas, recla-
mes, passagens) é influenciado pelas condiges técnicas € econd-
micas, que nio fazem parte dos pensamentos do senho, mas
neles se exprimem. Preserva-se, assim, a autonomia relativa dos
dois planos, a0 mesmo tempo que se faz justica & sua interacio,
evitando-se tanto a evaporagio idealista dos fatos materiais em
dados da consciéncia quanto a transformacio desses dados em
simples reflexos. As imagens traduzem a aspiragdo por um mun-
do melhor, e as forgas materiais, exprimindo-se nelas, influen-
ciam seu contetido.

Enfim, gracas ao modelo do sonho é possivel colocar a én-
fase sobre as “instancias do despertar”. E no tema do despertar
que a teoria do sonho, de Benjamin, se distingue verdadeira-
mente das dos surrealistas. “Enquanto Aragon se mantém na es-
fera do sonho, neste trabalho deve ser encontrada a constelagio
do despertar.” Nido se trata de atribuir um valor cognitivo ao
irracional, mas de despertar o passado do seu sonho mitico, em
que reinava o irracional. E por isso que “o despertar estd como
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o cavalo de madeira dos gregos na Tréia dos sonhos”. Mas ¢
preciso distinguir o falso despertar do verdadeiro. No verdadeiro
despertar, aguardamos o momento exato para abrir os olhos,
para que possamos incorporar no estado de vigilia o saber nele
adquirido. No falso despertar, o sonho ¢ simplesmente negado, ¢
as relagdes e correspondéncias que se revelaram durante o sono
s40 novamente esquecidas. Esse falso despertar é da natureza da-
queles sonhos descritos por Freud, em que o sonhador, para nao
ter de acordar, sonha que j& acordou. O despertar auténtico esta
na fronteira de dois estados de consciéncia: a onirica ¢ a desper-
ta. O despertar assegura o trinsito da primeira para a segunda,
de tal modo que a consciéncia onirica nfo seja cancelada, e sim
transcendida dialeticamente (oufgehoben). ““Seria o despertar
(Erwachen) a sintese da qual a consciéncia onirica (Traumbe-
wussisein) seria a tese, e a consciéncia desperta (Wachbewusst-
sein) a antitese? Nesse caso, 0 momento de acordar seria idén-
tico a0 agora da reconhecibilidade, no qual as coisas assumem
sua verdadeira fisionomia — a surrealista.” Com a expresséo
“agora da reconhecibilidade™, a mesma que usa para caracteri-
zar 0 momento privilegiado em que o passado é reconhecido e
salvo (“Cada presente estd determinado por aquelas imagens que
The sao sincrdnicas; cada agora é o agora de uma certa reconhe-
cibilidade.”), Benjamin estabelece uma homologia explicita entre
o sujeito histdrico, capaz de captar, numa fulgurag@o instanté-
nea, o passado que lhe € sincrbnico, ¢ o sujeito do sonho, capaz
de captar, no momento em que desperta, os contettdos verda-
deiros que pulsam na trama onirica. Com isso, a estrutura da his-
téria narrada passa a ter a mesma estrutura do sonho lembrado,
no instante do Erwachen, ¢ o historiador recebe a tarefa de des-
codificar essa estrutura, pela interpretagdo. Um despertar assim
concebido é a categoria basica de toda a histdria, € em todo caso
é a categoria bésica da histdéria do século XiX, que as Passagens
se propoem revelar. “Assim como Proust comega a histéria de
sua vida com o despertar, € com ele que deve comegar qualquet
histéria. Na verdade, nenhuma histéria pode tratar de nenhum
outro tema. A nossa trata do despertar do século XIX.”

Nao posso assegurar que com a introdugdo do modelo do
sonho Benjamin tenha enriquectde a metodologia da pesquisa

122

histérica — supondo que esse rétulo se aplique a uma obra tac
inclassificdve] como as Passagens. Uma coisa ¢ certa: o sonho,
em Benjamin, n3o estd a servico do mito, e sim a servico da
razéo, naquele momento eminentemente dialético em que a hu-
manidade “esfrega os olhos” e o historiador “assume a tarefa da
interpreta¢io dos sonhos”.
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O NOVO IRRACIONALISMO
BRASILEIRO

RAIZES, ATORES E DISCURSOS

Podemos, sem exagero, falar na ascensio de um novo irra-
cionalismo no Brasil. Em todas as trincheiras e em todas as fren-
tes, a razdo estd na defensiva. N&o é a primeira vez que isso
ocorre. Mas, em outros paises e em outras épocas, 0 cerco vinha
da direita — a razéo era acusada de ignorar realidades transcen-
dentes, como a familia e o Estado, o sangue e o solo, a Franga
profunda, o pafs real. Hoje, no Brasil, ela estd encurralada por
um estranho exército, composto em sua maioria de pessoas que
se consideram de esquerda ou pelo menos de oposicdo ao siste-
ma. Para completar a comédia, é a direita que parece defender
os direitos da razao. Os tecnocratas da Velha Repiblica ndo se
cansam de dizer que as posi¢bes assumidas hoje em matéria de
renegociacéo da divida, de combate 2 inflacdo ou de politica de
informaética sdo “irracionais”.

Seja como for, esse irracionalismo existe, difunde-se e pre-
cisa ser analisado.

Ele foi em parte moldado por influéncias externas. Em sua
variedade “‘existencial”, ele talvez tenha tido sua origem na con-
tracultura americana dos anos 70, que pretendia reinventar a vi-
da a partir do festival de Woodstock ¢ da experiéncia das co-
munas. Em sua variedade tedrica, ¢ preciso reconhecer que ele
estd em sintonia com algumas tendéncias do pensamento europeu.
Penso em Foucault, gue pelo menos segundo uma certa leitura vé
na razdo uma simples protuberancia na superficie do poder, en-
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carregada de observar, esquadrinhar, normalizar, ¢ penso nos
nouveaux phifosophes, que véem nos inventores de sistemas me-
ros agentes do gulag — os maitres-penseurs. Enfim, em sua varie-
dade politica, sabe-se que a desconfianca contra os intelectuais
¢ uma das mais antigas tradigdes do movimento operdrio eu-
ropetl.

Mas as raizes internas sdo igualmente inegdveis. Sem ne-
nhuma duvida, o irracionalismo brasileiro nao € uma “idéia fora
do lugar”. Talvez a politica educacional do regime autoritario
seja o mais importante desses fatores internos. Durante 20 anos,
ela extirpou metodicamente dos curriculos tudo o que tivesse a
ver com idéias gerais e com valores humanisticos. Nesse sentido,
o que estd na origem da “contracultura” é a “incultura” —
uma incultura engendrada politicamente. Os jovens nio contes-
tam a razéic em nome de Nietzsche ou de Bergson, como fizeram
0s irracionalistas europeus do periodo de entre-guerras, pelo ex-
celente motivo de que ninguém lhes ensinou que esses autores
existern. Os egressos desse sistema educacional deficitdrio trans-
formam, simplesmente, seu nao-saber em norma de vida e em
modelo de uma nova forma de organizagdo das relagbes hu.
manas.

N#o podemos falar em “clima” irracionalista sem falar em
atores que o defendam ou em supories que o sustentemn. Um
tanto impressionisticamente, diriamos que esses suportes incluem,
por exemplo, as subculturas jovens, em que o rock funciona
como instrumento de sociabilidade intragrupal e de contestacdo
geracional do sistema. Nelas, os estereétipos de uma formagéo
livresca sdo contrapostos & imagem da educagio pela prdpria
vida. Reconstitui-se, espontaneamente, sem que os jovens sai-
bam disso, a polarizagao cléssica entre a vida e a teoria, que flo-
resceu, por exemplo, no Sturm und Drang, no romantismo, no
atual movimento ecologista e em outras correntes direta ou indi-
retamente influenciadas pela maxima de Goethe: “cinzenta €
toda teoria, e verde apenas a drvore espléndida da vida”. In-
cluem também alguns intelectuais, que nao hesitam em desquali-
ficar a razdo, de modo quase sempre indireto, sob a influéncia
de certos modismos, como a atual vaga neonietzscheana. E in-
cluem determinados movimentos e partidos politicos, que tendem
a recusar a teoria e a fetichizar a pratica. Teriamos assim, do
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ponto de vista dos atores, algo como um irracionalismo compor-
tamental, um irracionalismo teérico € um irracionalismo politico.
Mas, como s6 muito raramente ¢ irracionalismo se autote-
matiza de modo explicito, em geral esses atores nio tém um
discurso irracionalista: tém uma atitude irracionalista, que se
atualiza em discursos alheios, O irracionalismo é oportunista,
parasitdrio: ele captura certas tendéncias em voga, que em si
nada tém de irracionais, e as utiliza para seus préprios fins. No
Brasil, as caracteristicas do modelo politico e econdmico apli-
cado nos dltimos anos — dependéncia externa, autoritarismo,
elitismo — estimularam, por reagdo, a emergéncia de um estado
de espirito anticolonialista, antiautoritario e antielitista. Sdo trés
tendéncias eminentemente legitimas, a partir das quais seria pos-
sivel construir uma sociedade livee, igualitdria e democrdtica,
fundada na razdo. Mas a prépria difusao social dessas tendén-
cias transformou-as em presas ideais para o irracionalismo, que
se infiltrou nelas e conseguiu em parte arrastd-las para sua 6r-
bita, desviando-as de suas intengdes explicitas. E melancélico
que trés tendéncias tdo racionais tenham se revelado tdo per-
medveis ao irracionalismo, mas néo € a primeira vez que o diabo
atinge os seus objetivos utilizando as virtudes teologais.
Vejamos, em cada caso, como se da esse paradoxo.

ANTIAUTORITARISMO

E uma das atitudes mais fundamentais ao processo demo-
crético, ndo somente no admbito da politica cléssica, em que ela
significa a oposi¢do aos regimes ditatoriais, como no ambito dos
chamados movimentos sociais — o feminista, o negro, o dos ho-
mossexuais —, em que ela significa oposicao 4 opressao sexista
ou racial.

Por isso mesmo, sua mflltragao pelo irracionalisino é espe-
cialmente grave, porque pode priva-lo de toda sua eficécia criti-
ca. H& um certo risco de que essa tendéncia, arrastada pela
gravitagho do irracionalismo, acabe por estlmu]ar o ativismo
puro, isto &, a recusa de toda teoria.

E o que ocorre, por exemplo, em certos partidos politicos.
Como a teoria € a especialidade dos intelectuais ¢ como na tra-
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digfo das lutas operdrias os intelectuais estdo permanentemente
sob a suspeita, nao de todo injustificada, de aspirar ao controle
do movimento, alegando seu saber e competéncia, o préprio ato
de invocar uma teoria pode ser visto como autoritdrio, Qualquer
tentativa de “parar para pensar” é considerada uma manobra
protelatéria. Qualquer esforgo de teorizagdo € recebido como
uma tentativa de introduzir, de fora, uma reflexao alienada, que
nada tem a ver com as realidades profissionais da base. Renun-
ciando & teoria, a atitude antiautoritaria perde sua bussola e
condena-se & prética cega, a0 ensaic e erro, e a4 acgao politica
pontual, que ndo poderd levar 2 vitéria. Mais cedo ou mais
tarde, o movimento inspirado por esse tipo de antiautoritarismo
se dard conta de que ndo é a razdo que é castradora, € sim o
poder que ele combate, e que ¢le sé poderd vencer quando se

reconciliar com a teoria.

ANTICOLONIALISMO

Nada mais legitimo que a tentativa de desenvolver no pais
uma cultura auténoma. Mas a cultura auténoma € aquela que
pode ser posta a servio de um ptojeto de autonomia, ¢ nao
vejo porque s6 a cultura gerada dentro das fronteiras nacionais
possa contribuir para esse objetivo.

Da maneira como vem sendo apresentada, a tese do colo-
nialismo cultural parece basear-se numa falsa analogia entre
“bens culturais” e ““bens econdmicos”. Procura-se proteger a cul-
tura brasileira e reforcar nossa identidade cultural da mesma
maneira que se procura estimular a inddstria nacional de compu-
tadores: pela reserva de mercado. Ora, a reserva de mercado é
a politica certa quando se trata de dominar a tecnologia da in-
formatica, mas ndo quando se trata de produzir modelos cultu-
rais vélidos para o Brasil. Pois € isso que importa: uma cultura
televante para nosso pais, € a esta nao cabe exigir nem passa-
porte nem atestado de naturalizagdo. Todos preferem uma cul-
tura auténtica a uma cultura alienada, mas a cultura~auténtica
pode ser estrangeira, e a cultura brasileira pode ser alienada.
Se a cultura ¢ verdadeiramente universal, ela é ipso facto bra-
sileira: Mozart é tao relevante para o Brasil como se tivesse
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nascido na ilha de Marajé, e Silvio Santos € tdo irrelevante como
se tivesse nascido em Reikjavik. Contaminada pelo irracionalis-
mo, a tese anticolonial tem uma orientagdo xendfoba contra a
cultura estrangeira, sem que se pergunte se ela é ou nao vilida,
se ela pode ou nao contribuir para o nosso proprio enriqueci-
mento cultural. A cultura de massas americana é combatida por
ser americana, e ndo por ser cultura de massas. Inversamente,
a cultura de massas brasileira é apoiada pelo mero fato de ser
brasileira, por mais alienante que seja. Ora, nfo me parece
que a série infantil He-Man se tornasse menos monstruosa se o
herdi fosse um robusto gadcho dos pampas, ou falasse com um
simpdtico sotaque nordestino, A inteligéncia nfio tem pétria, mas
a debilidade mental deveria ter: é ela, e nfo a inteligéncia, que
deve ser considerada estrangeira, mesmo que suas credenciais de
brasilidade sejam indiscutiveis. Americana ou brasileira, a cul-
tura de massas funciona como kirsch, como lixo, como narcéd-
tico, do mesmo modo que a alta cultura, nacional ou estrangeira,
funciona como fermento critico, como fator de reflexfio, como
instrumento de autotransformagiio e transformagdo do mundo.

‘ No plano da teoria, a versdo irracionalista da tese € espe-
cialmente problemaética. Para ela, pensar o Brasil significa, seja
observd-lo como ele €, sem a influénecia perturbadora de qual-
quer @ priori, seja interpreta-lo segundo uma teoria deduzida
diretamente da nossa realidade. No primeiro caso, o modelo sub-
jacente é o do empirismo mais rudimentar: existe de um lado
uma realidade virginal, ¢ do outro um olho que a vé em sua
inocéncia e que ndo pode ser toldado por nenhuma lente, so-
bretudo quando ela foi produzida no exterior. O segundo modelo
admite a necessidade da teoria, mas ela tem de ser brasileira:
o Brasil tem uma verdade latente, que dorme em suas entranhas
e que deve ser trazida a luz do dia, por maos brasileiras, para
que mentes brasileiras possam aplica-la & interpretagfio da reali-
dade brasileira. A verdade é um metal que tem de ser retirado
d? nosso subsolo, ¢ que s¢ poderd aceder & sua pureza de mi-
nério se evitarmos que a jazida seja explorada pelas multina-
cionais do pensamento. Ora, a verdade nic ¢ nem um objeto
vistvel a olho nu nem uma esséncia a ser destilada do obijeto;
eIa_é algo de parcialmente construido, a partir de certas cate,-
gorias de andlise, que variam conforme o interesse congnitivo
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do observador: quem quer transformar a realidade, vera coisas
que jamais serdio vistas por quem quer conserva-la. Sempre que
necessdrio, essas categorias tém de ser adaptadas as circunstan-
cias especificas que queremos estudar, mas, no fundamental, im-
porta pouco se as teorias sao ou ndo nacionais: se elas forem
nacionais e conservadoras, dardo acesso a um Brasil com pal-
meiras, mas sem luta de classes; se forem estrangeiras mas cri-
ticas, dario acesso a um Brasil cheio de contradigdes e, portan-
to, como algo a ser transformado, o que ndo impede que os bu-
ritis continuem ondeando ao vento. E por isso que, para gquem
se situa numa perspectiva ctitica, um autor como Adorno tem
mais a ver com o Brasil, com a constru¢do de uma cultura na-
cional € com a compreensio dessa cultura, que um socidlogo
positivista nascido em Vitéria de Santo Antgo. O que é decisivo
€ o fato de ele ser positivista, ¢ nao ser brasileiro, ou bilgaroc.
O positivismo o desqualifica para entender qualquer realidade:
a nossa, € a biilgara.

ANTIELITISMO

Contaminada pelo irracionalismo, essa tendéncia produz
quase sempre o efeito de desqualificar a cultura superior. E o
que acontece, por exemplo, quando se da a apologia da cultura
de massas feita pelos profetas dos media. Tipicamente, esses apo-
fogistas voltam-se contra o “elitismo’” dos criticos da cultura, que
ficam presos aos velhos estereStipos da cultura aristocratica, e
ndo compreendem o potencial renovador dos novos meios de
difusdo cultural. H4 alguns anos, eles denunciavam o arcafsmo
da “*galdxia de Gutenberg”, invocando McLuhan, ¢ hoje denun-
ciam o arcaismo da “cultura aurdtica”, invocando Benjamin. A
intencdo é a mesma: atrds de uma terminologia que varia con-
forme a moda, esse mandarinato da era eletrénica cumpre com-
petentemente sua missdo de sacralizar a cultura de massas.

Muito diferente, evidentemente, é defender a cultura po-
pular, que tem tao pouco a ver com a culiura de massas como
o socialismo tem a ver com o populismo. E ébvio que ela é um
patrimbnio especialmente valioso ¢ precisa ser protegida para
ndo desaparecer. Mas protegida contra o qué? Nio contra 2
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alta cultura, nacional ou estrangeira, ¢ sim contra a cultura de
massas, nacional ou estrangeira. O que ameaga a sobrevivéncia
da literatura de cordel nao é Finnegan’s Wake, e sim a teleno-
vela. Donde a importdncia de evitar uma critica fora de foco,
que comegando por denunciar a cultura massificada acabe, in-
sensivelmente, por denunciar a “cultura de elite”. Pois a alta
cultura ¢ a cultura popular szo as duas metades de uma totali-
dade cindida, que s6 poderd recompor-se na linha de fuga de
uma utopia tendencial. No meio tempo, elas tém de manter-se
em sua autonomia, pois seria tio barbaro abolir a cultura popu-
lar, onde habita a meméria da injustica, como abolir a alta cul-
tura, onde habita a promessa da reconciliagdo. E nela que la-
teja a esperanga de um futuro além das classes, € é nela, quer
se queira ou nd0, que estdo contidas as grades de anilise e as
categorias tedricas que permitem articular uma préatica liberta-
dora. Atacar a alta cultura, em nome da cultura popular, sig-
nifica avolumar o caudal de um antiintelectualismo suicida, que
tornard mais incerta essa luta emancipatdria,

Uma das formas contemporéneas assumidas por essa varie-
dade de antielitismo € assegurar que hoje em dia existe uma
tendéncia ao apagamento das fronteiras entre a alta cultura e a
cultura de massas. Sabemos que essa tese nao € nova. Desde os
anos 40, Adorno e Horkheimer haviam apontado os riscos de
nivelamento imanentes a légica da indistria cultural — assimi-
lagdo da cultura 2 vida e, dentro da cultura, assimilacdo da
cultura erudita & cultura de massas. O que é novo € o entusias-
mo com que esse nivelamento € visto. O que para Adorno era
um pesadelo, € hoje considerado uma realidade saudével, que
s6 ¢ criticada por alguns intelectuais rabugentos. Existe mesmo
um movimento que inclui essa tendéncia em seu idedrio estéti-
co: 0 pés-modernismo. As artes plasticas, por exemplo, estariam
caminhando para uma simbiose entre cultura superior e cul-
tura de massas. Francamente, nfo vejo provas dessa simbiose.
Vejo, efetivamente, uma aproximagio crescente entre as duas
esferas, mas continua sendo possivel distinguir uma e outra, H4
uma afinidade entre elas, muitas vezes provocativa, dessacrali-
zante e que de resto ¢ tio velha quanto o cubismo, quando in-
corporava as suas telas botdes, bilhetes de metrd ¢ jornais, ou
como Tinguély, com suas mdquinas esquizdides; mas é uma afi-
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nidade deliberada, totalmente sob o controle do artista. A cul-
tura de massas ficou mais irdnica e pode rir de si mesma, mas
continua sendo cultura de massas. A arte ficou mais dialética
e pode fingir ndo ser arte, mas continua sendo arte. Nao ha
nenhuma indicagiio de haver desaparecido, nas artes plasticas, a
disting@o entre cultura superior ¢ de massas.

O cinema também €& apontado como exemplo desse nivela-
mento: como classificar, hoje, filmes como os de Fred Astaire e
Humphrey Bogart? Creio que esse exemplo, longe de ilustrar
a tese do apagamento das fronteiras, mostra como se refaz,
sobre outras bases, a distincdo entre as duas culturas.

Um filme como Casablanca era em 1942 um produto cul-
tural como qualquer outro e hoje é visto, com temor reveren-
cial, pelos assinantes do Cahiers du Cinéma. Tudo se passa
como se o envelhecimento da obra tivesse modificado sua qua-
lidade. Para falar com Benjamin, seria um caso curioso de “au-
ratizagio” pdstuma. Com efeito, Casablanca tem hoje em dia os
dois principais atributos da cultura aurdtica: a unicidade (Ein-
maligkeif), no sentido de que perdeu seu cardter de objeto re-
produtivel de massa, tornando-se privilégio da pequena minoria
que fregiienta os cineclubes; e o distanciamento (Entfernung),
no sentido de que se tornou objeto de culto, destacando-se da
vida imediata. Nao se trata, portanto, de um nivelamento pos-
moderno de alta cultura ¢ de cultura de massas, e sim de uma
aristocratizagdo da cultura de massas, promovida a cultura de
elite. Por qué? Uma das fungdes da cultura é permitir-nos viver
nossas fantasias de identificagdo. Sentimo-nos visados pela cul-
tura, seja ela superior, seja inferior, quando ela interage com
nossa prépria estrutura imagindria. Como diz Freud, “o poeta
nos permite desfrutar nossas préprias fantasias, sem censura ¢
sem pudor”. Madame Bovary vivia suas fantasias através de
livros que ndo eram necessariamente os mesmos do publico po-
pular do seu tempo, mas o bovarismo, como fato social, trans-
cendia as fronteiras de classe, ndo s6 no sentido de que todas
as classes se confrontavam com a necessidade de corrigir a vida
real — funcao b4sica da fantasia na economia psiquica —, como
no sentido de que os leitores de classe alta se relacionavam com
sua leitura através de fantasias que nao eram muito diferentes
das fantasias mobilizadas nos leitores populares — fantasias ma-
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teriais de riqueza, fantasias erdticas de amor sentimental ou
adultérios elegantes. O bovarismo da classe baixa era ativado
pelo roman-feueilleton; o da classe alta, por uma literatura rea-
lista e naturalista suficientemente préxima da vida para servir
de suporte ao trabalho do imagindrio. Hoje em dia, o pdblico
popular continua tendo & sua disposicdo uma produgio cultural
capaz de satisfazer essas exigéncias minimas do imaginirioc —
revistas femininas, fotonovelas, tradugdes de best-sellers romén-
ticos. O livro de Ecléa Bosi sobre as leituras de operdrias em
Sdo Paulo é uma fonte de informagao especialmente rica sobre
esse tema. J4 as camadas mais cultas — o que significa, em
nossa sociedade, as classes média ¢ alta — ndo estdo tao bem
servidas. Nao podem, evidentemente, ler as mesmas coisas que
as operdrias, e a alta cultura contemporidnea, marcada pelo co-
lapso da estrutura narrativa tradicional, ndo oferece um campo
muito fértil para ¢ imagindrio, cujas fabulacdes costumam ser
extremamente suburbanas. Resta, como saida, a volta a um pas-
sado em que as fantasias de identificacfio ainda eram possiveis.
Talvez seja essa a base psicodindmica da atitude retré. E da re-
cuperagio de filmes como Casablanca. Nosso hipotético leitor de
Cahiers du Cinéma pode discutir com grande brilho o jogo do
significante e do significado no cinema de Godard, mas quando
vai rever Casablanca seu prazer serd mediatizado por uma fan-
tasia de identificacdo com um enredo totalmente kifsch, idéntico
em sua estrutura & da moga operdria — eu, heréi, me apaixono
pot uma moca, que me abandona por outro homem, ela me faz
sofrer, mas eu me vingo perdoando-a, ajudando-a a fugir com
meu rival e indo combater por uma causa nobre. Em suma, a
velha cultura de massas pode satisfazer exigéncias psiquicas que
a cultura atual ndo pode atender — nem a comercial, nem a
erudita. Para a moga operdria, evadir-se do presente pela fanta-
sia € uma operacao simples — ela recorre & cultura de massas
contemporanea. Para o intelectual de classe média, a operacéo
¢ mais complicada — ele recorre a uma cultura de massas féssil,
trazendo-a para o presente ¢ transformando-a em cultura erudita.
Enfeita a obra com uma aura apécrifa, ¢ a partir desse momento
o filme estd pronto para ser consumido — ndo um consumo de
massas, como € o caso da obra pés-aurdtica, mas um consumo
elitista, como sempre ocorreu com as obras auriticas. Para as
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mogas operérias, o horéscopo e a fotonovela; para o intelectual,
Casablanca. As aparéncias estdo salvas, ¢ as hierarquias sociais
também. De resto, o intelectual pode dar-se a um luxo suplemen-
tar: o da ironia. Pois ele ¢ um fingidor. Finge tao completa-
mente, que finge gostar do filme de que ele deveras gosta. Ele
se comove com o romance frustrado de Humphrey Bogart e In-
grid Bergmann e divertese com seu préprio sentimentalismo.
Tem o prazer elementar de viver suas fantasias, o prazer cerebral
de saber que estd vivendo suas fantasias e o prazer narcisico de
se ver como um ente complexo, ingénuo como uma crianga e
ldcido como um adulto que se sabe infantil. Woody Allen € o
protétipo desse intelectual ingénuo, critico € narcisico.

A referéncia a Woody Allen foi imprudente, porque nos
expde ao risco de digressdes interminéveis sobre as diabruras da
indéstria cultural, que produz para um mercado diferenciado e
nesse sentido também para um piblico de elite, através de obras
de superior qualidade artistica; sobre um filme como A Rosa
Pirpura do Cairo, que se dirige precisamente ao nosso intelec-
tual cinéfilo, e ndo as mogas operarias, como a retratada no fil-
me; sobre o jogo de espelhos pelo qual esse intelectual se iden-
tifica com Woody Allen, que se identifica com a espectadora do
filme, que se identifica com a heroina, e pelo qual o personagem
do filme sai da tela e se identifica com a vida real etc. Resisto
4 tentagdo e limito-me a dizer que nesse sistema de interpela-
gdes cruzadas, em que a arte ¢ a vida se interligam por uma
rede de cumplicidades mituas e em que a interagio entre a cul-
tura erudita e a de massas € constantemente tematizada, em
penhum momento temos qualquer ddvida sobre a existéncia de
uma fronteira entre as duas culturas. Sabemos, todo o tempo,
que estamos vendo um filme que tem muito mais a ver com a
cultura superior que com a cultura operaria.

Em suma, njo hd sinais visiveis de uma assimilagdo reci-
proca da arte e da cultura comercial. Ao contrario, os prép'ricts
exemplos invocados para ilustrar essa tese — a simbiose mime-
tica entre a forma artistica e a forma-mercadoria, no caso das
artes plasticas, a relagdo ambigua entre a cultura erudita. €a
cultura de massas, no caso do cingtma — provam a sobre}vwe_n-
cia, inevitavel numa sociedade de classes, da velha polarizagéo
entre cultura de massas e cultura popular, por um lado, ¢ cultura
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erudita, por outro. Fred Astaire? Seus filmes sfo hoje cultura
de elite. O publico operédrio ndo v& Top Hat. Néo se trata, por-
tanto, de exaltar um nivelamento ficticio entre as duas culturas,
que felizmente ainda ndo ocorreu, mas de reconhecer que a bar-
reira existe ¢ de tentar superd-la por um antielitismo bem com-
preendido, ou s¢ja, por uma pelitica voltada contra o monopdlio
da cultura superior por parte da classe alta.

O IRRACIONALISMO NO SABER

. Em suma, apropriando-se do discurso antiautoritario, o ir-
rac!onalismo sabota a razao a pretexto de criticar as hierarquias
sociais; apropriando-se do discurso antiimperialista, ele sabota
a Fazéo a pretexto de defender a autenticidade nacional; apro-
priando-se do discurso antielitista, ele sabota a razdo a pretexto
de valorizar a cultura popular.

Através desses trés discursos, o irracionalismo opera na so-
ciedade, introduzindo uma disjunciio entre pratica e saber. Mas
opera, também, no interior do prdprio saber.

- Tentarei ilustrar esse fendmeno com trés exemplos: a lin-
glifstica, a psicologia cognitiva e a psicanalise, mostrando, em
cada frea, como a assimilacdo de uma perspectiva irracionalista
determina estratégias tedricas que em ultima andlise comprome-
tem, sendo a objetividade dessas disciplinas, pelo menos a sua
capacidade de intervir na realidade.

LINGUISTICA

’Quando se anunciou, em julho de 1985, a criacio de uma
comissdo para estudar a reforma do ensino da lingu’a portugue-
sa, levantaram-se vozes furiosas contra a predominéncia nessa
comissdio de lingiiistas “conservadores”. Chegava aos jornais
assim, a polémica de bastidores que durante anos se travaw;
entre lingiiistas tradicionalistas ¢ inovadores. Os primeiros de-
fendem, ao que parece, a unidade da lingua portuguesa e o pri-
mado da norma culta. Os segundos distinguem-se por seu grau
de radicalismo. Os mais moderados limitam-se a defender a au-
tonomia da lingua brasileira, sem negar a importéncia da norma
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culta, desde que seja a brasileira, e os mais enragés se rebelam,
em geral, contra a hegemonia da lingua culta, alegando que nfio
temos o direito de impor a uma crianca uma normatividade lin-
gilistica de classe, um cddigo de classe, desrespeitando o lingua-
jar espontdneo da classe baixa.

Ora, parece-me, como leigo, que 0s verdadeiros conserva-
dores — num sentido politico, € ndo mais gramatical — sa0 os
pretensos inovadores.

A primeira vertente da ala inovadora é uma variante, apli-
cada 2 linguagem, da tese do colonialismo cultural. Como tantas
outras versbes da tese anticolonialista, que opde um pais estran-
geiro, imperialista, ndo a um Brasil em si contraditério, mas a
um Brasil harmonico, abstrato, sem clivagens sociais, sem con-
flitos de classes (o que explica o grande sucesso dessa tese junto
ao pensamento de direita), a corrente “brasileirista” ac mesmo
tempo subestima as diferenciagbes internas dentro do Brasil ¢
exagera as diferengas entre o Brasil e Portugal. Por um lado,
com efeito, hd uma grande variedade regional e sub-regional do
portugués falado no Brasil, e portanto nada nos garante que a
norma brasileira seja outra coisa que a sintese artificial de uma
grande multiplicidade de usos lingiiisticos, que correria o risco
de ser tao diferente da realidade lingiifstica do Piaui, de Minas
Gerais e do Rio Grande do Sul como a norma lusitana ¢ dife-
rente da lingua brasileira. Por outro lado, € 6bvio para qualquer
néo-especialista que as semelhancas entre o portugués do Brasil
e o europeu predominam macigamente sobre as diferengas. As
discrepancias sintdticas e lexicais sdo minimas, se comparadas
com as coincidéncias. As diferencas se estreitam mais ainda se
passamos do nivel da lingua oral, em que hé de fato divergéncias
relativamente importantes, para o da lingua escrita, em que elas
se reduzem praticamente 3 ortografia, pouco afetando a sintaxe
e o vocabuldrio. Mas essas diferencas existem, apesar de tudo,
e ndo se trata, bem entendido, de subordinar o uso culio bra-
sileiro ao lusitano, ou vice-versa, e sim, a partir do mapeamento
dos usos existentes em todos os paises Iuséfonos, de prosseguir
os esforgos de negociacdo com Portugal e os paises africanos,
com vistas a uma padronizagao internacional flexivel, que com-
porte, como igualmente legitimas, numerosas variantes. O outro
caminho seria o da secessio lingiiistica. Ela nos ofereceria muito
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pouce, ou nada: uma simples padronizago alternativa, suposta-
mente brasileira, na verdade tio afastada quanto a anterior dos
diferentes particularismos lingiiisticos. Perderfamos, em compen-
sacao, 0 beneficic de pertencer a uma comunidade multiconti-
nental que inclui a Europa e as trés regides do Terceiro Mundo.
Sac sete paises soberanos, com mais de 160 milhSes de usua-
rios atuais ¢ muitos outros potenciais, que tém todo interesse
em dispor de uma lingua de cultura tho homogénea quanto pos-
sivel, com um minimo de dialetagdo, como veiculo de comuni-
cagdo dentro da comunidade luséfona e de irradiacdo cultural
no restante do mundo. Optar, nessas condicSes, pelo separatis-
mo seria um gesto ideoldgico cego, uma simples escaramuca na
guerritha obscurantista do particular contra o universal, uma
das frentes em que se dd a luta contra a razdo.

A segunda corrente é ainda mais problemética. A pretexio
de respeitar a espontanecidade linguajeira da classe baixa, ela
implica, levada 3s ultimas consequéncias, mutilar seus horizon-
tes cognitivos, impedindo que ela tenha acesso a um cdodigo
mais rico e mais complexo. A verdade é que qualquer lingua
culta é superior a qualquer lingua natural. Para limitar-me apenas
a dimensfo quantitativa, lembrarei, com Antdnio Houaiss, que
toda lingua culta tem hoje em torno de 400 mil palayras, en-
quanto nenhuma lingua natural vai alémi de trés ou quatro mil
palavras. E 6bvio que quem domina o ¢6digo culto tem uma
capacidade incomparavelmente maior de expressar-se, de com-
preender seu proprio contexto e contextos alternativos, de rela-
tivizar certezas, de compreender o ponto de vista do outro e
refuts-lo, de manipular varidveis, de argumentar e contra-argu-
mentar. Ter acesso a esse cddigo é uma condicdo necesséria,
embora obviamente nfo suficiente, para que o individuo possa
pensar, agir, participar, como ser humano e como cidadao. E
uma condigdo necessdria, sobretudo, se levarmos em conta as
concepedes lingliisticas de autores como Sapir, Whorf, Vygotski
e Luria, que estudaram as relacles entre linguagem ¢ pensa-
mento, ¢ de Basil Bernstein, autor da teoria dos cédigos lingiifs-
ticos. Segundo Bernstein, existem padronizacBes lingiiisticas di-
ferenciadas segundo as classes sociais: os chamados cédigos lin-
giifsticos. A classe baixa usaria um “cédigo restrito”, caracteri-
zado por um vocabulédrio pobre e um alto grau de redundéncia,
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e a classe alta um “c6digo elaborado”, seméintica e sintatica-
mente mais complexo. Nossos ‘“‘renovadores” poderiam aceitar
sem dificuldade essa parte da teoria de Bernstein, argumentando
que o fato de que a classe baixa brasileira usa um cédigo dife-
rente do usado pela classe alta ndo significa que um cédigo €
inferior ao outro: ambos servem adequadamente a seus fins co-
municativos, sdo diferentes, mas funcionalmente equivalentes.
Ocorre que Bernstein vai mais além. Ele sustenta que o cddigo
restrito condiciona estruturas de pensamento também restritas
- concretas, autocentradas, incapazes de abstrair, generalizar e
descontextualizar. Ou seja, sem o acesso ao c¢bdigo elaborado
os individuos de classe baixa dificilmente terdo condicOes cog-
nitivas para pensar de um modo totalizante, refletindo sobre os
fatores responsdveis pela injustica e pela desigualdade, Se € as-
sim, a posicdo dos “renovadores” revelase profundamente re-
trégrada. Manter em seu gueto lingiifstico o individuo margina-
lizado que j4 vive num gueto sécio-ccondmico € uma singular
maneira de defender os interesses populares. O ideal democra-
tico € a universalidade, o que significa criar condi¢Bes para
que todos tenham acesso & lingua culta, e ndo a segregacfo, que
exclui grandes parcelas da populagéo do direito de usar um co-
digo mais rico, que lhes permitiria estruturar cognitivamente
sua propria pratica, com vistas a transformaé-la.

PSICOLOGIA COGNITIVA

Embora o pensamento de Jean Piaget ji tenha no Brasil
uma tradigio mais ou menos longa, sé muito recentemente houve
tentativas de submeter sua teoria a investigagbes empiricas que
comprovassem sua validade nas condigbes brasileiras. Entre
essas tentativas, figura uma pesquisa realizada na 4rea paulista
(B. Freitag, 1984) para medir, segundo métodos piagetianocs, 0
nivel psicogenético alcangado por criangas matriculadas em di-
ferentes escolas do primeiro grau, por um lado, e por criangas
‘de favela, ndo-escolarizadas, por outro.

A pesquisa confirmou a seqiiéncia psicogenética postulada
por Piaget: em todos os casos, as criancas transitavam da fase
sensorio-motriz para a fase pré-operatéria e a das operagoes con-
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cretas. Nesse sentido, o estudo confirmava a universalidade da
teoria de Piaget. Ao mesmo tempo, descobriu-se uma coisa fun-
damental: o meio social afetava o ritmo ¢ a amplitude da psico-
génese. As criangas faveladas tinham uma defasagem cognitiva
considerdvel com relacio as crianc¢as de classe média ¢ alta ¢
de origem proletiria, desde que escolarizadas. Nenhuma atin-
gira o Gltimo estdgio — o das operagbes formais, que a maijoria
das criangas escolarizadas alcangava sem dificuldades. Ora,
como € precisamente esse Gltimo estdgio que permite ao indivi-
duo aceder ao pensamento hipotético-dedutivo e a plena com-
peténcia moral, isto &, transcender sua experiéncia imediata, ge-
neralizar, contestar normas, postular um estado de coisas alter-
nativo, segue-se que as criangas faveladas estavam em sitvagfo
objetiva de desvantagem com relagdo a seus pares. O meio blo-
queava seu pleno desenvolvimento psicogenético e com isso im-

pedia uma reflexdo totalizadora. A miséria material engendrava .

uma miséria cognitiva, que por sua vez tornava indevassdveis as
estruturas da miséria material. Uma das conclusGes do estudo é
que, na auséncia de uma politica que atacasse pela raiz o pro-
biema da marginalidade urbana, esse circulo vicioso podia ser
rompido,-em parte, por uma escolarizagio ampla, pois verifi-
cou-s¢ que no ambiente escolar, independentemente dos curri-
culos ou da qualidade pedagdgica da escola, as criangas inicial-
mente defasadas alcangavam em pouco tempo o nivel psicoge-
nético correspondente & sua faixa etdria.

Em boa teoria, esses resultados ndo deviam surpreender. Se
mesmo a classe proletdria, para Marx, ndo consegue por si sb
ultrapassar o estigio da consciénecia corporativa de classe, pre-
cisando recorrer, se quiser ir além, a intelectuais de origem bur-
guesa, que dizer da populagio Iumpen da favela? No entanto,
as reacBes indignadas ndo se fizeram esperar, todas baseadas,
de uma ou de outra maneira, nas tendéncias antes identificadas
— antiautoritarismo, anticolonialismo, antielitismo.

Uma das linhas de argumentagdo criticava o “etnocentris-
mo” da teoria de Piaget ¢ o carater alienado de uma pesquisa
que aplicava a criangas paulistas uma teoria concebida para
criangas genebrinas. De novo, o mal estava no uso de uma teo-
ria que nao tinha nada a ver com a “realidade brasileira”. Ora,
isso era totalmente falso, porque as criangas paulistas de classe

138

média e alta tinham exatamente o mesmo perfil de desenvolvi-
mento das criangas de Genebra. Eram as criancas marginali-
zadas que se afastavam do padrdo, mas provavelmente o mesmo
desvio se verificaria na prépria Suica, se Piaget e seus colabo-
radores tivessem investigado os filhos de trabalhadores italianos
emigrados. Em ouiras palavras, a linha diviséria entre o desen-
volvimento padronizado e o desviante nao passava por frontei-
ras nacionais, ¢ sim por fronteiras de classe. Longe de ser etno-
céntrica, a teoria de Piaget mostrou-se inteiramente aplicavel ao
Brasil, ¢ mesmo os “desvios”, resultantes de introducdo de varis-
vel s6cio-econdmica, s6 puderam ser descobertos com a aplica-
¢do rigorosa da prépria teoria e dos seus métodos experimentais.

Uma segunda linha de argumentagéio aceitava que as crian-
cas faveladas tivessem um estilo cognitivo diferente das de classe
média, mas negava que diferenga significasse inferioridade. O
estilo cognitivo da crianga favelada era outro, mas ndo era infe-
rior. Ao contrdrio, num certo sentido é até superior, porque a
crianca educada na “escola da vida” € capaz, por exemplo, de
vender laranjas, efetuando de cabega operagdes que a crianga
escolarizada nao consegue fazer, e dispbe, em geral, de um saber
prético, de uma capacidade de sobrevivéncia num meio hostil,
que as demais criancas ndo tém. Ora, quando a crianca de rua
transforma operaghes simples de multiplicacBo em operagbes
de soma, encontrando, de cabega, a resposta certa, estd provan-
do sua capacidade de vender laranjas, mas ndo estd provando a
tese de que seu saber é superior ao da crianga escolatizada, A
crianga que aprendeu a multiplicar pede resclver nao-somente
as operagbes de multiplicagdo como as de soma, pois a multipli-
cagdo supde acesso a um degrau mais avangado de organizacao
cognitiva, O pequenc vendedor ambulante estd condenado a
realizar operagbes de soma, e assim mesmo lidando com nimeros
extremamente simples. Nessa Gtica, a tese antielitista revela mais
uma vez seu substrato conservador. Ndo € verdade que o estilo
cognitivo da classe baixa seja equivalente ao da classe alta. E
preciso afirmar, sem arrogincia, mas sem ambigiiidade, que
essa opinido é falsa. A teoria piagetiana prova, além de todo
romantismo populista, que o pensamento concreto € inferior ao
pensamento formal, pois somente ele abre o caminho para uma
reflexsio plenamente descentrada. Glorificar o estilo de pensa-
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mento da crianca favelada ndo é somente um absurdo cientifico:
é uma posigio visceralmente reaciondria. As pessoas que exal-
tam as competéncias préaticas do menino que sobrevive vendendo
laranjas ndo se dao conta de que ndo sdo essas competéncias
que ‘vio permitir & populagdio favelada transformar suas condi-
¢bes de vida, e sim, precisamente, as competéncias de que ela
ndo dispde: a de pensar abstratamente, a de contestar valores,
a de perceber que a ordem existente é modificdvel. Em vez de
idealizar o que deveria ser denunciado, essas pessoas fariam
melhor se refletissem sobre os meios para facultar a todos o
acesso ao estilo cognitivo mais complexo, o que pode ser alcan-
¢ado, em parte, pela escolarizagdo universal. Essas mesmas pes-
soas alegardo que a escola é autoritdria, que ela s¢ limita a
transmitir os valores da classe dominante. Mas o que garante
que a crianga educada na “escola da vida” seja menos permea-
vel a ideologia, quando os dados empiricos mostram, pelo con-
trério, que é a crianca escolarizada, e ndo a favelada, que atinge
o estdgio do pensamento critico, que permitird relativizar normas
e valores, inclusive os transmitidos pela prépria escola? Contra
todos os antiintelectualismos, € preciso afirmar, enfaticamente,
que a libertagio dos oprimidos passa pelo desenvolvimento in-
tegral da sua capacidade cognitiva,

PSICANALISE

Antes de iniciar o estudo da psicanélise como dltimo exem-
plo da influéncia irracionalista no Brasil, € preciso circunscre-
ver o terreno, Nesse campo, as extravagincias € as imposturas
sdo tdo freqiientes que, se incluissemos dissidentes como Jung
€ correntes como a organoterapia, correriamos o risco de provar
demais e, portanto, de nao provar nada. Pois € evidente que
quase todas essas técnicas se caracterizam por uma énfase na
emogdo, no corpo, na experiéncia, em tudo menos na razio.
Se quisermos provar alguma coisa, temos de ficar no reduto da
ortodoxia, limitando-nos ao discurso e a pritica dos terapeutas
da Sociedade Brasileira de Psicanalise,

Aqui estaremos em seguranca. Depois de tantos disparates,
chegamos & casa desse inflexivel racionalista que foi Sigmund
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Freud e certamente ouviremos, enfim, coisas licidas sobre a
necessidade de transformar o id em ego, de dissipar as tetas
de aranha do misticismo, de mostrar que a ilusdo ndo tem fu-
turo € que o malestar da civilizagdo s6 pode ser combatido
pela unidade da teoria e da pritica.

Para nossa surpresa, ouvimos coisas que nos fazem suspei-
tar que erramos de enderego. Estarfamos num templo zen? Néo,
nao estamos enganados: alguém pronunciou a palavra safori ¢
acrescentou que o analista, como o asceta em busca de ilumina-
¢80, deve confrontar-se com o paciente sem desejo e sem histo-
a_ria. Ouvimos pouco depois que a relagiio analitica é justamente
1550, uma experi€ncia mistica. Uma “singularidade inef4vel”,
que circula de inconsciente para inconsciente. Teoria? Simples
mecanismo de defesa, cujo nome técnico € intelectualizagdo e
cuja fungdo é bloquear a relagio de pessoa a pessoa em que
consiste propriamente a terapia. De nada vale ter lido Freud,
saber tudo e nao sentir nada. O analista é um poeta, um misti-
co, um intuitivo, oficiante de um mistério dionisiaco ¢ protago-
nista de um culto inicidtico. Ao mesmo tempo é uma pessoa
comum, o que ¢ necessdrio para que ele se defronte com essa
outra pessoa comum que € o paciente. Como tal, ndo reivindica
nenhuma superioridade oriunda do saber. O saber sé serviria
para tornar assimétrico o didlogo, instaurar uma relacio auto-
ritaria entre analista e analisando, entre quem sabe e quem nao
sabe. O sucesso da terapia ndo depende dessa coisa elitista que
¢ a teoria, ¢ sim do calor humano, do tato, da empatia e sobre-
tudo da intuico, .

Essas opinides parecem fantédsticas, mas néo foram inven-
tadas. Elas s@o correntes em vdrios institutos de formacéo psi-
canalitica. O leitor reconhecerd minha principal fonte, Trata-se
de um artigo da psicanalista Marilene Carone, publicado no
Folhetim de 20 de outubro de 1985, em que a autora, depois de
ter criticado a edi¢fio brasileira das obras completas de Freud
— sem favor, a pior tradugio jamais perpetrada até hoje —,
mostra a ideologia subjacente a certos erros sistematicos, E basi-
camente a ideologia resumida acima: desvalorizagio da teoria,
privilégio concedido a intuicdo e i sensibilidade e reduc@io da
psicandlise 4 sua dimensdo clinica, em detrimento da dimenséo
cientifica.

141



Ora, é 6bvio para qualquer leitor de Freud que a clinica
é indissociavel da teoria. E claro que a analise estd longe de ser
uma relagdo cognitiva, e que sem o lado afetivo nao haveria,
rigorosamente, psicandlise. Mas a andlise parte de um saber —
o conhecimento tedrico do analista — e visa induzir um saber
— a tomada de consciéncia, pelo analisando, dos conteddos re-
calcados e esquecidos. Quando Freud discute o trabalho da
transferéncia, ele nio o apresenta como uma corrente mistica
que circula de pessoa a pessoa e sim, muito prosaicamente, como
“o terreno no qual a vitéria deve ser obtida”, pois presta ao
analista “o servigo inestimédvel de atualizar ¢ manifestar os im-
pulsos amorosos soterrados e esquecidos”. Podemos deplorar o
uso dessa metafora guerreira, mas ela traduz muito exatamente
a atitude de Freud com relagao a transferéncia — uma simples
oportunidade para trazer & tona antigas relacbes afetivas ¢ como
tal um “terreno de luta”, em que se trava uma batatha que nio
pode ser ganha sem um conhecimento exato de todos os prin-
cipios da estratégia. Estamos longe da “singularidade inefdvel”.
A vitéria supbe a intuigfo do analista, mas supde muito mais:
¢ com todo o seu saber tedrico, com suas leituras passadas, com
seu treinamento técnico que o analista consegue aproximar-se da
verdade. Em que se basciam as interpretagdes, sendo na teoria
— uina teoria galvanizada pela intuicGo, mas uma teoria, apesar
de tudo? Como, sem um dominio integral da teoria, estruturar
“consirucdes” — essas hipdteses altamente elaboradas, alta-
mente distantes da experiéncia terapéutica imediata, apresenta-
das ao analisando, a titulo de explicagdo possivel, ¢ que ele
pode aceitar ou rejeitar? A idéia delirante de que clinica e
teoria sdo dissocidveis € refutada pelo exemplo de préprio
Freud, cujos estudos de caso — Dora, o homem dos lobos, o
homem dos ratos — se baseiam numa constante interpenetra-
¢do dos dois planos. Freud elabora ¢ modifica seus conceitos 2
luz da experiéncia clinica, e esta é orientada por modelos teGri-
¢os previamente definidos.
Uma psicandlise ndo pode ser freudiana e irracionalista ao
mesmo tempo. Freud ¢ o iltimo e o mais radical dos racionalis-
tas e situa-se na linhagem direta do racionalismo iluminista.

o do lluminismo. Pois este se limitava a dizer que ¢ homem
ja era, de saida, racional e, por desconhecer os limites da razao,
deixava o homem indefeso diante da desrazdo. Freud descobriu
esses limites e com isso armou o homem para a conquista da
razio: ela ndao é um ponto de partida, mas um ponto de che-
gada. “A vo% da inteligéncia € pouco audivel”, diz ele, “mas
ndo repousa enquanto ndo for escutada {...]. O primado da
inteligncia estd, & certo, num futuro distante, mas provavel-
mente ndo num futuro infinitamente distante”. O racionalismo
de Freud atinge os limites da brutalidade: sé existe uma divin-
dade, por precdria que seja, que € a razao: logos. “Nosso deus,
logos, ndo é dos mais poderosos [...]. Mas acreditamos que a
ciéncia pode lograr algum conhecimento sobre ¢ mundo real,
gracas a0 qual serd possivel aumentar nosso poder sobre a natu-
reza e organizar melhor nossa vida™.

No meio tempo, o homem pode impacientarse ¢ procurar
atalhos para a verdade, que dispensem & razdo — seitas orien-
tais, experiéncias misticas, *singularidades inefaveis”. Em véo.
Pois, como Freud nos alertou, “quando o viajante canta no es-
curo, pode espantar seu medo, mas nem por isso vé mais claro”.

IRRACIONALISMO E FASCISMO

Nos trés exemplos, vemos um funcionamento perverso, se-
gundo a I6gica da anti-razdo, da tendéncia antiautoritiria, anti-
colonialista e antielitista.

A tendéncia antiautoritdria procura denunciar e inverter as
relagbes hierarquicas subjacentes & dicotomia superior/infe-
rior. Em nossos exemplos, isso significa uma rejeicio do auto-
ritarismo gramatical, que leva a burguesia a impor as massas
uma normatividade lingiifstica de classe, do autoritarismo peda-
gbgico, que utiliza a escola como “aparelho ideoldgico de Es-
tado™ para transmitir os valores da classe dominante, e do au-
toritarismo psicanalitico, que opde, na relagio clinica, dois par-
ceiros assimétricos — o terapeuta, detenior de um saber, e 0
paciente, definido por seu ndo-saber.

A tendéncia anticolonialista leva, no caso da lingiiistica, a

Sua divisa poderia ser a do Huminismo: sapere aude! Ousa pregar uma norma culta brasileira, distinta da lus1tana € h
servir-te de tua razio! Mas seu racionalismo vai mais longe que f ﬁfﬂ L"' ﬁ
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caso da psicologia cognitiva, a rejeitar a validade universal da
epistemologia genética. No caso da psicandlise, ela ndo é muito
visivel, felizmente, entre freudianos e kleinianos, mas o recente
congresso lacaniano, no Rio de Janeiro, marcado pela presenga
de Jodozinho Trinta ¢ do Chacrinha, em que a denincia do colo-
nialismo cultural parisiense alternava, entre simbolos félico-tro-
picalistas, com a pregagio de uma psicandlise brasileira, faz
temer © pior. Esperemos que esteja longe o dia em que a Socie-
dade Brasileira de Psicandlise decida proclamar o advento de
uma psicandlise puramente nacional, alegando que a criada por
Freud s6 é vélida as margens do Dandbio, nas circunstincias
histéricas especificas da monarquia dos Habsburgo. Ernest Jones
relata, alids, um belo exemplo de “reducdio sociolégica”, desti-
nada a relativizar a universalidade da psicanélise. Uma senhora
inglesa, depois de ouvir uma palestra sobre a teoria dos sonhos,
na Inglaterra edwardiana, afirmou categoricamente que as mu-
lheres austriacas podiam sonhar aquelas obscenidades, mas que
as mulheres inglesas certamente tinham sonhos mais decorosos.

Enfim, a tendéncia anticlitista resulta, no caso da lingitis-
tica, em desvalorizar o ¢6digo culto e em idealizar a linguagem
popular; no case da psicologia genética, em desvalorizar o pen-
samento formal, estilo cognitivo da classe alta, ¢ em idealizar o
pensamento concreto, estilo cognitivo da classe marginalizada;
no caso da psicandlise, em desvalorizar a teoria e em idealizar
a clinica.

Nessa apropriagdo irracionalista de trés tendéncias téo fun-
damentais ao trabalho da razdo, sentimos a laténcia de um ve-
lho tema, que tem acompanhado o pensamento ocidental como
seu lado de sombra, sua maldigdo, talvez sua verdade recondita;
o da razdo como inimiga da vida. £ o fopos do Contra-Iluminis-
mo, 0 mesmo que inspirou as fantasias feudais do romantis-
mo alemdo, a vontade de poder, de Nietzche, ou o mito ariano
da grande raga caucdsica. O tema revive agora no Brasil, sem
que em geral as pessoas se déem conta de suas origens, e assume,
¢omo no pensamento conservador europeu, a forma de uma
¢isao entre o polo da vida e o da teoria. De um lado estd um
Parfict':lar rico de substancia, reino do orgénico, do concreto, do
autentico; do outro, um universal vazio, reino do abstrato, do
inerte, do indiferenciado. Entre os dois polos, uma luta sem
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quartel. Do lado da teoria estio a normatividade despdtica, a
lei castradora, o morte que quer mumificar o vivo. Do lado da
vida estac a pritica que quer se libertar da norma, o escravo
que quer se libertar do jugo, o novo que quer brotar a todo
custo, rompendo velhos invélucros.

E se nao fosse assim? Se esse esquema, que foi no passado
o esquema do fascismo, continuasse, hoje, exercendo efeitos fas-
cistas, tanto no plano da prética quanto da teoria? Se cada uma
dessas tendéncias, orientada numa dire¢do irracionalista, se con-
vertesse em seu contririo? Se o antiautoritarismo, para nao im-
por aos optimidos um saber de classe, os privasse dos meios de
pensar sua prépria libertagdo, deixando-os entregues, sem defe-
sa, a ditadura do poder? Se o anticolonialismo, vedando a im-
portacao da grande cultura estrangeira e impedindo, portanto,
a acdo emancipatéria dessa cultura, reforgasse as estruturas da
dependéncia? Se o antielitismo, impedindo o acesso da classe
baixa a cultura superior, reforgasse o monopélic cultural da
classe alta?

A RECONQUISTA DA RAZAQ

Nio podemos adiar uma reflexdo sobre essas perguntas.
Nao é tarde demais, mas também ndo € cedo. O pensamento
conservador jd saiu a campo para atacar, & sua moda, o “popu-
lismo cultural”; cabe agora ao pensamento critico fazer a mes-
ma denuncia, também a sua moda. O pensamento conservador
ataca o populismo porque ele ameaga os privilégios culturais da
classe alta; o pensamento critico ataca o populismo porque ele
nio ameaga esses privilégios. O pensamento conservador pde
suas cartas na mesa e se reconhece autoritdrio, alienado e eli-
tista. O pensamento critico também deve pdr suas cartas na
mesa ¢ proclamar-se antiautoritdrio, anticolonialista e antielitis-
ta. Mas, como essas tendéncias foram capturadas, em parte, pelo
irracionalismo, ele precisa, inicialmente, libertd-las desse cati-
veiro. Em outras palavras, sua primeira tarefa é substituir o
a priori da anti-razdo pelo a priori da razfo. Liberto da hipoteca
irracionalista, o antiautoritarismo significa o repidio a um sis-
tema social de dominagdo em grande parte fundado na ignorén-
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cia dos dominados, mas ndo o repfidio & autoridade do saber; "

o anticolonialismo significa a exclusdo da cultura de massas es-

trangeira, mas nao da cultura estrangeira; ¢ o antielitismo sig-

nifica a rejeicio de uma politica cultural oligdrquica que reser-

va a arte, a literatura e a filosofia para a frui¢ao de uma mino- ;

ria, mas ndo a rejeigio da arte, da Jiteratura e da filosofia. PO D E R E CO MUNIG4 ""O

Os fatos sociais s6 mudam com outros fatos sociais, ¢ o C‘4

irracionalismo brasileiro € hoje um fato social. Mas a razdo,

convertida em forga histérica, pode criar um fato social oposto,

fazendo recuar a onda irracionalista que ameaga submergir o
pais.

INTRODUCAO

Durante muito tempo, Jiirgen Habermas ignorou a existén-
i cia de Michel Foucault. Podemos argumentar que isso nfio tem
nada de extraordinério, porque a reciproca é em grande parte
verdadeira. Apesar da afirmagdo do jornal Die Zeit de que Fou-
cault teria dito que sua obra ndo seria a mesma se ele tivesse
| conhecido Habermas mais cedo,! nfo sera facil encontrar na
obra do pensador francés qualquer referéncia a Habermas, a
menos que se aplique a ele a frase da entrevista concedida por
Foucault a Alessandro Fontana, em 1977, segundo a qual “a
semiologia, como estrutura de comunicagiio, é uma maneira de
evitar o cardter violento, sangrento e mortal da histdria, redu-
zindo-a 4 forma apaziguada e platbnica da linguagem e do dia-
logo”. 2 Se é uma indireta a Habermas, é bastante velada e em
todo caso n3o vai exatamente no sentido apontado pelo jornal
: alemio. Por que, entdo, surpreenderse com a desinformacio de
| Habermas a respeito de Foucault?
' H4 vérias razdes para essa surpresa, mas me limitarei 3
: mais Sbvia: ao contrdrio de Foucault, que lia as coisas mais eso-
? téricas mas nunca se preocupou especialmente em se manter
( atualizado com a literatura recente, Habermas sempre foi um
i “leitor” obsessivo, que procura, angustiadamente, manier-se a
: par de todos os livros dentro de sua drea — dos cldssicos aos

1' novissimos. Como, entdo, ignorar Foucault, amplamente conhe-
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cido pelo menos desde os anos 60 ¢ que tratou de vérios temas
-que em principio deveriam interessar a Habermas?

Em parte, a resposta estd no paroquialismo intelectual que
caracteriza a Alemanha de hoje, fechada a influéncias vindas
dos seus vizinhos geogréficos, e quase exclusivamente voltada
para a produgio cultural anglo-sax6nica. O mundo, para o in-
telectual alemdo tipico, tem hoje dois pélos, um em Betlit ou
Frankfurt, outro em Harvard ou Berkeley. A cultura de além-Re-
no € ignorada ndo por razdes chauvinistas, como no passado, mas
na maioria das vezes pela razfo perfeitamente inocente de que
o universitirio alemao ndo sabe francés. E obrigado a esperar o
aparecimento de tradugSes em alemao, ou em inglés, que ele do-
mina como segunda lingua. Essas traducSes sdo abundantes e
de boa qualidade, mas muitas vezes chegam com atraso, o que
explica a recepgdo tardia, na Alemanha, de correntes como a
epistemologia genética ou o estruturalismo. Habermas ndo ¢
excecdo. Em toda sua obra, ele sempre demonstrou uma extraor-
dindria familiaridade com as dltimas produgbes alemis — e
americanas. Enquanto o mundo latino discutia os mais recentes
modismos de Paris, tomando posi¢do, &s vezes com veeméncia,
entre os partiddrios de Sartre, defensores da diacronia, e os de
Lévi-Strauss, defensores da sincronia, Habermas prosseguia pla-
cidamente seu confronto com Wittgenstein, com Popper, com
Austin, com Searle, com o pensamento sistémico, com as vérias
teorias da acso,

Seja como for, subitamente Foucault ganha direito de en-
trada no universo de Habermas. Em 1980, ele pronuncia uma
conferéncia intitulada “A modernidade — um projeto incom-
pleto”, na qual Foucault é apresentado como um “jovem con-
servador”, defendendo posigdes “antimodernistas” . Em 1981,
Habermas publica sua volumosa Teoria da A¢do Comunicativa,
em que Foucault aparece entre os “criticos da modernidade”. 4
Em jutho de 1984, uma semana apds a morte de Foucault,
ocorrida em 25 de junho, Habermas publica um necrol6gio, em
que de novo salienta a posi¢do “antimoderna” de Foucault. 3 Em
outubro do mesmo ano, a revista Merkur publica trechos de
conferéncias sobre Foucault, proferidas em janeiro, na Univer-
sidade de Frankfurt, nos quais Habermas critica as “aporias”
de Foucault, em sua critica da modernidade. ¢ Em novembro, Ha-
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bermas faz uma palestra nas Cortes — o Parlamento espanhol
— em que se refere a certos aspectos da critica da moderni-
dade, feita por Foucault.” Enfim, em 1985, Habermas publica
uma série de 12 conferéncias, com o titulo O Discurso Filoso-
fica da Modernidade. * Algumas dessas conferéncias haviam sido
proferidas em marco de 1983, no Collége de France, quando
Habermas conheceu Foucault pessoalmente, e outras foram pro-
feridas em Frankfurt. Entre estas, hd duas importantes conferén-
cias sobre Foucault, incluindo os trechos publicados em Merkur.
Nesses textos importantes, Habermas desenvolve e aprofunda
sua visdo de Foucault como critico da modetnidade.

Por que esse interesse repentino? A enumeragio anterior
j4 dd os elementos para uma resposta. O denominador comum
de todas as referéncias a Foucault é a modernidade. Ora, a par-
tir do final dos anos 70 Habermas comeca a preocupar-se com
a crise da modernidade, ameagada por investidas da direita e
da esquerda. A direita, ela é criticada por ter estimulado ten-
déncias anti-sociais, por ter solapado os valores tradicionais, por
ter desvalorizads a ética da familia e a moral do trabalho. A
esquerda, ela é criticada por ter difundido certos “mitos”, como
o do progresso material, € a crenga na razao técnica e cientifica.
E nesse 1ltimo contexto que surge o inferesse por Foucault,
considerado por Habermas o representante mais influente da
pds-modernidade critica.

Discutirei em outro trabalho ® a validade do rétulo de pds-
moderno aplicado a Foucault por Habermas. Basta dizer aqui que
no Discurso Filoséfico da Modernidade, Habermas distingue dois
blocos da modernidade — a cultural ¢ a social — ¢ duas varie-
dades de pés-modernismo — o conservador e o critico. A mo-
dernidade cultural, na linguagem de Max Weber, se caracteri-
zaria pela dessacralizagdo (Enfzauberung) das visSes do mundo
tradicionais e sua substituigdo por esferas axiolGgicas (Werts-
pharen) diferenciadas, como a ciéncia, a moral e a arte, regidas
pela razéio, e submetidas a autodeterminagdio humana. A moder-
nidade social se caracterizaria por complexos de agio autono-
mizados (o Estado e a economia}, que escapam crescentemente
ao controle consciente dos individuos, através de dinamismos
andnimos e transindividuais (na esséncia, o processo da buro-
cratizagdo). A atitude pés-moderna se define pela rejeigio da
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modernidade cultural. Os pés-modernos conservadores a rejei-
tam em nome de valores pré-capitalistas, a0 mesmo tempo que
defendem a modernidade social. Os pés-modernos criticos re-
jeitam a modernidade cultural porque a razdo moderna seria
um simples agente da dominagio ¢ rejeitam, igualmente, a mo-
dernidade social, lugar da repressio politica e econdmica. Ar-
nold Gehlen exemplificaria a primeira variedade, € Foucault a
segunda, 1°

Em contraste, Habermas vé-se como representante da mo-
dernidade critica: como Foucault, denuncia os mecanismos de
poder inerentes & modernidade social, mas, ao contrdrio de Fou-
cault, faz essa critica a partir de uma perspectiva moderna —
a da razdo comunicativa, que segundo ele teria sido liberada
pela modernidade cultural e em seguida soterrada pela dindmica
social.

Aceita essa moldura, Habermas e Foucault estariam em
campos radicalmente opostos. Pois, para Habermas, a moder-
nidade nZo ¢ um projeto falido, mas um projeto incompleto, !!
N&o se trata de negar a modernidade, mas de completar esse
projeto, realizando através de um novo paradigma — o da ra-
cionalidade comunicativa — as virtualidades emancipatérias
contidas no projeto iluminista, Foucault, pelo contrario, repudia
a modernidade. Mas, tentando ultrapassa-la, ficou de fato agquém
dela, pois ndo percebeu que as patologias sociais geradas pela
modernidade somente podem ser corrigidas pela prépria mo-
dernidade.

Podemos perguntar-nos, contudo, se a distdncia entre Fou-
cault ¢ Habermas & de fato intransponivel. Uma oposi¢io téo
cortante, colocando Habermas de um lado da linha divisdria e
Foucault do outro, talvez ndo seja a melhor grade conceitual
para entender as relagdes entre os dois pensadores. Parece q
priori improvdvel que certos cruzamentos ndo se tenham pro-
duzido. Afinal, ambos foram influenciados pelos mesmos auto-
res {(Kant e Hegel, Nietzche ¢ Weber) e trabalharam uma temi-
tica semelhante. Enquanto pensadores criticos, ambos denuncia-
ram a modernidade social ¢, enquanto herdeiros da modernidade
cultural, de algum modo se relacionaram com ela, seja para com-
pleti-la, como Habermas, seja para desmascari-la, como Fou-
cault. Se assim é, seria surpreendente se algumas intersegGes
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ndo tivessem ocorrido. Intersecfio, na histéria das idéias, ndo
quer dizer convergéncia; ela designa, simplesmente, aquelas_
dreas em que dois pensamentos se cruzam, ingressando entre si
numa relagdo seja de afinidade seja de oposicao.

Nesse sentido vejo, intuitivamente, as seguintes intersegdes
principais entre Foucault e Habermas: uma critica da sociedade,
uma critica do saber e uma critica do sujeito.

Tentarei aqui examinar essas intersegdes, deixando de lado
qualquer idéia preconcebida decorrente de uma suposta oposi-
¢&o moderno/pés-moderno, Sem ddvida, levarei em conta o que
o préprio Habermas tem a dizer sobre Foucault, em cada um
daqueles temas. Mas levarei em conta, igualmente, as afinidades
ou oposigOes latentes, ndo tematizadas por Habermas, entre sua
obra e a de Foucault,

Vejamos onde esse exercicio nos conduz. E possivel que se
confirme a existéncia de uma fronteira entre um Habermas mo-
derno e um Foucault p6s-moderno; mas é possivel também que
essa fronteira se revele pouco rigorosa, autorizando, além dos
desencontros previsiveis, um certo ndimero de encontros.

CRITICA DA SOCIEDADE

A relacao de Foucault com o social néo era, no inicio, anta-
gonistica. As préiticas e instituigdes sociais, quando apareciam,
n3o exerciam nenhuma fun¢fo necessariamente repressiva. Fou-
cault ndo as invocava para desqualific-las enquanto agentes de
uma dominagfo sociopolitica, mas como elementos importantes
na descricio das formagdes discursivas.

Assim, na Histdria da Loucura, 1 a segrega¢do dos anti-so-
ciais ¢ vista como uma resposta dada pelo mercantilismo a uma
crise econdmica. Todos os que nao eram nem produtores nem
consumidores eram socialmente intteis: dai a recluséo dos ocio-
sos, dos libertinos, dos prédigos e dos loucos. Com o inicio do
capitalismo liberal, por outro lado, surge a necessidade de mao-
de-obra para a indistria, ¢ todos os anti-sociais vdo sendo li-
berados, com excegdo dos loucos: com isso, a loucura € isolada,
individualizada, torna-se pensivel e se converte em objeto de
saber. Em suma, o mercantilismo e o capitalismo surgem como
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panos de fundo sobre os quais se destacam a grande reclusdo
e a fase asilar, mas nao como sistemas sociais a serem criticados,

Dec mesmo modo, Foucault postula uma homologia entre o
espago social do ancien régime, caracterizado por uma multipli-
cidade de instancias intermedidrias entre o individuo e ¢ todo, e
a medicina nosoldgica, na ‘qual a percepcao passava pelo qua-
dro, que servia de mediagio entre ¢ olhar do médico e a essén-
cia da doenga. Na medicina clinica, ac contrdrio, surgida no
fim do século XVIII, toda mediagio enire o olhar e a doenca
se dissolve. Abre-se diante do olhar um espago livre, que corres-
pondia ao grande projeto libertdrio da Revolugdo Francesa — a
eliminagfio de entraves ao comércio dos bens e a circulagdo das
pessoas. De novo, o “olhar” de Foucault, para continuar usando
a linguagem fenomenoldgica que ele rejeitaria mais tarde, nao
era um olhar fundamentalmente politico: a Revolucio Francesa
ndo é nem condenada nem exaltada, nao tornou o homem nem
mais livre nem menos livre — ela é apenas o fato histérico que
permitiu o advento de uma nova forma de percepcio médica,
nem mais nem menos exata que a anterior. 1>

No livro seguinte, As Palavras e as Coisas, '* a sociedade
simplesmente ndo aparece — ela estd tdo ausente quanto o Rei,
no quadro de Veldsquez, segundo a metéfora central do livro.
E o tnico momento puramente “‘estruturalista” de Foucault, em
que cada discurso s6 se relaciona com discursos adjacentes, no
interior de cada episteme, ¢ n3io mantém nenhum contato com
préticas extradiscursivas.

Essas praticas reaparecem no livro posterior, a Arqueologia
do Saber, ¥* mas ainda sem qualquer inten¢@io critica visivel. O
livro é uma polémica feroz contra a filosofia ¢ a historiografia
do sujeito, mas nao contra as instituicoes existentes. Elas sdo
objeto de teorizagao, hio de critica: o interesse de Foucault ¢
investigar como as préticas sociais se articulam nas praticas dis-
cursivas, € sua resposta € que essa articulago ¢ indireta, através
do saber, e ndo direta, segundo a tese marxista que vé no dis-
curso a expressdo imediata das condigbes econdmicas. O saber
é um conjunto de regras definindo os objetos possiveis, a posi-
¢Fo dos sujeitos em relagdo aos objetos, 0s conceitos e os temas
que podem se constituit. O papel do néo-discursivo — a infra-
estrutura econdmica — € engendrar essas regularidades — o
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campo do saber —, no qual a formagdo discursiva recortard
seus objetos e constituird seus conceitos e temas. Nada mais
trangiiilizador: longe de serem contestadas, as priticas sociais
do capitalismo se evaporam, sdo evacuadas do discurso, relega-
das a uma naturalidade selvagem, nao-discursiva, tao incognos-
civel como a coisa-em-si kantiana, situada do outro lado do sa-
ber, instincia recém-inventada cuja principal utilidade parece ser
# de aumentar a distincia entre o discursivo ¢ o ndo-discursivo.

Dois anos depois, Foucault pronuncia sua aula inaugural
do Collége de France. E eis que algo comega a mudar. Reapa-
rece o tema do discurso, como na Arqueologia. Reaparece a
idéia da exclusdo, do banimento, da razdo segregando a anti-
razao, como na Histdria da Loucura. E desenha-se algo de novo,
ligando essas duas nogdes: o poder. Os procedimentos de exclu-
5a0 ndo sdo mais inerentes ao préprio discurso, e sim mobili-
zados por préaticas de controle, externas ao discurso. “Em toda
sociedade”, diz Foucault, “a producdo do discurso é a0 mesmo
tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuida por
um certo numero de procedimentos cujo papel é conjurar os
poderes e perigos desse discurso, dominar seu advento aleatério,
afastar sua pesada e temivel materialidade.” 16 Esses procedimen-
tos abrangem a interdicdo — ndo temos o direito de dizer tudo,
em qualquer circunstincia, nem é possivel atribuir a qualquer
um o direito de dizer. Abrangem a partilha — a oposigdo, ja
examinada por Foucault, entre a razo e a loucura, E abrangem,
sobretudo, a “vontade de verdade”, que através dos séculos de-
terminou quais discursos deveriam ser considerados verdadeiros
ou falsos e que em nossa época tende a atravessar tedos os dis-
cursos, como o literdrio, e todas as praticas, obrigando a ativi-
dade econdmica a legitimar-se com a eccnomia politica e o sis-
tema penal a legitimar-se com o saber sociolégico, psicoldgico,
médico, psiquidtrico. Essa vontade de verdade estd presente no
discurso verdadeiro, mas nele se dissimula, esforga-se por se tor-
nar invisivel, porque em sua esséncia é idéntica ao desejo, a
vontade de poder. “Na vontade de verdade, na vontade de dizer
o discurso verdadeiro, o que esti em jogo, sendo o desejo ¢ ©
poder? O discurso verdadeiro [...] ndo pode reconhecer a
vontade de verdade que ¢ atravessa; e a vontade de verda-
de [...] ¢ tal que a verdade que ela quer ndo pode deixar de
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mascaréd-la.” 7 Os controles discursivos, as regras discursivas, as
regularidades que excluem, partilham, constituem, produzem,
tém agora um nome, Pela primeira vez, o poder entra em cena.
Ainda como instdncia ligada ao discurso, constitutiva do dis-
curso, limitadora do discurso, mas j4 situada na sociedade, agin-
do na sociedade. Restava um novo passo: mostrar os efeitos do
poder na sociedade em geral, afetando almas ¢ corpos, a¢Oes €
opgdes, e ndo apenas como instincia que delimita o que se diz;
o que se pode dizer, 0 que se deve dizer, 0 que ndo se deve
dizer, ou quem tem o direito de dizer: o poder como instincia
de produtividade social, em todas as suas esferas, abrangendo
discursos, mas também préticas individuais, familiares, grupais.
Liberar o poder, nascido nas entranhas do discurso, para que
ele possa atuar na sociedade em geral.

QO poder, na sociedade feudal, estava ligado ao conceito de

soberania — a soberania do Principe, ela prépria ligada & pro- -

priedade da terra. Com o advento do Estado moderno, o con-
ceito de soberania se manteve; ele foi simplesmente transposto
da pessoa do Principe ao povo, como fonte da vontade geral.
Surgia a liberal-democracia, com seu quadro juridico formal-
mente igualitdrio, e o estabelecimento das instituicdes represen-
tativas. Mas, ao lado do poder codificado juridicamente sob a
forma da soberania popular, surgia uma nova instancia do po-
der, essencialmente extrajuridica: a disciplina. “A forma juridica
geral que garantia um sistema de direitos em principio igualita-
rios tinha como substrato esses mecanismos miGdos, cotidianos
e fisicos, esses sistemas de micropoder essencialmente nfo-igua-
litarios e dissimétricos que constituem as disciplinas. E se for-
malmente o regime representativo permite que direta ou indi-
retamente, com ou sem mediagoes, a vontade de todos forme
a instancia fundamental da soberania, as disciplinas garantem,
na base, a submissao das forgas e dos corpos. As disciplinas
reais e corporais constituiram o subsolo das liberdades formais
e juridicas.” '* As disciplinas se manifestam em sva forma pura e
originaria na prisdo, e especialmente na utopia benthaminiana
da prisio perfeita, o panoptikon, edificio anular em que cada
prisioneiro ocupa uma cela, totalmente visivel, e que tem no seu
centro uma torre, ocupada por observadores que véem tudo e
nao sao vistos por ninguém. O panoptikon € apenas uma reali-

154

zacdo particular do panopticismo, forma de funcionamento da
sociedade moderna, baseada na producio do individuo disci-
plinar. Para que a disciplina pudesse prevalecer, impunha-se,
além da distribuigao espacial, pela qual os ocupantes eram loca-
lizados em espagos celulares, um controle didrio do corpo, com
prescricdes exatas para a maneira correta de segurar uma fer-
ramenta, uma pena ou uma arma, € uma pratica sistemdtica de
adestramento, destinada a automatizar exaustivamente gestos ¢
comportamentos. Nesse sentido, a prisdo € apenas a forma pura
da instituigdo disciplinar, mas a sociedade moderna é uma rede
de instituicdes disciplinares, como a escola, a fibrica, a caserna,
o hospital, onde habita o individuo disciplinar, o sujeito de pra-
ticas disciplinares, constituido, como sujeito, pelas disciplinas,
pelos procedimentos de individuagdo disciplinar — a observa-
¢éo, a classificagdo, o esquadrinhamento, a normalizagio, o ades-
tramento. A sociedade como um todo € constituida sobre o mo-
delo carceral. “Que a pris@o celular, com suas cronologias bem
escandidas, seu trabalho obrigat6rio, suas instdncias de vigilan-
cia e de notagiio, com seus mestres em normalidade, que assu-
mem e multiplicam as funcdes do juiz, tenha se transformado
no instrumento moderno da penalidade — o que hé de surpreen-
dente nisso? O que hd de surpreendente que a prisio se pareca
com as fabricas, as escolas, as casernas, os hospitais, que se
parecem todos com as prisoes?”’ 1° O objetivo de todas essas pra-
ticas € a produgdo dos “corpos déceis”, a produgdo social da
docilidade através das tecnologias do poder.

Exercido através dos aparelhos do Estado, em sua forma
visivel e juridica, ou através das disciplinas, agentes de uma bio-
politica que atravessa os corpos ¢ produz as almas, o poder €
sempre o Iugar de uma luta. Nesse sentido, Foucault se distancia
da concepcdo liberal e da concepgho marxista do poder, que o
véem sempre num contexto econdmico — ou como um bem que
se possui e que se cede, no primeiro modelo, ou como um sis-
tema politico destinado a estabilizar as relagbes de produgao,
no segundo modelo. Para ele, o poder deve ser analisado em
termos de combate, de confronto, de guerra, ou, invertendo
Clausewitz: a politica € a guerra prolongada por outros meijos.
Se & assim, as relagbes de poder nas sociedades atuais tém na
base uma relagéio de forga estabelecida historicamente num mo-
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mento dado, e a ordem civil é apenas uma trégua que reinscreve
essas relacGes de forga nas instituigdes e nos corpos, € a conti-
nuagdo pacifica dos desequilibrios de forga manifestados du-
rante a guerra aberta. As lutas e conflitos sociais sdo escaramu-
cas dessa guerra, ¢ a decisao final s6 pode vir da prépria guerra,
que terd como efeito substituir um dispositivo de poder por
outro, 2¢

Nessa concepcdo militar do poder, a repressac € apenas
uma entre outras estratégias possiveis. A repressdo é uma das
conseqiiéncias politicas da guerra, mas o poder vitorioso pode
tecorrer a outras estratégias — o poder como algo de produtivo,
que desarma, desmobiliza, seduz, alicia, em vez de excluir, se-
gregar, banir. De livro para livro, Foucault vai se afastando
cada vez mais da idéia do poder que censura e coage, para
afirmar que “o interdito, a recusa, a proibigéo, fonge de serem
as formas essenciais do poder, sdo apenas seus limites, as formas
frustradas ou extremas. As relagGes de poder s@o, antes de fudo,
produtivas”. ¥

Foucault, como se viu, ndo rejeita a estratégia marxista de
analisar o poder segundo grandes atores histdricos ¢ grandes
constelagbes sociais. Nesse sentido, acha em tese possivel partir
do poder de classe exercido pela burguesia, no Estado e na so-
ciedade, para dele deduzir préticas sociais, como ¢ internamento,
a prisdo ou a tabuizacdo da sexualidade infantil. E o que ele
chama a anélise descendente, que considera, em geral, infecunda,
Seu método ¢ o oposto: a andlise ascendente, pela qual os me-
canismos de poder sdo vistos inicialmente por baixo, ao nivel
da familia, da vizinhanga, dos médicos, em sua formacdo espon-
tinea, sem nenhuma vinculaco imediata com ¢s interesses de
uma ordem global de classe, e s mais tarde esses efeitos de po-
der sdo apropriados pela burguesia, que pode, a posteriori, con-
siderd-los economicamente ou politicamente Gteis. A microfisica
se articula com as microtecnologias do poder, mas ex post. Essa
ressalva, formulada num curso de 1976, nao contradiz Vigiar e
Punir, mas o completa; o poder disciplinar nac foi inventado
pela burguesia para contrabalancar as instituicdes da soberania
popular, mas foi apropriado por ela, para seus préprios fins —
como microtecnologias espontineas, elas preexistiam ao advento
da burguesia.
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Em sua radicalidade, essa critica social tem mais a ver com
a velha Escola de Frankfurt que com a variante habermasiana.
Apesar da existéncia de “Contrapoderes”, a modernidade des-
ctita por Foucault é a do [luminismo em sua dltima fase, a da
sociedade unidimensional, a do mundo totalmente administrado,
de onde a liberdade foi banida, diante do poder normativo do
existente, Mas ela coincide também, em muitos pontos, com a
critica social de Habermas.

Desde os seus primeiros trabalhos, Habermas admite a pre-
sen¢a na sociedade da dimensao do poder ilegitimo, da opresséo,
da violéncia. Essa dimensdo funciona de uma ou outra forma
segundo o jogo das duas instdncias em que se divide todo sis-
tema social, nessa fase do pensamento de Habermas: o quadro
institucional e os subsistemas de agdo instrumental. O quadro
institucional consiste no complexo de normas que orientam a in-
teragdo lingiisticamente mediatizada. Os subsistemas de agdo
instrumental séo aqueles em que estd institucionalizada a agdo
visando o controle téchico da natureza (a economia, a tecnolo-
gia). Nas civiliza¢Ges tradicionais havia uma clara superioridade
do quadro institucional sobre os subsistemas de ag#o instrumen-
tal, Era ele que fornecia, no horizonte de uma tradigio aceita
inquestionadamente, as visGes do mundo legitimadoras, de cara-
ter mitico, religioso e metafisico. O objetivo de tais legitimagdes
era justificar o poder exercido pela classe hegemdnica, impe-
dindo sua tematizagdo: nesse sentido, o quadro institucional ti-
nha um cariter politico, e era essa instincia que determinava
a forma e as caracteristicas da esfera da agfio instrumental. Com
o advento do capitalismo, a esfera da ago instrumental-se au-
tomiza com relagio a esfera da interagfo. O sistema de domina-
¢ao deixa de ser legitimado de cima, pelas concepeGes do mundo
radicadas na esfera interativa, e passa a ser legitimado de baixo,
a partir das relagSes de produgfio, que no caso do capitalismo
se baseiam na apropriacdo privada do excedente, ou seja, ¢ legi-
timado pelo principio da troca de equivalentes, radicado no mer-
cado, A legitimag@o, que nas sociedades tradicionais tinha um
cardter diretamente politico, destinado a justificar sistemas exis-
tentes de dominag@o, migra, no capitalismo liberal, para a esfera
apolitica do mercado, onde a dominagéo se torna invisivel. No
capitalismo monopolista, enfim, ocorre uma nova mutagio. O
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sistema econdmico passa a enfrentar uma situagao de crise endé-
mica, ¢ o Estado precisa assumir a responsabilidade de impedir
o colapso da ordem capitalista, seja através de medidas. antici-
clicas, seja através de uma politica de bem-estar. Em outras pa-
lavras, o mercado perde sua forca legitimadora, porque deixa
de ser eficaz, e os subsistemas de a¢do instrumental se repoliti-
zam, sem que com isso as legitimacgdes tradicionais, ja irremedia-
velmente erodidas pela racionalizagdo capitalista, possam ser de
novo mobilizadas para justificar um sistema que mais do que
nunca continua baseado em relagGes de poder e de autoridade
assimétrica. Que fazer para legitimar um sistema injusto, quando
se esgotou o estoque de legitimagdes disponiveis — as de baixo,
vindas do mercado, e as de cima, vindas da tradicdo? A solugio
¢ transformar medidas prdticas em medidas técnicas, apresentar
as tarefas do Estado como tarefas puramente administrativas,
sujeitas a regras, que ndo precisam de qualquer justificagdo se-
ndo a sua prépria eficicia, e nfio a normas, que exigiriam uma
tematizagiio inconveniente, que acabaria por tornar transparen-
tes as estruturas do sistema de dominagdo. Em suma, nas socie-
dades tradicionais o poder € justificado pelos mitos e pela reli-
gido, no capitalismo liberal é mascarado pela ideclogia da justa
troca e no capitalismo tardio é escamoteado por uma ideologia
que nega a existéncia de algo a ser legitimado.?? Em grandes tra-
¢os, essa concepgdo € concilidvel com a imagem de uma socieda-
de atravessada por mecanismos de poder, agindo sobre 0s corpos
¢ as consciéncias, como regras de apropriacdo e de exclusdo e
que se transformam historicamente, desde um estdgio de visibi-
lidade médxima até o ponto em que esse poder praticamente se
evapora, diluido nas “disciplinas” burocriticas do Estado de bem-
estar ou nas regras do Estado tecnocratico.

Mas estamos longe, ainda, de Foucault. Passemos 3 obra
madura de Habermas e em primeira instancia a Teoria da Agdo
Comunicativa. ™ Nesse livro, Habermas sistematiza sua teoria da
agdo comunicativa, deriva dela uma teoria da sociedade e con-
clui com uma feoria da modernidade,

Teoria da a¢do comunicativa; Habermas opde a0 conceito
restritivo e atrofiado de uma razao limitada apenas ao aspecto
cognitivo-instrumental um conceito mais amplo de razdo, que
inclua também um aspecto normativo e um aspecto estético-ex-
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pressivo. E a racionalidade comunicativa, que se manifesta num
processo comunicativo em que os participantes buscam chegar a
um entendimento sobre fatos, normas ou vivéncias. Isto signifi-
ca que o conceito de racionalidade comunicativa se vincula a
trés mundos: um mundo objetive de fatos ou acontecimentos,
um mundo socigl de normas e solidariedades ¢ um mundo sub-
Jetivo de sentimentos e emogdes. Cada locutor, patticipando de
uma interagao lingiiisticamente mediatizada, estd alegando que
suas afirmagdes sobre fatos e acontecimentos sdo verdadeiras, que
a norma subjacente as suas agGes € justa e que a expressdo dos
seus sentimentos € veraz. Essas pretensdes de validade (Geltung-
sanspriiche) podem ser aceitas pelo interlocutor, e nesse caso o
entendimento visado pelo processo de comunicagdio se produz de
imediato, ou constestadas, ¢ nesse caso pode iniciar-se um pro-
cesso argumentativo com o objetivo dltimo de induzir um con-
senso. Podemos distinguir a acdo comunicativa, voltada para o
entendimento miituo, de dois tipos de agdo, voltadas para o su-
cesso. Uma € a agHo instrumental, que j4 encontramos na obra
anterior de Habermas, em oposi¢io & interagio: uma acgéio, nio
necessariamente social, que segue regras técnicas € busca trans-
formar o mundo objetivo; a outra, de cardter social, € a aglo
estratégica, que observa regras de escolha racional e busca exer-
cer uma influéncia sobre outros participantes. Com o conceito
de acfo estratégica, adquirimos um instrumento para compreen-
der o universo de Foucault. £ o universo das relagdes de poder:
imperativos, ¢ ndo normas, porque ¢ interlocutor obedece cega-
mente a imperativos, para evitar san¢des, mas pode desobedecer
recomendacdes baseadas em normas que ele ndo considere legi-
timas, desde que elas sejam feitas no contexto da acgo comuni-
cativa. Os imperativos nfo comportam pretensdes de validade,
mas de poder: ndo Geltungsanspriiche, mas Machisanspriiche.
Quando um Geltungsanspruch € rejeitado, entra em jogo a cri-
tica: quando um machisanspruch ¢ rejeitado, entra em jogo um
contrapoder. E exatamente o que pensa Foucault: um poder sé
pode ser substituido por outro poder, e niio temos critérios para
dizer que um € mais justo que outro. Habermas aceita eviden-
temente & vigéncia histdrica de tipos de sociedade em que as re-
lagdes de poder predominam sobre as relagdes comunicativas,
mas recusa-se a considerar ess¢ estado de coisas como o para-
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digma: ao contrério, é a hegemonia das relagdes de poder que
constitui um desvio com relagdo ao paradigma da comunicagio.
Enire as causas desse desvio, que caracteriza uma distor¢ao sis-
temdtica do processo comunicativo, estdo as deformagdes induzi-
das pela ideologia. Estamos diante de uma comunicagdo distor-
cida quando as relagdes de poder se infiltram no processo argu-
mentativo, Um argumento supostamente objetive ¢ na verdade
condicionado por um interesse de poder, e nfo pela busca de-
sinteressada da verdade, E por isso que na pratica o processo de
argumentacdo deve estar atento aos dois aspectos, & validade e
a4 génese, a forga persuasiva do argumento e & possibilidade de
que ele tenha sido engendrado a partir de constelagSes de po-
der. No processo argumentativo, Ego deve supor (unterstellen)
que Alter € veraz, pois de outra forma nfio ingressaria na rela-
¢80 argumentativa, € a0 mesmo tempo ser sensivel & possibili-
dade de que atras do Geltungsanspruch invocado por Alter esteja
um Machisanspruch dissimulado e desconhecido do préprio in-
terlocutor, na medida em que se trata de um processo ideolégi-
co e, portanto, em grande medida inconsciente, “A tarefa da
fundamentagéo [Begriindung], isto &, a critica das pretensdes de
validade realizada na perspectiva do participante, nfio pode em
dltima instdncia ser dissociada do ponto de visia genético, que
desemboca numa critica ideol6gica [Ideologiekritik] realizada
na perspectiva da terceira pessoa, dirigida a mistura de preten-
sbes de poder e de validade.”*® Em contraste, Foucault ndo so-
mente é incapaz de conceber a relagho comunicativa como uma
das relagbes fundamentais da vida social, como € incapaz de
identificar a presenca sub-repticia desse mesmo poder no discur-
so ideolGgico, pois considera tanto a teoria da ideclogia quanto a
critica da ideologia como residuos de uma filosofia centrada no
sujeito, obsoleta numa fase em que o poder nfio afeta mais as
consciéncias, mas os corpos.

Uma teoria da sociedade: Habermas retoma, em outra pers-
pectiva, sua antiga distingo entre quadro institucional e subsis-
temas de agdo instrumental ¢ constréi um conceito bidimensional
de sociedade. Ela comportaria a esfera de Lebenswelt, do mundo
vivido, € a esfera sistémica. O mundo vivido ¢ o lugar das inte-
ragdes espontineas, em que os locutores se encontram para con-
duzir o processo de argumenta¢@o, para formular suas respecti-
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vas pretensbes de validade, para criticé-las, para aceita-las, para
chegar ao consenso. O mundo vivido € o pano de fundo implicito
do processo comunicative, composto das evidéncias néo-temati-
zadas, das certezas pré-reflexivas, dos vinculos que nunca foram
postos em divida, Essas certezas podem ser problematizadas,
mas, no momento em que entrath explicitamente no processo
comunicativo, perdem o carater de pressupostos inquestionaveis,
deixam de fazer parte das estruturas do mundo vivido. O mundo
vivido tem trés componentes estruturais: cultura, sociedade e per-
sonalidade. A cultura é o estoque de saber da comunidade, que
contém os conteiidos seménticos da tradi¢do, onde os participan-
tes se abastecemn dos modelos interpretativos necessdrios ao pro-
cesso comunicativo. A sociedade, strictu sensu, é composta dos
ordenamentos legitimos pelos quais os participantes regulam sua
solidariedade com determinados grupos sociais. A personalidade
€ um conjuto de competéncias gue qualificam um sujeito para
participar de interagbes e que permitem a esse sujeito construir
e consolidar sua identidade. Ao lado do munde vivido, que serve
de pano de fundo para o processo comunicativo e cuja reprodu-
¢do simbélica sé pode dar-se pelo processo comunicativo, Haber-
mas imagina um segundo estrato, o sistémico. Ele inclui os com-
plexos de ac@o que se autonomizaram do processo comunicativo,
que passaram a ser regulamentados automaticamente segundo a
racionalidade instrumental. Na primeira variante, como vimos,
Habermas incluia nos “subsistemas de agio instrumental” basi-
camente o mundo do trabalho, em oposicao ao mundo da inte-
ragio: a economia, a tecnologia. Agora, as esferas autonomiza-
das de agdo instrumental incluem a economia e o Estado,"a eco-
nomia capitalista, dirigida pela meio “dinheiro”, ¢ o Estado
weberiano burocrético, essencialmente administrativo, regido pelo
meio “poder”. A acdo comunicativa coordena as acdes pelo en-
tendimento ¢ tem cardter intencional, a0 passo que o sistema
coordena as conseqiiéncias das agles, independentemente das
intengdes dos atores. Com essa teoria em dois estratos, Haber-
mas acredita fazer justica as duas perspectivas: a perspectiva de
dentro, que ¢ a do participante da interacfio, e a perspectiva de
fora, compardvel ao do etndlogo. Essa sociedade em dois estra-
tos € obviamente alheia a Foucault. Ele certamente veria na
idéia do mundo vivide um residuo roméntico, vinculado 2 visdo
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nostdlgica, tipica da tradi¢do alema, de uma Gemeinschaft inta-
ta, ndo-contaminada pela Gesellschaft sistémica, Mas discordaria,
também, da idéia de Luhman de que a realidade ja ¢ totalmente
sistémica, em vista de sua visdo pluralista do poder muiltiplo,
com mil focos proliferantes, com mil contrapoderes. Quanto A
dicotomia entre a perspectiva de dentro e a de fora, Foucault ndo
hesitaria: para ele qualquer tentativa de Verstehen € utdpica,
nio hd hermenéutica que possa capturar o ponto de vista dos
atores, ¢ de resto as intengSes conscientes pouco tém a ver com
o funcionamento efetivo das formagles sociais e das préticas so-
ciais, razdo pela qual o ‘‘genealogista” renuncia ao sentido, a
intengdo dada 4 sua agdo pelos préprios atores, e s6 se preocupa
em captar os acontecimentos, em sua radical contingéncia, na
tinica perspectiva possivel, que € a de “fora™.

Teoria da modernidade: segundo a anilise classica de We-
ber, a modernizagao capitalista se d4, por um lado, quando as
religides e visdes do mundo tradicionais vio se racionalizando e,
por outro, quando certos processos de aglo v3o se reestruturan-
do segundo as exigéncias da racionalidade instrumental — a ten-
déncia a burocratiza¢do, que se verifica tanto no Estado como na
empresa capitalista. Weber v&, nos dois casos, um avanco da ra-
zdo instrumental, formal, a expensas da razdo substantiva, da
Wertrationalitdt, e conseqiientemente tende a ver nesses dois
processos um empobrecimento, uma perda de sentido (Sinnver-
lust), produzida pelo esvaziamento das grandes concepgdes do
mundo, e uma perda de liberdade (Freiheitsverluse), produzida
pelo avango inexordvel da burocratizagdo, Para Habermas, essa
anédlise & inexata, porque aplica as mesmas categorias a dois
processos diferentes: a modernizagio cultural ¢ a social. Na pri-
meira, a racionalizagio ndo significou nenhum Sinnverlust, por-
que permitiu, pelo contririo, a liberagdo do potencial de razéo
comunicativa até agora bloqueada pelas religides ¢ concepcdes
metafisicas do mundo, que subjugavam o homem a forgas hete-
rdnomas e inibiam a abertura de processos genuinamente argu-
mentativos, Weber tem razdo, contudo, na segunda dimensio, a
da modernizagdo social, que de fato implicou a generalizacéo da
Zweckrationalitit a amplas esferas da vida social, através de
uma burocratizagio crescente. Para evitar essa confusdo, que
estd na raiz de toda uma critica marxista inspirada em Weber
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(de Lukdcs a Adorno), Habermas propde estudar o processo dg
modernizagdo a partir do seu conceito bidimensional de socie.
dade. Nessa &tica, a modernizagao capitalista tem sua origem
na esfera do mundo vivido. Nas sociedades tradicionais, a cultu-
ra, a sociedade e a personalidade se confundem e s6 comecam
a diferenciar-se quando se inicia o processo de modernizagio. A
essa diferenciagfio estrutural, corresponde uma especificagdo fun-
cional dos respectivos processos de reprodugio. Nas sociedades
modernas formam-se complexos de agio especializados no proces-
samento de cada um desses trés momentos. No que diz respeito a
cultura, Max Weber ja havia salientado a autonomizacdo das
esferas da ciéncia, do direito e da arte, interligadas nas socieda-
des tradicionais. No tocante & sociedade, uma das fun¢ées da de-
mocracia é a de produzir relagdes de dominagio e de solidarie-
dade através da agfio consciente e intencional dos homens. No
tocante a personalidade, enfim, cria-se um sistema pedagégico
autbnomo, que permite uma socializacio racional, diferente da
realizada no quadro da igreja ¢ da familia. Em cada um desses
componentes, hd uma ruptura com a tradi¢do e um progresso em
diregio 4 autonomia e & individuagdo. Qs processos de repro-
dugdo dependem cada vez mais dos préprios homens e cada vez
menos das autoridades tradicionais. Na esfera cultural, as tradi-
¢bes ficam sujeitas a um processo de revisado constante; na esfera
da sociedade, a ordem legitima passa a depender cada vez mais de
procedimentos formais para a instauragio e justificacao de nor-
mas; na esfera da personalidade, a formacdo das identidades visa
um ego cada vez mais autbnomo. As interagbes comunicativas
que se realizam nesse mundo vivido racionalizado dependem, em
suma, dos proprios participantes, e nfo da tradicdo ¢ da autori-
dade. Ao contririo de Weber, portanto, Habermas v& na racio-
nalizagio do mundo vivido um aumento de sentido e de autono-
mia, Mas a ambigiiidade da modernizagdo capitalista estd em
que esse aumento de autonomia e de reflexividade teria sobre-
carregado a capacidade comunicativa do mundo moderno e teria
criado condig¢bes para o surgimento de sistemas de agio automa-
ticos, que ndo precisassem ser coordenados por processos especi-
ficos de entendimento miltuo. Surgiram assim os sistemas admi-
nistrativo e econémico, em que a coordenacdo se d4 automatica-
mente, segundo o modelo da racionalidade instrumental, € nao
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segundo o modelo da racionalidade comunicativa, Produziu-se,
assim, uma disjuncdo (Entkoppelung) entre mundo vivido e sis-
tema, responsével pela emergéncia de espagos sociais nfo regidos
por qualquer normatividade. No capitalismo moderno, hd uma
tendéncia crescente para a invasdo sistémica em dreas cada vez
mais extensas do mundo vivido, As crises na reproducao econd-
mica do capitalismo atual obrigam o Estado e a economia. a inva-
dir cada vez mais a esfera do mundo vivido, intervindo em
areas até entdo exclusivamente sujeitas & acdo comunicativa, co-
mo a familia, a educacao, a organizagdo do tempo livre etc. Sur-
gem, assim, as patologias do mundo vivido, em conseqiiéncia da
colonizagéo do mundo vivido seja pelo sistema politico (buro-
cratizagio) seja pelo sistema econdmico (monetarizagdo). E aqui
que se dio os fendmenos de reificacdo e alienagfo, descritos por
Lukiécs, por Adorno, por Marcuse — e por Foucault. O universo
disciplinar coincide com o universo normalizado, administrado,
burocratizado, produzido por uma Lebenswelt colonizada. E um
universo visto como totalmente sistémico, por tedricos que consi-
deram esse estado de coisas como natural e desejavel, ao contrd-
rio de Foucault. Luhman, por exemplo, “atribui as mesmas pro-
priedades que Foucault atribuira as formagbes discursivas
[...] a sistemas que operam por si mesmos, encarregados de
processar sentido, Como ele abandona o conceito de razéo jun-
tamente com a intengdo da critica da razao, ele pode transfor-
mar todas as afirmagdes que Foucault aplicara num sentido de-
nunciatorio em afirmagdes puramente descritivas™. 26 As ativida-
des do Estado moderno “estdo vinculadas a uma praxis [...] de
normalizagdo e vigilancia cuja violéncia reificante ¢ subjetivado-
ra foi rastreada por Foucault até as ramificagdes mais finas e
mais capilares da comunicagdo cotidiana”. ?’

O balango desse primeiro segmento do confronto entre Ha-
bermas e Foucault confirma a existéncia de interseches entre os
dois pensamentos, mas mostra algumas diferengas bésicas.

Entre elas estd o estatuto ¢ a abrangéncia do conceito e
poder. Para Foucault, ele é onipresente; para Habermas, ele
ocupa uma posi¢io importante, mas nio exclusiva. Se tudo &
poder, alega Habermas, o termo perde qualquer especificidade.
Além disso, num mundo hobbesiano em que as relagdes sociais
se reduzem a uma luta incessante, como podem esses combates
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cristalizar-se em constelagGes durdveis e assegurar de algum modo
a integrag¢do social? “Se como Foucault sé admititmos o modelo
dos processos de violéncia, de confrontacbes corporais, de agbes
estratégicas mais ou menos conscientes; se excluirmos a estabili-
zaclo de complexos de acao por meio de valores, normas e pro-
cessos de entendimento mituo, ¢ ndo propusermos como alter-
nativas a esses mecanismos de integrac@o social nenhum dos equi-
valentes conhecidos nas teorias da troca ou nas teorias sistémicas
— nesse caso, nao se pode explicar como as lutas locais intermi-
naveis podem se consolidar em poder institucionalizado.” 28

Outra diferenga importante estd na auséncia, em Foucault,
de uma verdadeira teoria da modernidade. Habermas reformu-
lou 4 sua moda a “Dialética do Iluminismo”, no sentido forte da
palavra dialética — o Tluminismo foi um processo ambiguo, nao-
linear, em que houve um aumento de razao e de autonomia e ao
mesmo tempo, ¢ em conseqiiéncia do mesmo processo (a racio-
nalizagdo do mundo vivido}, um aumento de complexidade sis-
témica ¢ uma colonizagdo da vida por processos autonomizados
de agfio instrumental, que redundaram na perda de razio e de
autonomia. Em Foucault, pelo contrario, ndo hd4 nenhuma dialé-
tica: a sociedade disciplinar avanga linearmente, ¢ em conse-
qiiéncia desaparecem os paradoxos da modernidade. Assim, quan-
do Foucault analisa as “disciplinas” aplicadas nas escolas e nas
prises, dd a impressdo de que as normas juridicas perderam toda
validade e foram integralmente substituidas por aqueles meca-
nismos extrajuridicos. Ora, é inegavel que as relagbes de violén-
cia embutidas nessas instituicGes, inclusive através do sistema
disciplinar, foram em grande parte “normatizadas” pelo direito,
através de leis ¢ regulamentos que tém como objetivo explicito
eliminar os abusos mais manifestos. Com isso, Foucault deixa de
perceber um dos principais paradoxos da modernidade: os efei-
tos de repressdo induzidos por mecanismos cuja finalidade osten-
siva é liberalizadora. Nfo se d4 conta da “estrutura dilematica
do processo de juridicizagio (Verrechtilichung) que nas democra-
cias sociais do Ocidente consiste no fato de que séo os préprios
meios juridicos destinados a assegurar a liberdade que pSem em
risco a liberdade dos seus usudrios presuntivos”.?

Em conseqiiéncia, a0 passo que para Habermas a esperanca
estd em reconquistar para 0 mundo vivido os espagos usurpados
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pelo sistema, ou seja, contrapor a comunica¢dc a violéncia, a
dnica estratégia possivel, para Foucault, consiste em criar contra-
poderes. Em vez de propor uma mudanga de registro, como Ha-
bermas, passando da agdo estratégica e instrumental para a agdo
comunicativa, Foucault continua a mover-se no universo dos ad-
versarios, dominado por Machtsanspriiche, e n3o por Geltung-
sanspriiche.

CRITICA DO SABER

Em todas as suas fases, Foucault sempre demonstrou o mais
soberano desprezo pela objetividade do saber e da ciéngcia. O
saber ndo é objetivo, porque sua validade é comprometida por
uma génese extracientifica e funciona a servigo de fins extra-
cientificos. Isso se aplica, em especial, as ciéncias humanas. Elas
sao finalizadas, funcionalizadas, por contextos nio-cientificos, re-
pousam num subsolo fundamentalmente ndo-cientifico, Numa
primeira fase — em As Palavras e as Coisas —, esse subsolo é
a episteme moderna, que tornou possivel o advento do homem.
Numa segunda fase — a partir de Vigiar ¢ Punir, dos diversos
textos reunidos na Microfisica do Poder, do primeiro volume da
Histéria da Sexualidade —., 0 subsolo se situa além do discurso,
nas configuracGes do poder que atravessam todas as sociedades.

Como se sabe, para Foucault 0 homem ndo existia como
tema nas epistemes pré-modernas. O homem surge quando se
fratura a episteme cldssica, denominada pela representacfo. Sur-
ge na brecha formada quando as coisas se retiram para sua in-
terioridade, e uma figura nova — o homem — € convocada para
devassar a intimidade do ser. A ciéncia das riquezas € substitui-
da pela economia politica, em cujo cerne secreto estd o trabalho;
a histéria natural é substituida pela biologia, cujo nicleo invisi-
vel € a vida; e a gramdtica geral € substituida pela filologia, cuja
esséncia latente & a histéria. Na episteme classica, quando as
coisas se davam inteiras no espaco taxindmico do quadro, sem
nenhuma dimensdo profunda atrds da representagdo , o homem
nao era necessirio; ele aparece por uma exigéneia da nova epis-
teme, e com ele as ciéncias humanas, quando, deixando o espaco
da representagdo, os seres vivos se alojaram na vida, as riquezas
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no trabalho e as palavras na historicidade lingiiistica. 5e o ho-
mem se define por suas telagSes com a vida, o trabalho ¢ a lin-
guagem, & claro que as ciéncias do homem tém de girar em torno
da biologia, da economia politica ¢ da filologia. Nenhuma delas,
entretanto, pode ser considerada ciéncia humana. E isto porque
o objeto das ciéncias humanas ndo é o homem, tal como é dado
naquelas trés positividades empiricas, e sim a representacio que
o homem se forma do mundo que habita. Para as ciéncias hu-
manas, o0 homem ndo é o ser vivo com certas caracteristicas ana-
tomofisiolégicas, mas o ser que do fundo da vida constitui re-
presentacOes gragas as quais pode exprimir sua vida; néo € o ser
que trabalha e fabrica, mas o ente que forma reptesentagdes so-
bre a vida em sociedade, sobre os outros protagonistas do siste-
ma econdmico, sobre as relagbes de produgdo; néo é o ser que
fala, mas o que, do interior da linguagem, é capaz de represen-
tar o sentido das palavras que enuncia e o proprio sistema lin-
giiistico. As ciéncias humanas ndo sdo, portanto, a andlise do que
¢ 0 homem em sua naturgza, mas do homem enquanto fonte das
representacfes, Mas, se nem a biologia, nem a economia politica
nem a filologia sfio ciéncias humanas, constituem em compensa-
gao a base que autoriza a formagao das ciéncias humanas. Em
termos muito genéricos, podemos dizer que a psicologia € a cién-
cia humana que se articula com a biologia, a sociologia, a que se
arficula com a economia politica, e a andlise das literaturas e dos
mitos, a que se articula com a filologia. As ciéncias humanas
ndo sao meros fendmenos de opinidio; nio podem ser reduzidas
a simples manifestagBes de superficie ou a formagdes ideologicas.
Mas também ndo seria possivel considerd-las, na exata expressao
do termo, como ciéncias. Existem apenas como configuragGes
secunddrias, alojadas nos intersticios da economia, da biologia ¢
da filologia: essa vida parasitiria as impede de aceder ao esta-
tuto cientifico. Nao sfo, portanto, falsas ciéncias — simplesmen-
te ndo sdo ciéncias, O mesmo espago epistemoldgico que as cons-
titui impediu as disciplinas do homem de aspirar & cientificidade.
Algo mais que a opinido, algo menos que a ciéncia, a reflexéo
sobre o homem faz parte do dominio positivo do saber, mas ndo
constitui um corpo de enunciados cientificos. %

Na fase “estruturalista’ de As Palavras e as Coisas as cién-
cias humanas séo produzidas por certas regularidades discursi-
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vas. Nascem no contexto de uma episteme, e servem para a per-
petuagdo dessa episteme. Elas sdo desmascaradas em sua preten-
530 de objetividade por uma espécie de Ideologiekritik discursi-
va. O subtitulo de As Palavras ¢ as Coisas é *‘Uma arqueologia
das ciéncias humanas”. E exatamente essa critica “arquecldgica”
que vai exumar o subsolo epistémico que tornou possivel o sur-
gimento das ciéncias humanas. Vimos que com a Arqueologia do
Saber Foucault vai abandonando o purismo estruturalista e ad-
mite, como na Histéria da Loucura, a existéncia de préticas
constitutivas do saber, mas elas sdo ainda incorporadas ao nivel
discursivo, o que cria dificuldades graves, porque, como observa
Habermas descrevendo o pensamento de Foucault, tais regras
ndo-discursivas podem tornar um discurso compreensivel nas
condigdes de sua possibilidade, mas nfo explicar a pratica dis-
cursiva em seu funcionamento efetivo. “Nao hd regras que pos-
sam regular sua prépria aplicagéio [...]. Foucault escapa a essa
dificuldade, abandonando a autonomia das formas de saber e
fundando-as em tecnologias do poder, ¢ com isso subordina a ar-
queologia do saber a uma genealogia, que explica o surgimento
do saber a partir de préticas de poder.” 3! Assim, na fase arqueo-
légica, o saber em geral e as ciéncias humanas em particular ti-
nham como condigfio de possibilidade as regularidades epistémi-
cas; na fase geneal6gica, elas sfio geradas por configuracdes de
poder e estdo a seu servigo.

A partir desse momento o saber € o poder vdo formar um
complexo indissociavel. A Histdria da Loucura ja contém em
germe a idéia de que o saber psiquidtrico é gerado a partir das
préticas de poder cristalizadas na instituigdo asilar — observagho
dos doentes, vigilancia, individualizagao pelo registro, pelo arqui-
vamento, pela ficha, ou seja, de que a partir da patologizagio
da loucura pelo poder asilar, produz-se uma ciéncia da loucura.
Depois de Vigiar e Punir, essa idéia se generaliza. Em cada uma
das instituigbes do sistema “carceral”’, aplicam-se as mesmas
técnicas de observacdo e vigildncia, na prisdo e na escola, na
fabrica e na caserna; elas resultam na objetivagio de um saber,
na aplicagdo desse saber para reforar os dispositivos de controle,
na individuagdo dos sujeitos, que passam a ser sujeitos de saber
e de poder, através de vérias técnicas, das quais o exame talvez
constitua o exemplo decisivo. ““A superposigio das relagSes de
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poder e das relagbes de saber resume no exame toda a sua irra-
diagdo visivel [...]. Importincia decisiva, por consegiiéncia,
dessas pequenas técnicas de notacdo, de registro, de constituigao
de dossiés, de colocagdio em colunas € em quadros, [...] que
permitiram o desbloqueio epistemolégico das ciéncias do indi-
viduo [...]. E preciso examinar esses procedimentos de escrita
e registro, € preciso olhar do lado dos mecanismos de exame, do
lado da formagdo dos dispositivos de disciplina, ¢ da formagdo
de um novo tipo de poder sobre os corpos. O nascimento das
ciéncias do homem? Ele deve provavelmente ser procurado nes-
ses arquivos pouco gloriosos em que se elaborou o jogo moder-
no das coagdes sobre 0s corpos, 0s gestos, 0s comportamentos,”3?

Essas idéias sdo ditas e repetidas nos textos que compdem
a Microfisica do Poder. Poder e saber sao correlativos. Nao hd
poder sem seu regime de verdade, ndo ha verdade sem seu regi-
me de poder. “A verdade é deste mundo. Ela é produzida nele
gragas a mdltiplas coergles ¢ nele produz efeitos regulamentados
de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua poli-
tica geral da verdade, isto é, os tipos de discurso que ela acolhe
e faz funcionar como verdadeiros, os mecanismos e as instincias
que permitem distinguir os discursos falsos e verdadeiros.”** Em
nossa sociedade, a “economia politica da verdade” tem entre
suas caracteristicas a de concentrar-se no discurso cientifico e
nas institui¢des que o produzem, e a importincia da verdade tan-
to para o poder politicc quanto econSmico.

Com o primeiro volume da Histéria da Sexualidade, Fou-
cault aborda de outro ingulo a questio do nexo entre o conhe-
cimento ¢ o poder. Longe de ter censurado o sexo ou obrigado o
individuo a silenciar sobre o sexo, o poder, pelo contririo, tem
durante séculos, desde o advento do Cristianismo, se esforgado
por incentivar discursos sobre a sexualidade, promovendo uma
“mise en discours” do sexo. O homem ¢ encorajado a ver no
sexo sua verdade e a confessar essa verdade. Através do sexo, o
poder nos interroga constantemente, para que confessemos a ver-
dade. Primeiro com a pastoral cristd, com os manuais para exa-
mes de consciéncia, uma catalogacio minuciosa e exaustiva dos
desejos e impulsos mais secretos. Depois com a psicanilise, que
nesse sentido é néo a liberacio do sexo, mas um simples episé-
dio, o mais recente, huma estratégia antigiifssima de mise en
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discours do sexo. O homo confitens e o homo docilis da socieda-
de disciplinar séo correlativos — num e noutro caso, trata-se de
extrair a verdade do homem, de aceder & verdade através das
préticas de poder e de usar a verdade a servigo do poder. 3

A idéia basica da genealogia de que o saber e a ciéncia se
enraizam em praticas sociais extracientificas nao ¢ alheia a Ha-
bermas. Em Conhecimento ¢ Interesse, ele combate o objetivismo
ingénuo da ciéncia positivista, que acredita relacionar-se infen-
tione recta com seu dominio de objetos, e mostra que a relagéo
entre sujeito ¢ objeto ¢ sempre mediatizada a partir de certos
interesses da espécie — o0s erkenntinisleitende Interessen. Sabe-
mos que a espécie humana, para Habermas, se produz e repro-
duz através da interagdo, visando o entendimento miituo, por
meio de normas, ¢ do trabalho, visando o controle técnico da
natureza. Os contextos espontineos da interacao e do trabalho
s&0 continuados metodicamente através do conhecimento. As
ciéncias correspondentes a esfera da acdo instrumental sdo as
empirico-naturais, e as correspondentes & esfera da agfo comu-
nicativa sao as histérico-hermenéuticas. As ciéncias sociais
se incluem na primeira categoria, na medida em que proce-
dem monologicamente, & maneira das ciéncias naturais, com
o objetivo de descrever o mundo social numa perspectiva obje-
tivante, procurando {ixar covariagGes e regularidades causais. Es-
ses dois grupos de ciéncias se constituem a partir de dois inte-
resses cognitivos diferentes: as empirico-paturais a partir do
interesse da espécie no controle da natureza, e as histérico-herine-
néuticas a partir do interesse da espécie na sua reproducio sim-
bélica. Mas, se todo conhecimento constitui sua objetividade a
partir de uma estrutura de interesses, qual o estatuto tedrico do
saber que se propde, precisamente, revelar essa conexdo entre
conhecimento e interesse? Esse saber ndo constitui excecdo 4
regra; funda-se, igualmente, num interesse da espécie, que € o
interesse emancipat6rio. A humanidade tende para a emancipa-
¢ao (Miindigkeit): liberdade e autonomia crescente, sobre a base
de um controle progressivo da natureza e também de formas de
interagéo livres de dominagao (herrschaftsfrei). As teorias cor-
respondentes a esse interesse s&o as disciplinas criticas (psicana-
lise e critica da ideclogia) e as ciéncias sociais orientadas critica-
mente. Enquanto condigOes para o surgimento das ciéncias, os
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interesses tém um estatuto transcendental, num sentido kantiano,
mas nio podem ser atribuidos a um sujeito transcendental. Eles
aderem, com efeito, ao processo de autoformacfio da espécie hu-
mana. Mas ndo podem, tampouco, ser interpretados naturalisti-
camente, como se fossem caracteristicas biolgicas da espécie,
pois surgem, precisamente, no momento em que a dimenséo pura-
mente biclégica estd sendo transcendida pela cultura, Por isso,
Habermas chama esses interesses de semitranscendentais. Os in-
teresses constituem a mediacao entre a teoria ¢ a prética, entre
0s contextos espontineos da agio instrumental e comunicativa e
as ciéncias que lhes correspondem, por um lado, e entre estas e
a gama das aplicagdes possiveis, por outro. Mais tarde, Haber-
mas tenta inserir a teoria dos interesses cognitivos na moldura
mais ampla de sua teoria da agio comunicativa e de sua teoria
consensual da verdade, pela qual a verdade das proposigdes de-
pende do consenso obtido num processo de argumentagio condu-
zido sob certos critérios. Nesse sentido, formula um duploe a prio-
ri: o da experiéncia, que tem a ver com a forma de objetivagao da
realidade, segundo o interesse técnico, comunicativo e emancipa-
t6rio, e o da argumentagio, que define as condi¢Bes sob as quais
uma proposi¢do que incorpora essa experiéncia pode ser consi-
derada falsa ou verdadeira, no processo de argumentagio. A ex-
periéncia ndo pode ser falsa nem verdadeira, ela € objetiva ou
iluséria; falsa ou verdadeira é apenas uma proposicio ou falsifi-
cada no processo argumentativo.

Além da idéia, comum a Habermas e a Foucault, de que a

"ciéncia se enraiza em contextos nio-cientificos e de que seus re-

sultados podem ser aplicados a esses mesmos contextos, podemos
acrescentar, como outra convergéncia possivel, a idéia de que as
ciéncias humanas podem ser usadas como instrumentos de poder.
Com efeito, vimos que para Habermas as ciéncias sociais podem
ter uma fungdo objetivante, quando se relacionam com o mundo
social segundo o interesse técnico, do mesmo modo que as cién-
cias empiricas se relacionam c¢om a natureza, segundo o mesmo
interesse técnico. Deformadas pelo interesse técnico, as ciéncias
sociais podem tratar pessoas como se fossem coisas ¢ nesse sen-
tido ser apropriadas por estratégias de poder.

Dite isto, € evidente que Habermas ndo pode aceitar a tese
pura ¢ simples de que as formagdes de poder e de saber consti-
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tuem uma unidade, nem sequer a de que a ciéncia é constituida
por constelagbes de poder. Habermas limita-se a dizer que certas
préticas e disciplinas favorecem a formagio do saber ¢ que este
pode ser posto a servigo das tecnologias do poder. Para compro-
var sua tese, Foucault precisaria ter feito uma anilise semelhante
a feita por Habermas para mostrar a constituicdo da ciéncia a
partir dos contextos espontaneos de agdo comunicativa e instru-
mental e sua aplicagdo a esses mesmos contextos. “Precisaria
mostrar (por exemplo, no quadro de uma teoria do conhecimen-
to transcendental-pragmética) que estratégias especificas dé poder
se convertem em estratégias cientificas correspondentes para a
objetivacao de experiéncias cotidianas, predeterminando com isso
o sentido da aplicag@o de proposigSes tedricas sobre dominios de
objetos assim constituidos.”* No entanto, Foucault confunde
constantemente a dimensfio empirica e a transcendental. A genea-
logia ora desempenha o papel empirico de mostrar como as cién-
cias humanas funcionam em beneficio do poder e nesse sentido
néo € muito diferente de uma sociologia do conhecimento classi-
ca, orientada numa direcéo funcionalista, ora desempenha o papel
transcendental de mostrar que as relagBes de poder sdo consti-
tutivas para a formacao dessas ciéncias. Niio se trata, segundo
Foucault, de usar, alternadamente, ora um enfoque, ora outro,
para ilustrar diferentes aspectos. “Em vez disso, a historiografia
genealdgica € as duas coisas numa s6 — ciéncia social funciona-
lista e investigagdo histérica da constituigdo do saber.” 37

Quanto s teorias sociais objetivantes, que parecem corres-
ponder a caricatura foucaultiana das ciéncias humanas como pro-
dutos e agentes do poder, Habermas nega que elas constituam o
unico modelo a que Foucault poderia ter recorrido. Implicita-
mente Habermas acusa Foucault de ignordncia quanto as cién-
cias humanas contemporineas, que desde os anos 70 estdo tra-
balhando com enfoques muito diferentes dos tradicionais e que
““por sua prépria forma tedrica estdo adaptadas a outras possibi-
lidades de aplicacao que as voltadas para a manipulagio e auto-
manipulagio”. 38

No que se refere a histéria da sexualidade, Habermas discor-
da da concepgdo que parece negar qualquer progresso em dire-
¢ao a sexualidade livre, vendo na emancipagdo aparenté uma
simples estratégia do poder, Marcuse também se referiu a pseudo-
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libertagdo, induzida pelo poder: a dessublimagao repressiva, Mas
ja essa caracterizacao deixa em aberto a possibilidade de uma
dessublimacio nao-repressiva, o que parece ser profundamente
alheio a Foucault. A modernidade, nisso como em outras 4reas
da vida, progrediu em ziguezague, segundo uma dialética ambi-
gua, em que houve elementos simultaneamente repressivos e li-
bertadores, mas, nesse ponto como em outros, Foucault simpli-
fica o processo, destacando apenas o lado repressive da evolu-
¢ao social, 3

Num ponto Habermas certamente concorda com Foucault
- sua afirmagio de que a atual “economia politica da verdade”
se especializa no discurso cientifico. Esse € um sintoma, para
Habermas, da atrofia moderna da razio, hoje em dia limitada
apenas ao aspecto cognitivo, correspondente ao universo das pro-
posi¢des verdadeiras, enquanto o conceito integral de razéo
abrange também o aspecto normativo, correspondente a esfera
da justica, e o aspecto estético-expressivo, correspondente 3 es-
fera das vivéncias subjetivas. A utopia comunicativa consiste na
restauracfio dessa unidade perdida, na recomposigio de uma ra-
cionalidade desmembrada em momentos autdrquicos, desde que
Kant tratou o primeiro aspecto na Critica da Razdo Pura, 0 se-
gundo na Critica da Razdo Prdtica ¢ o terceiro na Critica do
Juizo.

CRITICA DO SUJEITO

Toda a obra de Foucault pode ser vista como um interminé-
vel ataque contra o sujeito, as vezes implicita, outras vezes ex-
plicitamente.

Na Histdria da Loucura ¢ no Nascimento da Clinica, ele
se manifesta apenas na recusa em admitir uma faseologia evolu-
tiva, como a de Comte ou Marx. Sua faseologia é néo-vetorial. A
medicina empirica e experimental da fase anatomopatoldgica nao
¢ mais préxima da verdade que a medicina nosolégica; o discur-
so psiquiatrico de Pinel, da fase asilar, ndo é mais veraz que o
de Willy, da fase da segregagdo; a biologia de Cuvier nZo é me-
lhor nem pior que 2 filosofia natural de Paracelso. Qu seja, ndo
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hi a busca de uma perfeicio, o enriquecimento cumulativo de
um saber, o progresso de uma consciéncia.

Ja As Palavras e as Coisas é dedicada explicitamente a tese
de que o homem nasceu por um acidente na biografia do discur-
s0 e de que estd a ponto de morrer, uma vez mudada a episteme
que lhe deu origem. Rompido 0 nexo entre as palavras e as coi-
sas, pelas quais as coisas se davam exaustivamente na represen-
tacdo, o sujeito se converte em objeto para si mesmo, € nasce,
com Kant, a reflexdo epistemoldgica: a relagio do sujeito con-
sigo mesmo se converte no fundamento dltimo de todas as cer-
tezas. O sujeito se autotematiza: 0 que posso conhecer, 0 que
devo fazer, o que posso esperar? Foucault examina essa dupli-
cagao do sujeito, sua relagho consigo mesmo, por meio de trés
antinomias: o contraste entre o transcendental e o empirico, entre
o Cogito ¢ o impensado, e entre a origem e o futuro. O Eu
ocupa ao mesmo tempo a posicdo de um sujeito empirico no mun-
do, onde se encontra como objeto entre outros objetos, € a posi-
¢ao de um sujeito transcendental, que constitui esse mundo como
o conjunto dos objetos da experiéncia possivel. Ou seja, o homem
€ objeto do conhecimento e fundamento de todo saber. Como su-
jeito empirico, ele é dado através da andlise da vida, do traba-
lho, da lingua; como sujeito transcendental, ele é a fonte funda-
dora da biologia, da economia, da filosofia. O sujeito que refle-
te sobre st mesmo se cinde num Eu que se v& como objeto dessa
reflexao, opaco e contingente, ¢ num Eu que pretende tornar
transparente esse Eu opaco, pela tomada de consciéncia, Existe
sempre, para 0 Cogito, um residuo de realidade que nao acede a
consciéncia. A faixa de realidade que pode ser pensada tem sem-
pre como correlato uma faixa impensada. Para Hegel, o impen-
sado € o an sich, em face do fiir sich; para Freud, ¢ o incons-
ciente; para Husserl, o implicitc ¢ ¢ ndo-atwalizado. A existén-
cia do impensado impde a0 homem uma tarefa — a de pensar
o impensado. A normatividade do Cogito que quer apreender o
impensado substituiu as antigas normatividades religiosas. E a
palavra que quer fazer falar o siléncio, a luz que quer devassar
o intransparente. Enfim, o sujeito se cinde num Eu que se sente
como autor de todas as coisas ¢ de sua prépria histéria, € num
Eu que se sabe o produto de uma origem infinitamente arcaica.
O homem ¢ a origem de tudo ¢ produto de uma origem que o
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ultrapassa. Por um lado, € autor de sua prépria existéncia bio-
légica, dos bens que produz, da linguagem que fala. Por outro,
estd ligado a uma vida que comegou muito antes dele, como
ser que trabalha estd preso a um sistema de relagSes de produ-
¢iio muito mais antigo que seu préprio nascimento, como locutor
estd inserido num sistema lingiiistico anterior & sua existéncia.
Dai a eterna tentagéio da filosofia ocidental de procurar a verda-
de do homem no reencontro com a origem. Dai todas as escatolo-
gias, tedricas e praticas, de Hegel a Marx, pelas quais a conscién-
cia, por sua prdpria dialética interna, chega a sua consumacio e,
no extremo da curva, inflete sobre si mesma, recapturando a ori-
gem, com todo o seu frescor matinal, mas com todo o peso das
sedimentagGes histGricas. Essas aporias, para Foucault, conde-
nam o pensamento antropoldgico a mover-se em contradigdes in-
soliiveis. Para fugir a esses impasses, resultantes de um sujeito
que se confronta consigo mesmo, seja numa postura cognitiva,
seja numa postura reflexiva, seja numa postura histdrica, ndo hé
outra saida se ndo abandonar, de todo, a filosofia do sujeito. %
A Arqueologia do Saber é uma verdadeira codificagdo da
morte do sujeito. Ela é um longo plaidoyer pela histéria desconti-
nua. Para Foucauli, a histéria € cataclismica, feita de rupturas e
cortes. Ndo € o desenrolar previsivel do Mesmo, ¢ sim uma sé-
rie de muta¢Ges inaugurais. Qual a importincia, para Foucault,
da historia descontinua? A histéria continua é o abrigo privile-
giado da consciéncia. E a histéria de um sujeito, em seu desdobra-
mento diacrfnico. Uma histéria descontinua, por outro lado, ex-
clui qualquer antropocentrismo. Ela nega todo projeto, divino
ot humano: ndc pode nem ser a manifestagio da Providéncia,
nem o itinerario do Espirito, nem o campo de agio da préxis, in-
dividual ou coletiva. O tempo da descontinuidade é, no sentido
mais literal, o tempo do desaparecimento do sujeito. Foucault ex-
tirpa o sujeito, metodicamente, de todas as entidades conceituais
com que povoa a sua Arqueologia. Assim os objetos, definidos
nao por referentes externos, por coisas, que se ddo a uma cons-
ciéncia, e sim por um feixe de relagdes, livres de qualquer sub-
jetividade; as modalidades de enunciagdo, em que se trata nao
de identificar quem fala, mas de determinar a série das posigoes
possiveis do sujeito que fala; os conceitos, dados por um fundo
pré-conceitual, constituido ndo por consciéncias, mas por rela-
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¢des imanentes ao proprio discurso; enfim, o campo das escolhas
temdticas, em que a apropriacao do discurso por préticas nao-dis-
cursivas (confisco do discurso econdmico pela burguesia, por
exemplo) nao é extrinseca ao discurse, mas resulta das leis do
préprio discurso. Em suma, em seu projeto total € em cada uma
de suas partes, a Arqueologia é a ciéncia do fim do sujeito.

Com a substituigao da arqueologia pela genealogia, da exu-
magdo das regras para a formacho dos discursos pela histéria
da génese das praticas de poder, o projeto da liquidaco do su-
jeito ndo desapareceu, Ao contririo, a genealogia € explicitamen-
te definida como a forma de histéria que prescinde radicalmente
da intervengéo do sujeito. A genealogia “¢ uma forma de histé-
ria que d4 conta da constituicdo dos saberes, dos discursos, dos
dominios de objetos etc., sem ter de se referir a um sujeito, seja
ele transcendente com relagdo ao campo de acontecimentos, seja
perseguindo sua identidade vazia ao longo da histéria”. 4! Ao
mesmo tempo, surge um projeto novo: nio somente evacuar o su-
jeito da histéria, como mostrar gue o sujeito foi produzide pela
histéria. Nao o sujeito constituinte, mas o sujeito constituido.
Trata-se, em outras palavras, de historicizar a idéia de As Pala-
vras ¢ as Coisas de que o homem foi constituido pelo discurso.
Trata-se agora de mostrar como o sujeito foi produzido ndo por
uma configuragdo epistémica, mas por uma configuragio de
poder.

A luz do que foi dito antes, ndo é dificil adivinhar a res-
posta de Foucault. Sdo as préticas disciplinares, com suas regras
de observagio, de vigilancia, de notagdo, de registro que indivi-
dualizam o homem, que o constituem como sujeito. As regras
de sujeicdo sdo também regras de subjetivagio — de formagio
dos sujeitos. A sociedade disciplinar inverte o que poderiamos
chamar o eixo politico da individuagfo, que nos regimes feudais
se dava de cima, do lado dos governantes — eram eles que eram
objetos de crénicas, cujos feitos e gestos eram celebrados em
prosa e em verso. Na sociedade disciplinar, ao contrério, o po-
der se torna mais andénimo, e os oprimidos se tornam mais in-
dividualizados. “A medida que o poder se torna mais andnimo e
mais funcional, aqueles sobre os quais ele se exerce tendem a
ser mais fortemente individualizados; e por vigildncia mais que
por cerimdnias, por observacbes mais que por narrativas come-
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morativas, por medidas comparativas que tém a norma por re-
feréncia, € ndo por genealogias que indicam os ancestrais como
balizas; por desvios, mais que por proezas. Num sistema de dis-
ciplina, a crianga é mais individualizada que o aduito, o doente
mais que o homem sadio, ¢ louco e o delingiiente mais que o
normal ¢ o ndo-delingiiente.” 4>

No primeiro volume da Histdria da Sexualidade, € a obses-
siva “vontade de saber” obrigando todos os homens a se con-
fessar, para que digam sua prépria vontade a si mesmos e aos
outros, que individualiza e subjetiva. Também aqui a “sujei¢do”
deve ser entendida em toda a riqueza de sua ambigiiidade, como
um processo de formagdo de sitditos e de formacio de sujeitos.
“QObra imensa & qual o Ocidente forgou geragSes para produzir
[...] a sujeicdo dos homens; quero dizer sua constituicdo como
sujeitos, nos dois sentidos da palavra [...]. Foi gragas a esse
jogo que se constituiu lentamente, hé séculos, um saber do su-
jeito [...]. Segundo circulos cada vez mais estreitos, o projeto
de uma ciéncia do sujeito pds-se a gravitar em torno da questao
do sexo. A causalidade do sujeito, a verdade do sujeito no outro
que sabe, o saber nele do que ele préprio néo sabe, tudo isso teve
a ocasiao de desdobrar-se no discurso do sexo.” 4

Até aqui, Foucault mantém-se fiel & sua aversdo ao sujeito,
herdada de sua fase estruturalista. Em todos os casos, o sujeito
ocupa uma posigao subordinada, e sua prépria existéncia se deve
seja a uma exigéncia interna do discurso, como em As Palovras
e as Coisas, seja 3 acio constituinte da sociedade disciplinar,
como em Vigiar ¢ Punir, seja aos dispositivos de verdade que
atravessam o individuo e que criam um saber do sujeito, através
da sexualidade. E eis que nos enconiramos, no segundo e terceiro
volume da Histéria da Sexualidade, num terreno novo: a cons-
tituicao de um sujeito por si mesmo, de um sujeito moral consti-
tuido néo por préticas de poder, mas por préticas de si, de um
sujeito autoconstituinte. ¥ Mergulhamos, subitamente, em outro
elemento, pouco familiar para os leitores de Foucault: o da li-
berdade. Foucault é explicito, numa entrevista, que foi publica-
da no Le Monde, concedida a Alessandro Fontana, dois meses
antes de sua morte: o sujeito se constitui ndao somente através de
priticas de sujeig@o, mas através de praticas de libertagiio. * A
primeira sitttagiio prevaleceu desde o advento do Cristianismo, e
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a segunda no periodo abrangido por seus tltimos estudos: a An-
tiguidade cldssica, na Grécia, e os dois primeiros séculos de nossa
era. Néo se trata mais de um poder exercido por alguém sobre
outros, mas de um poder exercido por um sujeito sobre si mes-
mo: a encrateia, o autocontrole. E uma liberdade compreendida
como temperanga, como moderagdo, como capacidade de usar
prudentemente dos prazeres, dos afrodisia. Como na Microfisica,
o poder é uma luta: mas agora trata-se de um agon interno, de
uma luta ndo contra o desejo, mas contra o uso impréprio dos
afrodisia. O objetivo € modelar a prépria vida segundo uma es-
tética da existéncia, uma estilistica da vida: a vida deve ser com-
posta como uma obra de arte. A reflexdao moral da Antiguidade,
que contém esses preceitos, que codifica essas praticas de si, de-
seavolveu-se em torno da dietética (o regime do corpo), da eco-
ncmia (a gestdo do oikos, do lar) e da erdtica (relagao com os
efebos). Dietética do corpo, em que o uso abusivo dos afrodisia
era desaconselhado por razdes médicas; econémica, que prescre-
ve a0 marido obrigacdes com relagdo & mulher, ¢ em alguns ca-
sos até a fidelidade do marido, andloga 3 fidelidade da mulher,
ndo por razbes de simetria, mas por razbes de assimetria — ¢
homem devia ser fiel para provar seu autocontrole, a mulher por
estar sob o poder do marido; e uma erética, uma ars amatoria
do amor homossexual, em que se deve levar em conta nao so-
mente o desejo do sujeito, mas a liberdade do parceiro. Essa éti-
ca se destina a uma minoria, 2 minoria dos homens livres, que
comandam seu oikos € que podem comandar, na polis, os seus
concidadéos. O poder, entendido como controle sobre pessoas,
segundo a temdtica habitual de Foucault, ndo desaparece, assim,
completamente; mas agora esse poder sobre os outros passa por
um poder sobre si. “Assim a moderagdo do Principe [...] serve
para fundar um pacto entre 0 governante e 0s governados: estes
podem obedecer, porque o Principe € senhor de si mesmo.” Esta-
mos longe do sujeito constituido pelo poder; do lado de quem
exerce 0 poder, existe um sujeito livre, porque foi capaz de auto-
controle; do lado do governado, existe um sujeito livre, porque
obedece voluntariamente, em virtude de um pacto, aquele que
foi capaz de dominar-se. Pela primeira vez no mundo de Fou-
cault surge algo como uma idade de ouro, em que ainda havia
lugar para o individuo e para o sujeito, e que se desfaz quando
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o Cristianismo d4 inicio ac intermindvel jogo do poder e do sa-
ber, através do qual o homem é colhido nas malhas do poder
confessional e do poder disciplinar.

Como Foucault, Habermas denuncia a filosofia do sujeito,
que segundo ele esgotou sua validade possivel. E necessdria, por-
tanto, uma mudanga de paradigma: substituir o modelo de um
sujeito solitdrio, confrontado com um mundo de coisas cognos-
civeis ¢ manipuldveis, pelo modelo da acdo comunicativa, que
supde a intersubjetividade de pelo menos dois atores, voltados
para ¢ entendimento mrituo, A ironia da histdria é que as estru-
turas repressivas denunciadas pelos criticos da cultura, de Lukdcs
a Adorno e Horkheimer, a partir de Weber, foram produzidas
pela hegemonia de uma razao centrada no sujeito e que a critica
se faz a partir dessa mesma razio. Com efeito, se retomarmos a
concepgic habermasiana do processo de modernizagao, veremos
que para ele esse processo se caracteriza inicialmente por uma
racionalizagio do mundo vivido, que permitiu a liberagéo do po-
tencial da racionalidade comunicativa contido virtualmente na
Lebenswelt, mas que as concepgbes do mundo miticas e religio-
sas impediam de concretizar. Surge assim, pela primeira vez, a
possibilidade de um conceito comunicativo de razdo, néo limita-
do exclusivamente ao aspecto cognitivo-instrumental e abrangen-
do também o aspecto pratico-politico ¢ o estético-expressivo: um
conceito baseado no modelo de entendimento intersubjetivo.
Qcorre que simultaneamente entrou em agdo um segundo tipo
de racionalizac3o, que ndo atingiu a esfera da cultura, mas a es-
fera social, e que se manifestou na tendéncia & autonomizagao
dos subsistemas de agéo instrumental — o Estado e a economia.
Pouco a pouco a razo instrumental, embutida na esfera sisté-
mica ¢ baseada no modelo do sujeito monolégico confrontado
com um mundo de coisas a serem conhecidas € manipuladas,
passot a predominar sobre a razao comunicativa, embutida no
mundo vivido e baseada no modelo do entendimento mituo. O
predominio da razdo subjetiva € assim o produto de um proces-
5o hist6rico de usurpagéo,?” de um putsch da parte contra o todo,
de uma razio limitada ao aspecto cognitivo-instrumental contra
uma raziio mais rica, que inclui esse aspecto, mas o transcende.
Foi assim que a razao subjetiva passou a impor-se A razao inter-
subjetiva como a tnica forma possivel de razio, e ironicamente
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0s criticos da cultura caiam na armaditha de denunciar a di-
tadura do sujeito recorrendo as proprias categorias da filosofia
do sujeito. Com efeito, o que faz Weber, quando diz que o mun-
do moderno sofre de um Sinnverlust, sendao pensar as patologias
da modernidade em termos de uma filosofia da consciéncia, como
se 0 problema estivesse no desencantamento do raundo vivido,
que expde o sujeito ao esvaziamento do sentide, ¢ ndo na buro-
cratizacdo e monetarizagio, impostas a0 mundo vivido pelos im-
perativos sistémicos? Que faz Lukécs, com sua teoria da reifi-
cagdo ¢ da alienagiio, pela qual as coisas produzidas pelo ho-
mem se transformam em entidades objetivadas e irreconheciveis
para seu proprio produtor, sendo pensar as perversdes do capi-
talismo em termos de uma subjetividade monolégica, de uma
classe-sujeito que se confronta com um mundo de coisas a serem
conhecidas e transformadas pelo trabalho? Que fazem Adorno e
Horkheimer, em sua Dialética do Huminismo, senfo descrever as
aventuras de uma subjetividade instrumental, desde o inicio vol-
tada para a dominagdo, isto é, para a conquista da natureza, ex-
terna e interna, ¢ para a submissio dos homens — de novo,
segundo o modelo de uma consciéncia solitéria, que se relaciona
instrumentalmente com o mundo objetive, com © mundo social e
com o mundo subjetivo? O que ndo ocorre a nenhum desses
criticos € que ndo se trata nem de liberar um sujeito escravizado,
nem de denunciar um sujeito despético. Pois ndo € a subjetivida-
de que & oprimida, e sim a intersubjetividade; e, se é verdade
que a opressao € exercida pelo sujeito, trata-se de um processo
secunddrio, que sé se tornou historicamente possivel porque a
modernidade produziu esse resultado ambiguo de ao mesmo tem-
po criar condi¢Bes para a intersubjetividade e para sua anexacio
pela razao subjetiva autonomizada. E a totalidade desse proces-
so histdrico e social que tem de ser compreendida e criticada, ¢ a
critica ndo ¢ possivel quando o critico usa as armas do agressor
-— a razdo subjetiva —, em vez de usar a linguagem da vitima
~— a razfo intersubjetiva. Em outras palavras, ndo € possivel
nem descrever nem contestar a modernidade sem uma mudanga
de paradigma, transitando da filosofia do sujeito para a filosofia
comunicativa,

O erro de Foucault, para Habermas, estd em que se limi-
tou a denunciar a metafisica do sujeito, sem tirar as conseqiién-
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cias tedricas dessa dentncia. E preciso negar a filosofia do su-
jeito, mas deve ser uma negagdo determinada, no sentido hege-
liano, € ndo uma negagio abstrata, que ndo é capaz de transcen-
der verdadeiramente o universo do sujeito. Assim, o conceito de
poder, na apropriacdo de Foucault, pertence ao repertério da fi-
losofia do sujeito. Segundo ela, o sujeitc monoldgico sé6 pode
assumir duas relagdes com o mundo: relagbes cognitivas, regula-
das pela verdade dos enunciados, e relacBes préticas, reguladas
pelo sucesso das agdes. O poder ¢ o instruthento gracas ao qual
o sujeito atua sobre o objeto através de agdes bem-sucedidas, O
sucesso das agOes depende da verdade dos juizos contidos no
plano de ac¢do do sujeito, e nesse sentido o poder depende da
verdade. Foucault limita-se a inverier a proposicdo: a verdade
depende do poder, e com isso continua a mover-se no dmbito da
filosofia do sujeito, 4*

Vimos que para Foucault o sujeito € constituido por prati-
cas de sujeicdo, que ele € um simples efeito de poder: o sujeito
surge como resultado de um processo de individualizagdo re-
pressiva, através da observacdo, da punigdo, da disciplina. O
que ele ndo diz é que na origem do processo de fabricagdo do
sujeito estd outro sujeito. O sujeito constituido e o sujeito cons-
tituinte fazem parte da mesma ldgica, inaugurada com a eclipse
da intersubjetividade ¢ com o advento da razio subjetiva. Nas
instituicdes disciplinares, “o olhar objetivante e perscrutador, que
tudo analisa, controla € penetra, adquire uma forca estruturante;
¢ o olhar do sujeito racional, que perdeu todas as ligagGes mera-
mente intuitivas com seu meio ambiente, que rompeu todas as
pontes de entendimento intersubjetivo, e para o qual, em seu iso-
lamento monoldgico, os outros sujeitos somente sdo acessiveis na
posigdo de objetos de observago neutra. No panoptikon de Ben-
tham, esse olhar por assim dizer se petrificou arquitetonicamen-
te”.* E a mesma razido monoldgica, objetivante, que produziu as
ciéncias humanas (bem entendido, Habermas se refere as cién-
cias hurnanas orientadas pelo interesse técnico, e ndo s ciéncias
humanas criticas, orientadas pelo interesse emancipatério). “O
olhar penetrante do cientista humano pode assumir aquele lugar
central do panoptikon, do qual se pode ver sem ser visto [...].
Na organizacdo da institui¢ao observante como na observagao
clinica do paciente, jA se consumou aquela separagio entre ver
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e ser visto, que vincula a idéia da clinica com a idéia de uma
ciéncia do homem. E a idéia que se torna dominante na mesma
época que a razao centrada no sujeito: a extingao das relagdes
dialégicas transforma os sujeitos autocentrados em objetos uns
para os outros, e apenas em objetos.” 3 Mas, por nao dispor do
quadro conceitual da razéo comunicativa, Foucault ndo pdde ver
que os efeitos de poder que ele descreve tdo convincentemente
sdo produzidos pela razdo monoldgica, objetivante, especializada
em apenas um Geltungsanspruch — o da verdade cientifica —
e ndo pela razfio em seu sentido abrangente. E néo pdde encon-
trar saidas validas para os impasses que ele mesmo descreveu.

Vimos que Foucault descreve as aporias da reflexo antro-
polégica e das ciéncias humanas em particular, resultantes da
posicdc central atribuida ao sujeito. A autotematizagdo do sujei-
to, sob a forma de um Eu que se defronta consigo mesmo, seja
numa postura cognitiva, seja numa postura reflexiva, seja numa
postura histérica, impede uma verdadeira objetividade cientifica.
E nisso, segundo a leitura um tanto especial feita por Habermas
da anédlise de Foucault, que estd enraizada aquela “‘vontade de
saber” que impulsiona a ciéncia a acumular cada vez mais in-
formagGes: ela tenta escapar aos impasses antropolGgicos pela
multiplicagdo e aceleragdo vertiginosa do processo do conheci-
mento. A histéria pode ainda proteger-se contra essa forga de-
monjaca pelo ceticismo relativista que lhe ¢ préprio; a psicandli-
se ¢ a etnologia também o podem, pois se movimentam reflexiva-
mente no campo do inconsciente estrutural e individual. J4 as
ciéncias humanas, especialmente a psicologia e a sociologia, nao
podem admitir que seu objeto é um ndo-objeto e que seu movi-
mento cessaria se ndo fosse a forga propulsora da vontade de sa-
ber. Por isso, as ciéncias humanas sio forgadas a ignorar a exis-
téncia dessa vontade de saber, “impulso de auto-apropriagio e
auto-intensificagio com o qual ¢ sujeito pés-cldssico, metafisica-
mente solitdrio e estruturalmente sobrecarregado, perdido no
mundo ¢ entregue 2 idolatria de si mesmo, tenta fugir s aporias
de sua autotematizacao’, 3

Para Foucault, ndo ha outro caminho para o conhecimento
objetivo senao o abandone da perspectiva do sujeito, que conde-
nou as ciéncias humanas ao estatuto de pseudociéncias. E o que
ele se propde fazer, substituindo o conceito de sujeito pelo de
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poder, que, enquanto relagdo andnima, desligada de qualquer
titular, pode dar 4 genealogia aquele estatuto de objetividade que
falta as ciéncias humanas. Para isso, ele tenta: (1) eliminar a
perspectiva hermenéutica, que procura, por empatia, compreen-
der o sentido que os préprios protagonistas atribuem as suas
aches, e substitui-la por uma andlise de fora, numa perspectiva
etnogrifica, que, colocando totalmente fora de circuito a subje-
tividade e a circunstincia temporal do genealogista, explique as
préticas subjacentes aos discursos, (2) eliminar a questdo da va-
lidade dos enunciados, compreendendo-os como simples efeitos
de poder e (3) eliminar os juizos de valor, substituindo-os por
uma andlise puramente descritiva. Ora, segundo Habermas Fou-
cault fracassa nessas trés tentativas.

Fracassa na primeira tentativa, porque n3o consegue, como
tenciona, abordar as formacgdes histéricas de fora, sine ira et
studio, ja que parte sempre do seu proprio presente, estd sem-

pre preso 3 sua prépria situagdo hermen€utica, o que se¢ mani-

{festa, por exemplo, no fato de que suas periodizagSes (na Histd-
ria da Loucura, no Nascimenio da Clinica, em As Palavras e as
Coisas) estao invariavelmente referidas a atualidade, centro de
toda faseologia, € no fato de que ele aplica ao passado categorias
que ele desprende de sua andlise do presente, como as préticas
disciplinares. Em suma, seu presentismo o impede de estudar o
passado como observador imparcial e acaba projetando nele as
significacOes hermenéuticas do seu préprio tempo.

Fracassa na segunda tentativa, porque, se todos os enuncia-
dos sao efeitos de poder, Foucault ndo tem como legitimar a pré-
pria genealogia. Tenta escapar a essa dificuldade, explicando ge-
nealogicamente a genealogia: ela se basearia nos saberes des-
qualificades, n#o-oficiais, dos loucos, dos delingiientes, dos
guardas de prisdo, das criancas, dos negres, dos homossexuais,
enfim, de todos os que se rebelam contra o poder dominante e
que através dos saberes desqualificados exercem contrapoderes.
Mas por que esses saberes sdo superiores ao saber oficial? 56
numa perspectiva lukacsiana, que atribui a classe proletaria o
privilégio da consciéncia verdadeira, poderiamos admitir a supe-
rioridade dos saberes marginais, mas essa explicagdo ¢ tdo cla-
ramente antropolégica que ndo € admissivel para Foucault. Nesse
¢aso, ndo hd como atribuir aos Geltungsanspriiche desses sabe-
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res qualquer validade mais alta que a do saber oficial. Também
eles sdo efeitos de poder, de contrapoderes, e, se¢ 3 genealogia
se funda neles, ndo hd como considerd-la mais objetiva, isto ¢,
mais verdadeira, que as ciéncias humanas. Em suma, a redugio
das pretensdes de validade a efeitos de poder expbe o projeto
geneal6gico a falta de qualquer fundamentagdo — ao relativismo.

E fracassa na terceira tentativa, porque, se os julgamentos
de valor sdo excluidos, Foucault ndo tem como justificar suas
proprias posicdes politicas. Pois por um lado ele rejeita os Gel-
tungsanspriiche normativos, como rejeitou os cognitivos, e afir-
ma que nao ha um “lado certo”, coerentemente, alids, com as
estratégias do poder, que agindo diretamente sobre os corpos, €
néo sobre as consciéncias, prescinde de todo fundamento norma-
tivo, ficando com isso imune a uma Ideclogiekritik 3 maneira
de Marx ou de Freud, baseada nas velhas antinomias entre do-
minagao legitima e dominagdo ilegitima, entre motiva¢bes cons-
cientes e inconiscientes. Mas pur outro lado ele toma claramente
partido contra os poderes disciplinares e considera a genealogia,
mais que uma critica, uma “tdtica”, um instrumento de luta.
Mas, nesse caso, como justificar sua causa, confra a causa do
poder que ele pretende derrubar, e como justificar, em geral, a
decisdo de lutar, em vez de submeter-se? Em suma, tendo rejei-
tado qualquer normativismo, Foucault acaba sucumbindo a uma
normatividade implicita, nao-justificada: um criptonormativismo.

Assim, Foucault analisou claramente as aporias a que su-
cumbem as ciéncias humanas, devido as autotematizagdes con-
traditrias de um sujeito que se cinde em dois, mas nao conse-
guiu escapar de aporias semelhantes, por ter escolhido para sair
do impasse da filosofia do sujeito uma categoria que por sua
vez pertence 3 filosofia do sujeito — o poder. “Sua teoria pre-
tende elevar-se a uma objetividade rigorosa, em contraste com
aquelas pseudociéncias, mas se emaranha desesperadamente nas
malhas de uma historiografia presentista, que se vé forcada a um
autodesmentido relativista e que nao pode dar contas dos funda-
mentos normativos de sua retdrica [...]. O presentismo, o rela-
tivismo ¢ o criptonormativismo sao conseqiiéncias da tentativa
de preservar no conceito bédsico do poder o momento transcen-
dental das atividades constituintes, evacuando esse conceito, ao
mesmo tempo, de toda subjetividade.” 52
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Habermas estd convencido de que sua teoria da acio comu-
nicativa pode passar ho teste em que a genealogia falhou e de-
cide confrontar-se com os trés impasses identificados por Fou-
cault para explicar o fracasso das ciéncias humanas.

A primeira aporia — a duplicagdo empirico-transcendental
do Eu — tem levado a tentativas hibridas, de Hegel a Merleau-
Ponty, de unificar numa s6 disciplina os dois aspectos contradi-
torios, atribuindo, por exemplo, as atividades do sujeito trans-
cendental a entidades empiricas como a espécie humana ou o
sujeito psicolégico. Mas essa aporia s6 é inevitdvel na perspectiva
monolégica de um sujeito que se vé ou como alguém que se de-
fronta com o mundo numa relagio dominadora, ou como um
objeto que se encontra nesse mundo. Nao hd mediagao possivel
entre a posicao extramundana do Eu transcendental e a posigéo
intramundana do Eu empirico. Esse dilema desaparece quando a
intersubjetividade assume o primeiro plano. A andlise da auto-
consciéncia ndo precisa mais ser feita pela filosofia transcenden-
tal: ela pode agora ser realizada pelas ciéncias reconstrutivas,
que tentam explicitar, nas perspectivas dos participantes de dis-
cursos ¢ interagdes, o saber pré-tedrico de sujeitos competentes
para falar, agir e conhecer. Como essas tentativas de reconstru-
¢do ndo se dirigem mais a um reino inteligivel além das aparén-
cias, mas ao saber efetivamente aplicado no processo interativo,
desaparece a fronteira ontolégica entre o transcendental ¢ o em-
pirico. O exemplo do estruturalismo genético de Jean Piaget mos-
tra como é possivel juntar numa s6é teoria pressupostos recons-
trutivos e empiricos. Nao hd mais necessidade de teorias hibri-
das, para fechar a brecha entre o empirico e o transcendental.

O mesmo ocorre na dimensdo da tomada de consciéncia do
néo-consciente. Aqui, segundo Foucault, o pensamento antropo-
¢éntrico oscila entre o esforco herdico de transformar reflexiva-
mente 0 em-si em para-si ¢ 0 reconhecimento de um residuo de
opacidade que se esquiva obstinadamente a qualquer tomada de
consciéncia. De novo, tentativas hibridas de assimilar essa extra-
territorialidade irredutivel tém se revelado improdutivas. Na 6ti-
ca da acd0 comunicativa, os dois aspectos deixam de ser incom-
pativeis, Na perspectiva dos participantes de uma interagio, o
mundo vivido aparece como um horizonte, que como tal escapa
a qualquer tematizagfio, Ele se compGe das evidéncias culturais
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inquestionadas, das solidariedades grupais tacitamente aceitas,
das competéncias Sbvias de que dispde os individuos socializa-
dos. Os participantes de uma intera¢ao t€m consciéncia do saber
sedimentado em seus enunciados, mas néo tém consciéncia do
mundo vivido. No entanto, ele é acessivel a uma perspectiva
construida teoricamente, que pode desvendar as estruturas for-
mais do mundo vivido e que mostra os atores como produtos
das tradicdes em que estdo inscritos, dos grupos solidarios a
que pertencem e dos processos de socializacdo em que cresce-
ram. Mas essa tomada de consciéncia tedrica do mundo vivido
tem a ver apenas com seus aspectos mais gerais. Se quisermos
compreender histdrias individuais, temos de voltar a perspectiva
dos participantes, € nesse sentido a relagdo dialégica entre ana-
lista ¢ analisando oferece um modelo adequado: ela permite, por
wina autocritica metddica, devassar processos individuais de auto-
ilusio, mas ndo pode tornar transparente a totalidade de uma
vida individual e muito menos de uma vida coletiva, Assim, tan-
to na dimensdao da reconstrugdo racional, que permite tornar
transparentes as estruturas do mundo vivido que sao opacas para
os participantes, sob a condig¢do de limitar-se as estruturas gené-
ricas desse mundo vivido, quanto na perspectiva da auto-refle-
X80, que permite devassar histOrias individuais de vida, sem ja-
mais poder apropriar-se da dimens@o implicita, pré-predicativa,
ndo-atual, do mundo vivido, estdo presentes os dois aspectos da
aporia foucaultiana — a oscilagdo entre o impulso conscientiza-
dor e 0 que resiste & conscientizagio —, mas no quadro da
mesma tearia. A psicanédlise mostra como € possivel combinar a
perspectiva de dentro — a relagfo clinica — com a perspectiva
de fora — a metapsicologia. Desaparece, aqui, também, a segun-
da aporia de Foucault.

Enfim, o contraste entre um ator que origina tudo e que é
determinado por uma origem que o antecede se resolve no am-
bito de uma teoria que admite uma légica evolutiva (estdgios
cada vez mais avangados de desenvolvimento da espécie, medi-
dos pelo nivel de racionalizagio do mundo vivido e pelo grau de
complexidade da esfera sistémica) e uma dindmica evolutiva (his-
téria real, em oposigao as tendéncias evolutivas). A légica ¢ a
dindmica do desenvolvimento sfio cuidadosamente separadas,
para que a evolugio e a histéria possam ser referidas uma &
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outra. O fato de que tenhamos alcangado, pela 16gica evolutiva,
um nivel de racionalizagdo tal que todas as proposicdes sobre
fatos ou sobre normas estdo sujeitas & exigéncia formal da justi.
ficachio nfo significa que na realidade os processos de justifica-
¢a0 ¢ argumentacio coletiva, livres de violéncia, se déem efetiva-
mente, Segundo a idgica evolutiva, chegamos a um estigio em
que temos condigdes de definir autonomamente nosso préprio
destino; segundo a histéria real, sabemos perfeitamente que so-
mos determinados por forgas que ndo podemos controlar, De
nove, ndo precisamos de teorias hibridas para descrever essa
ambivaléncia. A mesma teoria — a teoria da modernidade, se-
gundo os postulados da razdo comunicativa — da conta dessas
duas situagdes. Sabemos que o mundo vivido estd crescentemente
sujeito a agressdo sistémica, e nesse sentido nosso espaco de li-
berdade € restrito; mas a prépria radicalidade dessa agressao
faz-nos conhecer melhor as estruturas do mundo vivido (do mes-
mo modo que no tempo de Marx a universalizagdo do trabalho
abstrato tornara possivel o conhecimento das estruturas do tra-
balho em geral e da propriedade da forga de trabalho de gerar
valor excedente) ¢ mostra na descolonizacido do mundo vivido
uma tarefa politica capaz de restaurar a autonomia humana,
Nesse sentido, desaparece a terceira aporia de Foucault. A razdo
comunicativa recolhe e anula o pathos do homem dilacerado en-
tre ““a concepgdo da histéria como um processo de autoformagio,
do espirito ou da espécie, e a, concepgao de um destino imemo-
rial que faz sentir o poder da origem perdida através da negati-
vidade da privagdo e da caréncia”. 5

Um ultimo tema: como interpretar o aparente renascimento
do sujeito no segundo e no terceiro volume da Histdria da Se-
xualidade? Habermas ndo conhecia esses livros quando escreveu
sobre Foucault. Ele certamente se sensibilizard com o tom ele-
giaco desses verdadeiros poemas em prosa. Mas dificilmente serd
menos severo, do ponto de vista do contetido. Na perspectiva de
Habermas, essas obras representam uma regressio, néo apenas
temporal, mas também temdtica. Elas significam urn retrocesso,
para quem j4 havia ultrapassado o paradigma do sujeito. Pois, a
dar crédito a Foucault, era através de uma relagio monoldgica
consigo mesmo (les pratiques de soi) e ndo pela relagao dialSgica
que o homem da Antiguidade atingia a plenitude do ser. Além
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disso, essa “utopia helénica” coloca no passado um estado de
coisas que s6 pode ocorrer quando a modernidade tiver desdo-
brado todas as suas virtualidades: um processo de individualiza-
céio integral, através de uma construgio de si, de acordo com
uma estilistica da existéncia,

CONCLUSOES

A andlise precedente mosira que nas trés dimensbes estu-
dadas, existem divergéncias, mas também afinidades,

Na dimensdo da critica da sociedade, a oposi¢do mais evi-
dente ¢ entre o “pancratismo” 5* de Foucault, que v€ relagbes de
poder em toda parte, € a critica mais diferenciada de Habermas,
que identifica na vida social a presenca de relagBes estratégicas,
que visam o poder, mas também de interagdes comunicativas,
visando o entendimento mdétuo. Para Foucault, o itinerdrio da do-
minagio € linear, ao passo que para Habermas existe verdadeira-
mente uma “dialética’ do Iluminismo, no sentido de que ele pro-
voca a0 mesmo tempo uma perda de liberdade e autonomia e
uma liberagio do potencial de racionalidade comunicativa, ca-
paz de contrapor-se & agao estratégica, baseada em imperativos
de poder, e 4 agao instrumental, baseada em imperativos sisté-
micos. Dito isto, as afinidades sao igualmente &bvias: tanto Fou-
cault quanto Habermas denunciam a presenga da dominagdo nas
sociedades modernas. Foucault preocupa-se mais com o poder
“capilar”, funcionando como uma “microfisica” capaz de se in-
filtrar em todos os intersticios da vida cotidiana, mas é igual-
mente atento 3 dimensac macroscépica do poder, como ele se
manifesta, por exemplo, na dootrina da soberania ou na domi-
nacao de classe exercida sob o manto do liberalismo burgués.
Inversamente, Habermas se interessa em especial pelas estruturas
globais da dominag@o, exercidas airavés de legitimagdes tradicio-
nais, da legitimagao pelo mercado, ou de estruturas sistémicas,
que dispensam qualquer legitimagdo, mas é sensivel, igualmente,
aos micropoderes ¢ as disciplinas burocriticas pelas quais a es-
fera sistémica pretende tutelar o mundo vivido.

Na dimensdo da critica do saber, Foucault ¢ Habermas di-
vergem quanto 2 objetividade da ciéncia. Para Foucault, 0 conhe-
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cimento estd sempre a servico do poder ¢ é constituido por con-
figuractes de poder. E o caso das ciéncias empiticas, como a
psiquiatria, ¢ sobretudo das ciéncias humanas, nascidas no con-
texto da sociedade disciplinar e voltadas para a consolidagfio des-
sa mesma sociedade. Para Habermas, a circunstancia de que as
ciéncias sfo constituidas a partir de certos interesses cognitivos
béasicos da espécie humana -— ¢ interesse técnico, ¢ interesse
comunicativo, o interesse emancipatério — nfio afeta a objetivi-
dade dessas ciéncias, pois seus enunciados serao considerados
verdadeiros ou falsos segundo um processo de argumentagao co-
letiva (teoria consensual da verdade) e néo segundo a maior ou
menor dependéncia desses enunciados com relagdo aos contextos
pré-cientificos da experiéncia. Para Foucault, o fato de que uma
configuracao especifica de poder tenha gerado uma ciéncia des-
qualifica epistemologicamente essa ciéncia; para Habermas, as
circunstincias pelas quais uma ciéncia se constitui sdo irrelevan-
tes para a questao da sua verdade, pois esta s6 poderd ser deter-
minada por um processo de argumentacdo capaz de validar ou
falsificar esse enunciado. Dito isto, mais uma vez os dois pensa-
mentos se cruzam: para Foucault e Habermas, a ciéncia se en-
raiza em contextos esponténeos de acio, de cardter pré-reflexivo
e pré-tedrico (praticas de poder, para Foucault, trabalho ¢ intera-
¢fo, para Habermas), e se aplica, num movimento de retorno, a
esses mesmos contextos (reforgo das relacoes de poder, para Fou-
cault, aumento do dominio técnico sobre a natureza e do enten-
dimento intersubjetivo, para Habermas). No que diz respeito es-
pecificamente as ciéncias humanas, a convergéneia é ainda mais
completa: também Habermas admite que elas estdo a servigo da
dominacao, quande séo concebidas segundo o modelo da ciéncia
da natureza, isto é, quando tratam os homens do mesmo modo
que as ciéncias da natureza tratam seu dominio de objetos —
como coisas.

Enfim, na dimensdo da critica do sujeito Habermas denun-
cia Foucault por permanecer, apesar de tudo, prisioneiro da filo-
sofia do sujeito, na medida em que seu principal conceito ope-
ratério — o de poder — tem como cerne ¢ paradigma do indi-
viduo monolégico, que se relaciona despoticamente com o uni-
verso das coisas — coisas materiais e seres humanos coisifica-
dos. As aporias de Foucault decorrem da circunstincia de que
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ele aspira & faganha impossivel de “dessubjetivar’”” o poder, pro-
jeto contraditdrio, cujo desfecho é confirmar, tacitamente, a hege-
monia do sujeito, j4 que ndo h4 como pensar um poder sem
sujeito. Por outro lado, hd também uma convergéncia, na medida
em que Foucault ¢ Habermas consideram extinto o paradigma do
sujeito e consideram necessatio ultrapassé-lo, seja por uma ¢lisao
estruturalista ¢ arqueogenealdgica, seja pela intersubjetividade
comunicativa.

Certa vez Foucault disse que *o saber nao ¢ feito para com-
preender, mas para cortar”. %5 A luz do que sabemos agora sobre
as intersecSes entre Foucault ¢ Habermas, podemos dizer que hé
um corfe entre os dois pensamentos, no sentido de Bachelard e
Althusser, ¢ que é o pés-modernismo que maneja a ldmina?

A resposta & primeira pergunta € negativa. Ndo ha corte,
porque as convergéncias s3o pelo menos ta0 numerosas quanto
as divergéncias e porque as divergéncias que existem ndo sio do
género das que existiram, por exemplo, entre Ricardo ¢ Marx,
suficientemente fundamentais para predominarem sobre as seme-
lhangas, criando uma verdadeira linha de partilha entre dois
continentes tedricos.

E o pés-modernismo? Se ndo hé corte, terfamos de situar
Habermas e Foucault aproximadamente no mesmo campo — ou
o do modernismo ou do pés-modernismo. A hipdtese de um Fou-
cault moderno é perfeitamente plausivel, porque seu impulso cri-
tico é indubitavelmente alimentado pelas energias subversivas
desencadeadas pela modernidade cultural. E a hipStese de um
Habermas pés-moderno ndo teria nada de absurda, pois, se admi-
tissemos, com Foucault, que o paradigma do sujeito caracteriza
a modernidade, o mero fato de abandonar esse paradigma, como
faz Habermas, j4 bastaria para bani-lo da modernidade.

Como disse, esse tema serd examinado em outro trabalho.
Meu objetivo aqui foi simplesmente descrever as intersecdes en-
tre 0 pensamento de Habermas e o de Foucault. Essas interse-
¢des existem. Ha afinidades ¢ também oposi¢es. Mas, quaisquer
que sejam essas oposicdes — e € esta a moral da histéria —,
elas n3o bastam para caracterizar a existéncia de qualquer fron-
teira, de direito ou de fato, entre Jiirgen Habermas e Michel
Foucault.
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O SAGITARIO DO PRESENTE

O livro de José Guilherme Merquior sobre Michel Foucault
é de longe a sintese mais completa, mais bem documentada e
mais brilhantemente escrita que jd li até hoje sobre o pensador
francés. E a mais completa porque consegue resumir em pouco
menos de 250 péginas os principais livros, artigos e entrevistas
de Foucault, inclusive com o tour de force de abranger os dois
iltimos volumes da Histéria da Sexualidade, que tinham acaba-
do de aparecer quando Metquior iniciou seu fivro. E a mais
bem documentada porque as fontes incluem dezenas de ensaios
e livros sobre Foucault e sobre os temas por ele tratados, como
os trabalhos especializados de Klaus Doerner, discutindo as teses
da Histéria da Loucura; de Georg Huppert, discutindo as inter-
pretagbes do pensamento renascentista contidas em As Palavras
e as Coisas; ou de Jacques Léonard, discutindo os dados histo-
riogréficos de Vigiar ¢ Punir. E é a mais bem escrita porque rara-
mente material tdo denso foi expresso num ingléds tdo puro, com
uma elegincia tdo cdustica e num estilo tdo legivel.

O livro nfio é benevolente com Foucault; mas, pelo que co-
nheci dele, ele preferiria ser criticado com lucidez a ser elogiado
sem inteligéncia, Quando o entrevistamos em 1970, em Paris, eu
e Merquior ficamos impressionados ndo somente com seu brilho
torrencial e preciso, como também com a impaciéncia que de-
monstrava com seus criticos menos perspicazes — na época, O
grande escindalo era sua guerra contra o sujeito — € sua enor-
me tolerdncia, quase carinho, com criticos de melhor calibre,
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como Dominigue Lecourt, que, no entanto, néo poupava ataques
aos seus “desvios” idealistas.

E possivel que o livro seja demasiadamente severo; mas nao
& facil refutar a bateria de fatos mobilizados pelo autor para mos-
trar, por exemplo, que desde a Idade Média jé havia hospitais
especializados no tratamento dos loucos, antes, portanto, da fase
“asilar”’, ou que um gramético como Ramus, considerado por
Foucault o representante tipico do pensamento anal6gico da epis-
terme renascentista, era na realidade um erudito perfeitamente
“moderno”, ou gue os suplicios e execugdes piblicas, que se-
gundo Foucault teriam desaparecido na época das Luzes, substi-
tufdas pelas técnicas de controle da sociedade disciplinar, pros-
seguiram, de fato, até o primeiro tergo do século passado.

Diante desse trabalho de demolicdo, o admirador de Fou-
cault pode optar por duas estratégias. Uma ¢ negar os fatos arro-
lados por Merquior, ou citar outros fatos capazes de neutralizar
os primeiros, mas essa estratégia coloca o dnus da prova no de-
fensor de Foucault, ¢ ndo sio muitos, entre nds, os especialistas
na histéria das institui¢Ses psiquidtricas ou penitencidrias. Outra
¢ admitir que Foucault pode ter errado no varejo, mas acertado
nas grandes lini'las, o que ¢ dificilmente sustentdvel se se leva
em conta o “monolitismo” das faseologias de Foucault, incapazes
de resistir a um certo nimero de contra-exemplos. Assim, a vali-
dade de As Palavras e as Coisas depende rigorosamente da cro-
nologia proposta: a existéncia de anacronismos desfigura a inte-
gridade das diferentes epistemes, e com ela cai por terra todo o
projeto de exumar o subsolo das vérias regularidades discursivas
que se sucederam, estratigraficamente, da Renascenga & moder-
nidade.

Como ndo tenho nenhuma dificuldade maior com a avalia-
¢do de Merquior, ndo recorrerei a nenhuma dessas estratégias €
limitarei meus coment4drios a um tdnico tema: a relagdo de Fou-
cault com o Iluminismo e com a modernidade.

No fundo € essa a principal acusaciio de Merquior: Fou-
cault train a heranca iluminista ¢ com isso demitiu-se da moder-
nidade. Por um lado, ele desmascara a razao, considerando-a
uma simples antena utilizada pelo poder para esquadrinhar, ob-
servar, normalizar; e, por outro, desmoraliza os ideais humani-
tdrios do Iluminismo, vendo neles meras tecnologias de controle,
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como teria sido o caso das reformas introduzidas por Pinel e
Tuke no tratamento dos loucos ou das propostas de Beccatia
com relagdo aos delingiientes. Os argumentos de Merquior s@o
de peso, e nisso ele tem um aliado inesperado: Habermas, que
nao ¢ santo de sua devogéo, mas que como Merquior defende a
tese de um Foucault contra-iluminista ¢ pds-moderno, considera-
do, juntamente com Derrida ¢ Bataille, um representante do
irracionalismo contemporéneo, .

Tenho algumas dtividas sobre essa tese. Nio sei se é pos-
sivel ultrapassar verdadeiramente o Iluminismo, para quem se
coloca numa perspectiva critica. Uma coisa € duvidar da bon-
dade natural dos reformadores iluministas, e outra é abrir méo
do que o [luminismo tinha de mais inalienavelmente seu: o espi-
rito da critica permanente. Quem abandona este dltimo legado,
estd de fato abandonando o Iluminismo; é o caso do pensamen-
to conservador, desde Bonald e De Maistre e os Gegenaujkiirer
alemaes até os neoconservadores de hoje, na Alemanha de Kohl,
na Inglaterra de Thatcher e nos Estados Unidos de Reagan. Mas
quem vé segundas inten¢les (ndo necessariamente conscientes)
na filantropia de Pinel ou de Bentham ndo estd sendo contra-
iluminista. Ao contrédrio, estid sendo incorruptivelmente fiel ao
MefistSfeles iluminista, que nos ensinou, precisamente, a dizer
néo, a duvidar de tudo, a desmascarar os préjugés. Ser voltai-
reano, hoje em dia, € rir, voltaireanamente, do préprio Voltaire;
o Iluminismo passa hoje pela dendincia do Iluminismo. Uma ati-
tude reverente com a letra do patriménio iluminista é a melhor
maneira de trair seu espirito: este € irbnico, subversivo, dialético,
ao passo que aquela se transformou em ordem estabelecida, em
legitimag@o de classe, em sabedoria convencional. O Iluminismo
vivo é o Voltaire real de Ferney, “avec son sourire hideux”,
como diziam os roménticos, com arrepios de pavor; o [luminismo
morto ¢ a estitua de Voltaire, 2 romana, esculpida por Houdon,
com seu gelado sorriso de mérmore. A menos que fagamos essa
distingdo, terfamos de considerar contra-iluminista o Marx de
Questdo Judaica, que mostrou o cardter parcial da emancipagfo
burguesa, ou o Adorno da Dialética do Iuminismo, que mos-
trou como o Iluminismo, a pretexto de abolir todas as tutelas,
criou novas formas de tutela. Ora, sabemos que Marx e Adorno
ndo fizeram outra coisa sendo prosseguir o préprio movimento
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da razdo iluminista: a dentincia do mito, o desmascaramento da
mentira, a busca de formas cada vez mais concretas de emanci-
pagdo. Ndo ¢ possivel, hoje em dia, denunciar o cariter repres-
sivo do Iluminismo sendo invocando a razdo iluminista, ainda
que seja contra o préprio Iluminismo. Como corrente histdrica
situada numa época determinada, o Iluminismo realizou-se e, ao
realizar-se, extinguiu-se; como estado de espirito, ele estd vivo,
e sua vida se confunde com a prépria vida da modernidade,
que se baseia no constante trabalho do negativo. Nesse sentido,
ninguém mais iluminista que Foucault. Ele é freqiientemente
comparado a Sartre, 0 que é exato, na medida em que os dois
prosseguem, com outros meios, a politica do Iluminismo. De
Gaulle pressentiu 0 que estava em jogo quando se recusou a
prender Sartre, depois de maio de 1968, como era recomendado
por seus assessores: “On n’arréte pas Voltaire”. Foucault tam-
bém teve seu affaire Calas. Nisso é herdeiro do Iluminismo. Foi
o Iluminismo, transformado em forga histérica, que, ac demo-
lir a Bastilha, comegou, com a critica das armas, 2 demincia da
“instAncia carceral”, que Foucault prosseguiria com a arma da
critica, quase duzentos anos depois.

Esta interpretacdo é confirmada por um texto surpreenden-
te de Foucault: uma aula pronunciada em 1983 no Collége de
France e parcialmente publicada no Magazine Littéraire. E um
comentario sobre 0 ensaio de Kant “O que € Iluminismo?”, Esse
ensaio, na opinifo de Foucault, inaugura o discurso filoséfico da
modernidade. Até entdo a questio da modernidade fora colo-
cada numa relag@o longitudinal com a Antiguidade: nosso pre-
sente ¢ methor ou pior que o dos antigos? No texto de Kant,
haveria uma relagio sagital com a atualidade, independente-
mente de qualguer comparacdo com os antigos. A interrogaciio
de Kant € outra: o que é esse presente a0 qual pertengo como
filosofo? A filosofia reflete sobre a modernidade e sobre si
mesma como parte dela e, ao fazé-lo, inicia a prépria moderni-
dade, pois s6 nela a atualidade é objeto de uma tematizagao
auténoma. Com isso, Kant inaugurou uma segunda filosofia cri-
tica, diferente da primeira, em que perguntava sob que condi-
¢Ges o conhecimento € possivel. Agora, ele pergunta o que é a
nossa atualidade e qual o campo das experiéncias possiveis den-
tro dela. Através dessa critica da atualidade, o Iluminismo con-
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tinua vivo, 0 que nio significa um respeito literal pelos conte-
dos do pensamento iluminista. Na primeira tradi¢do critica, Kant
cria uma analitica da verdade; na segunda, uma ontologia do pre-
sente, Foucault diz que se impSe uma escolha entre essas duas
vertentes criticas e conclui confessando que ele préprio optou
pela segunda, juntamente com Nietzsche, Weber ¢ — mirabile
dicti — a Escola de Frankfurt.

Merquior conhece perfeitamente esse texto, mas ndo tira
dele as conseqiiéncias que me parecem evidentes. Assim, ele in-
terpreta a prudente adverténcia de Foucault contra uma recepgéo
literal do legado iluminista como uma critica contra o Iluminis-
mo em si e limita-se, quanto ao mais, a registrar sua estranheza
diante da afirmagfio de que é preciso escolher entre as duas tra-
digbes criticas; por que nd@o incorporar as duas?

Quanto ao primeiro comentdric — o de que Foucault con-
tinuaria, incorrigivelmente, langando “farpas” contra o Iluminis-
mo —, é preferfvel transcrever ¢ texto em questdo. *Como acon-
tecimento singular inaugurando a modernidade européia™, diz
Foucault, “e como processo permanente que se manifesta na his-
téria da razdio, no desenvolvimento e instauragdo das formas da
racionalidade e da técnica, na autonomia e autoridade do saber,
o Iluminismo nao é simplesmente um episédic na histéria das
idéias, € uma questdo filoséfica, inscrita desde o século XVIII
em nosso pensamento, Deixemos i sua piedade os que desejam
guardar viva e intata a heranga do I[luminismo. Essa piedade é
certamente a mais tocante das traigbes. Nio sfo os restos da
Aufkldrung que temos de preservar: é a prépria questdo desse
acontecimento ¢ do seu sentido (¢ a questdo da historicidade do
pensamento do universal) que precisamos manter presente e
guardar no espirito como aquilo que deve ser pensado.” E difi-
cil ver nesse trecho qualquer “farpas” contra o Iluminismo. Ele
estd dizendo o Sbvio quando diz que os contelidos iluministas
néo podem ser aceitos em sua integridade: ninguém pensaria ho-
je. seriamente, em defender a cientificidade do Homme-Machine,
de La Mettrie. Mas é explicito em sua visio positiva do Ilumi-
nismo como ‘“processo permanente que se manifesta na histéria
da razao”.

Merquior tem raziio em seu segundo comentario: ndo exis-
te, de fato, nenhuma incompatibilidade intrinseca entre uma
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analitica da verdade e uma ontologia do presente. Ac mesmo
tempo, a oposigio estabelecida por Foucault ndo ¢ gratuita. Ela
decorre, em absoluta necessidade, da l6gica evolutiva do seu
pensamento, Com efeito, para Foucault existem de fato dois
Kants. H4 o Kant que ele havia denunciado em As Palavras e as
Coisas — o inaugurador da filosofia do sujeito, responsdvel pela
duplicidade entre 0 Eu empirico ¢ o Eu transcendental, que en-
volve o saber moderno numa série de aporias insoliiveis, as quais
as ciéncias humanas tentam escapar pela acumulagfio incessante
de novos conhecimentos, impulsionadas por uma ““vontade de sa-
ber”, cuja principal fungdo é encobrir o cardter ilusério desses
conhecimentos. E h4 um novo Kant, o fundador de uma critica
do presente. O primeiro Kant estd na origem de uma certa mo-
dernidade — epistémica, espiiria, repressiva, cujas estruturas sao
desmascaradas pela arqueogenealogia, O segundo est4 na origem
de outra modernidade, cujo contelido programético foi formu-
lado pelo mesmo Kant, em seu ensaio sobre o Tluminismo: liber-
tar o homem de todas as tutelas. E nela que Foucault situa seu
pensamento. Assim, ndo € por capricho que Foucault opde Kant
a Kant, Gragas a esse artiffcio, ele é poupado da tarefa bem mais
penosa de ter de opor Foucault a Foucault. Inventando um se-
gundo Kant, Foucault consegue fazer uma profissao de fé ilumi-
nista, sem ter de remanejar suas andlises anteriores. Pois é disso
que se¢ trata agora. Até entdo o Iluminismo de Foucault era
subliminar, manifestando-se mais na tendéncia critica que na fi-
liagdo expressa. Aqui, essa tendéncia assume seu verdadeiro ros-
to. E um rosto iluminista. Através dessa oposi¢do, ele estd com-
batendo a modernidade perversa, atravessada por uma “vontade
de saber” cujo nome € poder e cujas rafzes ele v& na Critica da
Razao Pura, em nome de outra modernidade, cuja matriz é o
ensaio kantiano sobre o Iluminismo e cuja palavra de ordem é a
emancipacao.

O Foucault contra-iluminista se dissolve como uma mira-
gem: ele finca seu pavilhdo no territério desbravado por Kant
— o universo das Luzes. Niilista? Mais arqueiro que niilista;
como Kant, ele estabelece com o presente uma relagdo sagital,
ferindo, com suas setas, 0 coragdo da atualidade,

Nada disso invalida as criticas de Merquior. O erro perma-
nece erro, mesmo quando as intengbes sdo elogidveis. As intime-
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ras incorrecdes de pormenor nao podem deixar de abalar a soli-
dez arquitetdnica de conjunto. Niilista ou criptoiluminista, a his-
toriografia de Foucault é vulnerdvel. Mas h& erros que ndo le-
vam a parte alguma, ¢ hd erros produtivos. Merquior cita o
exemplo da teoria do flogiston, ficgao que estimulou descobertas
cientificas perfeitamente validas. Ndo seriam da mesma natu-
reza os erros de Foucault? Seja como for, o dossié Foucault, com
depoimentos contra e a favor, continua aberto, ¢ o livro de
José Guilherme Merquior constitui uma das contribuigbes mais
ldcidas para esse debate.
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OS HERDEIROS DO ILUMINISMO

No belo artigo que José Guilherme Merquior consagrou &
minha resenha do seu livro, estamos lidando & primeira vista
com um tema que tem mais a ver com o direito sucessério que
com a histéria das idéias: a questdo central gira em torno do
que seria o “legado auténtico do Iluminismo” e, conseqiiente-
mente, de quem seriam os seus herdeiros legitimos. Se a questio
sucesséria € dificil quando se trata da transmissdo de bens fisi-
cos, podemos imaginar como ela se complica quando o espélio
que estd em jogo € o desse movimento incomensuravelmente
complexo que denominamos Iluminismo.

Para Merquior, o Iluminismo foi o “prelidio a realidade
tecno-social do mundo contemporineo — a sociedade industrial
de tipo liberal”. Ele tem razdo. O Iluminismo foi, entre outras
coisas, a matriz do pensamento liberal. Recolhendo a heranca do
século anterior, o Iluminismo cria ou reelabora temas gue cons-
tituiriam depois a base tedrica do liberalismo. Basta citar, por
exemplo, a doutrina da toleréncia, com Voltaire, ou das garantias
contra o Estado, com Montesquieu (em sua leitura um tanto idea-
lizada do sistema constitucional inglés), ou a idéia do progresso,
com Condorcet, ou o papel da ciéncia no aperfeicoamento mate-
rial e moral dos homens, com Diderot, ou, em geral, a teoria dos
direitos humanos, presente em maior ou menor grau dos prin-
cipais autores. Merquior tem assim todo o direito de ver na so-
ciedade liberal a herdeira do Iluminismo e tem nessa opinido
aliados de peso, como Cobban, Hobhouse ou Ruggiero.
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Ao mesmo tempo, o Iluminismo € reivindicado, com igual
veeméncia, pelos marxistas. Segundo eles, o Tluminismo foi a
doutrina da burguesia européia durante sua luta contra o feuda-
lismo. Transformada em classe dominante, ela renunciou ao Ilu-
minismo militante e transformou o Iluminismo em ideologia legi-
timadora. As “liberdades” iluministas ndo se extinguiram, mas
transformaram-se¢ em meras fachadas formais. A bandeira do
verdadeiro Iluminismo € agora empunhada pela nova classe revo-
luciondria, que luta por uma emancipagéo universal do género
humano, indo além da emancipagdo parcial alcangada durante a
Revolugdo Francesa. As sociedades que se dizem marxistas sen-
tem-se assim justificadas em disputar as sociedades liberais a he-
ranga do Iuminismo.

Desse modo, o Iluminismo estd na raiz das duas principais
ideologias que hoje reivindicam a hegemonia do planeta. As duas
apropriagGes tdm uma coisa em comum: para os liberais como
para os marxistas no poder, o fantasma iluminista ja encontrou
repouso. A alma inquieta dos enciclopedistas estd plenamente
encarnada num corpo feito & sua imagem e semelhanga: a socie-
dade capitalista liberal, no primeiro caso, e ¢ socialismo buro-
critico, no segundo. La guerre est finie. No méximo, o antigo
espirito belicoso pode ser reativado para combater pequenas cri-
ses, para denunciar abusos cuidadosamente delimitados, pois
uma critica mais abrangente seria difusa e, portanto, irracional,
contradizendo o préprio projeto iluminista.

Em minha resenha, recusei tanto o Liberal-lluminismo como
o Marxo-Tluminismo, que supdem a institucionalizagio e a do-
mesticagdo das Luzes, e propus uma distingdo perfeitamente
evangélica (conhecemos, desde as epistolas de Sdo Paulo, a dife-
renga entre o espirito que vivifica e a letra que mata) entre o
[luminismo vivo, demdnio fdustico cuja fungio ¢ negar — der
Geist der stets verneint —, e 0 Iluminismo de museu, cuja fun-
¢do é celebrar a ordem constituida. Habilitam-se, entdo, herdei-
ros de um terceiro tipo: os livre-atiradores do Iluminismo, que
ndo falam em nome de nenhuma sociedade e conservam em toda

a sua viruléncia o espirito iluminista original. Inclui Foucault

entre esses herdeiros,
A reacdo de Merquior & minha resenha foi extremamente
salutar, porque me convenceu da necessidade de deixar explici-
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tas certas coisas que na ocasiao me pareceram dispensaveis. Ten-
tarei preencher agora essas lacunas. Creio que estarei responden-
do a todas as objecBes de Merquior se me limitar neste artigo a
dois temas: a questio do irracionalismo ¢ a do niilismo.

Quanto a primeira questdo, comego com um rmea culpa.
Em meu plaidoyer a favor de um Foucauit iluminista, dei mais
énfase a circunstincia de que seu pensamento era critico que &
demonstragdo de que essa critica era racional. Minha justifica-
¢a0 é que para mim critica e razio sdo correlativas, e achei que
ndo precisava repisar o ébvio. A dificuldade, no entanto, € que
para Merquior a critica sé € racional se for especifica, visando
fatos discretos e localizados, 0 que explica um dos poucos tre-
chos obscuros do seu artigo. Refiro-me ao estranho argumento
com que ele rebate minha distingdo entre o “espirito” ¢ a “letra”
do Iluminismo. Segundo ele, ver no Huminismo um espirito de
“critica permanente” equivale a endossar a caricatura das Luzes
feita por seus detratores, Seria o caso, por exemplo, da versdo
“conservadora” de Taine, segundo a qual o luminismo seria
uma vasta obra de demoli¢do, em trés etapas — a desmoraliza-
¢do da religido por Voltaire, dos costumes por Diderot ¢ da or-
dem social por Rousscau. Sei que em Les Origines de la France
Contemporaine Taine nido demonstra grande carinho pelo umi-
nismo, mas ndo vejo nenhuma caricatura no resumo feito por
Merquior. No maximo, podemos dizer que essa descricao é par-
cial, pois ndo alude ao trabalho de reconstrugdo tedrica que se
seguiu ao de destruigao. Com essa tnica ressalva, o Iluminismo é
exatamente 0 que Taine disse que ele foi. Apenas, para o pensa-
mento conservador um movimento com essas caracteristicas é
uma abominagio satdnica, ao passo que € algo de muito sauds-
vel para o pensamento critico. Os dois convergem na descrigdo,
mas nio na avaliacdo. Se a direita diz que ¢ marxismo se carac-
teriza pela luta de classes, e a esquerda repete a mesma defini-
¢ao0, isso néo significa nenhuma coincidéncia entre as duas, pois,
se a descricdo € a mesma, uma vé na luta de classes um escéin-
dalo, ¢ a outra algo de historicamente positivo. Donde nossa
perplexidade. O que estd por trds dessa curiosa argumentacio?
Sitﬁplesmente isso: se a versdo de Taine fosse correta, seria pre-
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ciso considerar irracional, segundo os critérios de Merquior, a
critica iluminista, pois ¢la atua en bloc, visando demolir grandes
totalidades histéricas e ndo fazer afirmagdes pontuais, suscetiveis
de uma falsificagio ou validagio também pontuais. Ora, como
Merguior se v& como iluminista, ele tem de considerar inexata
a versdo de Taine — uma caricatura. Mas, se tomarmos o con-
ceito de razdo num sentido menos popperiano, tal como ele fun-
cionou no préprio século XVIII, concluiremos que a critica ilu-
minista é as duas coisas: ela & global, como sustenta Taine, e
estd vinculada a um compromisso epistemolégico, como exige
Merquior. Exemplifiquemos com os autores mencionados por
Taine: Voltaire, Diderot e Rousseau.

Voltaire criticou a “infame” com a pena leve do ironista,
mas também com a paciéncia do historiador, do erudito, do exe-
geta textual. Quanto a Diderot, Taine arrola entre as provas do
seu amoralismo ndo obras elegantemente libertinas, como Les Bi-
joux Indiscrets, mas opinides “anti-sociais” do género “é a tirania
do homem que converte em propriedade a posse da mulher”.
Ora, essas opinides e outras em que ele critica a moral do seu
tempo se baseiam rigorosamente na ciéncia da época — um em-
pirismo e um sensualismo que véem o homem como um animal
otganizado, com suas paixdes, instintos ¢ apetites. Enfim, indtil
dizer que apesar dos seus tragos pré-roménticos, como a valori-
zagho da sensibilidade, e de sua descrenga no valor da ciéncia,
Rousseau foi um autor iluminista perfeitamente racional, sobre-
tudo no que diz respeito 4 sua filosofia politica. O homem natu-
ral pode obedecer ao instinto, mas o homem civil obedece & ra-
zao, encarnada na vontade geral, 0 que leva Merquior a dizer,
em seu livro sobre a legitimidade em Rousseau ¢ Weber, que
“as he approaches political philosophy, Rousseau is as rationa-
list as any of his contemporary system-builders”.

Assim, o Iluminismo foi go mesmo fempo a empresa de
demoligdo global corretamente descrita por Taine e um movi-
mento regido pela razdo ¢ pela ciéncia. Ndo somente ndo hd ne-
nhuma contradi¢do entre critica total e razdo cientifica, como
k4 entre as duas uma relagio de implicagdo mitua: o Huminismo
é critico por ser racional e racional por ser critico. Nas condi-
¢Oes de desorganizacio e de caos sdcic-econdmico e politico do
ancien régime, era a propria razo que impelia & Critica, e esta
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critica ndo podia deixar de ser racional, porque os instrumentos
3 sua disposicio vinham do arsenal do racionalismo seiscentista
(Descartes, Leibniz, Spinoza), do empirismo inglés (Locke,
Hume) e da ciéncia natural (Newton).

A unidade entre 0 que eu chamei de “espirito de critica
permanente” e ¢ que Merquior chama de “compromisso episte-
molégico” é muito bem ilustrada por Cassirer, cujo livro sobre
a Filosofia do HNuminismo continua sendo um cldssico, apesar
dos trabalhos mais recentes de Peter Gay ou Ira Wade. Segundo
ele, “o século XVIII inteiro compreende a razdo nao como um
sélido corpo de conhecimentos, principios e verdades, mas como
uma espécie de energia, uma forga que sé € plenamentie com-
preensivel em sua agdio e em seus efeitos [...]. Sua fun¢éo mais
importante consiste em ligar e dissolver. Dissolve tudo o que €
meramente factual, todos os dados simples da experiéneia, tudo
aquilo em que se cré pelo simples testemunho da revelagac, da
tradicdo e da autoridade; e no descansa antes de ter analisado
todas essas coisas em suas partes componentes mais simples e
em seus elementos (ltimos de crenca e opinido. Seguindo-se a
essa obra de dissolugdo, comeca o trabalho de construcfo. A
razio ndo para com as partes dispersas; ela tem de construir
com elas uma nova estrutura, um todo verdadeiro”. A razdo ilu-
minista € sintética e construtiva, caracteristica nao destacada por
Taine, mas essa obra de sintese e construgdo tem de ser necessa-
riamente precedida pela anélise e pela critica — néo uma critica
cega, decisionista, mas uma critica instruida pela ciéncia e pela
razfo; ndo uma critica especifica, circunscrita, como quer Mer-
quior, mas uma critica global, sistemética, “totalista”, quer seu
objeto seja a religido, os costumes, quer a ordem social e poli-
tica,

Em suma, o “‘espirito do Iluminismo”, para retomar minha
expressdo, € ac mesmo tempo subversivo e racional: pois a razéo
¢ sempre critica, e o irracionalismo é sempre reacionério. Essas
duas condigGes, que caracterizaram o Iluminismo cléssico, carac-
teri.zam também seus auténticos herdeiros. Sdo condigBes neces-
:sér1a§ € suficientes. Elas bastam para caracterizar como contra-
iluministas as posicdes conservadoras, desde a Gegenaufklirung
romantica ate o neoconservadorismo de hoje, como o de Arnold
Gehlen na Alemanha e o de Daniel Bell nos Estados Unidos,
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porque pelo menos uma das condighes — ou 0 aspecto critico
ou o aspecto racional — estd ausente. E bastam para caracteri-
zar como iluministas autores como Marx ¢ Adorno, mesmo, ou
sobrefudo, quando criticam o Iluminismo.

Foi esse paradoxo que tentei discutir em minha resenha. Re-
pito que Marx e Adorno n3o fizeram senfo prosseguir o préprio
movimento da razdo iluminista, quando aludiram as conseqiién-
cias objetivamente repressivas de certas idéias e politicas ilumi-
nistas. Voltar-se contra o [luminismo institucionalizado, com ar-
gumentos racionais, em nome do espirito do Iluminismo, é efeti-
vamente ser fiel ao Iluminismo. E citar ao tribunal do Iuminis-
mo o proprio Iluminismo.

Foi o que fez Marx na Questdo judaica, Estou perfeitamen-
te consciente da necessidade de evitar a “faldcia genética” e sei
que uma coisa € a origem, que pode ser particularista, como foi
o caso da doutrina dos direitos humanos, nascida num contexto
de classe, e outra é a validade, que pode ser universal e o é efe-
tivamente no exemplo citado. Nao se trata, portanto, de desqua-
lificar essa doutrina invocando contra ela as circunstincias de
sua biografia: qualquer que seja sua génese, ela € hoje uma con-
quista irreversivel da espécie. Mas justamente por isso é impor-
tante levar a sério o nicleo de verdade da tese que considera
essas liberdades meramente formais: elas sfo de fato formais
para aqueles que néo tém a capacidade material de desfruté-las.
Até certo ponto, foi a critica de Marx. Ele nfio denunciou a
doutrina dos direitos humanos por ser diabélica, como os contra-
iluministas Bonald e De Maistre, mas por ser parcial. O que es-
tava em jogo era a proposta de estender a todo o género humano
a emancipacdo conquistada apenas para uma classe. Nesse senti-
do, a doutrina foi criticada, ndo por ser iluminista, mas por ter
sido infiel a um dos postulados bisicos do Iluminismo: a univer-
salidade. A batalha para estender a todos o uso dos direitos hu-
manos ainda ndo estd ganha. E uma batalha iluminista, que
ndo pode ser travada sem uma critica do Iluminismo institucio-
nalizado, que recusa as condighes concretas para a universaliza-
¢do desses direitos, em nome do espirito do Iluminismo, que néo
encontrari repouso enquanto esse objetivo néio for alcancado.

Foi também o que fizeram Adorno e Horkheimer na Dialé-
fica do Huminismo, quando disseram que o Iluminismo, que no
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infcio queria emancipar o homem do irracional, acabou por de-
cretar a irracionalidade da emancipagdo. A razdo iluminista, que
na origem criticava o existente ¢ propunha projetos alternativos
de vida, acabou se transformando exclusivamente na razéo ins-
trumental, cuja tinica fungfio é a adequagdo técnica de meios a
fins e é incapaz de transcender a ordem constituida. Mas & em
nome da razdo iluminista que o Iluminismo € criticado. O ideal
iluminista € a autonomia, a Miindigkeit, lapidarmente expresso
por Kant quando disse que o sentido das Luzes era libertar o
homem de sua minoridade, pelo uso da razdo: sapere aude. Tam-
bém Adorno e Horkheimer querem salvar o homem de todas as
tutelas, inclusive as criadas pelo Iluminismo. E um programa
iluminista. Para eles, criticar a razdo atrofiada em que se con-
verteu a razdo iluminista é o melhor servigo que o Iluminismo
pode prestar ao Iluminismo. E certo que essa perspectiva néio
permite pensar conflitos sociais especificos, porque na ética
de um mundo completamente administrado os préprios conflitos
sAo vistos como funcionais para o sistema de dominacéo. Mas
permite pensar em toda a sua complexidade mecanismos sociais
muito concretos, como a inddstria cultural; gragas aos quais se
d4 a gestdo das consciéncias, perpetuando a minoridade dos ho-
mens. Quaisquer que sejam as deficiéncias analiticas de Adorno
em sua investigacdo do capitalismo tardio, e elas sao inegdveis,
resta o essencial: em sua critica do presente, ele se situa inequi-
vocamente na tradigdo iluminista.

E Foucault? Em minha resenha, destaquei o cardter essen-
cialmente critico do seu pensamento. Acrescento agora O que
tinha ficado apenas implicito: essa critica ¢ racional. Temos
assim 0s dois critérios bésicos para localizar Foucault dentro do
espirito do Nluminismo. Mas o que significa uma critica racional?

Deixando de lado por um momento o conceito setecentista
de razio, diriamos hoje, numa primeira aproximagao, que uma
critica é racional quando se baseia em procedimentos racionais,
que incluem critérios formais — uma certa consisténcia interna
entre premissas e conclus3es, o uso de uma l6gica argumentativa
adequada — e critérios empiricos, que no caso de um texto his-
toriogrifico consistem fundamentalmente na utilizag@io correta
de fontes, textos, documentos. Pois bem: € inegdvel que Fou-
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cault preenche essas condigdes. Se podemos fazer alguma critica
a Foucault, do ponto de vista da coeréncia formal, é que ele é
quase maniacamente légico no encadeamento de postulados e
conseqiiéncias, como ¢ o caso de As Palavras e as Coisas, de
uma sistematicidade tao compulsiva que quase ndo deixa brechas
para a vida real. Quanto aos critérios empiricos, nio podemos
contestar que as andlises de Foucault se baseiam no estudo mi-
nucioso das fontes, numa erudi¢io tenaz, na leitura de textos as
vezes delirantemente esotéricos. Fui o primeiro a dar razdo a
Merquior em suas criticas aos erros factuais da obra foucaul-
tiana, que de fato parecem tao numerosas que viciam muitas das
suas conclusdes tedricas. Mas isso no méximo pode levar & con-
cepcio de um Foucault incompetente, e ndo de um Foucault irra-
cionalista. Em seus métodos de trabalho e na organizagdo do seu
material, ele ¢ um historiador eminentemente racional. Qugamos
o préprio Foucault: “A genealogia”, diz ele, “exige a mindcia
do saber, um grande niimero de materiais acumulados, exige pa-
ciéncia [...]. Em suma, uma certa obstinagéio na erudi¢iio. A
genealogia néo se opde & histéria como a visao altiva e profunda
do filésofo se opde ao olhar de toupeira do cientista; ela se
opde, ao contrdrio, a0 desdobramento meta-histdrico das signifi-
cagbes ideais e das indefinidas teleologias”.

Suponhamos que Merquior nos conceda que Foucault foi de
fato racional, no sentido acima. Mas poderia dizer que isso ndo
faz dele um autor rgcionglista. E perfeitamente possivel seguir
critérios metodolégicos cientificos ¢ ao mesmo tempo defender
posigbes irracionalistas. Com efeito, diria Merquior, toda obra
de Foucault é uma vasta obra de demoli¢do da razdo ocidental,
considerada como um simples alter ego do poder. Discordo. Fou-
cault s6 estaria sendo irracionalista se invocasse, como o Qutro
da razio, um principio transcendente, de validade mais alta,
como a intui¢do, a sensibilidade ou o élan vital, e considerasse a
razao uma simples faculdade subalterna, incapaz de aceder a
verdades superiores. Ora, ndo é esse 0 caso. Atrés da razdo exis-
te 0 poder, mas Foucault ndo glorifica o poder, como Nietzsche
glorifica o impulso dionisiaco, ou Bergson glorifica a vida. A
razéo € a mascara do poder, mas ¢ rosto escondido por essa mas-
cara ndo é belo. Ao contrério, o poder ¢ algo a ser combatido
por todos os meios, em todos os refigios em que s aninha,
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desde as macroinstituigdes até os intersticios mais microsc6picos
da vida cotidiana. Se é assim, o verdadeiro inimigo é o poder,
e Nao a razdo. A razio $6 & combatida por se prestar ao papel
de méscara, de 4libi, de legitimagdo. Estamos muito préximos
do conceito de racionalizagdo, em que a razdo funciona a servigo
da mentira, e do conceito de ideologia, em que ela funciona a
servico da dominagio. Num e noutro caso, a distorgdo sé pode
ser pensada sobre o pano de fundo de uma outrg razdo, intata,
gue aparece em negativo sob os tragos de Medusa da razdo per-
vertida. £ o logos auténtico, que Weber chama de razdo subs-
tantiva, em oposicdo & razdo instrumental, e que Horkheimer
chama de razdo objetiva, em oposigio a razdo subjetiva. Esse
logos, cuja existéncia Foucault ndo explicita, estd pressuposto em
cada linha de sua critica genealdgica, como lugar epistémico a
partit do qual as formagdes de poder se tornam visiveis —
sem esse ponto de vista (Standort) privilegiado, razéo livre capaz
de devassar a razdo escrava, as priticas de poder néo revelariam
seu segredo. Nada mais alheio a Foucault que a idealizagdo de
uma consciéncia intuitiva, nio contaminada pela razéo. Ele n#o
combate o saber, nfo exalta o nao-saber: limitase a registrar,
como o “positiviste heureux” que ele dizia ser, a funcionaliza¢do
do saber a servico do poder, a génese do saber em contextos pré-
cientificos, em configuragdes sociais de poder. ““As genealogias”,
diz ele, ndo reivindicam “o direito lirico 4 ignorancia ou ao ndo-
saber, nem procuram ativar ou ressaltar os prestigios de uma
experiéncia imediata ainda ndo captada pelo saber. Trata-se da
insurreicao dos saberes nio tanto contra os conteddos, os méto-
dos € os conceitos de uma ciéncia [. ..} mas antes de tudo con-
tra os efeitos de poder centralizadores que estdo ligados a insti-
tuicdo e ao funcionamento de um discurso cientifico organizado
no interior de vma sociedade como a nossa”. Ndo hd nenhum
irracionalismo nisso. Mais um pouco, e estarfamos diante de uma
andlise funcionalista académica, inocentemente parsoniana, dos
efeitos de poder exercidos pela ciéncia quando ela atravessa as
institui¢bes sociais. Subjacente a todas as suas ihvestigages, exis-
te a idéia iluminista de uma razdo critica — no caso, a razdo
genealGgica — capaz de desmascarar a razdo cinica, degradada,
cuja fungéo € servir o poder. Irracionalismo? Pelo contrério: ra-
cionalismo & outrance, racionalismo in extremis, contra ventos e
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marés, por mais fragil que fosse a esperanga de obter uma vit6-
ria definitiva contra o poder travestido de razio.

Nesta perspectiva, podemos entender melhor o sentido do
texto que citei em minha resenha, no qual Foucault se situa ex-
pressamente na tradigdo iluminista. Lamento ndo ter sido claro
em minha interpretagio. Em momento algum endossei a opinido
de Foucault de que existe uma oposicdo entre os dois Kants.
Quis apenas ressaltar que nesse texto o Iluminismo de Foucault,
até entdo implicito, tornou-se manifesto.

Jogar Kant contra Kant foi um artificio que lhe permitiu
legitimar essa opgdo {aderindo ao autor do ensaio sobre o Ilu-
minismo) sem ter de renegar As Palavras e as Coisas (em que o
autor da Critica da Razdo Pura aparecia como o vildo da no-
vela). Dito isto, é evidente que concordo com Merquior em que
a razao e a emancipagio sfo os dois lados do mesmo processo.
Ao mesmo tempo, essa estratégia de Foucault talvez seja mais
que um artificio. Através dessa confusa cis@o de Kant em dois,
Foucault estava, obscuramente, aludindo a algo de mais sério:
uma contradicdo real, e nao ficticia, entre o projeto emancipaté-
tio e uma certa concep¢do de razio. O lema sapere aude refe-
re-se a razdo em seu sentido amplo, e ndo exclusivamente i razao
cientifica. Niio posso por isse concordar com a tese de que ele
era 0 “lema da ciéncia moderna, infensa 2 -autoridade da tradi-
¢ao ¢ do sagrado ¢ paladina da razao critica”. Tenho uma certa
dificuldade em ver os cientistas da NASA como paladinos da
razdo critica, A razdo cientifica sé é critica com relagio ao mun-
do objetivo das coisas, e nao com relagdo ac mundo social das
normas. Aplaudo com entusiasmo o processo de desencantamento
do mundo (Entzauberung), que permitiu a critica dos valores e
institui¢des, sem o peso inibidor da tradigdo e da autoridade.
Mas singularizar nesse processo exclusivamente a ciéncia € uma
avaliagdo reducionista, O que a modernidade permitiu, segundo
Weber, foi um ganho de autonomia nas trés principais esferas
axiolégicas: a ciéncia, mas também a moral e a arte. Ver a
ciéncia como “paladina” da moderniza¢iio seria tdo unilateral
quanto privilegiar a arte (o fascismo foi a estetizago da politica)
ou a moral (a new right é a moralizagdo da sociedade)}. Elevar a
ciéncia a paradigma seria uma deformagio semelhante: ela impli-
caria, no limite, conceber a sociedade segundo o modelo orwel-
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liano de um mundo totalmente regido pela racionalidade instru-
mental. Nao podemos abolir a ciéncia sem barbarie. Mas a mo-
nocracia da ciéncia é igualmente bérbara. Ela é parte de uma
raz#o mais vasta. Nio podemos aceitar o putsch da parte contra
o todo. O desafio do nosso tempo é recompor os disjecta mem-
bra que Kant recolheu em suas trés criticas (a ciéncia, a moral
e a arte, respectivamente), tentando restaurar a unidade da ra-
zao desmembrada, sem que com isso as fronteiras entre essas
trés esferas se apaguem numa indiferenciagio pré-moderna. Em
suma, sem razdo ndo ha emancipagdo, ¢ sem emancipagdo nio
ha raziio. Nesse sentido, ndo h4 por que opor Kant a Kant. Mas
razao nao & sindnimo de razdo técnico-cientifica, Um loges muti-
lado n&o oferece nenhuma garantia de emancipagao. Néo hd pior
irracionalismo que o conduzido em nome de uma razio cienti-
fica que usurpa as precrrogativas da razdo integral. Indiretamente,
talvez tenha sido esta a Gltima licdo de racionalismo que nos le-
gou Foucault, nesse texto escrito um ano antes de sua morte,

Passo agora & questdo do niilismo. Segundo Merquior, Fou-
cault seria um niilista, e ¢ niilismo, come o cinismo, “constituem
trai¢bes injustificadas do legado iluminista e desfiguracBes arbi-
trarias do rosto da modernidade”, Tenho duas objegbes a esse
argumento. A primeira € que, ainda que Foucault fosse um niilis-
ta, isso ndo faria dele um contra-fluminista; a segunda é que ele
ndo era um niilista.

Primeiro: o niilismo ndo pode ser considerado contra-ilumi-
nista, nem em seu sentido préprio, histérico, nem em seu sen-
tido derivado, utilizado por Merquior.

Historicamente, sabemos que os primeiros niilistas, longe de
contestar as normas da ciéncia ¢ da moral, tinham, pelo contra-
rio, sob a influéncia de Auguste Comte, uma fé indestrutivel na
ciéncia ¢ em sua capacidade de regenmeracio ética da humani-
dade. O progresso social 6 pode ser realizado pelo progresso
cientifico; uma sociedade reconstruida pela ciéncia asseguraré a
felicidade das massas. B essa atitude cientifica que transforma
em niilistas, no sentido etimolSgico, esses jovens intelectuais
frustrados pela reag@o que se seguiu as tentativas de reforma de
Alexandre I1: em nome da ciéncia, eles rejeitavam todos os pre-
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conceitos, todas as idéias convencionais, todas as instituigGes. O
que faz deles niilistas ndo é o fato de néio acreditarem em nada;

. é o fato de nfio aceitarem nada que interfira com aquilo em que

eles realmente acreditam: o bem do povo, pela difusdo da cién-
cia. O heréi de Pais ¢ Filhos, de Turgenev, Bazarov, ¢ o niilista
tipico. Néo resisto a tentagao de reproduzir um didlogo entre um
personagem do livro e seu filho, amigo de Bazarov. “Quem ¢
Bazarov?”, pergunta ele ao filho. Este responde: “E um niilista”.
Ao que o pai retruca: “Niilista? A palavra vem do latim, nihil,
nada, imagino eu. O termo deve significar um homem que nao
respeita nada”. O filho corrige: ‘“N&o, significa um homem que
olha tudo criticamente [...]. Um niilista 6 uma pessoa que nfo
aceita & primeira vista nenhum principio, por mais veneravel
que ¢le seja”. O nitlismo s6 passou a ser confundido com terror
¢ a destrutividade cega quando alguns militantes, sob a influén-
cia de agitadores como Bakunin, passaram a praticar atentados,
que ndo tinham nada a ver com o programa original de homens
como Dobroliubov ¢ Pissarev. Merquior distingue em seu li-
vro entre os antigos anarquistas e os novos, mas teria contribui-
do para evitar certas confusdes se tivesse distinguido, igualmente,
entre 0 anarquismo € o niilismo. De qualquer modo, € evidente
que em sua versdo primitiva o niilismo russo € totalmente com-
pativel com o Iluminismo, A atitude critica, a recusa de aceitar
0 préjugé, a convengdo, a ordem tradicional; a fé na ciéncia
como forca regeneradora, capaz de varrer todos os preconceitos;
a vontade apostdlica de fazer a felicidade de todos, pela nova re-
ligido da ciéncia — estamos em pleno [luminismo. No méximo,
podemos ter alguns dividas com o radicalismo de algumas posi-
goes: de certo modo, o niilismo foi a reductio ad absurdum do
Iluminismo. A crenga da ciéncia, por exemplo, transforma-se em
cientificismo primdrio e em materialismo vulgar. Bazarov disseca
tds e poderia aceitar a tese de que a virtude e o vicio sdo meros
produtos, como o agticar e o vitriolo. Com essa reserva, podemos
sem dificuldade situar o niilismo russo na tradicio iluminista.
Mas ndo é somente no sentido histérico que o niilismo pode
ser visto como uma tendéncia iluminista. Mesmo no sentido pejo-
rativo usade por Merquior, em que o nikil do radical latino de-
signa a total auséncia de ilusdes quanto ao homem e a sociedade,
e nio a mera irreveréncia diante das convengbes e instituigdes
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existentes, o niilismo faz parte integrante da episteme iluminista. .

Merquior d4 uma definigdo perfeita do niilismo, no sentido ago-
ra utilizado: “abandono ou rebaixamento das normas de racio-
nalismo e moralidade, numa palavra, cinismo ético-intelectual”.
O niilismo, assim concebido, implica a recusa de toda normati-
vidade — ou a que rege a inteligéncia ou a que rege a vida mo-
ral. Pois bem: é no Iluminismo que encontramos essa variedade
de niilismo, em sua forma pura. Foi o mérito de Crocker (Nature
and Culture — Ethical Thought in the French Enlightenment) e
sobretudo de Panajotis Kondylis (Die Aufklirung im Rahmen
des neuzeitlichen Rationalismus) terem chamado a atengfio para
esse veio niilista do Iluminismo. Segundo Kondylis, o periodo
cléssico relacionava-se com a dualidade tradicional alma/corpo,
ou espirito/sensibilidade, colocando toda a énfase no primeiro
pblo: era o espirito, seja como razio divina, seja como razéo
humana, que constituia a fonte de toda moral. A caracteristica
do Iuminismo em geral é ter deslocado a énfase para o segundo
pélo. Em sua vertente majoritdria, isso ndo implicou abolir o
fundamento ontoldgico das normas: apenas, as fun¢des norma-
tivas antes atribuidas ao espirito passaram a ser desempenhadas
pela natureza, Mas havia uma vertente minoritiria, que recusava
a normatividade da prépria natureza: o niilismo. Vale a pena
citar na integra o texto de Xondylis: “No horizonte espiritual
do Iluminismo, o niilismo pode ser definido como a tentativa
de levar a cabo, de forma completa e axiologicamente neutra
[wertfrei], a reabilitacio da sensibilidade [Sinnlichkeit] de tal
modo que a natureza € vista exclusivamente como matéria [...]
e a0 mesmo tempo € privada de todos os valores, positivos e
negativos, Assitm, o niilismo partilha e leva ac extremo a reabili-
ta¢ao iluminista da sensibilidade (desse ponto de vista, ndo pode
ser dissociado do Huminismo como um todo) enquanto, por outro
lado, recusa a interpenetracdo iluminista da natureza e norma (e
nesse sentido, opbe-se as correntes mais influentes do Tlumi-
nismo), mas ndo para continuar cultivando normas aquém ou
além da natureza, mas para aboli-las completamente, ou para
concebé-las como convengdes humanas modificdveis, como fic-
¢Oes subjetivas, sem validade objetiva. Com efeito, ndo hd mais
lugar para as normas objetivamente vélidas depois da aboligdo
do espirito {Geist), por um lado, e da separacdo entre a natureza
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e a nmorma, por outro, porque elas se fundavam até entdo ou no
espirito, em sua dimensio humana ou divina, ou no aspecto nor-
mativo da natureza. O universo niilista passa a ser concebido
em termos monista-materialistas (devido & aboligdo do espirito)
e em termos causais (devido & aboli¢ao do aspecto normativo da
natureza’’,

No fundo, o projeto niilista j4 estava implicito na tenfativa
de Hume de separar a esfera do Ser da esfera do Dever-Ser, mos-
trando que logicamente as proposigbes normativas nac podiam
ser derivadas das descritivas. Mas Hume recua diante das con-
seqiiéncias devastadoras dessa tese e refugia-se numa vaga moral
da simpatia. Caberia a La Mettrie ¢ a Sade a defesa de um nii-
lismo totalmente consegiiente.

La Mettrie diz claramente que a natureza nada tem a ver
com o moral e o imoral. A natureza é a busca do prazer, e a
moral € uma inibigdo artificial. Longe de fundar-se na natureza,
ela se opBe & natureza. “I! est naturel & homme de sentir, par-
ce que C'est un corps animé; mais il ne lui est pas plus naturel
d’étre savant et vertueux que richement vétu.” A virtude e o
vicio sdo criagbes sociais, destinadas a permitir a vida civilizada,
Daf resulta uma separacdo radical entre a filosofia ¢ a moral.
Esta cria as ilusdes socialmente necessdrias, e aquela sabe que
a moral é um tecido de ficgbes, A filosofia niilista é capaz de
descobrir a verdade — a vida social repousa sobre quimeras —,
mas incapaz de servir de base para o methoramento dos homens,
pois essa verdade ndo pode ser divulgada sem que a sociedade
entre em colapso. A moral € Gtil mas falsa, a filosofia é verda-
deira mas initil — esse é o balango melancélico do niilismo de
La Mettrie.

O “divino marqués” filia-se ao materialismo de Holbach ¢
atribui um papel preponderante as paixdes, de acordo com a
psicologia do seu tempo: em suma, ¢ um filho legitimo das Luzes.
Também para Sade 2 natureza nao tem qualquer atribuigao nor-
mativa. Ela se esgota no puro ser, mas esse ser ¢ o mal. Nio se
trata, bem entendido, de dizer que ela ¢ a jonte do mal, porque
isso implicaria restaurar a fungido normativa da natureza, mas de
descrevé-la imparcialmente, sem qualquer julgamento de valor,
em seu ser auténtico: o mal. Se a natureza é o mal, é preciso,
para segui-la, praticar o crime. Punindo o crime, a moral € con-
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trdria 4 natureza, como para La Mettrie, Ela ¢, portanto, pura-
mente convencional e ndo somente ndo s¢ funda na natureza
como ¢std em contradicio direta com ela.

Como se vé, La Mettrie ¢ Sade sdo puramente iluministas,
em sua revolta contra a ordem e na mobilizagio da razéo e da
ciéncia a servigo dessa revolta, ¢ puramente niilistas na recusa
de qualquer fundamento objetivo para a moral. Nao h4, assim,
qualquer incompatibilidade entre o Iluminismo € o niilismo, em-
bora ndo seja demais lembrar, para honra do Iluminismo, que a
aberracio niilista foi uma corrente marginal dentro do movi-
mento,

Segundo: independentemente da questio de saber se o nii-
lismo € ou nao contra-iluminista, Foucault ndo € niilista. Ele ndo
¢ niilista no sentido histérico, tal como esse movimento funcio-
nou no século passado, porque nao tinha nenhum projeto de rege-
neragio da sociedade pela ciéncia — muito pelo contrério, diria
Merquior. E ndo é niilista no sentido depreciativo, como sind-
nimo de cinismo ético-intelectual. E certo que Foucault ndo tinha
uma &tica explicita. Ele afirma que ndo hd um “lado certo” ¢
que, renunciando a qualquer fundamento ético para sua causa,
esta imitando o poder que ele combate, pois, como este age dire-
tamente sobre os corpos € ndo sobre as consciéncias, prescinde
de toda base normativa, ficando com isso imune a uma Ideolo-
giekritik A maneira de Marx ou Freud, baseada nas velhas anti-
nomias entre dominagio legitima e ilegitima, entre motivacdes
conscientes ¢ inconscientes. Mas felizmente Foucault tem a cora-
gem de ser inconsistente. Ele ndo pode justificar o acerto de sua
causa, nem sequer sua opcdo de lutar, em vez de submeter-se,
mas isso ndo o impede de continuar a luta. O que faz de La
Mettrie e Sade niilistas é sua coeréncia. Foucault € salvo do niilis-
mo por sua inconsisténcia. Ele ndo funda teoricamente sua not-
matividade, mas age segundo o que Habermas chama de “cripto-
normativismo”. La Mettrie e Sade néo tém nenhum projeto eman-
cipatério. Foucault é movido por uma ética de emancipagio, mes-
mo sem fundamentos tedricos, Assim como os erros factuais nao
fazem de Foucault um irracionalista, mas no maximo um histo-
riador inexato, a inexisténcia de uma ética explicita ndo faz dele
um niilista, mas no maximo um moralista ndo-assumido, Com
efeito, Foucault foi um intelectual francés classico, engajado,
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como Voltaire e Sartre, em lutas contra o poder. Lamentavel-
mente, esse poder ndo ¢ definido com clareza, mas é evidente que
ele ndo luta confra qualquer poder, como faria um niilista, e sim
contra um poder concreto — dominacao de classe ou disciplina
molecular, mas em todo caso um poder encarnado na Quinta
Repiiblica, no Ird do X4, ou na Unido Soviética. Ele desfralda
bandeiras absolutamente antiniilistas, como a da reforma penal.
Toma partido, defende causas, tem aliados, formula estratégias
— em suma, comporta-se como quem tem valores éticos ¢ estd
disposto a lutar por eles. Nao chamaria Foucault um “humanis-
ta”, porque seria agredir quem lutou toda a vida contra a filosofia
antropocéntrica. Mas diria que, em sua defesa dos presos, dos
homossexuais, de todos os grupos marginais, de todos os saberes
“desqualificados”, Foucault foi 0 oposto de um niilista. No final
de sua vida, esse lado generoso s6 fez reforgar-se. Nos dois tlti-
mos volumes, pdstumos, da Histdria da Sexualidade, surge um
novo Foucault, preocupado nido com priticas de poder, mas com
pratiques de soi, nao com a repressao, mas com a liberdade, al-
cangada através da livre aplicagdo de normas éticas, visando a
encrateia, o autocontrole, com vistas a construir sua vida como
uma obra de arte: uma “estilistica da existéncia”, Numa entre-
vista dada dois meses antes de sua morte, ele deixa claro que seu
interesse pela moral grega tinha sido despertado pelo fato de que
algo de semelhante estaria se reconstituindo no presente: as pes-
soas estavam ficando mais livres, gragas, em parte, aos novos sa-
beres sobre o corpo e sobre a sexualidade. A conquista da liber-
dade pela livre aplica¢io do saber, com vistas ao aperfeicoamento
ético da humanidade: mais que nunca, a batalha de Foucault é a
do Iluminismo, ¢ menos que nunca ele se filia 4 vertente “mal-
dita” do Iluminismo — o niilismo.

No conjunto, entretanto, o pensamento de Foucault nio ¢
caloroso. A utopia nao € seu forte. No Principio Esperanga, Eenst
Bloch faz uma sugestiva distingao entre a corrente fria ¢ a cot-
rente quente do marxismo. A primeira é voltada para a demar-
cagiio dos limites da acho histérica, para a identificagdo dos
obstéculos, para a desmistificagio das ideologias. A segunda é
voltada para a exploragdo das virtualidades embutidas no pre-
sente, para a explora¢ao da felicidade futura. As duas correntes
sd0 igualmente indispensdveis e correspondem a “dois matizes
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do vermelho”. Sem a corrente fria, o marxismo perderia de vista
os limites dados pela situagio histérica ¢ sucumbiria ao jacobi-
nismo; sem a corrente quente, ele sucumbiria ao oportunismo.
Algo de semelhante se passa com o Ituminismo. Com sua ironia
cortante, Voltaire representa a corrente fria do Huminismo; com
seu sentimentalismo lacrimoso, Rousseau representa a corrente
quente. Como herdeiro do lluminismo, Foucault se situa na cor-
rente fria — na linha de Voltaire, ¢ ndo de Rousseau. Talvez nfo
haja outra opgdo. Num mundo que se apresenta com o Iluminis-
mo realizado, a tarefa do verdadeiro [uminismo ¢ desmistifica-
dora, e ndo construtiva. E na deriva da corrente fria que o Ulis-
ses iluminista chegard um dia a ftaca.
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FOUCAULT E A MODERNIDADE

Desde algum tempo, Foucault vem sendo perseguido por um
rétulo — o de pensador pds-moderno. O principal responsavel
por essa clasificago, que transpde para o campo filoséfico um
termo inicialmente limitado a estética, foi sem ddvida Jiirgen
Habermas.

Num ensaio de 1980, “Modernidade — um projeto incom-
pleto™, ele distingue os “velhos conservadores”, os “neoconserva-
dores” ¢ os “jovens conservadores”. Os velhos conservadores re-
jeitam a modernidade cultural, notam com melancolia ¢ declinio
da razdo substantiva e recomendam o recuo para uma posigdo
anterior 4 modernidade. Essa escola, na qual o aristotelismo goza
de uma certa voga, originou-se com Leo Strauss e conta com
Hans Jonas entre seus representantes. Os neoconservadores re-
pudiam os contetidos subversivos associados 3 modernidade cul-
tural, mas apbiam as estruturas sociais da modernidade, inclusive
a aplicacdio da ciéncia ¢ da técnica para estimular o crescimento
econdmico. De modo geral, consideram que a politica ¢ a tradi-
¢30 nfo necessitam de qualquer justificagdo discursiva, O pri-
meiro Wittgenstein, Carl Schmidt e Gottfried Benn s#io incluidos
nessa corrente. Enfim, os jovens conservadores partem da expe-
riéncia bésica do modernismo estético e opbem 2 razdo instru-
mental, irremediavelmente associada 3 modernidade, um princi-
pio transcendente, como a vontade de poder, o Ser ou a forga
dionisiaca do poético. Pertencem a essa corrente George Bataille,
Derrida e, naturalmente, Foucault, Nesse texto, Habermas carac-
teriza como pés-modernos apenas os neoconservadores. Os velhos
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conservadores sao definidos como pré-modernistas, € 0s jovens
conservadores, como Foucault, seriam simplesmente antimoder-
nistas.

E no Discurso Filosbfico da Modernidade, de 1985, que o
termo pés-moderno ¢ claramente aplicado a Foucault, Habermas
distingue agora, com mais cuidado, a modernidade cultural da
modernidade social e duas variedades de pds-modernismo, Have-
ria, por um lado, um pés-modernismo neoconservador, que re-
jeita a modernidade cultural, ou considera esgotados os seus con-
tetidos, ¢ apbia sem reservas a modernidade social, e, por outro
lado, um pés-modernismo anarquista, que rejeita tanto a moder-
nidade cultural como a social, Arnold Gehlen exemplifica a pri-
meira variedade, e Foucault a segunda.

Em vista dessas variages terminolGgicas, vale a pena re-
constituir ¢ sistematizar ¢ pensamento de Habermas, antes de
passarmos adiante.

Podemos dizer que para ele o pés-modernismo designa uma
atitude de repiidio a certas dimensdes da modernidade, tal como
definida por Max Weber. A modernidade comporta dois blocos:
a modernidade cultural e 2 social. A primeira se caracteriza pela
dessacralizagao (Entzauberung) das vises do mundo tradicionais
e sua substituicAo por esferas axioldgicas (Wertsphiren) dife-
renciadas, regidas pela razio e sujeitas & ago consciente do ho-
mem. A modernidade social se caracteriza por complexos insti-
tucionais autonomizados (o Estado e a economia), que escapam
crescentemente ao controde dos individuos, através de meca-
nismos cada vez mais automaticos: na esséncia, é o processo de
burocratizagao.

O divisor de aguas entre modernos e pés-modernos estd na
modernidade cultural. Ela é aceita por todos os modernos € re-
jeitada por todos os pés-modernos. Esse esquema permite dividir
segundo uma nova articulagdo o pensamento conservador € o
liberal.

Na moldura moderna, o pensamento conservador aceita os
dois blocos da modernidade, ao passo que o pensamento critico
aceita unicamente a modernidade cultural e em nome dela, invo-
cando a razdo iluminista liberta dos seus entraves pelo processo
de desencantamento do mundo, denuncia as perversdes do Esta-
do e da economia, embutidas na modernidade social.
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Na moldura pés-moderna, o pensamento conservador rejeita
a modernidade cultural em nome de valores pré-capitalistas, ao
mesmo tempo que defende a modernidade social. Os pés-moder-
nos criticos rejeitam a modernidade cultural porque a razio ilu-
minista seria um simples agente da dominagdo e rejeitam, igual-
mente, a modernidade social, lugar da repressio politica e
econdmica. :

Segundo essa classificacdo, Habermas vé-se como represen-
tante da modernidade critica. Ele denuncia os mecanismos de
poder inerentes 3 modernidade social, a partir de uma perspec-
tiva moderna — a da razdo comunicativa, que segundo ele teria
sido liberada pela modernidade cultural ¢ em seguida soterrada
pela dinfimica da modernizagio social.

Pela mesma légica, Habermas situa Foucault na vertente
critica da pés-modernidade: ele € critico, porque rejeita a moder-
nidade social, e pds-moderno, porque rejeita a modernidade
cultural,

E incontestdvel que Foucault é um pensador critico. Mas se-
ria mesmo um pensador pds-moderno? Se o divisor de dguas
entre ¢ moderno e o pds-moderno estd na atitude com relagdo 3
modernidade cultural, o argumento a favor de um Foucault pds-
moderno vai depender da solidez da tese segundo a qual ele se
opde & modernidade cultural. Ora, francamente, ndio vejo provas
muito convincentes dessa tese. Onde estio essas provas?

Na dentncia do Iluminismo? Mas nfio é ¢ Iluminismo que
ele contesta, e sim sua filantropia. Ele duvida que a reforma das
instituigdes asilares por Pinel ou das institui¢Bes carcerdrias pelos
seguidores de Bentham seja atribuivel ao humanitarismo do sé-
culo das Luzes, mas ndo me consta que as credenciais de mo-
dernidade sé possam ser outorgadas a quem acreditar na bonda-
de natural dos reformadores iluministas. Por esse critério, seria
preciso cassar as credenciais de Marx e de todos os que conside-
rarem que a emancipagio iluminista foi parcial, beneficiando em

. primeira instdncia a classe burguesa.

Na dentincia da ciéncia? Mas Foucault ndo pretende des-
truir a ciéncia, e sim mostrar os condicionamentos pré-cientifi-
cos da ciéncia (configuraghes de poder) e sua refuncionalizagéo
para fins extracientificos, 0 que estd na melhor tradicdo (mo-
derna) da filosofia ndo-positivista, inclusive. do préprio Haber-
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mas, e propot, como alternativa para as ciéncias humanas e para
a historiografia tradicional, uma arqueogenealogia que atenda a
requisitos de cientificidade pelo menos tdo exigenies quanto os
aplicados as ciéncias tradicionais. Nio se trata de rejeitar o sa-
ber, mas de combater 0s efeitos de poder inerentes ao funciona-
mento da ciéncia, invocando, nesse combate, ndo a desrazao, a
intuigdo, o élan vital ou a vontade de poder, mas, precisamente,
o saber, ou saberes, localizados nos bas-fonds da ciéncia oficial.
As genealogias nfio reinvindicam “o direito lirico & ignorancia ou
ac nio-saber”, nem procuram “ativar ou ressaltar os prestigios
de uma experiéncia imediata ainda nao captada pelo saber, Tra-
ta-se da insurrei¢do dos saberes ndo tanto contra os contetidos, os
métodos e os conceitos de uma ciéncia, mas de uma insurrei¢io
dos saberes antes de tudo contra os efeitos de poder centraliza-
dores que estdo ligados & instituigio ¢ ao funcionamento de um
discurso cientifico organizado no interior de uma sociedade como
a nossa’”.

Na dendncia da razdo, em geral, contraposta a uma facul-
dade intuitiva, dionisiaca, capaz de dar acesso imediato & ver-
dade? Nao é esse sentido da “opgdo nietzscheana” de Foucault,
Em sua leitura, Nietzsche ndo é um Zaratustra epilético espuman-
do verdades inicidticas, mas o anti-historiador que restaurou o0s
direitos da verdadeira histéria, a wirkliche Historie, desmasca-
rando, com isso, a histéria metafisica, A genealogia nao supde a
intui¢do profética, mas o saber, a paciéncia, a erudicdo, tnica
forma de fazer justi¢a 3 histéria verdadeira — a histéria das des-
continuidades, dos retrocessos, dos ziguezagues, dos recomegos,
das lutas intersticiais, dos vazios, dos nfo-acontecimentos, “A
genealogia exige, portanto, a minticia do saber, um grande ndme-
ro de materiais acumulados, exige paciéncia [...]. Em suma,
uma certa obstinagdo na erudicdo. A genealogia ndo se opde
histéria como a visao altiva e profunda do filésofo ac olhar de
toupeira do cientista; ela se opde, ao contrdrio, a0 desdobramen-
to meta-histérico das significa¢ies ideais e das indefinidas teleo-
logias.”

Na recusa do progresso? Mas nesse caso sé Monsieur Ho-
mais, o solene personagem de Flaubert, com sua fé inabalivel no
avango das ciéncias e das artes, mereceria o diploma de pensa-
dor moderno. O caminho foi longo desde a ideologia do pro-
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gresso, de Condorcet e Comie, até a descrenga na nocao burgue-
sa de progresso, como em Marx, ou mesmo do progresso tout
courf, como em Benjamin, mas o itinerdrio que conduz da idéia
da perfectibilidade infinita do homem & idéia da catastrofe, da
utopia técnica do progresso em flecha & utopia negativa do terror
absoluto — Auschwitz — foi o itinerdrio de um aprendizado, ¢
nao de um retrocesso. Acreditar na nogdo do progresso, nos ter-
mos em que ele era concebido no limiar da era moderna, € ser
infiel 2 modernidade, no que ela tem de mais profundo: a capa-
cidade de aprender com a experiéncia. Depois do holocausto,
nao temos o direito de acreditar no progresso automético, mas
essa intuigdo ji € em si algo de positivo e nos imuniza contra os
verdadeiros inimigos do Iluminismo e da modernidade: os demé-
nios do mito e do irracional. A cren¢a ingénua no progresso, hoje
em dia, soliddria da visdo de uma histéria continua, desdobran-
do-se majestosamente em direcdo a um felos préximo ou remoto,
estd na verdade a servigo da regressdo antiiluminista.

No niilismo? Discordo, nesse ponto, do livro fundamental
de Merquior, Ndo h4 nenhum niilismo em Foucault. Seria difi-
cil considerar niilista, no sentido de cinismo ético-intelectual,
quem lutou por causas generosas, como a reforma penal, contra
regimes autoritdrios, como o Ird do X4 e a Unido Soviética, e
em geral contra todos os poderes que reprimem e desqualificam,
das macroinstitui¢Ges s disciplinas normalizadoras,

Por tudo isso, Foucault é e sempre foi um pensador moder-
no. Ao mesmo tempo, € preciso admitir que na maior parte de
sua obra a reiago com a modernidade é ambigua. Ele é sem
divida um pensador moderno pelo espirito iluminista de critica,
mas, como raramente se da ao trabalho de situar a critica dentro
da modernidade, compreende-se o diagnéstico de Habermas de
que c¢la estaria situada fore da modernidade. Ora, quem acom-
panhou a evolugdio recente da obra de Foucauit observa algo de
curicso: nos dltimos anos de vida, Foucault vai se aproximando
de um modernismo explicito, e ndo mais implicito, como até
entdo, No principio, havia um espirito moderno, fregiientemen-
te camuflado por posicbes antimodernas, No final, a modernida-
de aflora sem qualquer censura ¢ ndo precisa mais ser decifrada:
o texto manifesto passa a coincidir com o texto latente,

Essa guinada fica perfeitamente clara numa aula proferida
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por Foucault em 1983, no Collkge de France. Nela, Foucault
comenta o texto de Kant, “Was ist die Aufklirung” e afirma
que com esse texto Kant inaugura o discurso filoséfico da moder-
nidade. Até entdo a questio da modernidade fora formulada
apenas em sua vinculagdo com a Antiguidade: o que interessava
aos contempordneos, nas distintas variantes da “querelle des An-
ciens et des modernes”, era saber se o presente era ou nédo uma
época de decadéncia com relagao ao passado classico. Com seu
ensaio, Kant substituiu essa relag@o longitudinal com a Antigui-
dade por uma relagio sagital com o presente: a atualidade € in-
terrogada em si mesma, como objeto préprio de investigacao fi-
loséfica, e a prépria filosofia é interrogada como parte dessa
atualidade. Esse texto, escrito em 1784, deve ser lido em conjun-
¢80 com outro ensaio, de 1798, em que Kant tenta responder a
questio da existéncia ou nfo de um progresso constante do gé-
nero humano. Kant responde afirmativamente a essa questdo e
recorre, como prova, ndo & Revolugdo Francesa, cujos excessos
¢le admitia, mas ao entusiasmo provocado pela Revolugao: néo
a Revolugao como fato politico, mas a Revoluglio como espeta-
culo, como algo que ¢ visto, sentido, aplaudido por toda uma
geracdo, inclusive por aqueles que dela néo participam direta-
mente. Esse entusiasmo, para Kant, é sinal de uma disposicdo
universal do género humano, que existiu desde a origem da his-
téria, que estd ativa no presente e que atuard no futuro — a dis-
posi¢do genérica, universal, de construir consensualmente seu
préprio destino, através de uma constituicao auto-outorgada e de
uma vida internacional livre da guerra. Essas duas questdes: o
que sao as Luzes? e o que é a Revolucio? sdao as duas formas
pelas quais Kant formulou a questdo da nossa atualidade. Na
primeira, ele fundou o direito da filosofia de abandonar as ver-
dades eternas, debrugando-se sobre o aqui ¢ agora da atualidade;
na segunda, leu na atualidade seu tema mais candente — o da
revolucdo — e deduziu da reagiio a esse tema a existéncia de um
futuro incrustado nesse presente, de uma tendéncia universal,
que se tornou legivel nessa atualidade, ¢ em nenhuma outra, em
diregdo ac aperfeigoamento das instituigdes politicas, nacionais e
internacionais. Com essas duas questdes, Kant fundou a questao
da modernidade, como ela tem funcionado no interior da maior
parte da filosofia moderna ¢ contemporanea. Sabemos que Kant
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inaugurou uma grande tradi¢@io critica, concebida como um es-
tudo das condigbes sob as quais o conhecimento € possivel. Mas,
com o5 dois textos examinados, fundou uma outra tradigdo cri-
tica, que ndo pergunta sob que condigdes o conhecimento é pos-
sivel, mas o que ¢ a nossa atualidade e qual o campo das nossas
experiéncias possiveis. No primeiro caso, Kant inaugura uma
analitica da verdade; no segundo, uma ontologia do presente.
Segundo Foucault, estamos confrontados com a necessidade de
optar por uma ou outra dessas tradigdes criticas: ele escolhe a
segunda e conclui o texto com uma confissdo espantosa: “Foi
essa forma de filosofia, de Hegel 2 Escola de Frankfurt, passan-
do por Nietzsche e Max Weber, que fundou uma forma de re-

flexdo na qual tentei irabalhar™.

O Foucault pés-moderno se evapora. Ele se concebe na li-
nhagem direta de Kant, como introdutor da modernidade, e ins-
creve seus trabalhos na tradi¢io a que pertence o préprio Ha-
bermas: a teoria critica. O mesmo ocorre com o Foucault pés ou
antiiluminista, Ele afirma que o Iluminismo continua vivo e
atuante, tendo entre seus herdeiros atuais ele préprio e ironica-
mente, através da Escola de Frankfurt, Habermas. Sem duvida,
0s contetidos do pensamento iluminista estfio esgotados; mas ele
estd vivo em seu impulso critico e na forma, que ele nos legou,
de interrogar a atualidade. *‘Como acontecimento singular inau-
gurando a modernidade européia e como processo permanente
que se manifesta na histéria da razio, no desenvolvimento e
instauragio das formas de racionalidade e da técnica, na autono-
mia e autoridade do saber, ¢ Iluminismo nfo € para nds sim-
plesmente um episédio na hist6ria das idéias. E uma questdo fi-
loséfica, inscrita desde o século XV1II em nosso pensamento.”

Nio admira que esse texto tenha deixado Habermas perple-
xo. Ele o comenta num necrolégio de Foucault, escrito uma se-
mana apds sua morte, e ndo cessa de assombrar-se com a contra-
digdo entre essas idéias e o pensamento anterior de Foucault,
“N#o seria légico que a filosofia da histdria de Kant, a especula-
¢fio sobre a constitui¢io da liberdade, sobre a paz eterna e a ci-
dadania mundial, que a interpretagéio do entusiasmo revolucio-
néria como signo de progresso histérico, que cada linha, enfim,
suscitasse o desprezo desse tedrico do poder? Para ele, o desa-
fio desses textos kantianos estd em decifrar aquela vontade que
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se manifestou outrora no entusiasmo pela Revolugdo Francesa.
E a vontade de saber, que a analitica da verdade nio pode re-
conhecer. Mas, enquanto Foucault s6 havia pressentido essa von-
tade de saber nas modernas formagdes de poder para denuncia-
la, ele a mostra agora sob uma luz totalmente diferente: como
um impulso critico que precisa ser preservado e renovado e que
vincula seu préprio pensamento aos primérdios da modernidade.”
O méximo que Habermas faz, para resolver seu dilema, € atti-
buir a Foucault uma tendéncia a sustentar posicdes contradité-
rias entre si e a honestidade de deixd-las subsistir enquanto con-
traditérios. ‘‘Somente um pensamento complexo produz contra-
digbes instrutivas.” No fim, Habermas admite, a contragosio,
que €ssas mesmas contradicdes talvez basiem para incluir Fou-
cault, apesar de tudo, na modernidade. “Talvez seja a forca
dessa contradi¢do que tenha recolocado Foucault, no ditimo dos
seus textos, dentro do discurso filoséfico da modernidade, que
ele pretendia explodir.”

E uma explicagio pobre. Ndo ¢ a contradigdo que introduz
Foucault na modernidade, e sim seu ingresso (explicito) na mo-
dernidade que gera uma contradigdo. A alusio as duas filoso-
fias criticas € ao mesmo tempo uma forma de tomar consciéncia
dessa contradicdo e de tentar superd-la. Com efeito, em As Pa-
lavras ¢ as Coisas, ele havia denunciado Kant por fundador da
episteme moderna, dominada por uma concepgéao antropoldgica
que precisa ser ultrapassada. Cindindo o sujeito num Eu empiri-
co e num Fu transcendental, Kant expds o pensamento moderno
a aporias insolGveis, as quais as ciéncias humanas tentam escapar
pela tentativa va de acumular incansavelmente novos conheci-
mentos, sempre ilusérios, na medida em que a forca motriz das
ciéncias humanas é a “vontade de saber”, cujo objetivo nao € a
busca desinteressada da verdade, mas a maximizagao do poder.
Nesse sentido, Kant estd na origem de uma modernidade repres-
siva, que a anilise arqueogenealégica procura desmascarar. Mas,
se é verdade que no fim de sua vida Foucault se aproxima aber-
tamente da modernidade, ele tem de valorizar esse mesmo Kant
denunciado quase vinte anos antes, pois ¢ impossivel pensar a
modernidade sem tomar Kant como ponto de partida. Donde o
artificio de inventar um segundo Kant — fundador de uma cri-
tica do presente — que pode ser oposto ao primeiro Kant —
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fundador de uma critica do conhecimento -— atacado outrora
por Foucault. Gragas a esse artificio, Foucault pode proclamar-se
moderno e iluminista, sem ter de remanejar suas andlises ante-
riores, Ele pode dizer, e diz efetivamente, que estd tomando par-
tido por uma modernidade emancipatéria, inaugurada pelo Kant
do ensaio sobre o Iluminismo, contra uma modernidade opres-
sora, inaugurado pelo Kant da Critica da Razdo Pura. Com essa
estratégia, Foucault pode legitimar sua nova opgao, explicita-
mente pré-moderna e pré-iluminista, sem ter de reneéat as obras
precedentes, em que o espirito moderno de critica das institui-
¢bes era mascarado por andlises aparentemente antimodernas.

Outro sintoma da guinada pré-moderna de Foucault estd nos
tltimos volumes, péstumos, de sua Histéria da Sexualidade.

No primeiro volume, a Vontade de Saber, Foucault se movi-
mentava em seu universo habitual: o da “vontade de saber”, ago-
ra assumindo a forma do poder confessional, que desde a pas-
toral cristd 4 psicandlise, longe de reduzir o sexo ao siléncio, en-
coraja o homem a dizer, no sexo, a sua verdade. E essa compul-
sio a forgar confissGes, a dar forma discursiva ao sexo, que indi-
vidualiza, que “subjetiva”, no duplo sentide de produzir sujeitos
e de produzir stditos. O homem é coagido pelo poder a consti-
tuir-se em sujeito, através do sexo.

E ¢is que nos encontramos, no segundo e no terceiro vo-
lume, num terreno novo: a constituigdo de um sujeito por si
mesmo, de um sujeito moral constituido nao por préticas de po-
der, mas por préticas de si, de um sujeito autoconstituinte. Mer-
gulhamos, subitamente, em outro elemento, pouco familiar para
os leitores de Foucault: o da liberdade. N&o se trata mais de um
podet: exercido por alguém sobre os outros, mas de um poder
exercido por um sujeito sobre si mesmo: a encrateia, o auto-
controle. £ uma liberdade compreendida como temperanga,
como moderagéio, como capacidade de usar prudentemente dos
prazeres, dos afrodisia. Como na Microfisica, o poder ¢ uma luta:
mas agora é um agort interno, uma luta ndo contra o desejo, mas
contra o uso impréprio dos afrodisia. Juntamente com o mundo
da liberdade, surge também o da beleza: o homem temperante
tem como objetive construir sua vida como uma obra de arte,
através de uma estilistica da existéncia — e o da verdade, atra-
vés do Eros platbnico.
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Para evitar desilusdes, é bom esclarecer desde ja em que
época se situa essa idade de ouro: a da Antiguidade grega e a
dos primeiros séculos da era crista. A partir do triunfo do Cris-
tianismo, tem inicio o interminadvel jogo do poder e do saber,
através do qual o homem € colhido nas malhas do poder disci-
plinar e do poder confessional. Em que sentido, portanto, pode-
mos ver nesses livios uma reaproximagao com a modernidade?

Em primeiro lugar, no sentido trivial de que nessa descri-
céo idilica do mundo grego Foucault estd a um passo da viséo
idealizada que o século das Luzes tinha da Grécia cldssica: nas
palavras do iluminista Winckelmann, edle Einfalt und stille
Grisse, “nobre simplicidade e trangiiila grandeza”. Foucault
olha o passado com lentes iluministas, isto é, modernas.

E, em segundo lugar, no sentido menos trivial de que no
funde Foucault, nestes livros como nos anteriores, estd fazendo
uma arqueclogia, ou genealogia, do presente, e ndo do passado.
Em sua dltima fase, Foucault parece aproximar-se de uma visdo
mais otimista do presente e da histéria humana em geral: pelo
menos num certo periodo, 2 humanidade tinha passado por uma
fase de maior equilibrio, harmonia, serenidade, e ndo estava ex-
cluido que dadas certas condigdes esse estado de coisas pudesse
ser reconstituido. Em entrevista dada a Alessandro Fontana, dois
meses antes de sua morte, Foucault deixa bem claro que seu in-
teresse pela sexualidade grega, em que a liberdade ética predo-
minava sobre a obediéncia heterbnoma a regras motais codifi-
cadas, foi despertado pelo fato de que algo de semelhante estava
se reconstituindo na cultura ocidental. Para Foucault, as pessoas
estavam ficando mais livres, como na Antiguidade, e 0 mérito
dessa mudanga cabia em grande parte ao saber acumulado nos
liltimos anos sobre o cotpo, a sexualidade, as disciplinas. Diante
da pergunta de Fontana sobre se esse saber havia ajudado os
contemporineos a viver melhor, Foucault diz que *“toda uma
série de coisas recolocadas em questdo [...] em torno de cer-
tas regras de existéncia [...] foram profundamente benéficas
[...]. Ndo houve simplesmente uma mudanga nas preocupa-
¢oes, mas no discurso filos6fico, teérico e critico [...]. Trata-
va-se de mostrar como até entéio os mecanismos sociais tinham
funcionado, como as formas da repressio ¢ da coaciio tinham
agido, ¢ a partir dai deixava-se as pessoas a possibilidade de se
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determinarem, de escolher sua existéncia, sabendo tudo isso™, Fs-
tamos longe do tedrico do poder, para quem os sujeitos sio cons-
tituidos exclusivamente por praticas de dominagdo. Na mesma
entrevista, Foucault diz que o sujeito pode constituir-se, também,
“através de praticas de libertagio, como na Antiguidade”. E es-
tamos longe da desconfianca contra o saber, antes visto como
simples antena do poder: os saberes novos, sobre o corpo € a
sexualidade, sdo instrumentos de libertagado — ndo simples ar-
mas a servico de contrapoderes, como diria o Foucault da Mi-
crofisica, mas conhecimentos oferecidos a quem quisesse, livre-
mente, utilizé-los para o exercicio de certas “pratiques de soi”.
Néo hé nada de pés-moderno em tudo isso. Foucault, sempre mo-
derno em sua critica do existente, assina agora um tratado de
paz com 0 préprio objeto dessa critica: a modernidade. Ela ndo é
mais o universo exclusivo das relagdes de poder. Surgem sujei-
tos autdbnomos. Surgem saberes ndo-imperiais. Surge a liberdade
de ser livee. Como no tempo dos enciclopedistas, o saber pode
ger posto a servigo do aperfeigoamento do homem. Como no
tempo de Kant, as pessoas que ousarem saber poderdo sacudir
todas as tutelas.

Ao mesmo tempo, com sua utopia retrospectiva, Foucault
regride a um periodo anterior a Kant e propée um modelo de
vida capaz de restaurar a unidade da razio fragmentada, Em sua
obra, Kant havia recolhido os disjecta membra dispersos no
mundo do saber, da moral e da arte e refletiu-os nos trés seg-
mentos de sua filosofia ctitica — a Critica da Razdo Pura, da
Razao Prdtica e do Juizo, respectivamente. O que Foucault esta
propondo, em sua parabola helénica, é uma modernidade mais
humana, inspirada numa cultura antiga que de alguma maneira
havia conseguido unificar essas trés dimensOes, através de uma
forma de vida cujo felos éra uma relagao com a verdade, atra-
vés de Eros; com a liberdade, através do autocontrole, e com a
beleza, através de uma estilistica da vida.

Curiosamente, essa utopia corresponde ponto per ponto a
utopia comunicativa de Habermas: uma situagio ideal em que
0s homens possam chegar a um entendimento mituo sobre ques-
tdes vinculadas ao mundo objetivo das coisas (ciéncia), ao mun-
do social das normas (moral) e ao mundo subjetivo das vivén-
cias ¢ emogdes (arte). Ndo seria uma fusdo dos trés mundos,
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como ocortia nas sociedades tradicionais, pois qualquer volta a
indiferenciagdo arcaica privaria o homem dos ganhos de auto-
nomia proporcionados pela modernidade cultural, mas uma in-
terpenetragdo das diferentes esferas, que preservariam sua idénti-
dade, mas deixatiam de ser estanques.

E a utopia iluminista da vida guiada pela arte e pela ci€ncia.
E a utopia da modernidade incompleta. E € a utopia do Foucault
agonizante. E o tempo da reconciliagio com a vida, no limiar da
morte, ¢ com a modernidade, depois que suas obras anteriores
pareciam té-la condenado. Sua viagem 4 Hélade ndo € nem uma
fuga para o passado (pré-modernidade) nem um salto para o fu-
turo (pés-modernidade}, mas algo de absoluta e inalienavelmente
moderno. Ela exprime o desejo de felicidade, surdo, tenaz, in-
destrutivel, que o Hluminismo legou aos seus herdeiros.
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A VERDADEEA
ILUSAO DO POS-MODERNISMO

INTRODUGAO

H4 quase quarenta anos, Adorno escreveu que “das Moder-
ne ist wirklich unmodern geworden” — o moderno ficou fora
de moda. ! Na época, isso era um paradoxo. Hoje, parece ter se
tornado uma realidade banal. A dar crédito a artistas, criticos e
escritores, estamos vivendo um periodo pds-modernc. A idéia
tem qualquer coisa de inquietante. Dizer que somos pés-moder-
nos dé um pouco a impressio de que deixamos de ser contempo-
rincos de nés mesmos. Seja como for, temos de aceitar filosofi-
camente o fato de que na opinido de grande nimero de pessoas,
nem todas lundticas, entramos na era da pés-modernidade. Uns
aplicam o termo exclusivamente a arquitetura, ou a literatura, ou
4 pintura. Outros o estendem a totalidade da esfera cultural,
abrangendo também a ciéncia e a filosofia. Qutros, enfim, apli-
cam o termo a economia, & politica, a sociedade em geral. Para
uns, o fendmeno ¢é trecente, outros o fazem remontar aos anos
30, e para outros ele estd presente em toda a histéria humana —
cada época vive sempre, em cada momento, seu préprio pés-mo-
derno. 2 Alguns véem no pds:moderno um salto para a frente, ¢
outros uma fuga para o passado — seria uma nova vanguarda
Ou uma regressdo ao arcaico.

A polissemia € irritante quando se trata de definir um con-
ceito. Os artistas pés-modernos tém todo o direito de ver no
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mundo uma ' Walpurgisnacht de pluralismos incompativeis, mas
os tedricos deveriam obedecer a alguns preceitos elementares da
légica e em todo caso ao principio da identidade: o pés-modermno
ndo pode ser ac mesmo tempo tudo € seu contrario. Mas, quando
se. trata de exprnmr uma senmblhdade uma certa mdetermma-

gcristalizada. Uns sentem o fenomeno como novo, outros como
antigo,.uns o identificam num ou noutro setor da cultura, ou-
tros como presenga difusa que atravessa inteiramente o cotidia-
no, mas todos estariam de acordo na seguinte afirmacdo: a mo-
dernidade envelheceu. As vanguardas do alto modernismo per-
deram sua capacidade de escandalizar e se transformaram em
establishment; os grandes mitos oitocentistas do progresso em
flecha e da emancipacdo da humanidade pela ciéncia ou pela re-
volugdo sdo hoje considerados anacrénicos; a razdo, instrumento
com que ¢ Iluminismo queria combaier as trevas da supersticio
¢ do obscurantismo, é denunciada como o principal agente da
dominagio. H4 uma consciéncia de que a economia e a socie-
dade sfo regidas por novos imperativos, por uma tecnociéncia
computadorizada que invade nosso espaco pessoal e substitui o
livre pelo micro, e ninguém sabe ao certo se tudo isso anuncia
uma nova Idade Média ou uma Renascenca.

H4 uma consciéncia de ruptura. Como tal, o fendmeno me-
rece ser levado a sério, por mais confusas que sejam suas ma-
nifestagbes. Resta saber se a essa consciéncia corresponde uma
ruptura real. Nem sempre existe coincidéncia entre ruptura ¢

_consclem;la de rlggtura. Num’ extremo, existe ruptura, mas nao
consciéncia de rupiura — foi até certo ponto ¢ caso da Revolu-
¢do Francesa, que introduziu uma cesura radical entre duas épo-
cas, mas que foi pensada pelos contemporineos em sua conti-
nuidade com Esparta, com a Roma republicana, e cujos herdis
eram vistos como avatares de Mucio Scaevola, Cipifio, Brutus.
No outro extremo, existe consciéncia de ruptura, mas nio rup-
tura real. Em todas as épocas o homem tentou definir sua iden-
tidade em confronto com os antigos, numa interminavel repro-
dugo da “Querelle des Anciens et des Modernes”, seja afirman-
do a supericridade dos modernos, seja a das geragdes passadas,
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mas em todo caso postulando uma ruptura. Somente, algumas
vezes essa ruptura foi ilusdria. Assim, no século XII1 a dicoto-
mia antiqui/moderni corresponde apenas ao curto lapso de tem-
po que separa duas geragdes que ensinaram em Paris de 1190 a
1230: os moderni se viam como radicalmente diferentes dos an-
tiqui apenas porque no meio tempo a filosofia aristotélica havia
sido introduzida na universidade.? Por maior que tenha sido a im-
porténcia histérica da filosofia neo-aristotélica, € dificil argu-
mentar que por si s6 esse fato bastou para cortar em dois a
Idade Média.

E o pés-moderno? Corresponderia a uma verdadeira rup-
tura? Reformulando a pergunta: partindo do principio de que o
pés-moderno se define, em sua acepgio mais geral, por um ques-
tionamento da modernidade, no todo ou em parte, podemos di-
zer que estamos vivendo uma época de transigao para a pds-mo-
dernidade?

o Essa formulagio da pergunta nos obriga a compreender o
- conceito de modernidade, e nao ha melhor guia que Max Webei .
, para elucidar a questdo.

= Como se sabe, para Weber a modernidade é o produto do
processo de racionalizacdo que ocorreu no Ocidente, desde o fi-
nal do século XVII], e que implicou a modernizagac da socie-
dade e a modernizagio da cultura,

Do mesmo modo que Marx, Weber compreende a moderni-
zacdo social pela diferenciacio da economia capitalista e do Es-
tado moderno., A empresa capitalista supfe a existéncia de for-
¢a de trabalho formalmente livre e um tipo de organizacdo racio-
nal da produgdo baseado no cdlculo contdbil e na utilizagio téc-
nica de conhecimentos cientificos. O Estado moderno se orga-
niza com base num sistema tributério centralizado, num poder
militar permanente, no monopdlio da legislagio e da violéncia
¢ principalmente numa administraggo burocratica racional.

A modernizac¢io culiural € o processo de racionaliza¢io das
visbes do mundo e especialmente da religido. Em conseqiiéncia
desse processo, vio se diferenciando esferas axiologicas (Werts-
phdren) auténomas, até entdo embutidas na religido: a ciéncia, a
moral e a arte. A ciéncia moderna permite o aumento cumulati-
vo do saber empirico e da capacidade de prognose, que podem
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ser postos a servico do desemvolvimento das forgas produtivas. A
moral, inictalmente derivada da religido, se torna cada vez mais
secular. Ela deriva de principios gerais, ¢ tem carater universa-
lista, distinguindo-se nisso das morais tradicionalistas, cujos limi-
tes coincidem com os do grupo ou do cli. Esses principios morais,
internalizados pelo individuo, deram origem 2 ética do trabalho
e forneceram o substrato motivacional para o desenvolvimento
capitalista, segundo a famosa anélise weberiana que postula uma
relagBo causal entre a ética protestante, ou uma ética profissional
(Berujsethik), e o progresso material. Enfim, surge a arte autd-
noma, destacando-se do seu contexto tradicionalista (arte reli-
giosa) em direcio a formas cada vez mais independentes, como
o mecenato secular ¢ finalmente a produgfo para o mercado.
Cada uma das esferas axiolégicas se desenvolve dentro de com-
plexos institucionais préprios — as universidades e laboratdrios,
no caso da ciéncia, a comunidade dos crentes, no caso da mo-
ral, e o sistema de produgdo, distribui¢do e consumo da arte,
bem come a critica (mediando entre o artista ¢ o piblico), no
caso da estética. Outro elemento importante: as trés esferas sio
funcionais para o processo de modernizagdo social, mas muitas
vezes entram numa relagdo tensa entre si e com os subsistemas
da sociedade. Por exemplo, a ética, na medida em que se vincula-
va ainda, na origem, & religifo, podia entrar em contradi¢ao
com a ciéncia e a arte, ¢ esta, cuja principal fungio era fornecer
uma compensac¢io pela dureza da vida racionalizada ¢ pelos im-
perativos da competigio econdmica, estimulava a formagdo de
uma “contracultura” boémia que podia ocasionalmente entrar em
choque com as exigéncias da racionalizacdo capitalista. 4

Podemos retomar nossa questiio, agora dispondo de uma
visio mais concreta daquela modernidade da qual a pés-moder-
nidade pretende distanciar-se. Metodologicamente, temos um es-
quema que nos permite avaliar de modo sistemdtico em que me-
dida a modernidade social (abrangendo a economia e o Estado)
¢ a cultural {abrangendo o saber, a moral ¢ a arte} estariam —
ou néo -— transitando para um novo paradigma, que pudesse ser
chamado de pés-moderno.
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A POS-MODERNIDADE SOCIAL

A8 ESTRUTURAS DO COTIDIANO

A pés-modernidade se manifestaria, inicialmente, no plano
do mundo vivido (Lebenswelt), através de um novo cotidiano,
qualitativamente diferente do que caracterizava a modernidade,
E um cotidiano em que a maquina foi substituida pela informa-
cao, a fdbrica pelo shopping center, 0 contato de pessoa a pessoa
pela relagho com um video. A estética impregna os objetos, para
que eles se tornem mais atraentes. O apelo da publicidade este-
tizada envolve a personalizacdo e a erotizagdo do mundo das
mercadorias: o homem € seduzido pelo objeto para se integrar
no circuito do capitalismo como obra de arte, O mundo social
se desmaterializa, passa a ser signo, simulacro, hiper-realidade. O
universo lukacsiano das relacGes sociais reificadas muda de natu-
reza: hoje as coisas se repersonalizam, tornam-se cordiais, inte-
gram-s¢ em nosso dia-a-dia, sob a forma da vitrina e do video,
que n&o nos confrontam como objetividades hostis, mas em que
mergulhamos como a propria verdade (narcisica) do homem pés-
moderno,

Segundo Baudrillard, * as velhas teses subjacentes & socieda-
de de consumo estfo hoje ultrapassadas, porque pressupdem um
investimento libidinal dos objetos, um desejo de posse e de status,
que de alguma maneira implicam a diferenca entre o exterior e o
interior, entre o espago privado e o piiblico. O homem tardo-mo-
derno da sociedade de consumo queria uma casa e um automé-
vel, em que projetava seu desejo de poder e que pressupunham a
existéncia de um espago individualizado de intimidade. Era a so-
&iedade do espetdculo. O espeticulo supunha a diferenga entre

> cena ¢ platéia. Sob a implacével luz neon da sociedade informati-

- Zada, n@o h4 mais cena — a realidade tornou-se, literalmente,

= . o s e ot , .
.obscena, pois tudo € transparéncia e visibilidade imediata, ex-

Ccluida a dimensdo da interioridade. A obscenidade tradicional era
O reinG @5 oculto, do reprimido; hoje é 2 total visibilidade do
Que nao tem mais segredo. A doenga moderna era a histeria, tea-
tralizagio do sujeito, ou a parania; a projegdo de uma interio-
ridade sob a forma de um sistema delirante; hoje Anna O, ndo
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tem mais vida interior para dramatizar como sintoma, e o pre-
sidente Schreber nfio tem mais subjetividade que possa ser pro-
jetada em ordem do mundo. O homem pés-moderno € esquizdi-
de, é permedvel a tudo, tudo é demasiadamente préximo, €
promiscuo com tudo que o toca, deixa-se penetrar por todos os
poros € orificios, e nisso se parece com o anti-Edipo de Deleuze
¢ Guattari, & que liberta os fluxos de energia obstruidos pelo ca-
pitalismo, transformando-se, assim, na pura maquina desejante,
no revoluciondrio esquizofrénico que se opde 2 parandia fascista.
O esquizoconformista de Baudrillard e o esquizo-anarquista de
Deleuze e Guattari sio co-cidaddos da cidade pds-moderna.

Lyotard vé a sociedade pés-moderna como uma nebulosa de
“jogos de linguagem”, no sentido de Wittgenstein, interagdes so-
ciais especificas mediatizadas por enunciados de varios tipos,
cada um dos quais obedece a regras préprias, nado-redutiveis as
demais. A sociedade € uma rede monstruosa formada pela imbri-
cagio de vérias classes de enunciados, denotativos (que descre-
vem fatos ou acontecimentos), prescritivos (que formulam nor-
mas ou recomendagdes), expressivos (que traduzem vivéncias e
estados de espirito), imperativos (que transmitem ordens ou ins-
trugdes) etc. Esses jogos de linguagem sao todos heteromérficos
entre si, o que significa que néo hé regras gerais que possam dis-
ciplinar a todos. A sociedade € pontilhista, irredutivelmente plu-
ralista, ndo um sistema durkheimiano de solidariedades, mas
uma nuvem de interagdes linguajeiras.’

Essa é a caracteristica comum de todas as descrigoes da so-
ciedade pds-moderna: o social como um fervithar incontrolavel
de multiplicidades e particularismos, pouco importando se al-
guns véem nisso um fenémeno negative, produto de uma tecno-
ciéncia que programa os homens para serem &tomos, ou outros
um fendémeno positivo, sintoma de uma sociedade rebelde a todas
as totalizagBes — ou o terrorismo do conceito, ou o da policia.

Mas a modernidade social, como vimos, abrange para We-
ber mais que formas superficiais de sociabilidade. Ela inclui um
segmento econdmico e outro politico. Em que sentido podemos
dizer que estamos vivendo uma época pés-moderna, nessas duas
dimensdes?
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A ECONOMIA

Os autores que sustentam a tese de uma ruptura na instén-
cia econdmica partem em geral da famosa distingdo de Daniel
Bell entre sociedades industriais e pés-industriais. As primeiras
se baseiam na produgdo de bens fisicos, na utilizagdo da energia,
pa organizacao hierarquizada da empresa, na forca de trabalho
desqualificada ou semiqualificada. As segundas se baseiam na
produgdo de servicos. O que conta nao é a energia, mas a in-
formacao. O padrao de vida ndo se mede mais pela quantidade
de produtos, mas pela qualidade dos servicos oferecidos, em
campos como a satide, a educacdo, a recreacdo, as artes. A fi-
gura central ndo € mais a do trabalhador, mas a do profissional,
a pessoa mais qualificada, por sua formacdo especifica, para
proporcionar os servigos exigidos, ® A tese de que estamos transi-
tando para uma sociedade pds-industrial é geralmente documen-
tada com estatisticas que mostram que o nimero de pessoas em-
pregadas no setor manufatureiro (secunddrio) diminui com
relagdo ao de pessoas empregadas no setor tercidrio (servigos).
Assim, nos Estados Unidos os trabalhadores industriais ou ru-
rais passaram entre 1950 e 1970 de 62,5% da populagdo eco-
nomicamente ativa a apenas 51,4%, ao passo que os profissio-
nais liberais ou os técnicos passaram de 7,5% para 14,2%.°

Uma versgo menos rudimentar da tese da ruptura é defendi-
da por Jameson. Baseando-se em Ernest Mandel, ele distingue
trés momentos sucessivos do capitalismo: o capitalismo de mer-
c_ado, limitado a espagos nacionais, 0 monopolista ou imperia-
lista, que procura anexar outros mercados, ¢ o multinacional,
que se estende a maior parte do planeta. Esse tltimo estagio,
lol:xge de representar um desvio com relagiio ao modelo marxista
original, corresponde pelo contrario ao capitalismo em sua for-
Ta pura, porque significa a extingdo das formas pré-capitalistas
qQue ainda resistiam, na época de Marx, a penetragao do capital.
E’alt‘jagelaam‘?;lte 1\?[ essa perio&_:lizagéo por fa'ses ”do desenvolvimen-
Seﬂvolvig-:ent’ andtlal propoe uma periodizagdo por f’ase.s do de-
prodomin 0 tecnoldgico, segundo a natureza da§ méquinas que
produgio o 11:11:::’ momento dado. I"odemos assim distinguir a
tricos o o combuI:tS’ a vapor a partir de 1848, de motores elé-

80, a partir do final do século XIX, ¢ de
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motores eletrdnicos ¢ nucleares a partir dos anos 40 do século
XX. Estariamos vivendo, segundo Jameson, o terceiro estdgio
do capital — o multinacional — e a terceira idade da maquina,
ou talvez a quarta, se considerarmos que a producgdo dos com-
putadores estd substifuindo a produgdc de motores nucleares.
H4 assim um corte genuino, ndo com relagdo ao sistema capita-
lista, como sugere a tese de Bell, mas dentro desse sistema, ¢ Ja-
meson n3o hesita em dizer que a esse terceiro estigio do capital
corresponde a cultura pds-moderna, do mesmo modo que o mo-
detnismo correspondeu ao segundo, ¢ o realismo ao primeiro. !¢

Os teéricos do pés-moderno ndo véem com bons olhos o
desenvolvimento industrial ¢ aceitam com um certo alivio a tese
de Daniel Bell sobre a sociedade pés-industrial, por mais hostil
que seja Bell ao pés-moderno em geral. A civilizagio industrial
estio associadas caracteristicas que ndo chegam a entusiasmar os
tedricos do pds-moderno: a mistica do desenvolvimento, a po-
luigdo ambiental e a violéncia de classe, que em geral é vincula-
da ao “sisterna industrial” e ndo ao capitalismo em si. A passa-
gem para a fase pds-industrial & vista como positiva, na medida
em que os mecanismos de exploragdo se tornam menos eviden-
tes, e constitui a base para a utopia pds-moderna por exce-
éncia: a sociedade informatizada, com tudo o que isso possa im-
plicar de manipulagdo e repressdo, mas também de jogo, liber-
dade e estetizagdo da vida. Por sua vez, Jameson n&o vé nada de
intrinsecamente positivo no trinsito do capitalismo “imperialis-
ta” para o “multinacional”, nem nas manifestagbes superestru-
turais que correspondem a essa passagem — a cultura pés-moder-
na —, mas acha que cabe ao pensamento marxista registrar o
fato e suas conseqiiéncias, pois, quer queiramos quer ndo, a nova
etapa do capitalismo empurrou-nos irreversivelmente para a pés-
modernidade,

O ESTADO

Os tedricos do pds-moderno sfo surpreendentemente omis-
sos com relacao ao Estado. Mas ndo seria dificil fazer aqui uma
periodizagio semelhante a feita para descrever a evolucao da ins-
tancia econdmica. Poderiamos dizer que ao primeiro estagio do
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capital correspondeu um Estado liberal cléssico, com um mini-
mo de intervencionismo, a0 segundo um Estado keynesiano com
fungbes contraciclicas e de bem-estar social, e ao terceiro um
Estado neo-ortodoxo, que diante dos impasses do estado social
(crise de legitimacdo resultante seja do fracasso do Estado em
promover o pleno emprego seja do acimulo de reivindicagSes
dirigidas ao Estado e que este nio tem os meios financeiros de
atender) procura devolver ao setor privade uma parte de suas
atribuigdes. E a concepgdo de Estado hoje em dia triunfante nos
Estados Unidos, na Inglaterra, na Alemanha e agora na Franga,
depois da vitéria da direita. Seria um Estado “pés-moderno”,
coerente com © cardter regressivo e arcaizante de outras tendén-
cias “pés”,

Mas, se 0s tedricos pds-modernos sdo lacdnicos com relagio
ao Estado, s3o mais loquazes com relagao as novas formas de po-
Iitica. Enquanto a politica moderna tinha como palco o Estado e
visava a conquista ou a manutencao do poder estatal, a politica
pés-moderna tem como palco a sociedade civil e visa a conquista
de objetivos grupais ou segmentares. Os sujeitos da nova politi-
ca nao sdo mais cidadaos, mas grupos, e seus fins nio sdo mais
universais, visando o interesse geral, mas microlégicos. O citoyen
rousseauista, abstragiio social sem biografia, pulveriza-se em seus
elementos constitutivos e € restituido & sua particularidade de
mulher e judeu, negro e homossexual, e consegiientemente a po-
litica nao é mais a genérica, exercida pelo cidadao, mas a especi-
fica, de quem estd inscrito em campos setoriais de dominagdo —-
a dialética homem/mulher, anti-semita/judeu, etnia dominante/
etnias minoritarias.

Assim como nao hd mais atores politicos universais —
grandes partidos agregando um leque amplo de interesses e posi-
goes —, nio hd mais um “poder” central, localizado no Estado,
mas um poder difuso, estendendo sua rede capilar por toda 2
sociedade civil — as “disciplinas” de Foucault. Politica segmen-
tfil‘, exercida por grupos particulares, politica microlégica, des-
tinada a combater o poder instalado nos intersticios mais im-
perceptiveis da vida cotidiana — estamos longe da politica mo-
derna, em que o jogo politico se dava através dos partidos, se-
gundo 0s mecanismos da democracia representativa.

Em suma, ¢ sem entrarmos por enquanto no mérito dessas
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posi¢des, terfamos uma pés-modernidade social que se manifesta,
no plano do cotidiano, por uma onipresenga do signo e do si-
mulacre, do video e da hipercomunicagdo; no plano econdmico,
por uma planetarizacio do capitalismo (com suas corresponden-
tes manifestagOes superestruturais, inclusive a cultura informati-
zada), e, no plano politico, por um Estado que busca no passa-
do modelos de uma inocéncia perdida e por grupos segmentares
que explodem em mil estilhagos ¢ campo da politica moderna.

A POS-MODERNIDADE CULTURAL

O SABER

Tomando alguma liberdade com a primeira “‘esfera axioldgi-
ca” de Weber, discutirei nesta rubrica nao somente a ciéncia,
como também a filosofia.

A melhor descrigdo de uma ciéncia “pds-moderna” € sem
divida a de Lyotard. !! Para ele, a ciéncia moderna € insepardvel
das “narrativas legitimadoras”, tais como a emancipacio do povo
ou do género humane (Iluminismo), ¢ a autobiografia do Espiri-
to (Hegel). Ela é legitima porque serve aos fins emancipatérios
do homem, ou porque tem um lugar definido no sistema enciclo-
pédico dos conhecimentos, tal como definido por um discurso de
nivel mais alto, o da filosofia especulativa. O que caracteriza a
ciéncia pés-moderna € a incredulidade com relagho as narrativas
legitimadoras. Isso ndo significa um processo. de deslegitimag@o,

0 que. rgduzma a ciéncia a2 um estado de ccguen-a positivista

.quanto a si mesma, ¢ sim uma nova forma de legltlmagao basea-
_da na_pragmética do prbprio discurso cientifico. Com’ efeito, a
ciéncia ndo busca o consenso (nartativa iluminista de uma hu-
manidade razodvel, retomada por Habermas), mas o dissenso,
nio busca a eficdcia (como a sociedade tecnocritica dentro da
qual ela funciona e que gostaria de submeté-la aos imperativos
da performatividade}, mas a inveng3o, o contra-exemplo, o inin-
teligivel, o paradoxal. Se ¢ assim, a ciéncia pés-moderna se legi-
tima pela paralogia, pela diferenca com relagdo ac que num mo-
mento dado passa por cientifico. Assim, todo enunciado com
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pretensdes cognitivas serd aceito como legitimo pela comunida-
de dos cientistas quando for argumentével e verificdvel, quando
comportar uma diferenga com relagao ao ji conhecido e quando
der origem a novas idéias. Em suma, enquanto a ciéncia moder-
na se legitima com relagao a grandes sinteses homogeneizadoras,
a ciénciz pds-moderna, seguindo, nisso, a episteme pbs-moderna
em geral, se legitima pelo heterogéneo, pelo inesperado, pela di-
ferenca.

Se ¢ verdade, como diz Lyotard, que a ciéncia moderna se
legitimava pelas grandes narrativas emancipatérias ou especula-
tivas, podemos dizer que o papel da filosofia era precisamente o

‘de fornecer essas legitimagGes. Segundo Foucault, a modernidade

foi propriamente inaugurada por Kant, que em seu ensaio de
1784 — “0 que é o lluminismo?” — iniciou um discurso da
filosofia como discurso da modernidade. Até entdo, os homens
procuravam se situar longitudinalmente com relagdo 4 Antigui-
dade — nosso presente é melhor ou pior que o dos antigos? —,
a0 passo que, depois de Kant, a filosofia passou a estabelecer
uma relagio sagifel com o presente. A pergunta passou a ser: o
que € essa atualidade em que estou inscrito como filésofo, e
qual o papel da filosofia nessa atualidade? '* A resposta de Kant
no ensaio citado € o préprio manifesto da modernidade: a atua-
lidade em questdo era a do Tluminismo, uma época aufgekliri,
cuja principal caracteristica era permitir 0 acesso do homem &
maioridade, pela uso da razdo. Sacudindo todas as tutelas, reli-
giosas e politicas, o homem podia chegar a condicfo adulta, pelo
uso da razdo. “Sapere aude! Ousa servir-te de tua razdo! Eis o
lema do Tuminismo.” 1*

Mas essa arrogancia com que a modernidade entrava no ce-
nério da hist6ria era apenas o outro lado de sua fragilidade. Rom-
pendo suas amarras com o mundo antigo, ela teve de buscar em
si mesma suas coordenadas e suas normas. A dissolucdo das vi-
soes do mundo tradicionais, pelo processo de racionalizagdo cul-
tural, permitiu a autonomia da razdo, que Kant proclamava orgu-
thosamente como a principal caracteristica da atualidade, mas ex-
pds também o homem moderno ao que Weber chamaria mais tar-
de de Sinnverlust, ou perda de sentido, do mesmo modo que a ra-
cionalizagio do mundo social, tanto na economia quanto po Es-
tado, provocou um crescimento sem precedentes da riquezé ma-
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terial, mas também uma burocratizac@io crescente, ou uma per-
da de liberdade, Freiheitsveriust. A unidade primitiva no contexto
da totalidade ética (sitéliche Totalitdt, nas palavras de Hegel)
cedeu lugar, com o advento do mundo moderno, & atomizagdo do
homem, separado dos outros homens ¢ desmembrado ele prSprio
em trés papéis diferentes e as vezes contraditdrios: 0 de cidaddo,
enquanto membro da sociedade politica, o de burgués, enquanto
agente econdmico, ¢ o de particular, enquanto individuo e mem-
bro de uma familia.

O papel da filosofia moderna foi o de refletir a modernida-
de, em suas promessas, mas também os seus impasses, ¢ de ten-
tar oferecer uma compensagdo pela dissolugdo do mundo religio-
50, Para Hegel e seus seguidores, as contradigbes da modernida-
de s6 podiam ser superadas pelo uso do instrumento por exce-
léncia da modernidade —(a razao} Para Hegel, a razdo & o auto-
conhecimento do Espirite Absoluto, e através dela serd possivel
promover a reunificacio dos disjecta membra produzidos pela
modernidade. Para a esquerda hegeliana, 2 razio permite 2 rea-
propriacio produtiva das energias vitais alienadas ¢, para a di-
reita hegeliana, ela funciona como reminiscéncia, como substi-
tuto da religido, consolando o homem pelos dilaceramentos ine-
vitaveis.

Em todos esses casos, a filosofia procurava curar os males
da modernidade com os recursos intelectuais da modernidade, e
sem em nenhum momento contestar seus valores fundamentais.
Com Nietzsche, dé-se uma guinada fundamental. Cessa a critica
imanente da razao, no Ambito da modernidade, e comega uma
critica externa & razdo, dirigida contra a razio e que contesta a
prépria modernidade. O mundo moderno é visto por Nietzsche
como o mundo do niilismo, concebido como o esvaziamento € a
esterilizagdo dos valores vitais pela razio e pela moral. OpGe
essa modernidade niilista 2 um passado arcaico, em que as for-
cas dionisfacas, as forcas da embriaguez e do éxtase, da energia
¢ da vontade de poder, reinavam sem partilha. Nietzsche é ape-
sar de tudo moderno demais para advogar um retorno literal ao
passado, mas acredita que a arte pode servir de mediagfo entre
o presente ¢ a pré-histéria mitica. O caminho ndo ¢, portanto, o
do historicismo contemporineo, que Nietzsche estigmatizava co-
mo uma tentativa de transformar o mundo em espetdculo para
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voveurs, mas o da estética, em especial com artistas como Wag-
ner, capaz de vencer nossa cultura alexandrina, decadente, e do
qual viriam os impulsos para a renovag@o da tragédia dionisfaca,
A ruptura com Wagner se dd quando Nietzsche percebe que sua
dramaturgia € cristd e roméntica, e nao dionisiaca. Sem divida,
também os roménticos idealizavam Dioniso, como deus enlou-
quecido, exilado, que passeia na Africa do Norte ¢ na Asia
Menor com seu séquito de sétiros e bacantes, e que um dija vol-
tard A patria, Mas viam nele apenas o deus que rejuvenescerd o
mundo quando retornar do exilio, ¢ nfio o adversario da moder-
nidade. Para Nietzsche, o culto de Dioniso representa o fim do
principio da individuagao, a vitéria do polimorfo sobre a uni-
dade, da anomia sobre a lei, Com a vinda de Dioniso — o Anti-
Cristo, o vencedor da moral dos escravos, principal manifestago
do niilismo europeu — a modernidade serd superada. O cendrio
estard pronto para o advento do Super-Homem. A critica da mo-
dernidade assume em Nietzsche a forma de uma Vernunfkritik-
devastadora — a genealogia — que desmascara o0 bem e o mal, o
dever ¢ a culpa, como simples méscaras da vontade de poder,
principio fundamental que atravessa toda a histéria do homem,
de suas instituigdes e de suas produgdes culturais. Mas essa cri-
tica € tdo total que acaba sendo suicida, arrastando na ruina da
razdo a prépria razio que realiza a critica, 1

A critica da modernidade e da razdo ocidental prossegue
com Heidegger. O pensamento ocidental € visto como uma longa
tentativa de escamotear ¢ reprimir o Ser, em beneficio do Ente
(Seiende). Trata-se, portanto, de destruir sistematicamente o que
Heidegger chama de “metafisica”, até chegar 2 origem, em busca
do Ser exilado, cujo retorno coincidird com o fim e a realizagio
(Vollendung) da metafisica. O exilio ¢ 0 retormo do Ser corres-
pondente ao exilio e retorno de Dionisio. O comego e o fim da
metafisica correspondem ao advento e & superagdo do niilismo.
Mas como realizar esse trabalho de destruicdo da razdo, conce-
bida como “esquecimento do Ser”, Seinsvergessemheit, senio
através da propria razdo? Heidegger estd consciente das aporias a
que foi conduzido Nietzsche em uma critica da razéio tio total
que destréi seus préprios fundamentos e tenta evité-la atribyindo
um estatuto especial 2 filosofia que busca o Ser em suas origens-
Esse pensamento “pertence” ao Ser, faz parte do movimento
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do Ser, é 0 Ser enquanto pensamento. A razdo que destrdi a ra-
250 ndo estd destruindo a si mesma, como a razao genealogica
de Nietzsche, porque ela ¢ um atributo € uma atividade do Ser:
nio o homem pensando o Ser, mas o Ser se pensando através do

homem, que Heidegger define como “pastor do Ser”. 13

Desde o final dos anos 60 est4 em voga na Franga, com cres-
centes repercussdes na Alemanha e nos Estados Unidos, uma
corrente de idéias que se filia mais ou menos explicitamente a
Nietzsche ¢ a Heidegger. Essa corrente é chamada, sem grande

o

rigor conceitual,pbs-esiruturalisfane inclui pensadores como Der-
rida, Barthes, Foucault, Cartoriadis. Todos eles criticam a razédo,
como seus dois predecessores, mas numa perspectiva critica,
ndo conservadora, Em outras palavras, nao so irracionalistas: a
razdo nido é denunciada enquanto tal, € sim na medida em que
perde sua funcao subversiva e transforma-se em 4libi do poder,
agente da heteronomia, adverséria do prazer ou instrumento da
repressdo. '¢ Mencionarei apenas, de passagem, Derrida e Fou-
cault.

Derrida continua ¢ projeto heideggeriano de destruigao, que
ele rebatiza como “deconstrugdo”, dirigido contra a metafisica,
que passa a chamar-se “logocentrismo’ ou “fonocentrismo”. Essa
assimilac@o dos logos & fone, da razdio ao som, jé contém in nuce
toda a critica de Derrida ao pensamento ocidental. Ele tem se
baseado no privilégio concedido 2 palavra oral, considerada como
a linguagem origindria e auténtica, sobre a palavra escrita, vista
como algo de secunddrio e artificial com relacdo a linguagem
oral. Esse privilégio se radica na idéia metafisica do divino como
presenga imediata do sagrado a0 homem. A “metafisica ociden-
tal”, que Heidegger queria destruir, vem dessa idéia original da
presenca contida na voz, nessa oralidade primordial da qual toda
escrita, e principalmente a escrita fonética ocidental, é uma per-
versio e uma instrumentalizacdo. Para Derrida, € preciso de-
construir 0 mito fonocénirico, mostrando que ndo € a voz que ¢
priméria, e sim a escrita, a écrifure, que é esta que estd na ori-
gem de toda linguagem. A escrita ndo é secundéria, mas origi-
nal. Nao ¢ um veiculo de unidades lingiiisticas jé& constituidas,
mas o modo de produgio que constitui essas unidades, A escrita,
nesse sentido amplo, significa toda pratica de diferenciagdo, de
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articulagdo, de espacamento. A palavra-chave & diferenca. A

écriture, no sentido de Derrida, € a atividade mais primordial de

diferenciagdo, e é por isso que estd na origem de toda a lingua-
l gem, conjunto de unidades cujo sentido ¢ dado exclusivamente
por seu cardter diferencial com relagao a todos os demais signos.
Os signos podem realizar-se tanto na substincia material da le-
tra quanto na substéincia fénica da voz, e € nessas formas abstra-
tas de expressao que se reconhece o cardter da lingua como es-
crita, precedendo, enquanto diferenca, tanto a linguagem oral
quanto a linguagem escrita, no sentido habitual do termo. Surge
uma nova ciéncia: a gramatologia, a ciéncia da escrita, como ati-
vidade diferenciadora original. Ela supde um trabalho sistema-
tico de destrui¢io do logocentrismo concebido como fonocen-
trismo: a perigosa e intermindvel tarefa de deconstrucfio, visan-
do recuperar todos os momentos reprimidos e marginalizados
durante a histéria do logos (ou fone) ocidental. Uma tradigdo
que privilegia a voz sobre a escrita coloca do lado da voz ter-
mos como o espirito, a razdo, a ciéncia, a consciéncia, e do lado
da escrita termos como o corpo, a vida, o inconsciente. Essas po-
laridades supfem uma relagdo hierdrquica de dominagdo e re-
pressio, exercida pelo primeiro termo de cada polaridade sobte
o segundo. A deconstrucdo gramatolégica supde a investigagao
de todos os textos, de toda a histéria humana concebida como
textualidade infinita, para alcangar a escrita reprimida, inver-
tendo, nesse processo, a relagdo de subordinagio implicita em
cada polaridade ¢ desvendando a diferenga como atividade origi-
nal. E possivel que atrds dessa obsessdo com o texto exista a
velha preocupagao judaica com o comentério, ao qual se atribui
0 mesmo valor, ou mais, que & Tord, em que supostamente estd
contida a palavra de Deus. Segundo algumas correntes rabinicas,
a letra tem mais valor que o espirito, a palavra escrita dos co-
mentadores vale mais que 2 palavra oral de Deus: no limite, é
melhor amar & Tord que a Deus. O trabalho de deconstrugiio
dos textos € semelhante ao de interpretagio, e de alguma manei-
Ta um e ouiro supSem a busca da Urschrift, da escrita primor-
dial, da qual os textos preservam apenas tragos evanescentes. De
qualquer maneira, o projeto de Derrida € claro: como Nietzsche
¢ Heidegger, ele quer destruir a razdo ocidental, a metafisica
logo ou fonocéntrica, na qual estdao embutidas a repressio e a co-
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lonizagao da diferenga pelo sempre-igual € pelo homogéneo, re-
presentados pela presenga, pela voz, pela consciéncia, pelo con-
ceito, categorias que tém dominado o pensamento moderno e
cuja subverséo pela gramatologia estd na origem da “pés-moder-
nidade” atribuida a Derrida. 17 ' ,

Assim como Nietzsche, Heidegger e Derrida querem des-
truir a razdo incorporada na metafisica, Foucault se propde des-
truir a raziao incorporada na historiografia ocidental. Se esta se
baseava na idéia da origem, da continuidade, da intencionalida-
de, a anti-histéria de Foucault exclui toda referéncia a uma
consciéncia, a um projeto, a um sujeito e se funda no corte, na
ruptura, no descontinuo, Em seus primeiros trabalhes, pré-estru-
turalistas, como a Histéria da Loucura, ainda havia a idéia an-
tropocéntrica de uma histéria capaz de desvender a verdade au-
téntica do Ser ou da consciéncia. Esse Foucault ainda roméntico
julgava possivel desvendar atrés da loucura produzida pelos psi-
quiatras algo de auténtico, uma verdade reprimida que nunca
havia atingido a forma publica da poesia ou da arte. Mais tarde,
Foucault renuncia a essa intengdo hermenéutica, e propde, pro-
gramaticamente, ver em cada enunciado nfo uma intengdo ou
uma significagdo, nao a voz reprimida de uma consciéncia, mas
um sentido que s6 pode seér fixado pela diferenca desse ennncia-
do com todos os demais, reais ou possiveis, contemporaneos ou
ndo. Em As Palavras e as Coisas, Foucault concebe a moderni-
dade como um simples acidente na biografia do discurso. A epis-
teme moderna surge quando o saber abandona o espago da re-
presentagdo, ao qual estava confinado pela episteme cléssica, ¢
se constitui como saber do homem, figura nova até entdo inexis-
tente ¢ que passa a comandar todo o campo do conhecimento.
Surgem novas positividades empiricas — a economia politica, a
biologia, a filologia — e, em seus intersticios e nelas articuladas,
essas pseudociéncias que chamamos as ciéncias humanas — a so-
ciologia, a psicologia, a antropologia. Simples episédio na histé-
ria das formacgdes discursivas, a modernidade epistémica estd sen-
do substituida por um saber novo, pés-moderno (a palavra nao ¢
usada por Foucault), caracterizado pelo desaparecimento do su-
jeito e da filosofia antropocéntrica em geral, momento em que o
homem “‘ser varrido como na orla do mar um rosto de areia”.
Na Arqueologia do Saber, a perspectiva estruturalista ¢ abando-
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nada; ndo hd mais referéncia & sucessdo das epistemes, mas nio
desaparece a idéia da relatividade de todas as formagdes discur-
sivas. Todas elas sdo constituidas por regras de inclusdo e exclu-
sdo, € cabe a uma nova ciéncia — a arqueologia — descobrir
essas regras, escavando o subsolo epistémico em que elas operam.
A partir de Vigiar e Punir, essas regras sdo manipuladas por uma
nova dramatis persona — o poder. Até entfio, a génese do saber
era atribuida a certas configuragbes epistémicas; agora, é atribui-
da a priticas de poder. Nas sociedades modernas, o poder niio se
exerce mais prioritariamente através da soberania explicita de
Principe, mas através de prdticas invisiveis, moleculares, que
atravessam todo o corpo social, sob a forma de disciplinas, e se
concretizam em instituicdes de notacao e registro, de observagio
¢ classificacio — a prisao, a escola, a fdbrica, a caserna, o asilo
psiquidtrico. O saber psiquidtrico, por exemplo, nasce a partir
da observacao metddica dos doentes internados, assim como a
criminologia nasce a partir da observagdo dos presos ¢ a pedago-
gia a partir da observacio das criangas escolarizadas, Em todos
esses casos, hd mma imbricagio indissocidvel de saber e poder,
nado s¢ no sentido banal de que o saber pode ser posto a servico
do poder, como no sentido de que o poder constitui a condigio
por assim dizer transcendental, no sentido kantiano, para a
constituigdo do saber, A partir desse momento, a palavra esta
com uma nova ciéncia — a genealogia, A arqueologia, como a
deconstrugdo de Derrida, descobre as regras constitutivas do sa-
ber. A genealogia investiga como os discursos se formam, por
que eles aparecem e por que desaparecem, o que significa veri-
ficar qual a constelagdo especifica de poder que estd na origem
da génese e da alternéncia de todas as formagdes discursivas e de
Eodos os acontecimentos. Para a genealogia, o acontecimento nio
¢ uma decisfo, uma batalha ou uma dinastia, mas a inflexao de
uma relacio de forgas, a queda de um poder e a ascensio de
um novo poder. As provas a favor de um Foucault p6s-moderno
parecem assim ser esmagadoras. O dossié & acabrunhante: ele
desmascara a razao, orgulho da modernidade, como simples an-
tena na superficie do poder; é cético com relacdo 2 filantropia
dos tefo%'madores iluministas, como Bentham, com seu panopti-
Idcg:,lg Pinel, com sua§ prescrig{aes para humani_zar o tratamento

ucos, vendo atrds dessa filantropia uma simples estratégia
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para tornar mais abrangente a repressdo e mais eficaz o contro-
le do desvio; a prépria modernidade € vista como uma ruga
transitéria na duragdo das coisas, € um mundo novo, sem con-
tinuidade, sem totalizagBes, sem uma subjetividade fundadora ¢
sem uma razdo classificatéria, ja se desenha no horizonte. 18

Tanto para os que temem quanto para os que satidam o ad-
vento desse mundo novo, Nietzsche, Heidegger, Derrida e Fou-
cault sdo vistos como os profetas da p6s-modernidade filoséfica.
Eles anunciam o reino do fragmento, contra a totalizagdo, do
descontinuo e do miltiplo, contra a teleologia das grandes narra-
tivas e o terrorismo das grandes sinteses, do particular conira
o geral, do corpo contra a razdo. Em breve, Dioniso podera vol-
tar do exilio.

A MORAL

Vimos que a esfera moral, para Weber, também sofreu um
processo de racionalizagéio e secularizagdo, com o advento da mo-
dernidade. Absorvida pelo individuo, essa ética permitiu a con-
dugdio racional da vida (rationale Lebensfithrung) gragas a qual
os primeiros capitalistas passaram a agir de acordo com as exi-
géncias do novo modo de produgdo. Uma das caracteristicas dessa
moral secularizada foi a universaliza¢do: as normas valiam para
todos e nio apenas para o cla ou a tribo, como ocorria nas so-
ciedades tradicionais.

Encontramos o tema da universalidade da moral em todos
os autores iluministas, freqiientemente num contexto polémico:
os autores tentavam demonstrar que a religido néo era indispen-
savel para assegurar a observincia da lei moral, igual para to-
dos, os pagdos ou cristaos. Segundo Voltaire: “S6 existe uma
moral [...] como sé existe uma geometria [...]. A moral € a
mesma em todos os homens que fazem uso da razdo. A moral
vem portanto de Deus, como a luz, Nossas superstiches sdo tre-
vas”.” A mesma idéia reaparece em Helvetius, sem o deismo vol-
taireano. “Busca pois tua moral em teu préprio coragao; ela € a
mesma em todos os paises.” 2 .

Durante a maior parte do século XIX, essa moral secular,
universalista e supervisionada pela razdo continuou prevalecen-
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do. Ela bastava para assegurar a formagio de personalidades con-
gruentes com as necessidades funcionais do sistema capitalista.
Em termos freudianos, o represamento pulsional era suficiente
para assegurar a ordem social, e os valores introjetados privilegia-
vam o trabalho, essencial para o processo de acumulagio.

Ne inicio do século XX, comegou a delinear-se uma certa
mutagdo moral. A psicandlise devassou os mecanismos da re-
pressao. Simultaneamente, o modernismo estético passou a va-
lorizar a espontaneidade, a dessublimagao, a vida pulsional. O
surrealismo passou a advogar a estetizacdo da vida, sua trans-
formagao em obra de arte. Em contraste com a moral burguesa
do inicio do capitalismo, a moral do capitalismo tardio tornou-se
crescentemente andrquica, invertendo a hierarquia tradicional en-
tre a razio e as paixQes: a inteligéncia era agora vista como se-
cundaria com relagio ao desejo.

A pés-modernidade moral se teria iniciado nesse momento:
ela designaria a passagem da moral moderna, derivada de prin-
cipios universais e supondo a subordinagdo da vida pulsional ‘3
razao, a uma nova moral que coloca a &nfase sobre os valores

da vida e da espontaneidade. Segundo outros, 0 pés-moderno éti-
co seria simplesmente a radicalizagio do modernismo. Daniel
Bell, por exemplo, vé o modetnismo como um movimento anar-
quico, anti-social, que solapou os valores morais e politicos das
modernas sociedades industriais e, longe de considerar o pés-
modernismo um corretivo para essas calamidades, interpreta-o
como uma versdc aumentada e piorada do modernismo, Nesse
sentido, ndo tem cabimento a tentativa de Habermas de classifi-
car os neoconservadores como pds-modernistas de direita:?! o que
eles s3o ¢ antimodernistas e como tais rejeitam o que para eles
€ um simples prolongamento do modernismo. A dnica diferenca
€ que o modernismo em geral ficava nos limites da arte, por
mais destrutivas que fossem suas fantasias, a0 passo que o pos-
modernismo tenta realizar essas fantasias. Sao duas variedades
de modernismo: mas a atual é mais perigosa. “O pés-modernis-
mo substituiu a justificagdo estética da vida {caracteristica do
modernismo) pela justificagao pulsional. S6 o impulso e o prazer
$a0 reais e afirmadores da vida; o resto é neurose € morte. Além
disso, o modernismo tradicional, por mais audacioso que fosse,
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realiza 3-seus impulsos na imaginagdo, dentro dos limites da
arte [...]. O pés-modernismo transborda as fronteiras da
22

Essa descrigio hostil do pos-moderno ético néo seria prova-
velmente contestada pelos seus pattidarios. Eles notam uma du-
pla mutagio com relagdo 3 modernidade moral. Em primeil:o
lugar, como observa Bell, ha uma liberagéo pulsional que seria
impensével para os proto-herdis da modernidade, os primeiros
empresarios calvinistas. O hedonismo substituiu a austeridade
o autocontrole que caracterizavam ¢ capitalismo ascético no ini-
cio da modernidade. E, em segundo lugar, parece haver uma re-
gressdo para © particularismo ético das sociedades tradicionais
—_ a frase de Voltaire de que ““s6 existe uma moral, como s6 exis-
te uma geometria” nao ¢ mais sustentavel, hoje em dia, em ne-
nhum dos seus elementos. Temos hoje varias geometrias nao-
euclidianas, como temos vérias morais, repartidas nas varias sub-
culturas que proliferaram desde os anos 70. A moral “moderna”
continua existindo, mas perdeu sua posi¢ao de monopdlio. Hoje
ha uma atomizacdo de morais (culturas jovens, seitas, movimen-
tos ecologistas e pacifista etc.), que seria a “condigio pés-mo-
_derna” da moralidade. '

arte.

A ARTE

Foi na esfera estética — principalmente na arquitetura e na
literatura — que o termo pés-moderno foi usado pela primeira
vez. Ele designa, em geral, uma certa tendéncia a distanciar-se
do modernismo estético. Segundo Jameson, a ruptura teria ocor-
rido a partir do dltimo espasmo, tardio, do alto modernismo, nos
anos 50, que se manifestou, por exemplo, no abstract expressio-
nism, na nouvelle vague cinematogréfica, no existencialismo. A
partir desse momento, ha um corte pés-moderno, com a pintura
pop de Andy Warhol, com a mésica de John Cage e até mesmo
no rock punk ou new wave, em Oposicao, por exemplo, ao rock
“moderno” do perfodo anterior — os Beatles ou os Rolling
Stones. >

Outros autores, embora aceitando os anos 50 como divisor
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de dguas, procuram detectar mudangas dentro do pés-moderno.
Segundo Andreas Huyssen, por exemplo, existe uma grande dife-
renga entre o pés-moderno dos anos 60 € o que se inicia em
meados dos anos 70. A primeira fase coincidiu com o apogeu da
new left, da contracultura, do movimento pacifista, Foi um pds-
moderno anirquico, vanguardista e que, portanto, ndo repre-
sentou wma ruptura com o modernismo ou ¢ vanguardismo em
si,.mas com ¢ alto modernismo, institucionalizado, aceito nas
universidades, transformado em cultura oficial, em simbolo de
status do establishment liberal-conservador. Essa vanguarda pds-
moderna ::inha um curioso entusiasmo pelas novas tecnologias —
© que O cinema ¢ a fotografia representaram para Brecht ou Ben-
jamin, a televisdo, o video ¢ o computador representaram para
essa geragdo. Ela era populista, valorizando o rock ¢ a folk-mu-
sic_.__As tendéncias tipicas dessa primeira fase foram a arte pop
a_f(_)p, a cinética, a minimalista ¢ a conceitual. A segunda fase:
que estamos vivendo atualmente, é um pds-moderno mais apé-
tic_o e em geral mais despolitizado. O impulso iconocldstico da
primeira geragio parece ter se esgotado. Sobrevive apenas um
certo interesse na recuperacdo das tradigbes esquecidas e repri-
midas, como a das mulheres, e nas culturas do terceiro mundo. 2

Segundo Jameson, o pés-modernismo tem entre suas carac-
teristicas o apagamento das fronteiras entre a arte popular, ou
de massas, € a arte erudita, o desaparecimento do sujeito (com a
exfmgﬁo conseqiiente da figura do artista genial, obrigado a ex-
primir-se em linguagens formais absolutamente inéditas), da
ideologia do novo e do vanguardismo em geral. Além disso, a
arte pés-moderna estabelece com a histéria uma relagio sui :ge-
fferis. Esgotada sua capacidade de criacdo, o artista pés-moderno
¢ forgado a voltar-se para o passado e recorre ao pastiche de
obras anterjores, O artista moderno usava a parédia, como re-
cu’rao cbmico ou satirico (Flaubert, por exemplo, em Bouvard et
Pf’cu?het), mas a parédia suple a existéncia de uma norma lin-
gliistica com relagido & qual o estilo que estd sendo parodiado
p'ode ser compreendido em sua singularidade, criticado, ridicula-
rl.zado. Num mundo em que ndo hd mais uma norma hegemd-
nica, e sim mil estilos concorrentes, a imitagdo nao se d4 sobre
0 pano de fundo de um estilo padronizado e, portanto, ndo tem
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uma intengdo ulterior, satirica ou cOmica. E o pastiche, a imita-
¢do pela imitagao. Donde o ecletismo do pés-modernismo, sua
tendéncia a saquear o “museu imaginério” dos estilos sucessivos,
canibalizando o passado: a histria € substituida pelo histori-
cismo, como a parédia é substituida pelo pastiche.” Privado da
capacidade de vincular-se com © passado de uma forma autén-
tica, sem nenhuma concepcao do futuro, porque a crenga no
progresso foi uma utopia moderna ¢, portanto, arcaica, a cul-
tura pés-moderna so tem a dimensdo do presente — um presente
monstruoso, avassalador, responsdvel pela estrutura esquizo da
pés-modernidade. Segundo Lacan, a esquizofrenia resulta da rup-
tura da cadeia de significantes, na qual reside o sentido e de
onde emerge a nogéo do tempo. Exposto a significantes desmem-
brados, sem nenhuma relagio organica entre si, o artista pds-
moderno estd privado do sentido e da histéria. s

Vejamos agora, em grandes pinceladas, como se manifesta
o pés-moderno em diferentes géneros estéticos.

O pés-moderno arquitetonico talvez seja © mais ampla-
mente divulgado. Ele nasceu como reago a arquitetura funcio-
nal moderna, principalmente em sua verséo mais estereotipada, a
do international style, a partir de 1945. Em sua origem, a arqui-
tetura moderna tinha um projeto estético e politico. Ela comba-
tia o ecletismo do final do século XIX, com seus ornamentos &
suas fachadas neocléssicas — um historicismo baseado na mera
aparéncia, estilo que foi caracterizado, com razdo, como 2 “ar-
quitetura do recalque e da formagao de sintomas”, ¢ ndo sendo
por acaso que coincidiu cronologicamente com a descoberta da
psicandlise. A esse estilo f rivolo e superficial, Adolf Loos opunha
uma estética severa, em que a beleza resultava da fungdo —
form follows function. O novo estilo foi desenvolvido pelo Bau-
haus, que acreditava na harmonizagio dos fins estéticos com 08
fins industriais e achava que essa nova arquitetura, bascada na
razio e no ascetismo da forma, poderia contribuir para a criacao
de uma nova ordem social. Segundo Wellmer, em sua critica do
ornamentalismo fin de siécle a nova arquitetura desempenhou
uma fungdo terapéutica semelhante exercida, na mesma época,
por Wittgenstein com sua critica da linguagem — nos dois casos
houve uma Ideologiekritik opondo a ascese ao transbordamento
retérico. Mas, assim como os trabalhos do primeiro Wittgensiein
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acab?ram dando origem ao positivismo 16gico mais tacanho, o
func‘lonalismo arquitetdnico acabou degenerando num estilc; a
servigo c.10 capitalismo mais tecnocrético. ¥’ A utopia civilizatéria
da arquitetura moderna esgotou-se, ¢ o novo estilo, codificado
numa gramitica uniforme, passou a ser praticado,’ monotona-
mente, em todos os paises. O tecido urbano foi destruido, e em
seu lugar ergueram-se espigbes monstruosos, sustentados 1;01' pi-
lotis que dramatizavam a distincia entre o prédio e o espa
u}'banq tradicional. Os criticos da arquitetura moderna delﬁug:‘z
ciam ainda o autoritarismo inerente ao carisma dos grandes mes-
tres, de Gropius a Le Corbusier ¢ Van der Rohe, € a ingenuidade
d? suas posng(’?es politicas — a crenga na fusﬁo’ da arte e da in-
dastria como instrumento de progresso social, ou a idéia de que
bastava prfadunr um novo espago urbano para que surgisse uma
ordem social nova. A arquitetura pés-moderna, representada por
nomes como Robert Venturi, Pier Paolo Portogi'nesi e Christo ﬁer
Jencks, rebelase contra o “racionalismo” modernista e pI:‘ega
um novo ecletismo, alegando que a homogeneidade estilistica 56
¢ possivel em sociedades tradicionais. A arquitetura pés-moder-
na_é francamente historicista ¢ ndo hesita em apropriar-se dos
estilos passados. O prédio da AT & T, de Philip Johnson, em
Nova York, é nesse sentido tipicamente pés-moderno co,mbi-
’n_m}do secOes neocldssicas com arcadas. roménticas e urr; frontdo
_g.h_!ppendqlg.___l_i um conjunto de “citagdes”, ou pastichés, no sen-
tido de Jameson. Se o mesmo arquiteto pode citar vério; estilos
pode_mos distinguir arquitetos diferentes especializados em cle-’
terminados estilos. Nesse sentido, hd um pds-modernismo bar-
roco (Michael Graves), rococd (Charles Moore ou Venturi) clds-
sico e n.ecléssico (Rossi e De Porzemparc). 2 As possibilidades
sdo 1l_1rmtadas — podemos imaginar, inclusive, um pés-moderno
esl?eclalizado em “citar” a arquitetura do alto modernismo. A ar-
quitetura pés-moderna é contextualista. Ao contréric do moder-
nismo, que fazia questao de distanciar-se do contexto urbano
ela procura integrar-se na paisagem de motéis e cadeias de fas;
f?Od que constituem o cotidiano das grandes cidades contempo-
raneas. Enquanto a arquitetura moderna era imperialista, des-
truindo os verndculos e os estilos tradicionais, a arquitctur; pés-
querna é regionalista e procura respeitar a especificidade dos
estilos locais, sem com isso recusar a contribui¢do das Novas lin-
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guagens artisticas, o que ¢ perfeitamente compativel com sua
filosofia eclética. Enfim, a arquitetura pés-moderna ¢ populista:
ela se identifica com a cultura de massas, ¢ estd mais préxima do
Reader’s Digest e de Irving Wallace que de James Joyce.

Nas artes pldsticas, o pdés-moderno teria comegado, desde
os anos 50 e 60, com Andy Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein.
Sua caracteristica principal € a -'_y_fqlfa da figuragéo, o que ndo
significa a volta da visualidade tradicional, porque numa tela
pop ou hiper-realista o objeto estd tio ausente como numa tela
abstrata de Kandinski: © que ¢ retratado ndo € 0 real, mas uma
fotografia do real. A obra ¢ um simulacro de segundo grau, o
que d4 uma impressdo alucinante de realidade que a simples
realidade ndo pode ter — ela €, literalmente, uma hiper-reali-
dade. A hiperfiguragio pop pode ser objeto de duas leituras.
Ela pode ser vista em sua continuidade com o impulso critico do
modernismo: ao pintar uma sopa Campbell, em mil exemplares,
ou uma imagem, multiplicada ao infinito, de Marilyn Monroe,
Warhol estd denunciando, com um mimetismo tao fundo que
acaba por fazer explodir por dentro o objeto imitado, a industria
cultural e o aparelho publicitario, o mundo das mercadorias €
o processo de transformagio de pessoas em mercadorias fungi-
veis. O espirito subversivo da modernidade continuaria atuando,
sob uma forma aparentemente tradicional. Uma segunda leitura,
a0 contrrio, vé& no pop o desaparecimento de toda intengdo cri-
tica, porque sua figuragio s6 contém uma dimensio: a da super-
ficie. J4 a figuragio moderna alude a dimensdes mais profundas.
Assim, 0 quadro de Van Gogh retratando um par de sapatos de
camponés exprime toda a miséria da condi¢do rural e contém
de algum modo uma alusdo utépica. Trabalhando um tema seme-
thante, em Diamond Dust Shoes, Warhol reproduz fotografica-
mente uma realidade transformada ela propria em simulacro:
tudo ¢ signo, ndo hé nada além desse vasto sistema semiolégico
em que a obra e seu referente funcionam como signos um do
outro. 2 A arte pop, como a pés-moderna em geral, cultivava o
pastiche, mas num sentido muito diferente da parédia moder-
nista. Manet, por exemplo, foi o rei da parédia: sua Olympia,
como se sabe, é uma parddia da Vénus de Urbino, de Ticiano,
como o Déjeuner sur PHerbe é uma parédia de Giorgione. Mas,
se Manet cita Ticiano sem nenhuma intengdo iconocldstica, Raus-

252

chenberg faz virios quadros representando a foilette da Vénus,
de Rubens, numa tela que contém, ao mesmo tempo, imagens
representando caminhdes e helicépteros.?® O pastiche pop € niilis-
ta, dessalcralizador e, por isso mesmo, ou eminentemente critico
ou eminentemente conformista, conforme se queira ver na obra
uma dentncia da sociedade de massas, que arrasta para seu cam-
po gravitacional o Schone Schein da estética cldssica, ou uma
capitulagdo diante dessa mesma sociedade de massas. Vérias ou-
tras t'endéncias podem ser consideradas pés-modernas. E o caso
da minimal art, nos anos 60, que elimina do objeto todos os seus °
tragos estéticos (forma, cor, composi¢ao); reduzindo-g as_suas
__ELOEMQS_ _materiais minimas. E o caso "da arte conceitual,
que leva as dltimas conseqiéncias o processo de desmateriali-
zaclo do objeto artistico: este é substituido por uma descri¢o,
uma frase, um diagrama. Em alguns dos seus expoentes, a arte
conceitual tinha uma fungdo politica muito mais univoca que a
arte pop. Neste, a critica do objeto ainda deixava subsistir o
ob]:eto. Agora, trata-se de anular a mercadoria, desrealizando o
objeto: enquanto “idéia”, a arte transforma-se em linguagem,
em propriedade de todos. > E o caso, ainda, da arte “ambiental”,
em que os espectadores ndo ficam diante da obra, mas dentro
dela. E o caso, ainda, da arte como agéo, como acontecimento:
0 happening, em que a intervencio na realidade ¢ considerada
uma obra de arte; a performance, variedade de happening, como
o espetdculo de Beuyes explicando quadros a uma lebre morta,
ou a arte processual, qualquer agdo que significa uma intervengdo
na realidade, como a de escrever um poema numa vaca que pas-
ta. 32 A partir dos anos 80, essa explosdo de criatividade, sob mui-
tos aspectos compardvel ao dadaismo, pareceu esgotar-se. Como
na arquitetura, hoje reina o ecletismo, o pastiche de estilos mor-
tos. A dltima Bienal de Sdo Paulo, com sua sinistra exposi¢ao
de quadros neo-expressionistas, todos absolutamente idénticos, é
Elm? boa ilustracao desse cansaco epigdnico. A “transvanguard,a"
ltah‘ana, com seu ecletismo e ocasionalmente a afirmagio de cer-
;:S; Ql;l;:tidades regionais exprime esse Fs!ado de espirito, mal dis-
o s L-{F‘:c))re:uma e;gétlca ba_seac!a nos dltimos modlsmc':s de:, Paris,
Guatae Drf;lmo fsm?‘s néo tao jovens, como o Anti-Edipo, de
euze: a “nova expressividade”, segundo o teérico

v
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do movimento, Achille Bonito Olivia, “é uma fluxo ndmade, um
desejo de errdncia, sem partidas e sem chegadas, ¢ a0 mesmo

tempo a esperanga de alcangar um porto, que no entanto ¢é sem-

pre provisorio”.

O cinema contemporaneo estaria também passando pot uma
fase neomoderna. Entre elas estd o fim das experiéncas formais
associadas ao cinema russo € ao expressionismo alemao, ou seja,
o fim da vanguarda cinematografica; de uma autotematizagao
irbnica do cinema como indistria cultural; a inevitdvel tendéncia
ao pastiche. Os filmes refrd, como American Grafitti, de Lucas,
sobre os Estados Unidos nos anos 50, ou mesmo Chinatown, de
Polanski, sobre os Estados Unidos nos anos 30, ilustrariam essa
nostalgia pés-moderna. O mesmo podemos dizer de filmes de
ficgdo cientifica, como Guerra nas Estrelas, ou de aventuras,
como os de Spielberg — eles ndo aludem a um passado coletivo,
mas a nosso passado individual de ex-adolescentes, leitores de
histérias em quadrinhos (Flash Gordon) e entusiastas de filmes
em série. Truffautt se especializa em filmes sobre filmes: a Sereia
do Mississipi é um verdadeiro manual de citagdes. Talvez Woody
Allen seja, nesse sentido, o verdadeiro cineasta do pés-moder-
nismo. Filmes como Play it again, Sam e A Rosa Pirpura do
Cairo tematizam o préprio cinema, numa auio-referencialidade a
que 6 Derrida pode fazer justica, com sua tese de que tudo ¢
intertextual, de que todo texto é sempre sobre outro texto — o
mundo da écriture universal.

Na literatura, o termo pds-moderno foi usado pela primeira
vez por Federico de Onis, em 1934, numa antologia da poesia
espanhola ¢ hispano-americana. Em 1959, Irwing Howe escreve
na Partisan Review um artigo, “A sociedade de massas € a ficgio
pés-moderna”, em que deplora a decadéncia da qualidade ficcio-
nal contemporanea, em face da sociedade de massas. Em 1965,
Leslie Fiedler publica um artigo na mesma revista, intitulado
Qs novos mutantes”, em que avalia positivamente o movimento
pés-moderno. 3 Em grande parte, o pés-modernismo literdrio foi
uma invencio de criticos. E o caso de Ihab Assan, da Universi-
dade de Wisconsin, que distingue o pés-modernismo tanto das
vanguardas mais antigas quanto do alto modernismo: nem olim-
pico e distante como este, nem boémio ¢ indisciplinado como

254

[p—

aquelas, o pés-modernismo prefere formas ladicas, disjuntivas,
abertas, processuais, andrquicas, enquanto o modernismo enfa-
tiza o designio, a conjungdo, o fechamento, o objeto, a ordem.
O pés-modernismo € a literatura do fragmento, da fratura, do
«desfazimento” (Unmaking). 33 Qutro critico, alids também autor
de romances pds-modernos, fohn Barth, da Universidade de John
Hopkins, escreveu em 1967 que a literatura esta esgotada, e que
ndo é mais possivel escrever sendo parddias. Borges seria um
autor paradigmético da nova época. Em seu Pierre Ménard, Au-
tor do Quixote, ele imagina um poeta francés que se propoe escre-
ver o Quixote: ndo parafrased-lo ou comenté-lo, mas escrevé-lo.
Segundo Borges, o projeto foi concluide com éxito, ¢ submete a
apreciagdo do leitor um trecho do livro, na versdo de Ménard,
confrontando-0 com o trecho correspondente, na veisdo de Cer-
vantes, e tomando o cuidado de dizer que a primeira versio €
“quase infinitamente mais rica” que a de Cervantes. Ora, os
dois textos sao absolutamente idénticos. Se o segundo texto ¢
mais rico, é porgque é a mimesis rigorosa do primeiro e nesse

_sentido supde um grau maior de reflexividade e intencionalidade.

E a originalidade dos epigonos. Toda obra de literatura é sem-
pre citacdo, intertextualidade infinita. Na literatura, todos sdo
fl’éls amanuenses do espirito, tradutores e anotadores de textos
4 existentes. ¢ Em 1980, Barth publica novo artigo, em que cos-
rige as opiniSes anteriores. O que esta esgotado nao € a litera-
tura, e sim a literatura do alto modernismo. Nesse novo ensaio,
Barth tenta distinguir entre a literatura modernista e a pds-mo-
dernista. A primeira inclui entre suas caracteristicas a oposicao
a f)r.dem burguesa, o 'que se manifesta, formalmente, na substi-
tulgaq do universo mitico pelo do realismo, na manipulagéo
consciente de paralelos entre o mundo antigo e o moderno (Ulys-
ses) na ruptura do fluxo linear da narrativa, na frustragio das
expe?tétivas do leitor quanto ao destino dos personagens, na
Oposigao do discurso interior ao discurso piblico, objetivo, ra-
cional, no privilégio da técnica e da linguagem sobre o conteiido
© no cardter alienado do artista numa sociedade hostil. O pés-
g;;?l:cilt‘lo'nz{mo, I])aara Parth, inoorpora todos esses elementos, num
g nr subverséo e de:. a.nar.qma cultl.}ral.\M.::ls, de todos eles,
ot portante é 0 pl‘l\"’lléglo concedido & linguagem: a lite-

a se ocupa mais de si mesma que do mundo circundante.
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Ao mesmo tempo, é menos hermética que a modernista. Dirige-se
a um piblico mais vasto que o visado por Beckett. Interessa-se
por Balzac, mas também por Joyce. Nesse sentido, & a sintese da
literatura realista (pré-modernista) e da modernista. 37 Qg tedricos
da literatura pés-moderna geralmente salientam o cardter alegé-
rico dessa literatura, em oposicio 2 literatura simbélica que ca-
racterizaria o classicismo e o romantismo. Isso significa vérias
coisas. Significaria, em primeiro lugar, partindo da etimologia
do vocébulo — allegorein —, outra linguagem, ou a figura pela
qual, falando de uma coisa, estamos aludindo a outra — que
todo texto alude continuamente a outro texto. E a idéia de Der-
rida, j4 amplamente familiar. E significa, em segundo lugar, que
a literatura p6s-moderna & fragmentéria, descontinua, polissé-
mica, caracteristicas atribuidas  alegoria por Walter Benjamin, %
em contraste com a literatura cldssica ¢ moderna, que se basea-
ria na estética do simbolo. Isto é, seria totalizadora, harmonica,
continua ¢ representaria a unidade de uma intengéo significante
e de uma significac@io objetiva. Merquior também defende a tese
do primado da forma alegérica na literatura pés-moderna, mas
acha que ele ja existia no prGprio modernismo. Apenas, sfo duas
variedades de alegorias., A alegoria moderna era metaférica e
surreal, a pés-moderna é metonimica e hiper-real. As alegorias
kafkianas e surrealistas sio metaféricas, donde o seu cardter enig-
madtico; as alegorias de Borges ou de Beckett nfio tém esse caré-
ter, 0 que poderia fundar uma distingdo entre o fantdstico de
Kafka e o de Borges. ** O que seria um romance pés-moderno?
Os livros de Italo Calvino e de Garcia Marquez, como os de
John Barth (Giles Goat-Boy) sao geralmente citados como exem-
plos. Mas um livro como O Nome da Rosa talvez seja exemplar.
As alusbes intertextuais sao infinitas. O livro edita um manus-
crito traduzido por Vallet, que se baseia no texto de Mabillon,
que copia o texto de Adso... O relato de Adso se inspira no
relato do Secretdrio Zeitblom, de Dokitor Faustus, de Thomas
Mann, A cena de amor, na cozinha, € inteiramente construida
com citagdes de textos religiosos de Sao Bernardo, de Jean de
Fécamp, de Sta. Hildegarda de Bingen. H4 um constante vai-
vém entre idéias modernas e medievais. Eco cita Wittgenstein
como se fosse um autor medieval e cita textos medievais com
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aspecto moderno, divertindo-se muito quando seus criticos dizem
que certas opiniGes sfo anacronismos, porque sio modernas de-
mais — justamente nesses exemplos, os textos sdo puramente
medievais. O texto € a grande metdfora do livro: toda a acdo
culmina na descoberta de um livro perdido da poética de Arists-
teles, 0 cendrio principal € uma biblioteca em forma de labirinto
e o bibliotecério € um monge cego chamado Jorge, nome quase
homéfono do de outro bibliotecirio cego chamado Borges, que
de resto escreveu um conto sobre uma biblioteca em forma de
labirinto (La Biblioteca de Babel). Como bom romance pés-mo-
derno, O Nome da Rosa quer ser acessivel ao grande piblico,
pois néo tem a preocupagfo elitista de distanciar-se da literatura
popular. Conseqiientemente, toma como modelo o género de
maior divulgacio, a novela policial, faz uma dltima brincadeira
parcdistica, astuciosamente acessivel ao leitor comum — o mon-
ge inglés € transparentemente Sherlock Holmes (Baskerville, seu
nome, alude ao titulo de um dos romances de Conan Doyle), e
o novigo ¢ o colaborador do detetive inglés (Watson=Adso) —
e comete a suprema diabrura de transformar-se num best-seller
(a tradugdo brasileira j4 deve andar pela trigésima edigao), pro-
vando de modo cabal a tese pés-moderna de que um romance

“complexo. ndo tem por que ser hermético, 4°

ALEM DO POS-MODERNO

Resumi com o miximo de imparcialidade os argumentos a
favor da tese de que estamos vivendo um momento de ruptura
com relagdo & modernidade. Ndo duvido que na consciéncia de
muitas pessoas essa ruptura ja ocorreu, ou esti ocorrendo. A
pergunta que me coloquei no inicio é se a essa consciéncia cor-
responde uma ruptura real. Temos agora todos os elementos para
responder a essa pergunta.

No que diz respeito 2 modernidade social, distingui a di-
:’ll};;lséo do cotidiano, a dimensdo econdémica e a dimensdo poli-

O cotidiano pés-moderno setia qualitativamente diferente
dp moderno, por caracteristicas como a estetizagdo da mercado-
Tia, a predominéncia da informagao, a substituicdo do livro pelo
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video, o hedonismo e o consumismo generalizado, uma estrutura
psiquica caracterizada ao mesmo tempo por um violento narci-
sismo e por um total esvaziamento da subjetividade, a extingdo
dos espagos de intimidade etc. Citei essas caracteristicas assiste-
maticamente, mas a lista ¢ suficiente para que o leitor refletido
possa experimentar uma forte sensagio de déja vu. A sensagao
¢ justificada: esses tragos sdo efetivamente familiares, porque
_correspondem, como critica ou como apologia, a descrigio da
modernidade feita pela propria modernidade. Nada mai$ moder-
no que 4 obsessdo com a fectiologia ¢ seus efeitos sobre a vida,
positivos ou negativos. Nesse sentido, nfo vejo nenhuma dife-
renca entre o deslumbramento (ou ¢ horror) atual pela informa-
tica e a admiragio (ou a aversfo) protomoderna pela méquina.
Como observou muito bem Subirats, a maquina desempenhou no
inicio do século XX o mesmo papel que a natureza no século
XVIII, ou o génio no perfodo roméantico. Ela era o verdadeiro
sujeito da histria. Simbolizava a0 mesmo tempo 0 poder técni-
co sobre a natureza e uma forma nova de ordenar a vida social.
Foi assim que a viveram Le Corbusier, Qud, Léger, Picasso, Pi-
cabia, Duchamp, Rivera, Brecht, Benjamin. Mas, assim como a
natureza materna dos iluministas muitas vezes se convertia em
madrasta castradora (como ocorreu durante o terremoto de Lis-
boa, em 1755), a miquina também podia ser vivida como uma
ameaca. Foi assim que a viu o cinema expressionista alemao,
com 0 Golem, de Wegener, em que um homtnculo mecénico se
transformava em monstro, ou Metropole, de Fritz Lang, em que
a indiistria era representada como um Moloch sedento de san-
gue. *! Por mais que os apologistas do pés-moderno queiram con-
vencer-nos de que tudo mudou desde que os micros invadiram
nosso escritério e nosso apartamento, ndo me parece que a infor-
matizagao da sociedade seja tao diferente da maquinizagio da
vida, experimentada pelos modernos como uma béngio ou como
uma catéstrofe. O entusiasmo pubertdrio com os video-games é
compardvel ao entusiasmo igualmente pubertario dos futuristas
pelo automoével, do mesmo modo que o temor inspirado por um
brave new world eletrénico ¢ computadorizado ¢ no fundo and-
logo ao temor inspirado por robds enlouquecidos ou megaldpoles
sanguindrias, tipico do modernismo. Num caso como no outro,
hé uma superestimagdo ingénua da capacidade da tecnologia de
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modificar a sociedade. Assim como néo foi a méquina a vapor
que iniciou 0 capitalismo, mas um novo tipo de relagbes sociais,
ndo serd o computador da quinta geragdo que vai acabar com o
capitalismo, e sim uma mudanga nas relaces sociais. E o con-
sumismo, 0 hedonismo, o narcisismo, a transformacdo psiquica
do individuo? Estamos em plena Escola de Frankfurt, vale dizer:
em plena modernidade. Foram Adorno, Horkheimer ¢ Marcuse
que descreveram os mecanismos de unidimensionalizacdo das
consciéncias, a moldagem do individuo pela publicidade e pela
jndastria cultural, a erotiza¢io do mundo das mercadorias, o con-
fisco da psicologia individual pelo todo, a dessublimagéo repres-
siva e todos os mecanismos que caracterizam a fetichizagio inte-
gral do mundo da cultura, sua subordinacao absoluta ao valor
de troca. Mas pode-se alegar que a sociedade descrita por Mar-
cuse ¢ Adorno j4 nfio era tipicamente moderna, Muito bem. Po-
demos regredir aos primérdios da modernidade: Tocqueville, ou
Stuart Mill, cuja descri¢ao do rebanho humano imbecilizado pelo
conformismo nfo é muito diferente da descrigho dos individuos
pés-modernos, programados pela tecnociéncia eletrbnica para
pensar 05 IMesmos pel'lS&lTlCl'ltOS e comprar as mesmas mercado-
rias. 42 Em suma, ndo hé corte no cotidiane contemporineo: no
méximo,_hd uma intensificac@o de caracteristicas j4 antigas.

A economia pds-moderna seria diferente da moderna: esta
era industrial, e aquela pés-industrial. Nessa versio, a tese da
ruptura é de uma banalidade desoladora. Ela ignora o fato de
que nao hd nenhuma ruptura no modo de produgdo. Ontem
como hoje, continuamos vivendo numa economia capitalista, ba-
seada na apropriagdo privada do excedente. Além disso, ela con-
funde o declinio do setor industrial com o declinio do sisterna
lnd}lstrlal. A racionalizagio crescente da produgfo industrial pela
zgg?ﬁgitc;aete%nologia dde ponta, inclusive da informatica, tem
vadons o seto:ls ::l:idr:risnr o m{merodde tra‘b.alhador_es empre-
dustrial, pts pertene s 15 I.nasdnao o de debilitar o sistema in-
o da ’ S a logica desse sistegia 0 continuo aumen-

> da produtividade, pela constante redugdo da mdo-de-obra as-

salariada. A informatizacdo da sociedade torn is efici
Sistema industrial, em vez de abolilo. ¥ S e ponto em gue
o hd rupturg e ’t itali tual & 0 anfigo 6 oxatamente
esse: tanth ntre o capitalistno afu?l € 0 antigo € exatamente
primeiros teares mecanicos quanto os autdmatos
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industriais de hoje tm como objetivo modificar a composigao
orgénica do capital através da substitui¢do do capital varidvel
pelo capital constante, da mio-de-obra pela méiquina, a fim de
aumentar a mais-valia relativa. Mas, na versdo de Jameson, a
ruptura ndo ocorre entre uma suposta sociedade pés-industrial e
a sociedade industrial, e sim dentro do capitalismo: estariamos
vivendo hoje o estigio do capitalismo multinacional, depois do
estagio irnperialista e do estdgio nacional. Nessa versao, a tese
da ruptura é mais plausivel e talvez até seja verdadeira. A difi-
culdade é que ela ndo prova nada quanto 3 existéncia de uma
sociedade pés-moderna. Pois Jameson nao hesita em deduzir des-
sa mutacdo infra-estrutural uma mutacéio cultural. Jameson ndo
¢ um marxista vulgar, mas estd se comportando como se o fosse,

Esta m:utando o plor Lukécs, o que estabelece uma re]agao de__

perialista e a literatura modernista, que ele condena “Deixemos
o marxismo vulgar aos antimarxistas: nlnguém mais competente
que um conservador, como Daniel Bell, para levar ao absurdo a
tese do determinismo econdmico, como quando ele deduz toda
uma série de tragos culturais da nova configuracdo, pds-indus-
trial, da base econdmica. Os verdadeiros marxistas preferem tra-
balhar com a hipdtese da autonomia das superestruturas, ou pelo
menos com a idéia da defasagem temporal entre as modificacGes
na base ¢ as modificagdes na cultura.

Enfim, o Estado e a politica pés-moderna se distinguiriam
do Estado e da politica moderna por um certo retrocesso do
Estado em direcao a formas pré-keynesianas de atuagio, por um
lado, e pela agido de grupos segmentares, substituindo os partidos
convencionais, por outre. Quanto & suposta mudanga do Estado,
vejo na atual orientagio muito mais o resultado de uma certa
filosofia de governo, tdo transitéria quanto os regimes neocon-
servadores de Reagan, Thatcher, Kohl e Chirac, que a manifes-
tacio de um corte qualitativo com relagéo ao modelo “moderno”
de Estado. A tendéncia social-democrata de confiar ao Estado
certas tarefas de regulamentacio econdmica e de bem-estar so-
cial e a tendéncia neo-conservadora de transferir essas fungGes
a0 setor privado sdo simétricas e complementares; sdo duas es-
tratégias intercambidveis do Estado moderno, que se alternam
pendularmente, de fazer face a certas disfuncdes do sistema so-
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cial, num caso encarregando o Estado de promover o pleno em-
prego ¢ de implementar certas politicas previdencidrias, e no
outro desonerando o Estado de obrigagBes sociais que ele nfo
tem mais condi¢hes de cumprir, em vista da escassez de recursos
disponiveis, liberando-o, assim, de reivindicagSes impossiveis,
cujo ndc-atendimento acabaria por priva-lo de sua legitimidade
A prova é que a mesma causa — a depressdo européia do inicio
dos anos 80 — levou a duas opgSes politicas diferentes: a ascen-
sdo de um governo conservador na Alemanha e de um governo
socialista na Franca. Uma op¢fio € tio “moderna’ quanto a outra,
Quanto & politica, vejo na emergéncia dos movimentos sociais,
como o das mulheres, dos homossexuais, dos pacifistas ¢ dos eco-
logistas, muito mais um enriquecimento do campo do politico
que a superagao da politica moderna por uma nova politica, pds-
moderna, segmentar ¢ microlégica. Fora do eixo das “democra-
cias industriais” (Atldntico Norte e Japdo), a democracia repre-
sentativa ainda ¢ um bem tdo frigil e tic raro quanto na época
da Santa Alianca. E um valor moderno, quase inatingivelmente
moderno, O aparecimento de novos atores politicos nfo repre-
senta nenhuma ruptura com a modernidade. Pelo contrério, € a
realizacdo de uma tendéncia imanente do liberalismo moderno,
que com sua doutrina dos direitos humanos abtiu um espago infi-
nitamente fértil para a criag@io de novos direitos, defendidos por
novos protagonistas, segundo novas estratégias, 4

Vejamos agora a pés-modernidade cultural, que subdividi
segundo as trés esferas axioldgicas de Weber: ¢ saber (a ciéncia
¢ a filosofia}, a moral e a arte.

No caso da ciéncia, a pés-modernidade poderia significar
um novo paradigma, no sentido de Kiihn: 46 a ciéncia moderna
seria determinista e a pés-moderna seria probabilistica, indetermi-
nista, baseada no principio da incerteza, Mas nesse caso a pés-
modernidade cientifica teria comegado nos anos 20, o que ndo
cotresponde exatamente aos cileulos dos tebricos do pds-moder-
no. A verdade é que o paradigma da fisica atual é contempora-
neo do paradigma da misica dodecafbnica: Einstein (nascido
em 1879) é tdo moderno quanto Schonberg (nascido em 1874).
Mas vimos que ndo é nisso que consiste a “condi¢io pds-moder-

, para Lyotard. Ela estd na incredulidade da ciéncia com

relagio as grandes narrativas e na sua legitimacdo a partir da
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prépria pragmatica do discurso cientifico, baseado na diferenga,
na novidade, na paralogia. Confesso que ndo vejo bem, segundo
esses critérios, em que a condi¢io pés-moderna da ciéncia é dife-
rente da moderna, Tenho um pouco a impressdo de que Lyotard
confunde a aceitabilidade do enunciado cientifico com a legiti-
midade da ciéncia. Um enunciado é considerado aceitivel pela
comunidade dos cientistas quando ¢ controldvel pela experiéncia
ou pode ser objeto de argumentacdo e quando representa um
acréscimo ao acervo do saber existente, isto &, quando representa
algo de novo — ou dentro do mesmo paradigma, ou como passo
em dire¢io a um novo paradigma, Pois bem, desde Galileu a fun-
¢do da ciéncia é produzir o novo, a diferenca com relagfo ao que
se sabia num momento dado. Nesse sentide, os critérios de acei-
tabilidade sdo os mesmos no periodo moderno e no suposto pos-
moderno. Jd a legitimacdo tem a ver com o estatuto da ciéncia
como um todo: é aqui que entram em jogo as “grandes narra-
tivas”, que véem a ciéncia como um instrumento de emancipa-
¢ao do género humano ou como uma etapa no autoconhecimento
do Espirito. Posso admitir que em outras épocas as grandes nar-
rativas desempenhavam um papel mais importante que hoje, mas
nem a narrativa iluminista, segundo a qual a ciéncia contribui
para a emancipagio do género humano, nem a narrativa espe-
culativa, segundo a qual ela se integra no corpo de um saber uni-
versal, estao ausentes na ciéncia de hoje: até hoje os cientistas
invocam o valor humanista e libertador da ciéncia, € ¢ sonho
positivista da unified science é o equivalente contemporéneo do
enciclopedismo de Hegel. Mas nem hoje nem no tempo de La-
voisier essas narrativas tém ou tiveram qualquer valor para deter-
minar a aceitabilidade dos enunciados com pretensao cientifica:
o critério para aceitar ou nfo como cientifico um enunciado, na
época de Laplace, ndio era sua maior ou menor contribuigao para
0 progresso do género humano, mas sua validade intrinseca, se-
gundo as regras da pragmdtica cientifica. Em suma, ndo ha qual-
quer corte entre a ciéncia moderna e a “pés-moderna”, nem do
ponto de vista da aceitabilidade dos enunciados, nem do ponto
de vista da legitimidade do discurso cientifico.

No caso da filosofia, temos de recordar, inicialmente, que a
critica filosdfica da modernidade foi feita, em primeira instancia,
pela prépria modernidade, A modernidade jd nasceu no bojo de
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uma crise, a que levou 3 fragmentagdo do homem nos papéis
contraditérios de homme, citoyen e bourgeois e a fragmentagao
da razdo, desmembrada em trés momentos autarquicos — a ra-
zdo cientifica, a razdo pritica ¢ a razdo estética, Nesse sentido, a
origem da modernidade ¢ contemporinea da crise da moderni-
dade. Ao refletir filosoficamente a modernidade in staiu nascen-
di, Hegel estava refletindo uma modernidade ja em crise. A ten-
tativa hegeliana de responder a esses dilemas através da concep-
¢do de uma razdo reconciliadora ou a tentativa marxista de en-

frenta-los através de uma razio transformada em pratica histé-

rica 530 duas tentativas equivalentes de reagir a fragmentagéo
moderna com a grande arma da modernidade — a razao ilumi-
nista. Quando os pods-estruturalistas franceses, baseando-se em
Nietzsche e Heidegger, fazem sua prépria critica da moderni-
dade, estio se movimentando num terreno familiar, seguindo
uma trilha aberta pelos principais filésofos modernos. Pensando
a modernidade em crise, estdo sendo tao modernos quanto Hegel
¢ 08 neo-hegelianos, de direita e de esquerda, O argumento prin-
cipal dos que situam esses filésofos na pds-modernidade é seu
suposto irracionalismo. Enquanto para Hegel e seus seguidores o
destino da modernidade era inseparavel do da razdo, auiores
como Foucault ¢ Derrida realizam uma critica devastadora da
razéo, desmascarada como o principal instrumento da represséo.
Em outro trabalho, ¥ questionei essa interpretagdo, no que se re-
fere a Foucault. Pela seriedade do seu projeto historiogréfico e
pela sua filiagdo explicita ao projeto emancipatério do Huminis-
me, num texto publicado antes de sua morte, Foucault tem de ser
incluido na vertente critica da modernidade, e pdo da pds-moder-
nidade. Mutatis mutandis, as mesmas reflexdes se aplicam a Der-
rida. N#o vejo irracionalismo em Derrida, como nao vejo em Fou-
cault. Sua Vernunftkritik deve muito 3 de Nietzsche, mas deve
mais ainda 4 de Marx e de Freud. A critica nietzscheana da razéo
se fazia efetivamente numa perspectiva irracionalista, em nome
de uma vontade de poder e de uma forga dionisiaca que degrada-
va a razio a uma faculdade subalterna. A critica de Derrida se di-
rige ndo A razéio em si, mas & razio fonocénirica, que expulsou
€ reprimiu os elementos marginais vinculados & ordem da éeritu-
re — o inconsciente, o corpo, a vida. A critica de Foucault nio
estd voltada tampouco contra a razdio, mas contra a razio cinica,
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que se pbe a servigo do poder. Em nenhum dos dois hé uma glo-
rificagio da ndo-razao, como acontece com Nietzsche e com Berg-
son, uma idealizagio da intuigdo, da ignordncia, do néo-saber.
Como em Marx e em Freud, a critica da razéo pervertida — ou
por um interesse de classe ou por um investimento pulsional —
faz-se na perspectiva de outra razdo, intata, que aparace em ne-
gativo sob os tracos da razdo degradada. Em sua critica da razdo
mistificada, Foucault e Derrida foram iluministas de facto, se-
ndo de jure, e nesse sentido sdo campedes da modernidade. Mo-
dernos em seu projeto de problematizar a modernidade, os dois
filésofos sdo igualmente modernos em sua forma de problema-
tizar a razdo — néo para destruf-la, mas para resgaté-la. Néo hé
nenhum pés-modernismo em Foucault ou Derrida.

No que se refere & moral, também nao vejo provas muito
convincentes de que a moral mais livie e mais pluralista dos
nossos dias represente uma ruptura fundamental com a moder-
nidade. B certo que a Berufsethik dos primeiros clavinistas ou
sua rationale Lebensfiihrung, segundo os principios de uma ética
ainda ligada & religido, ndo tém grande coisa a ver com a rejeicéo
da ética do trabalho e com os valores contraculturais ¢ hostis a
familia ¢ ao Estado que caracterizam as subculturas jovens. Mas
essas tendéncias j4& existiam em germe na dindmica da racionali-
zagdo, que autonomizou a ética como esfera axiolégica prdpria.
A moral tinha de perder seu rigorismo original & medida que
completava sua secularizagdo, por um lado, ¢, por outro, 3 me-
dida que a l6gica da modernizagdo social passava a privilegiar o
pélo do consumo, que supde um certo hedonismo, sobre o pélo
da acumulagdo, que exigia valores ascéticos. Por outro lado, se
o particularismo ético das vdrias subculturas estd em contradi-
¢&0 com o rigoroso universalismo da moral calvinista, néio esta
em contradicio com certas tendéncias perfeitamente modernas,
como o aparecimento, no século XIX, de culturas marginais, boé-
mias, com normas diferentes da moral burguesa, que representa-
vam a confluéncia de duas “esferas axiolégicas” — a moral e a
artistica —, que, como observou o préprioc Weber, tendia a en-
trar em tensdo com as exigéneias da racionalizacdo social.

Enfim, no plano da arte, ndo hd nenhuma guinada epocal
que justifique a tese de uma superagio da modernidade, nem se-
quer, para falar francamente, a tese de uma superagio do mo-
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dernismo. A primeira tese tem a ver com o estatuto sociolégico
da arte no periodo moderno, e a segunda com uma periodizagio
estilistica. Sociologicamente, estariamos saindo da modernidade
se a arte estivesse perdendo sua autonomia de Wertsphire, reab-
sorvida na simbiose tradicionalista, pré-moderna, com a religifio
¢ o Estado, mas ndo vejo sinais que apontem nessa diregdo. Es-
tariamos saindo da modernidade, igualmente, se a autonomia da
arte estivesse sujeita a outra ameaga: a absorcdo pela vida. Sabe-
mos que essa Aufhebung da arte havia sido proposta pelos sur-
realistas, teorizada pelo primeiro Marcuse, ¢ tentada pelo happe-
ning ou pelo teatro de rua. Essas tentativas malograram, inclu-
sive porque a idéia de ““dessublimagdo” da cultura passou a ser
vista, com muito realismo, como o fim da negatividade que a
arte deve manter com relagdo a todos os modelos concretos de
organizagdo social*® No maximo, podemos admitir que a distan-
cia entre a arte ¢ © mundo das mercadorias estd se reduzindo,
mas seria desconhecer totalmente a esséncia da arte achar que as
sopas Campbell de Warhol sfo a mesma coisa que um outdoor
publicitirio. Sabemos perfeitamente que estamos diante de uma
obra de arte cujo principio de organizagéo é o pastiche da pro-
paganda, como sabemos que uma tela de Lichtenstein imitando
histérias em quadrinhos é um pastiche da inddstria cultural, mas
nao € a indtstria cultural, E 0 modernismo? Podemos dizer que

grosso modo a modernidade conheceu trés ciclos estéticos: o pri-

Tiigiro, em torno de 1800, quando Schlegel ¢ Madame de Stagl
teorizaram sobre o romantismo, em oposi¢io ao classicismo; o
segundo, por volta de 1850, em que Baudelaire refletiu expres-
samente sobre o conceito de modernidade na arte e em que co-
megaram a surgir as estéticas pds-roménticas; e um terceiro, por
volta de 1900, em que surgiram as vanguardas contemporéneas,
de Appolinaire a Tristan Tzara, Breton, Proust e Joyce, de Gro-
pius ¢ Adoif Loos a Van der Rohe ¢ Le Corbusier, de Picasso a
Kandinski etc. 4 Esse terceiro ciclo é o que chamameos moder-

‘nismo. E perfeitamente possfvel, assim, admitir que a arte con-

.t;;gpr(;ril‘::awteptesenta uma ruptira com o modernismo, embora
Plesmel:-ne e:;f un‘lja ruptura com a modg:;.mdade. Estariamos, sim-
vento da ;nod;an'do num novo ciclo estetlcc'), 0 quarto desde o ad-
confi tnidade. Pode ser que os historiadores do futuro

rmem esse diagndstico; como contemporéineo, tenho de con-
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fessar minha incapacidade de distinguir um verdadeiro corte com
o modernismo. Tomemos algumas caracteristicas atribuidas ao
pés-modernismo estético. Uma delas seria o apagamento das fron-
teiras entre a alta cultura e a cultura de massas, ou popular. N&o
h4 sinais muito evidentes dessa tendéncia. A revalorizagdo do
kitsch repbe sobre novas bases a diferenga entre as duas culturas.
Em seu ensaio sobre o camp, Susan Sontag chama atengio para
a dimenséo supremamente aristocratica dessa atitude.*® Gostar das
coisas que o alto modernismo ou a estética classica consideravam

de mau gosto & a forma contemporinea do dandismo. O déandi

classico levava o lengo de cambraia &s narinas quando passava
por um objeto de mau gosto; o dandi “pés-modemo” orgulha-se
de expd-lo em seu saldo. A atitude de provocagdo € a mesma:
quando coloca um pingiiim de louga sobre sua geladeira, o novo
dandi est4 querendo épater les bourgeois tao radicalmente quan-
to seu predecessor do século passado. A incorporagio de ele-
mentos populares ou da cultura de massa 2 obra de arte nada
tem de pés-moderna. Ela é pelo menos tao antiga quanto a pré-
tica de Gauguin e de Artaud de aproveitar elementos da arte
negra e polinésia, ou da religiosidade popular, como Gaudi. Nio
me parece que, perante uma paisagem “empacotada” de Christo,
ou uma performance de Bueys, o espectador comum respire,
aliviado, diante de algo que ele finalmente possa reconhecer
como belo. Sua reacdo serd tao filistina quanto a dos primeiros
espectadores de Picasso, diante de um rosto feminino, de Perfil,
com dois narizes: isto nao é arte, O cinéfilo pés-moderpo sente-
se deliciosamente populista quando v& um filme de Fred Astaire:
mas 0 ptiblico operdrio ndo vé Top Hat. Ou tomemos o famoso
historicismo da estética pds-moderna, seu ecletismo, sua tendén-
cia ao pastiche. Cabe notar, em primeiro lugar, que Walter Ben-
jamin j& havia 1dent1f1cado ‘todas essas tendénicias; mas na pré-
_pria modernidade. Assim, a arquitetura do inicio do século XIX,
nao sabendo como aplicar os novos materiais — o ferro € o vi-
dro —, voltava-se simplesmente para o passado, construindo es-
tagbes ferrovidrias com colunas de ferro que imitavam colunas
gregas. Em sua andlise do interior burgués, Benjamin mosira
como ele era omado com o kitsch de todos os séculos, que a
nova classe convocava para ornamentar seus palacetes. Em sua
descrigio do colecionador, mostra como ele traz para o seu pre-
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sente objetos de séculos passados, desarticulando as relacdes tem-
porais. Enfim, em sua anilise da moda, mostra que ela saqueia
os estilos antigos, indo buscar o novo em qualquer ponto do
passado em que ele esteja escondido.’! A dar crédito a Benjamin,
portanto, essa tendéncia de “citar” o passado ndo somente ndo é
pos-moderna, como corresponde ao que a modernidade tem de
mais inalienavelmente sew. Em segundo lugar, o estado de espi-
rito responsével por esse ecletismo historicista — o de que todos
08 recursos formais se esgotaram e de que ndo é possrvel inven-

Tarde demals num mundo demasiado velho, ndo € uma impressdo
pés-moderna, O primeiro aparecimento documentado do fopos

,/\\.

de que “tudo jé foi inventado”, remonta ao ano 200 a.C. E de-s,

vido a um escriba egipcio, que compds o seguinte lamento: “Q

pudesse eu fazer frases desconhecidas, dizer palavras estranhas
numa lingua nova ¢ nunca usada, livre de repeti¢io, em vez de
usar palavras gastas, j4 ditas pelos antigos”. 2 Sou menos pessi-
mista que o escriba Khakheperenseb ou seus discipulos de hoje.
Também fiquei deprimido com a estereotipia ¢ a falta de criati-
vidade da dltima Bienal de S@o Paulo, mas ndo me parece que
possamos deduzir dai o esgotamento de um paradigma. A “tra-

.dicao do novo”,* caracteristica do modernismo, continua viva

nas manifestacdes pop ¢ hiper-reais, e até nas tendéncias nee que
parecem marcar 0s anos 80 — bricoler com o passado é um pas-
satempo tdo engenhoso quanto bricoler com o futuro, como fize-
ram 05 arquitetos modernistas. Pessoalmente ndo tenho grande
simpatia por esse historicismo. Se é preciso trazer o passado para
o presente, prefiro infinitamente o modernismo de um Proust,
que ressuscita em bloco um passado aurdtico, que o “pés-moder-
nismo” de um Philip Johnson, que vai buscar numa Idade Mé-
dia de Disneyldndia uma arcada roménica. Mas isso ndo vem ac
caso. Podemos achar boa ou péssima a arte que se faz atual-
mente, mas no conjunto ndo h4 justificativa para chamaé-la de
Pés-moderna — ¢ um bom ou mau modernismo, um modernismo
Vivo ou um modernismo epigbnico, mas para o bem ou para o
mal é yma variedade de modernismo. Os criticos conservadores
n3o se enganaram: Daniel Bell detesta o pds-modernismo porque
sabe que ele ndo € outra coisa senfo a radicalizagdo do modernis-
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mo. E a mesma opinido de um escritor sitvado no outro extremo
da escala, John Barth, que é considerado e se considera pds-mo-
derno: o pds-modernismo inclui todos o5 elementos do modernis-
mo. Um critico como Thab Hassan,* talvez o mais sistemético de-
fensor da especificidade do pés-modernismo, demonstra, involun-
tariamente, a continuidade desse movimento com o modernismo
quando compde uma tabela colocando, numa coluna, caracte-
risticas modernistas — designio, objeto, ordem, conjuncgo, fe-
chamento — e, em outra, caracteristicas pds-modernistas: jogo,
processo, anarquia, disjuncéo, abertura. Ora, virtualmente todas
as caracteristicas incluidas na segunda coluna podem ser atribui-
das a vérias tendéncias totalmente modernistas, como o dadafs-
mo e o surrealismo. Qutras obras modernistas, como a Recher-
che du Temps Perdu ou Ulysses, cabem melhor na primeira co-
luna, mas o mesmo se aplica a obras “pds-modernistas”, cons-
truidas e cerebrais, como O Nome da Rosa. Se hd um pds-mo-
dernismo erudito e vanguardista e um pds-modernismo anarquico
e populista, isso nao é a melhor prova de que as tendéncias pds
sdo prolongamentos do préprio modernismo, também mdltiplo e
contraditério, em que a patafisica de Jarry coexistia com o alto
modernismo de Finnegan’s Wake?

REPENSANDO A MODERNIDADE

Se € verdade que nao ha ruptura com a modernidade, nem
em sua dimensdo social nem em sua dimensdo cultural, é tam-
bém verdade que existe uma clara consciéncia de ruptura, e é
isso que se trata de entender agora. Por que tantos criticos e
artistas perfeitamente inteligentes est3o tdo convencidos de esta-
rem vivendo uma guinada histérica comparavel & que introduziu
a modernidade, hd quase 200 anos? Creio que o que estd em
jogo é o seguinte: depois da experiéncia de duas guerras mun-
diais, depois de Auschwitz, depois de Hiroshima, vivendo num
mundo ameagado pela aniquilagio atOmica, pela ressurreicao
dos velhos fanatismos politicos e religiosos e pela degradagio
dos ecossistemas, ¢ homem contemporineo estd cansado da mo-
dernidade. Todos esses males s@o atribuidos ao mundo moderno.
Essa atitude de rejeigdo se traduz na convicgdo de que estamos
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transitando para um novo paradigma, O desejo de ruptura leva a
convicgdo de que essa ruptura j& ocorreyu, ou estd em vias de
ocorrer. Se é assim, o prefixo pds tem muito mais o sentido de
exorcizar o velho (a modernidade) que de articular o novo (o
pés-moderno). O pés-moderno ¢ muito mais a fadiga crepuscular
de uma época que parece extinguir-se ingloriamente que o hino
de jtibilo de amanhas que despontam. A consciéncia pds-moder-
na ndo corresponde uma reglidade pés-moderna. Nesse sentido,
ela é um simples mal-estar da modernidade, um sonho da mo-
dernidade. E, literalmente, falsa consciéncia, porque € a cons-
ciéncia de uma ruptura que nao houve. Ao mesmo tempo, €
também consciéncia verdadeira, porque alude, de algum modo,
as deformagbes da modernidade. Fantasiando uma pés-moderni-
dade ficticia, o homem estd querendo despedir-se de uma moder-
nidade doente, marcada pelas esperangas traidas, pelas utopias
que se realizaram sob a forma de pesadelos, pelos neofundamenta-
lismos mais obscenos, pela razéio transformada em poder, pela do-
mesticagio das consciéncias no mundo industrializado e pela ti-
rania politica e pela pobreza absoluta nos 3/4 restantes do gé-
nero humano.

Essa é a verdade do pés-moderno. Sua ijlusdo é a tentativa
de reagir s patologias da modernidade através de uma fuga
para frente, renunciando a confrontar-se concretamente com o0s
problemas da ‘modernidade. Eles ficam para trds, no cinzento
pais do moderno. E mais fécil refugiar-se num pés-moderno con-
tracultural, verde e com crescimento zero, ou num pds-moderno
anarquico, pluralista, em processo de deconstrugio permanente,
ou num pés-moderno eletrdnico, povoado por lasers, videos e
conjuntos de rock.

E um caminho que ndo leva a parte nenhuma, Pois a mo-
dernidade nio estd extinta: como diz Habermas, ela é vm pro-
jeto incompleto. 3 Ndo podemos fugir dela. Temos de completi-
la e corrigi-la. Foi a modernidade que criou os padrdes normati-
VOS que nos permitem comparar o existente com o desejavel.
Ser moderno £ criticar a modernidade real com os critérios da
modernidade ideal — a que foi anunciada pelo Tluminismo, com
sua promessa de auto-emancipagic de uma humanidade razodvel.

Em artigo anterior, 3 propus o termo neomoderno, como
bandeira capaz de se opor 2 do pés-moderno. Ele vale o que va-

269



lem todas as f6rmulas, mas tem pelo menos O mérito de destacar
dois pontos essenciais: o prefixo significa uma nova partida e
20 mesmo tempo um teencontro com 4 modernidade. O que é
o neomoderno? Significa, como disse naguele artigo, buscar no
arquivo morto da modernidade o sentido auténtico da moderni-
dade; significa contestar a modernidade atual em nome da mo-
dernidade virtual; significa opor a todas as fantasias pés-moder-
nas a exigéncia de um programa inflexivelmente moderno, como
Gnica forma de concretizar as esperan¢as sedimentadas no pro-
jeto da modernidade. Qual o conteido de um programa neo-
moderno?

Se voltarmos a nosso esquema weberiano, podemos esbogar
esse programa, em grandes pinceladas.

No que diz respeito a modernidade social, a consciéncia
neomoderna aceita os ganhos indiscutiveis proporcionados pelo
desenvolvimento industrial e tecnoldgico, inclusive a informati-
zagao, embora néo partilhe o deslumbramento dos pés-modernos
pela civilizagdo do video, nem considere que estamos vivendo
uma nova era da histéria universal sé porque 0s word processors
estiio substituindo a méquina de escrever. Em vez de idealizar a
industria cultural eletrdnica, preocupa-s¢ com s€us efeitos mani-
puladores e tenta impedir a transformagdo dos homens num re-
banho de autdématos abilicos, de zumbis sorridentes e de idiotas
lobotomizados. Sabendo gue a maioria da humanidade vive ain-
da um estigio pré-industrial, encara com um certo ceticismo a
tese de que teriamos transitado para uma civilizagado pds-indus-
trial. Ela incorpora os instrumentos de andlise e os estilos de per-
cepgio de autores como Foucault, que adestrou nosso olhar para
descobrir a presenca do poder nos intersticios mais microscopicos
da vida cotidiana, mas ndo ignora que os velhos agentes da do-
fninagao continuam mais vivos que nunca. A microfisica do po-
der nio aboliu a macrofisica, sobretudo numa sociedade como a
nossa, em que os contrastes de classes s6 fazem radicalizar-se ¢
em que as estruturas sociais estdo muito mais proximas das que
caracterizaram a modernidade em seus primérdios que das que
caracterizam as pretensas sociedades pés-modernas. Ela aplaude
com entusiasmo as formas “‘micrologicas” de politica, como 0
movimento feminino, dos homossexuais e © ecologista, mas néo
perde de vista que em grande parte do mundo, dominado por
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tiranias feudais, n3o se trata de ultrapassar a politica tradicional,
mas de tornd-la possivel. Nisso, o neomoderno tem de regredir
ao paleomoderno para poder ser plenamente moderno.

No que diz respeito & modernidade cultural, a consciéncia
neomoderna considera irreversivel o processo de desencantamen-
to do mundo, que liberiou o homem moderno do peso esmagador
da tradicéo e da autoridade, e no vé nesse processo, ac contréa-
rio de Weber, nenhum Sinnverlust, ou perda de sentido. Isso
significa uma recusa clara de todas as propostas de regressdo
pré-moderna, das seitas orientais aos novos fundamentalismos.
Quanto as trés grandes “esferas axiolégicas” que se diferencia-
ram durante o processo de modernizagdc, a consciéncia neo-
moderna é inimiga de todos os obscurantismos e néo partilha
portanto, a hostilidade de certas correntes pés-modernas 2 cién:
cia, mas nao considera que o “jogo de linguagem” instaurado
pela ciéncia moderna deva servir de modelo a0s jogos de lingua-
gem da sociedade. A pragmitica do discurso cientifico ndo deve
ser ’queto de nenhuma interferéncia, mas as grandes linhas da
Bolmca rfientificg — 0 que invesiigar, em que dreas procurar a
paralogia”, quais as prioridades da pesquisa — devem ser dis-
cutidas pela sociedade. Na esfera da filosofia, a consciéncia neo-
moderna é implacavelmente racionalista. Ela sabe que ¢ holo-
causto € o desfecho 16gico de qualquer programa irracionalista.
O Tascismo e o irracionalismo sa0 os dois lados da mesma moe-
da. A razdio é sempre critica, pois seu meio vital € a negagio de
toda facticidade, e o irracionalismo € sempre conformista, pois
seu modo de funcionar exclui o trabalho do conceito, sem o qual
nfo ha como dissolver o existente. Mas o racionalismo pés-mo-
derno néo tem mais a inocéncia do racionalismo iluminista. Este
ac!lava que o homem ji era, de saida, racional e.com isso o
deixava desprotegido diante da falsa razdo. O racionalismo neo-
quemo, pelo contrério, aprendeu com os dois. mestres da sus-
Pelt_a, Marx e Freud, a identificar a presenca.na razio de tudo
agunlo que estd a servigo da desrazdo. A razdo pode estar a ser-
vico da mentira, ¢ seu nome é racionalizacéo, ou a servico do
i:ggédz seu nome é-ideologia, ¢ nos .dois casos o racionalismo
Por 1omg r:lo pressupde o dcsmascarame:-nto da raz.ﬁo deturpada.

. Vernu;; . ; néo se apressa em denunciar como “irracionalista”
ritik de filésofos como Foucault. Ela serd irraciona-
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Jista e, portanto, antimoderna se resultar na exaltagdo de facul-
dades mais “altas” que a razéo, que déem acesso a verdades ve-
dadas ao pensamento discursivo. Mas estars totalmente dentro do
espirito do racionalismo neomoderno se criticar ndo a razio, mas
sua perversao, como foi o caso de Foucault. Na esfera da moral,
a consciéncia neomoderna advoga o livre desdobramento das éti-
cas universalistas, desvinculadas de qualquer concep¢ao do mun-
do ou religido especifica, em que as normas possam ser objeto
de justificagio e de argumentacdo coletiva, o que significa, em
termos piagetianos, consumar a passagem da moral heterénoma,
em que as normas sao sagradas e intangiveis, 3 moral auténoma,
em que elas sdo vistas como convencionais e transforméveis. A
ética neomoderna deve recuperar a universalidade que tinha no
initio da modernidade, mas agora num sentido por assim dizer
processual, ¢ ndo de contetido. Ela ndo ¢ mais universal do pon-
to de vista do teor material das normas, no sentido em que Vol-
taire dizia que em todas as épocas e em todas as culturas a injus-
tica era contriria & moral, mas no sentido pragmatico-formal de
que somente serdo aceitas como obrigatérias as normas que te-
nham sido discutidas num processo argumentativo, com a parti-
cipagdo de todos os interessados. 57 Enfim, na esfera da arte a
consciéncia neomoderna adere 3 definigdo kantiana que vé o rej-
no do belo como o da “finalidade sem fins” ¢ ¢ contréria a qual-
quer tentativa de domesticar a arte, colocando-a a servico de uma
moral, de uma religido ou de uma politica. A arte € € serd sempre
0 reino da _transgressao. Mas isso néo significa a disjuncao com-
pleta entre o estético e o social, A arte pela arte é apenas apa-
rentemente uma forma de exaltar a arte: na verdade é uma forma
de banalizé-la, coloca-la num gueto, numa “reserva natural” sub-
traida ao valor de troca e ao principio da utilidade, ou seja, é
uma deformagao esteticista cujo efeito & condenar a arte  irrele-
vancia social. E preciso, pelo contrério, repensar a concepgéo da
arte como Bildung, como instrumento de formagio, de “educacédo
do género humano”, nas palavras de Schiller, voltando, se ne-
cessdrio, a certas estéticas da modernidade emergente, como a de
Schlegel e a de Schelling, que atribuiam & arte um papel recon-
ciliador compardvel ao exercido pela razio. A consciéncia neo-
moderna néo renuncia ao projeto hegeliano de restaurar de algu-
ma forma a unidade da razio pulverizada, cujos fragmentos —
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ciéncia, a moral ¢ a arte — foram tematizados por Kant em
: s trés criticas e vistos por Weber como as trés esferas a:xlolé-
;?:as cuja autonomizagio as‘sinala o advento da .modellmdad;é
Ao mesmo tempo, estd consciente de que nesse projetoc nao po ¢
permitir que as fronteiras entre essas ef.ferz.ls se apaguemd nurt; ”
indiferenciacio pré-moderna, o que privaria o homem 0s gli.
nhos de autonomia proporcionados pe!o processo de rac:onzn-
zagdo cultural, A razfio € para ela a unidade desses tn?s.;'go_m -
tos, € nio pode aceitar que um deles se arrogue 0 privilégio :
representar a totalidade da razdo, como até certo ponto Ja aconr
tecew com a ciéncia, que hoje se confunde com a razéo tou

cotrt. .
Como se verifica, a consciéncia neomoderna é a conscién-
cia de uma modernidade que refletiu sobre si mesma, sobr? suas
origens ¢ seus desvios. Ela dispde de toda uma experiéncia
acumulada ao longo de dois séculos. Sabe que o progresso ma-
terial ndo foi necessariamente acompanhado de maior hberdadde,
mas ndo se demitiu da ciéncia e da técnica_. Sabe que a razéo
ndo é um cogito totalmente transparente a s MESMO & func_:lona
muitas vezes como a mdscara do irracional, mas nfo renunciou a
razao: ao contrario, a partir de Marx e Freud p.m?e fundiar um
racionalismo infinitamente mais rico que o Iluminismo classlc(s);
“Sabe que ndo basta escrever um ensai'o sc_:bre-a Paz Perpéiua
para acabar com a ameaca da aniquila¢o g!obal, mas néo se
resigna 3 inevitabilidade da incineracao atdmica. Sal?e que néo
basta a educagfo para libertar o homem dos seus grllh?es, mas
ndo subestima o potencial transformador das Luzes._E_n.fun, _s_al_:re
que o tempo humano € descontinuo, bru_sc_o;; ggjastréf_l_q.q_ € nio
continuo e linear, como acreditava a modernidade clésmfa, mas
a0 tira dai a conclusio de que perdemos nossa relagdo viva
com a histéria, S6 teriamos perdido essa relagdo se ndo pudés-
semos mais nos comunicar com nosso passado e com nossa tra-
di¢io. Mas aprendemos, com Walter Ben!‘amin,. que cada pre-
sente ¢ visado por um passado que Ihe € sincrénico e.que. pode:.
mos salvar esse passado quando o reconhecemos, num momen'toe
de perigo. % O pds-moderno caricatura esse gesto de redenglio
quando “cita” estilos ou linguagens mortas. Mas, enquanto no
pés-moderno essa citagao é historicismo frivolo, que transforma
o passado em ornamento, a consciéncia histérica do neomoderno
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quer efetivamente salvar o passado do qual somos contemporé-
neos. Hoje sabemos, sem sombra de divida, qual é esse passado:
¢ o Iluminismo. E para nds que ele acena, querendo incorporar-
s¢ 8 nosso presente, para que suas esperangas truncadas possam
realizar-se, resgatando e completando o projeto da modernidade.
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ERASMO, PENSADOR ILUMINISTA

J4 € quase um lugar-comum dizer que Erasmo foi um pre-
cursor dos enciclopedistas do século XVIII, Assim, um dos seus
mais importantes biégrafos, Huizinga, nao hesita em dizer que
ele se inscreve na linhagem de Voltaire ¢ Rousseau, como um
dos grandes educadores do seu tempo, juntamente com Herder,
Pestalozzi e Beccaria. Um Erasmo pré-enciclopedista, castigando

-as supersti¢Oes e os fanatismos do século XVI como os fildsofos
fustigaram os absurdos ¢ crueldades do século das Luzes — que
imagem mais sedutora que é essa, tanto para os que abominam
0 lado heterodoxo de Erasmo quanto para os que o idealizam?

O grande perigo dessa tese é que ela é quase irresistivel-
mente plausivel. O dificil ndo é encontrar analogias entre Eras-
mo ¢ os filésofos, mas guardar o sangue frio diante do ntimero
excessivo de analogias. Nada mais voltaireano que a silhueta
desse monge vagabundo exercendo sua soberania intelectual por
toda a Europa, o cérebro, o coragdo ¢ a consciéncia do seu tem-
Po, correspondendo-se com reis, imperadores e papas, desfechar-
do dardos mortiferos contra padres corruptos e reformadores fa-
naticos, invencivel “campedo da verdade”, nas palavras de Ra-
belais, armado apenas com as armas da razio ¢ da ironia.

Como Voltaire movendo-se de Paris ¢ Londres a Berlim ¢
Genebra, Erasmo moveu-se de Bruxelas ¢ Louvain a Oxford e
Florenga, até encontrar seu Ferney em Basiléia, cidade onde
morreu. A semelhanga atinge niveis grotescamente biogréficos,
como a fragilidade fisica de Erasmo, em tudo semelhante & desse
eterno moribundo que foi Voltaire. “Desde minha infancia”, es-
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creve ele, “minha constitui¢do sempre foi fraﬁa, e minha \s}alild?,
segundo 0s médicos, a mais precaria p?ssivel. Como em 1 oltai-
re, havia em Erasmo um epicurismo dlsc.reto, que se revela, Rczjr
exemplo, em seu encantamen.to pelo vinho da Borgonhjn. .
feliz Borgonha [...] terra digna de ser chan?ada de mae dos
homens, tu que possuis um tal leite em tua veias [ ..]. Quem
nos mostrou esse vinho, e o deu, fez mais que enriquecer nossa
existéncia, deu-nos nossa prépria vida,” . »
Como Voltaire, Erasmo foi perseguido por fanéticos religio-
sos dos dois campos, o catdlice ¢ o protestante, Talvez hou\'res-
se, no final de sua vida, um ingrediente leve:mente parané-lco,
pois nem todas essas perscguigdes eram reais, mas até nisso
Erasmo parece-se com os enciclopedistas, sobz:etudo Rou:sseag,
vitima mais ou menos imagindria da “coterie hof!:.»a.chtque .
Erasmo enxerga em toda parte maquinacdes dos domlnlf;anos e
carmelitas e, numa época em que Lutero estava incendiando a
cristandade, ele se vé como alvo principal de todos os ataques.
Numa carta de 1519, escreve que “os bérbaros de todos os la-
dos conspiram para suprimir as letras. Ou muito me engano, ou
estéio visando algo diferente de Lutero, Estdo se prep.arando para
conquistar a falange das musas” — ou seja, destruir o préprio
Erasmo. Mas, como os enciclopedistas, ele tem protetores pode-
rosos. Como Diderot se relacionava com Catarina € Voltaire com
Frederico, Erasmo tinha relagdes estreitas com Carlos V, com
Henrique VII1 e com Francisco I, que lhe ofereceu “montanhas
de ouro” se aceitasse uma cétedra na instituigdo que acabara de
criar — ¢ College de France. o )
Como os enciclopedistas, Erasmo se impOe a missdo de di-
fundir tio amplamente quanto possivel o saber flo seu tempo.
Erasmo é inconcebivel sem a imprensa e sem os impressores —
como ¢ veneziano Aldus e o suigo Frobenius — que se encarre-
garam de divulgar por todo o mundo civilizado, além das obras
do préprio Erasmo, os textos antigos e cristios editados ¢ ano-
tados por Erasmo. ' '
Mas ndo é evidentemente nesse plano anedético e blOgtéfle)
que podemos fazer justica ao tema das convergéncias — ou di-
vergéncias — entre Erasmo e o movimento enciclopedlsfa, e
sim no plano das idéias, Vale a pena, portanto, resumir a atitude
de Erasmo com relagio a alguns tépicos centrais — a cultura
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clssica, a religido, a sociedade, a paz, a razio —, confronts-la
com as opinies dos autores do século XVIII e enfim passar a
questdo mais complicada de saber dentro de que limites a tese
de Erasmo como “precursor” das Luzes é efetivamente o me-
lhor caminho para compreender as semelhangas indiscutiveis que
existem entre os dois tipos de pensamento.

A CULTURA CLASSICA

A primeira coisa que chama a atengfio em Erasmo é a ex-
traordinéria importancia da Antiguidade cléssica para o seu pen-
samento.

Ele ndo viveu mais a emocdo dos primeiros humanistas com
a redescoberta de manuscritos gregos e latinos — Petrarca en-
contrando as cartas a Attico, Poggio encontrando comédias de
Plauto —, mas foi o mais vigoroso campeZo da cultura helénica e
romana do século XVI. Muitos cldssicos antigos foram publica-
dos pela primeira vez gragas a Erasmo. Um dos seus livros mais
conhecidos, os Adagia, é uma compilacio volumosa de provér-
bios antigos, com notas de Erasmo. Segundo o humanista fran-
cés Guillaume Budé, seu contemporéneo, os Adagia sio “um ar-
senal de Minerva, € corremos a ele como se fossem os livros das
Sibilas”,

Os estudos humanisticos tém para ele a mesma importéncia
que os religiosos. No Enchiridion, manual destinado a ensinar
as virtudes cristds, recomenda a leitura dos cldssicos gregos.
Num panfieto pacifista, Dulce Bellum Inexpertis (A guerra é
doce para os que ndo a experimentaram), Erasmo pOe em cena
a Natureza, que se vangloria de ter dado aos homens, além da
razao, “o gosto das belas letras e o desejo de saber, que nio so-
mente garantem o espirito humano contra a barbérie, mas ainda
possuem a virtude especial de originar as relagdes de afeto. Nem
O parentesco nem a consangiiinidade unem as almas com lagos de
amizade t8o intimos e tdo s6lidos como os produzidos pela co-
munhéo dos estudos humanisticos”, O Elogio da Loucura fervi-
lha com alusGes a temas da mitologia grega. Diz-se que a prece
habitual de Erasmo era: “Sao Sécrates, orai por mim”.
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Mas a melhor prova do seu classicismo ¢ sua dec‘isﬁo (Ele e:s—
crever em latim, numa época em que vérios textos ht.eré‘nos i
eram correntemente escritos em lingua vulgar, como o italiano, o
alemiic e o francés. Sem ddvida, a dec§s§0 foi em grande' parte
inspirada por raz0es pragméticas.. O latim era a ll.ngua universal
da época, e Erasmo queria ser lido ¢ compreendido por toda a
Europa culta, 0 que nfo ocorreria se ele escrevesse em vernd-
culo, como pouco depois fariam dois dos seus mais fe_rvor_osos
discipulos, Rabelais ¢ Montaigne, Mas a escolha do latim .tmha
também uma significacdo simbélica: através dele, a moderfnd.ade
langava uma ponte ligando o presente ao passado. A Antiguida-
de nfo era valiosa por si mesmo, e sim por ser relevante para o
presente, ajudando a compreendé-lo. Luciano, Cicero ¢ Séneca
eram importantes por fornecerem armas para combates contem-
pordneos. A perfeita latinidade de Erasmo contrastava com o
péssimo latim medieval, e essa nfio era uma das menores razes
para o desprezo erasmiano pela escoldstica. Mas contrastava tam-
bém com o purismo pedante de alguns imitadores servis da cul-
tura antiga. Numa de suas sétiras, o Ciceronianus, Eras-
mo zomba desses eruditos sem imaginagfo, que {raduzem
uma frase simples do género “o verbo e o filho do Pai eterno
veio ao mundo segundo os profetas”, por uma aberrac;éq do tipo
“optimi maximi Jovis interpres et filius, servator, rex, juxta va-
tum responsa, ex Olympo devolavit in terras”. O latim de Eras-
mo é a0 mesmo tempo totalmente puro e totalmente moderno. B
vivo, claro, leve. As subordinadas perdem o aspecto de constru-
¢Oes artificiais e gratuitas que tém na prosa de Cicero. As idéias
se sucedem na ordem que esperdvamos. Como dizem os autores
de uma antologia das suas cartas, “a frase latina de Erasmo ¢
mais préxima de uma frase de Voltaire que uma frase francesa
de Rabelais”,

No que diz respeito ao século XVIII, ndo hi divida de que
os fil6sofos tinham a mesma admiragio pela Antiguidade cldssica
que os humanistas. O francés havia substituido, em grande par_te,
© latim como lingua universal, mas Kant aind.a escreveu vérias
obras em latim. O deslumbramento pelos antigos assumia pro-
porgdes fantdsticas. Rousseau confessa que s€ sentia romano e
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certa vez quis imitar Mucio Scaevola, segurando, impassivel, um
prato escaldante. A valorizacao dos gregos tinha fins polémicos:
procurava-se, com isso, diminuir a impertincia da cultura he-
braica e, portanto, do Velho Testamento. S6crates era admirado,
mas menos por sua doutrina que por sua morte, provocada pelo
obscurantismo ¢ pela supersti¢do. No fundo, os filésofos se iden-
tificavam mais com ¢s romanos, menos originais que os gregos,
mas que tinham as mesmas preocupagdes praticas e politicas e
que como eles foram grandes vulgarizadores. Cicero era espe-
cialmente idealizado, pois representava a seus olhos a unidade
da teoria e da agdo, 0 homem de Estado que tinha tempo para
escrever tratados ¢ dialogos filos6ficos. Como na Renascenga, o
culto pela Antiguidade tinha fins préticos: era o presente que
estava em jogo. Nos dois casos, o passado era convocado para
participar de conflitos contemporineos. O culto do passado pelo
passado era visto como frivolo. Diderot criticava o que ele cha-
mou a “anticonomia”, por razdes idénticas as que levaram Eras-
mo a criticar os “‘cicercnianos”. Para os “anticomaniacos” do
século XVIII, como para os “ciceronianos” do século XVI, o pas-
sado era um simples ornamento, um pretexto para ostentar uma
erudicao estéril, atitude que nfo era aceita nem por Erasmo nem
pelos enciclopedistas.

Dito isto, é preciso destacar as diferengas. Os enciclopedis-
tas nfio podiam se relacionar com o passado cldssico do mesmo
modo que os humanistas, pela simples razdo de que foi preciso
o trabalho dos humanistas para que esse passado se tornasse
disponivel para o século XVIII. Os humanistas exumaram o
passado, e os filésofos 0 usaram. Para os humanistas, o passado
precisava ser resgatado: a Antiguidade cldssica estava escondi-
da pela Antiguidade demoniaca. Para os filésofos, o classicismo
era um produto pronto e acabado; para os humanisias, ele era
algo a ser salvo e reconstruido. Era uma espécie de segunda re-
velagdo, de revelagio profana, ao passo que para o século XVIII
era essencialmente um acervo do qual podiam extrair armas de
combate. Se os filésofos partilhavam com Erasmo o hébito de
ler os antigos em funcdo de sua relevaincia para o presente, os
fins politicos ndo eram evidentemente os mesmos. Erasmo se
interessava por Séneca por sua semelhanga com a ética cristd, e
Diderot porque Séneca era um moralista pagdo, o que provava
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que a revelagdo ndo era necessfiria para a moral. O Cicero que
lhes interessava era o autor de De Natura Deorum, que submete
todas as religides ao crivo da razdo humana, mais que o autor de
De Officiis, em que a Renascenga via uma prefiguragio da mo-
ral cristd. Tinham especial carinho por Lucrécio, que ndo apare-
ce entre os santos da devocdo de Erasmo, pois viam em De Re-
rum Natura uma critica & supersticdo no melhor estilo do século
XVIIL: fanium religio potuit suadere malorum, tantos sao os
males de que a religifio conseguiu persuadir os homens. Em su-
ma, a diferenga fundamental é que para Erasmo os autores anti-
gos eram instrumentos de luta contra as deturpagdes sofridas pelo
Cristianismo e deveriam amalgamar-se com este numa paidea
cldssico-cristd, ao passo que para os enciclopedistas eles eram
instrumentos de luta confra o Cristianismo, e deveriam ser se-
parados dele, como a verdade e a beleza devem ser separadas
do erro ¢ da grosseria.

A RELIGIAO

A atitude fundamental de Erasmo com relagao ao Cristia-
nismo ¢ a da purificag@o: contra os abusos da Igreja, contra as
cerimonias e exterioridades do ritual, contra o culto supersticio-
so dos santos e das reliquias, contra as sutilezas da escoléstica.
Nzo se trata, para ele, de secularizar o Cristianismo, mas de tor-
né-lo mais puro, mais préximo s origens, mais fiel & palavra de
Cristo e dos apéstolos, De novo, o passado precisa ser trazido
de volta, para que possa funcionar como solvente e como critica.

E em nome dessa mensagem original do Cristianismo que a
Loucura zomba das priticas e instituigoes religiosas existentes.
Sédo cultores de Loucura os devotos que fazem promessas aos
santos para livrar-se da dor de dentes; os que calculam matema-
ticamente de quantos anos, meses e dias sera abreviada sua es-
tada no Purgatério, gragas &s indulgéncias; os monges que me-
dem sua piedade pela sua ignoréncia ¢ pela sua falta de asseio
corporal; os bispos que vivem no luxo e na luxdria e que se
preocupam mais com os dizimos que com a salva¢do; os papas
que fundam seu poder temporal na espada e no veneno; os ted-
logos, divididos em seitas inimigas — os tomistas, os albertistas,
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0s ockhamianos, os escotistas —, que se agridem mutuamente
com silogismos e que provam, com argiicias metafisicas, que os
Evangelhos, fonte da paz e da tolerincia, recomendam a guerra e
a perseguicao aos heréticos.

E preciso opor a todas essas deformacGes, tebricas e préti-
cas, a verdade evangélica em sua pureza, livrando-a de todos os
aluvides que a foram recobrindo no curso dos tempos ¢ que aca-
baram por desfigurd-la. E essa a missdo de Erasmo, como ele a
vé: a restauracdo da verdade textual — a letra, enfim recupera-

" du, coincide com o espirito. E preciso ignorar todos os coment-

rio3, todos os argumentos brandidos pelo aristotelismo medieval
e tornar acessiveis os Evangelhos, em sua absoluta inocéncia, cor-
rigindo, para isso, sempre que necessario, a tradugéo candnica,
contida na Vulgata. Em 1516, Erasmo publicou a primeira edi-
¢do grega do Novo Testamento, acompanhada de uma nova tra-
dugdo latina ¢ de uma série de anotagdes, que iam se modifican-
do & medida que as edigSes se sucediam. A intengdo era clara:
tornar novamente audivel a voz de Cristo, abafada pela cacofonia
escolastica, pois somente essa voz teria o poder de retificar os
descaminhos do Cristianismo histérico. Era uma solugdo tipica-
mente humanistica: alcangar o verdadeiro saber, o saber de
Cristo, pelos métodos racionais da critica histérica e do compa-
rativismo — a salvagio pela filologia. No fundo , nfio havia di-
ferenga de natureza entre a ciéncia profana, contida nos autores
pagdos, e a ciéncia crista, contida nos Evangelhos e nas epistolas
de S30 Paulo ou S3o Jerénimo: ambas deviam ser resgatadas das
deturpagdes e tornadas acessiveis, pela imprensa, a um publico
td0 numercso quanto possivel,

E evidente que a critica religiosa de Erasmo tinha grandes
afinidades com a que Lutero comegou a dirigir contra Roma, a
partir de 1517: dendncia das indulgéncias, defesa de um Cris-
tianismo depurado de idolatrias e supersticdes, volta 2 Biblia
etc. Por isso, Lutero tentou incansavelmente obter a adesio de
Erasmo, mas este respondia com evasdes, até que, pressionado
pelos catélicos para que definisse sua posigdo, escreveu contra
Lutero, em 1524, um texto em que se colocava frontalmente
contra um dos pontos centrais da Reforma: De Libero Arbitrio.
Nesse texto, Erasmo defendia a tese da vontade livre, consuman-
do, assim, sua ruptura piblica com o protestantismo, que pelo
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menos em sua versiio luterana (e mais tarde, na de Calvino) era

icalmente determinista. .
radlciutero respondeu com um texto intitulado De Servo Art::-
trio, em que defendia a tese de que a mera hipétese de uma agio
livre do homem, independente de Deus ou em cooperagao com
Ele, j4 constituia uma limitagdo da liberdade de Deus e uma
afronta s Escrituras, que mostravam que a queda condenavago
homem a um saber necessariamente imperfeito ¢ a uma razéo
necessariamente heterdnoma. Para Erasmo, como para os_huma-
nistas em geral, essa doutrina era inaceitdvel tanto por razdes pu-
ramente religiosas — pois, sem o pressuposto da liberdade, caem
por terra todos os preceitos morais, dirigidos a uma vontade que
pode ou ndo aceitd-los — quanto por razdes humgngs. A Renas-
cenga havia instalado o homem no centro da histdria, e Era§m0
ndo estava disposto a abrir méo dessa conquista, a mais valiosa
dos novos tempos. Ele néo aceitava a idéia agostiniana de natura
deleta, da depravagdo congénita do homem, em conseqiiéncia do
pecado original. Para Erasmo, o homem & por natureza df)taﬂdo
de razao, e ela o impele & concérdia e & solidariedade. A violén-
cia, a guerra, a brutalidade, sfo contrdrias & natureza razodvel
do homem. .

Erasmo podia concordar com Lutero na atitude bésica de
valorizacao da vida intramundana, segundo a qual o homem Fle-
via provar-se na a¢do ¢ no trabatho, e nesse sentido sua doufrlqa
pode ser incluida entre as que contribuiram para a emergéncia
do capitalismo, segundo Weber, mas certamente nao podia con-
cordar com a depreciagdo da razao humana, com a idéia da
“razdo possessa’.

Esse é o cerne do humanismo erasmiano. Ele rejeita a dis-
torgdo do Cristianismo pela superstigio, mas rejeita igualmente
o fundamentalismo de Lutero. Entre a ignordncia dos monges e
0 fanatismo dos reformadores, Erasmo prefere ficar fiel a si
mesmo, a seus ideais de cultura cldssica, de moderagio e de to-
lerfincia. Q que ¢ pior, o Cristianismo corrupto ou o Cristianismo
radical — a exterioridade supersticiosa do catolicismo, ou a in-
terioridade desumana do protestantismo, a solidao diante de
Deus, diante da danacdo, extintas todas as mediacBes? O catoli-
cismo tradicional era o reino da ignerancia. Quanto aos protes-
tantes, diz Erasmo: “Nunca entrei em suas igrejas, mas os vi de
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volta do sermdo, como inspirados por um espirito mau, uma
estranha raiva e ferocidade estampada em todos os rostos..."”.
Dos dois lados, Erasmo estava rodeado pela barbdrie, pela
anti-razdo. Ele escolheu o partido da inteligéncia e com isso tor-
nou-se anacrbnico em seu século e o primeiro dos modernos.

No que diz respeito a critica da religido, hd um inegdvel ar
de familia entre Erasmo e os enciclopedistas., A luta de Erasmo
contra ¢ fanatismo e a supersticdo nao ¢ muito diferente da tra-
vada por Voltaire. Como Erasmo, os pensadores do século XVIII
defendem o livre-arbitrio, posicio assumida pela prdpria teolo-
gia. O tedlogo Semler, por exemplo, considerava Erasmo o ver-
dadeiro pai da teologia protestante. Dessa vez, a razio é dada a
Erasmo, ndo a Lutero. Nio é mais a Biblia, com sua doutrina da
queda e do pecado original, que é invocada para dirimir a ques-
tdo, ¢ sim a filosofia natural, independente de qualquer autori-
dade e qualquer ortodoxia, e & luz dessa filosofia o dilema € re-
solvido a favor da autodeterminac@o da razao ¢ da autonomia da
vontade moral. Em geral, portanto, sdo grandes as semelhangas
entre a atitude religiosa de Erasmo e a do século XVIIIL.

Mas essa analogia tem seus limites, Erasmo n3o era um
deista. Seu cristianismo ¢ depurado e racional, mas é o Cristia-
nismo. Sua religifio ndo é a religiio natural de Diderot, de To-
land e de Tindal, para os quais existe uma consciéncia religiosa
universal, que ndo depende de uma revelagdo exclusiva, limita-
da a um povo ou uma igreja. Para Erasmo, o Cristianismo € a
Unica religifio verdadeira, e a Biblia a fonte auténtica da pala-
vra de Deus. O Deus de Erasmo, como o de Voltaire, despreza
0s jejuns, promessas e peniténcias, mas € apesar de tudo o Deus
evangélico. Erasmo diz que o cristdo n#o é quem ‘‘é batizado e
ungido, ou quem freqiienta a igreja, mas o homem que abragou
Cristo no mais intimo do seu coragdo”, o que significa que sua
religido nfio é ortodoxa, mas continua sendo cristd, ao contrario
da religifo dos utopianos, de Thomas More, que efetivamente se
parece com uma religifio da pura razdo. A religido de Erasmo
talvez seja um passo para o deismo, mas ainda nio é o deismo:
nao tem mais o ritual, mas ainda tem o Cristo. E verdade que,
em seu funcionamento concreto, o cristianismo de Erasmo podia
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produzir efeitos tdo devastadores quanto o deismo. Ele propunha
um paradigma tao distante das instituigBes eclesidsticas e secula-
res existentes que elas eram forgadas a justificar-se diante dele,
¢ perante um tribunal tdo exigente elas corriam o risco de des-
moronar, como as instituigdes do gncien régime diante do tribu-
nal da razdo. Mas resta a diferenca essencial: para Erasmo, o
Cristianismo era verdadeiro e servia como instrumento de critica,
ao passo que para o século XVIII ele era falso e constituia obje-
to de critica.

A SOCIEDADE

Erasmo nunca chegou a ser tdo radical quanto seu contem-
poraneo e amigo Thomas More, que pregou, na Utopia, um regi-
me virtualmente democratico e a aboligdo da propriedade priva-
da, mas suas opiniGes sociais e politicas sdo surpreendentemente
avangadas. .

Para ele, as hierarquias sociais sd se justificam na medida
em que correspondem & virtude ou ao saber. Hd trés tipos de
nobreza: a que deriva das boas acbes, a que provém da educa-
¢ao € a que se reduz aos retratos da familia, & genealogia e 2

_ riqueza. A iltima forma € a mais desprezivel de todas. Os aristo-

cratas virtuosos ndo precisam ser privados de suas honrarias,
mas por que “deveriam aqueles que se tornaram indolentes e
efeminados pelos prazeres sensuais, incapazes de qualquer tra-
balho 1itil, ¢ sio apenas jogadores e comensais alegres, ser pos-
tos num plano mais elevado que um sapateiro ou um camponés”?
Mais verdadeira que essa pseudonobreza é a aristocracia das le-
tras, Num manual destinado a educagio dos jovens, diz Erasmo
que “¢ preciso considerar nobres todos aqueles que cultivam seu
espirito pela pratica das belas letras. Que outros pintem sobre
seus brasdes 4guias, touros, ledes, leopardos: possuem mais ver-
dadeira nobreza os que podem ornar suas armas com tantos em-
blemas quanto as artes liberais que cultivaram”. Erasmo vai
mais longe e retoma temas estdicos com uma radicalidade perfei-
tamente moderna: nao hesita em invocar a naturéza e o direito
hatural para proclamar a igualdade entre os homens e denunciar
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a escraviddo. A natureza criou todos os homens iguais, € a escra-
vidao foi superposta & natureza.”

A origem da vida social foi a necessidade. A fraqueza dos
homens, em contraste com os animais, que tém meios naturais de
protegio, obrigou-os a recorrer & assisténcia mutua. O Estado é
a forma politicamente organizada de promover essa assisténcia,
através do bem comum, e somente se justifica enquanto atender
a esse objetivo. Erasmo deixa isso bem claro num livro dedicado
ao futurc imperador Carlos V, a Institutio Christiani Principis.
Se o Principe ndo pode ser (til ao povo, deve renunciar, porque
¢ melhor ser um homem justo que um Principe injusto, Um
Principe injusto ndo ¢ mais que um tirano, € o tirano ¢ como
“uma besta horrenda e repugnante, formada por um dragdo, um
lobo, um ledo, uma vibora, um urso [...] cuja fome ndo se
sacia nunca, que se alimenta com entranhas humanas, que tem
o hélito empestado com sangue humano; que nfio dorme nunca,
mas ameaga constantemente as fortunas e as vidas de todos os
homens; perigoso para todos, especialmente para os bons, uma
espécie de flagelo fatal para o mundo inteiro, odiado por todos
que se interessam pelo bem do Estado: que ndo pode ser tolera-
do por sua monstruosidade, nem derrubado sem grande dano
para a cidade, porque sua petfidia é apoiada pelas forcas arma-
das e pela riqueza — eis a imagem do tirano”.

Em contraste, ¢ Principe cristao € o oposto do tirano. Como
cristdo, precisa carregar sua cruz, o que implica fazer o bem,
evitar toda a violéncia, resistir & corrupgao. O Principe é a ima-
gem de Deus, cujos trés atributos — o poder, a sabedoria ¢ a
bondade — refletem-se no Principe de tal modo que o poder seja
limitado pela sabedoria e pela-bondade, pois do contrério seria
um poder tirdnico. O Principe tem de respeitar a liberdade dos
seus suditos, e nisso consiste sua maior gléria. O tirano, pelo con-
trério, trata seu povo como escravo e com isso degrada o seu pré-
prio poder. O Principe vela pela prosperidade dos seus sdditos:
nenhum governante é rico quando seu povo & miserdvel ou €
explorado pelos mais poderosos. Para reduzir ao miximo a desi-
gualdade — pois num reino bem organizado ndo devem existir
extremos de riqueza —, o Estado deve implantar a justica fis-
cal, taxando mais 0s ricos que os pobres e tributando bens de
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juxo, como sedas e especiarias. No Estado bem organizado, as
leis sdo justas, todos obedecem a lei, e o Principe ndo estd aci-
ma das leis. Os Principes costumam justificar a guerra invocan-
do seus direitos: € 0s direitos dos povos, que se opdem frontal-
mente A guerra? Ninguém tem o direito de ignorar esses direitos,
tratando o povo como se fosse gado. Pois grande parte da auto-
ridade dos que governam “vem do consentimento do povo, que
é o primeiro responsdvel pela criagdo dos reis” € que pode revo-
gar esse consentimento, em caso de abuso,

As opinides de Erasmo sobre a sociedade e a politica ilus-
tram brilhantemente como o passado é refuncionalizado a servigo
do presente. Na Institutio, o topos da condenagao da guerra vem
de Cicero, o da resisténcia i tirania vem de Luciano, as princi-
pais idéias politicas se inspiram em Aristételes ¢ Séneca e o pré-
prio género — o “espelho dos Principes”, manual didético para
uso dos reis — tem uma longa histéria, de Isécrates e Xenofon-
te até os tratadistas medjevais. No entanto, todos esses temas
sdo combinados de. um modo especificamente moderno, como
especificamente moderno era outro “speculum principis” que es-
tava sendo oferecido a Lorenzo de Médicis mais ou menos no
mesmo ano em que a Institutio estava sendo oferecida ao futuro
Catrlos V — O Principe, de Maquiavel.

O livro de Erasmo € a antitese perfeita do de Maquiavel.
Para este, a virtit do Principe consiste em defender o Estado e
seu préprio poder, mesmo recortendo a meios contrarios & moral
cristd; enquanto para Erasmo essa virtit coincide com o conceito
cristao de virtude: se o Principe nao pode ser virtuoso, nao deve
continuar sendo Principe. Maquiavel era um realista, que expri-
mia relacdes de poder e objetivos politicos vinculados a Italia do
seu tempo. Erasmo era um utopista, que transcendia o seu século
€ propunha para todos os tempos um modelo normativo t&o exi-
gente que ndo podia ser realizado, e nesse sentido seu cristianis-
Mo era o oposto de um “Gpio do povo™: a prépria impossibilida-
de de concretizagao tornava esse modelo potencialmentie explosi-
vo. O livro do florentino teve um impacto infinitamente maior
que o do holandés, mas, dos dois, o livro subversivo € © do uto-
Pista, ndo o do realista.
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Neo tocante 3 critica social e politica, ha semethancas mani-
festas entre Erasmo e os enciclopedistas, A idéia erasmiana de
que “a natureza criou todos os homens iguais™ parece ter saido
diretamente da Declaracdo Universal dos Direitos do Homem.
Em sua dentincia das hierarquias sociais, foi certamente mais
avancade que Voltaire e s6 pode comparar-se a alguns dos fild-
sofos mais igualitirios, como Helvetius, Bentham e sobretudo
Rousseau, que considerava a igualdade indissocidvel da liberda-
de e que fazia sua a tese de Platéio, também endossada por Eras-
mo, de que ndo deveriam existir extremos de riqueza ou de po-
breza. Para Rousseau, nenhum homem deveria ser tao pobre que
precisasse vender-se, nem tdo rico que pudesse comprar outros
homens. A tese da imoralidade da escraviddo ¢ certamente auda-
ciosa no século X VI (embora também viesse a ser defendida por
Bodin, alguns anos depois) e contrasta, por exemplo, com a tran-
giiilidade com que Thomas More a aceita em sua Utopia. No
século XVIII, a escravidao foi mais ou menos condenada por
todos os filésofos, com argumentos abstratamente filantrépicos,
exceto no caso de Montesquieu, que mostrou as razdes sociold-
gicas pelas quais a burguesia de Bordeaux achava lucrativo ser
abolicionista na Europa e manter escravos nas coldnias. Quanto
A origem da sociedade, Erasimo tende a aproximar-se da concep-
¢iio de Rousseau de que o homem ¢é por natureza bom e racional,
mas nao considera que sua entrada no estado civil constituisse
um mal, j4 que sua fraqueza o condena a vida em sociedade. A
idéia “rousseauvista” do Elogio da Loucura de que o progresso da
civilizagao, das letras e das artes constitui algo de negativo pode
ser iticluida entre as opinides da “Loucura” que ndo sfo parti-
lhadas por Erasmo. A dendncia erasmiana da tirania é sob mui-
tos aspectos mais virulenta que a dos enciclopedistas, mais ou
menos comprometidos com o despotismo esclarecido da Priissia
e da Rissia, Talvez o ataque mais claro a tirania seja o de Mon-
tesquieu, que considerou o despostismo uma forma de governo
cujo principio € 0 medo, lado a lado com a reptblica, cujo prin-
cipio ¢ a virtude, ¢ a monarquia, cujo principio ¢ a honra. O
despotismo, para Montesquieu, é sempre um mal; € uma forma
“monstruosa’ de governo, que mobiliza a religido a servigo do
medo, despolitiza 0s cidaddos e trata os homens como animais,
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submetendo-os 4 corrupgdo e a brutalidade policial, sob leis
caprichosas e desconhecidas.

Aceitas essas semelhangas, é importante acentuar as diver-
géncias. O Principe de Erasmo € um senhor feudal idealizado.
Seu principade baseia-se, como o feudalismo, na reciprocidade
dos favores e obrigagdes. A relagdo Principe-povo deriva da velha
metdfora organicista dos romanos e dos tratadistas medievais: o
Principe € a cabega e o povo € 0 corpo. A cabeca manda para o
bem do povo — do contrdrio o regime seria tirinico —, mas ¢ ¢la
que manda. A idéia de que o poder do Principe deriva do con-
sentimento dos governantes ndo tem uma posigio central na
teoria politica de Erasmo, nfo se traduzindo, por exemplo, em
propostas concretas sobre o controle do executivo pelo povo. A
idéia essencialmente setecentista da mudanca social e politica é
alheia a Erasmo. “O Principe deve evitar qualquer idéia nova
{...] a inovacdo € um obsticulo [...]. Em #ltimo caso, se
existe uma situagiio absolutamente insuportavel, a mudanca deve
ser feita, mas s6 gradualmente, ¢ por méos experientes.” E uma
tese aristotélica, baseada na velha idéia grega de que as formas
de governo tendem a degradar-se e que toda mudanca s6 pode
ser para pior. Apesar de tudo, como vimos, essa combinagio de
temas antigos e feudais resultou numa teoria politica progres-
sista, a qual, no entanto, ndo mais podia sustentar-se 2 luz do
pensamento politico do século XVIII: para este, nio se tratava
mais de educar o Principe, mas de despertar os oprimidos.

A PAZ

O pacifismo é uma das caracteristicos mais permanentes do
pensamento de Erasmo. Segundo ele, a natureza criou o homem
para a bondade ¢ para a benevoléncia, e ele se transforma em
animal feroz quando prega e pratica a guerra. Nada mais indig-
10 do homem, para nao dizer do cristdo, cuja religido recomenda
O amor e a concérdia. “O que ¢ a guerra sendo o assassinato
muI.tiplo e reciproco, um infame banditismo [...]. Onde reina
o diabo, sendo na guerra?” De todos os deuses, Marte é o mais
abomindvel e o mais esttipido, Mars, omnium poeticorum deo-
rum stupidissimus. Qs soldados sdo criminosos, semelhantes a
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tigres - lobos — as mesmas metéforas usadas para caracterizar
os tiranos. Sio devassos, ladrdes, a escéria da sociedade. As
guerras sio provocadas pelas paixdes humanas e principalmente
pelas paixdes dos Principes, do mesmo modo que 0s povos s&o
suas vitimas inocentes. Ndo hd guerras justas, pois essa idéia de-
riva da idéia dos direitos dos Principes, sempre imagindrios, na
medida em que ndo h4 direitos dos governantes contra os direi-
tos dos povos. A guerra é il6gica, porque a paz pode ser manti-
da por uma fragho do custo de uma guerra, e as conquistas com
ela obtidas acabam sendo mais onerosas, porque implicam a
perda de vidas e a destruigio de cidades do préprio principado
que ambicionava engrandecer-se com a guerra. Em qualquer hi-
pétese, ela ndo pode de modo algum ser decidida por livre ini-
ciativa dos governantes: o consentimento do povo ¢ indispensé-
vel. Em caso de conflite, a solucdo racional seria a arbitragem,
jamais o confronto armado.

Na Querela Pacis, ou Lamento da Paz, um dos mais veemen-
tes apelos contra a guerra jamais escritos, Erasmo pde em cena
uma alegoria da Paz, que termina seu plaidoyer convocando Prin-
cipes, sacerdotes, bispos, telogos, magistrados, para uma grande
cruzada em favor da concdrdia entre os povos. “Apelo a todos
que se glorificam com o titulo de cristaos, para que conspirem,
de comum acordo e com todas as' forgas, contra a guerra, para
que mostrem o quanto pesa num Estado a unido de todos contra a
tirania dos poderosos.”

O outro lado do pacifismo de Erasmo era seu cosmopoli-
tismo. A guerra é o subproduto’ das rivalidades nacionais. Néao
hé como aboli-la, enquanto persistirem essas rivalidades, No
Elogio da Loucura, Erasmo satiriza as vaidades nacionais de cada
pais, todas igualmente risiveis — os ingleses se julgam com o
monopdlio da beleza, os franceses, da urbanidade, os italianos,
da eloqiiéncia e das belas artes. Na Querela Pacis, diz que “o
inglés odeia o francés unicamente por ser francés [...] o ale-
mdo ndo se entende com o francés; o espanhol discorda do ale-
mio ¢ do francés.-O cruel perversidade humana! [...] Por que
uma coisa tdo pouco importante age com mais forga sobre eles
que os lagos da natureza e do Cristo? A distdncia que separa
um pais do outro separa os corpos, e ndo as almas. Quirora o
Reno separava o francés do alemao, mas o Reno ndo pode se-
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parat @ cristao”. Mais uma vez, o Cristianismo funciona como
arma da critica, mas Erasmo tem o cuidado de dizer que a guer-
ra é odiosa também contra os pagaos, inclusive porque “aqueles
que chamamos turcos [...] estdo provavelmente mais préximos
do verdadeiro Cristianismo que a maioria dos cristaos”.

Se héd tema em que a distincia é minima entre Erasmo e os
enciclopedistas, € certamente ¢ da paz. Para o Abade Prévost,
a guerra degrada a razdo ¢ a humanidade. Para Diderot, os sol-
dados sdo meros carniceiros, maitres-bouchers. Para Samuel
Johnsor, generais como César, Xerxes ¢ Alexandre deveriam ser
relegados & obscuridade ¢ ao édio dos homens. Fielding diz que
os chamados grandes homens sao meros “saqueadores de cida-
des e provincias”. Tudo na melhor tradi¢ao erasmiana, O século
XVHI foi fértil em projetos para evitar as guerras, sendo nisso
mais especifico que Erasmo, que se limitou a sugerir que os con-
flitos fossem submetidos & arbitragem dos “bispos sérios e sé-
bios”, dos homens “idosos e experientes”, das “assembléias e
conselhos criados por nossos antepassados para que servissem
para alguma coisa”. Assim, Rousseau editou e publicou postu-
mamente o Projet de Paix Perpétuelle, do Abade de Saint-Pierre,
e Kant escreveu um ensaio com o mesmo nome, Zum Ewigen
Frieden. O titulo é de uma ironia ao gosto de Erasmo, pois alu-
de 2 insignia de um albergue holandés, chamado de Paz Perpé-
tua, com a imagem de um cemitério. O projeto de Kant prevé
cldusulas preliminares para criar a confianga entre os povos,
como abster-se de adquirir territérios pela forga e dissolver os
e{&ércitos permanentes, e cldusulas definitivas, como o estabele-
cimento de regimes republicanos, a federagio dos Estados e a
h?spitalidade concedida a todos os estrangeiros. Em apéndice,
hd uma cléusula “secreta”: os filésofos deveriam ser autorizados
a lpanifestar-se liviemente. Além disso, nenhum século levou
mais a sério os ideais cosmopolitas de Erasmo. Em carta a Hume,
D1de.rot disse vangloriar-se de ser, como ele, “cidadio da gran-
de cnd.atfle do mundo”, Para Wieland, o Weltbiirgertum, o cos-
mopolitismo, era o mais nobre dos ideais, pois s6 0 cosmopolita
pode “realizar a grande obra para a qual fomos chamados: cul-
bivar, ilustrar e enobrecer a raga humana”. Gibbon disse que o fi-

293



16scfo deveria “considerar a Europa uma grande republica, cujos
vérios habitantes atingiram quas¢ O MeSmMo nivel de polidez e
cultura”,

Nio obstante, & necessaric ndo exagerar as convergéncias, O
pacifismo de Erasmo era mais intransigente que o de todos os
seus contemporineos, inclusive More, que admitia em sua Uto-
pia a guerra justa, e certamente era mais radical que os filésofos,
suficientemente cinicos, apesar de toda sua retdrica humanitaria,
para admitirem que o projeto do Abade Saint-Pierre era uma
fantasia irrealizavel. A condenacdo da guerra ndo era uninime:
Ferguson achava que ela robustecia a fibra das nagBes, ¢ Adam
Smith louvava o cardter mésculo das virtudes marciais. Nem to-
dos os filésofos eram cosmopolitas: a excegao mais notéria foi
Rousseau, citoyen de Genéve, que sempre fez questdo de ressal-
tar seu patriotismo helvético. No fundo, a diferenga bésica vem
do fato de que Erasmo ainda estava préximo do ideal do impé-
rio cristdo universal e viveu numa época em que 0S estados na-
cionais estavam apenas comegando a consolidar-se, enquanto 08
filésofos viam a communitas Christignorum como um arcaismo
e viviam num momento em que os estados nacionais faziam par-
te, h4 muito, da realidade cotidiana.

A RAZAO

A critica de Erasmo 2 religido, & tirania e a guerra é inspi-
rada por um conceito de razéo que néo se distingue na esséncia
do conceito classico e estéico. O homem € um sex racional e,
sendo racional, deve privilegiar a verdade sobre o erro, a liber-
dade sobre o despotismo, a paz sobre a guerra. Ao fazé-lo, estard
sendo fiel & natureza, que quer a concérdia, a benevoléncia € a
sabedoria. O reverso dessa concepgdo ¢é a dentincia dos que
transgridem a natureza, afastando-se da razdo. Os monges que
idealizam a ignorincia, os fanéticos que advogam a violéncia e
os Principes que praticam a guelra agem contra a razdo, s@o,
literalmente, privados de mente, de-mentes.

Em parte, esse é o tema da obta-prima de Erasmo, O Elogio
da Loucura. Num dos seus niveis, ela ¢ uma s4tira contra a
tolice humana (stultitia, ou moria, em grego), em todas as suas
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formas, um carrossel de loucos e arquiloucos que giram em tor-
no do leitor, como as figuras de um relégio medieval ou os per-
sonagens de uma dang¢a macabra. A heroina € a Loucura, alego-
ria que se dirige ao pdblico fazendo seu préprio elogio ¢ que as
ilustracdes de Holbein apresentam vestida com guizos histridni-
cos. Ela conduz a ronda com extrema competéncia, nao esque-
cendo nenhum figurante. Aparecem diante do publico os caga-
dores, os arquitetos, os alquimistas, os jogadores, os devotos, os
nobres, 0s negociantes, os gramdticos, 0s poetas, 0s retores, 0s
jurisconsultos, os fildsofos, os monges, os bispos, os papas, os
reis, os militares, cada um mais louco que o outro, mais conven-
cido de sua prépria importancia, confundindo seus desejos com a
realidade, todos iludidos pelo amor de si mesmo, pela Philautia,
dama de companhia da Loucura.

Mas a leitura se complica e se torna mais fascinante quan-
do descobrimos que a loucura n#o € apenas criticada, mas exal-
tada. Superficialmente, a oradora elogia todas as manifestagbes
da loucura, mas em alguns casos é um elogio irdnico, confun-
dindo-se com a sitira, ¢ em outros parece ser uma verdadeira
apologia. A distingdo ¢ tdo fina, que muitas vezes € dificil per-
ceber a diferenga. Mas a prépria loucura nos dd uma pista, quan-
do diz que hd dois tipos de insanidade (insanitas), uma vomita-
da pelo inferno e responsével pela sede de ouro ¢ pelo amor da
guerra, e outra, amavel, inspirada pela herofna. Podemos supor,
portanto, que hd também dois tipos de stultitia, uma loucura sa-
bia e uma loucura louca.

A primeira é a que torna os homens mais felizes ¢ mais
puros. E a que é pregada, no pilpito, pela prépria Loucura, fi-
tha da ninfa Juventude e nascida nas Ithas Afortunadas, “onde
se colhe tudo sem sementeiras e sem trabalho”, cheia de plantas
aromaticas e de flores, ¢ onde se nasce sorrindo, e ndo chorando.
Ela ¢ responsavel pelo amor, pelo prazer, “‘tempero da loucura”,
pela amizade, que consiste em fechar os olhos sobre os defeitos
dO_S outros, pela auto-ilusfo, que torna suportiveis nossos pré-
prios defeitos, e finalmente pela religidio, que privilegia as crian-
¢as ¢ os simples de espirito, cujo centro é a figura de Cristo, que
por nossa causa se fez homem, isto €, louco, ¢ que nos promete
uma I?em-aventuranga pela qual nossa alma se separa do corpo,
ou seja, pela qual o homem fica, literalmente, “fora de si”. E
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essa loucura que torna possivel a vida social, fazendo com que
o marido suporte a mulher, os homens se suportem entre si e O
povo suporte seus governantes. Enfim, ela estd na origem da ver-
dadeira sabedoria, pois o dominio das paixdes estd sob sua ju-
risdigio, e “as paixdes néo sao apenas pilotos que conduzem ao
porto da sabedoria, mas também, na corrida da virtude, espo-
ras e aguilbGes que excitam a fazer o bem”. Suprimir as paixdes,
como querem os estSicos, significa “fazer do homem uma esti-
tua de mérmore sem inteligéneia, vazia de todo sentimento hu-
mano {...]. Quem ndo fugiria com horrot, como se fosse um
monstro ou um espectro, de q’m homem surdo a todos os sen-
timentos da natureza, sem paixdo alguma [...] que vé tudo
com olhos de lince, que nao perdoa nada) que s6 estd contente
consigo, que é o unico razodvel, o unico livre, © dnice tudo
[...] que ndo faz questdo de ser_amado, que nao ama nin-
guém [...]? Tal o retrato do animal que passa por sdbio”.

A outra loucura é a que é verdadeiramente louca. Ela estd
na raiz dos crimes, ridiculos ¢ superstigdes criticados por Eras-
mo. E estd na raiz da falsa sabedoria, incapaz de reconhecer o
substrato de loucura contido na razdo, incapaz de admitir o pa-
pel e a necessidade das paix3es e incapaz de perceber a relativi-
dade e os limites da ciéncia. Essa falsa sabedoria € efetivamente
insana, porque se afasta das normas da natureza, que quer qué
os homens sejam loucos, e supervaloriza um saber que ndo era
necessario na idade de ouro. Pois, na origem, os homens nao
precisavam da gramética, porque a lingua era a mesma para to-
dos, nem da dialética, porque todas as opinides estavam de
acordo, nem da jurisprudéncia, porque reinava uma moral espon-
ténea, nem da astronomia, porque nio lhes passava pela cabega
a loucura de sondar o que acontecia no céu. “As ciéncias se in-
troduziram com os outros flagelos da vida humana [...]. A
medida que desapareceu a pureza da idade de ouro, 0s maus
génios inventaram as artes.”

Assim, a loucura sdbia sabe que a sabedoria € louca, € a
joucura louca & suficientemente louca para acreditar na sabedo-
ria. Até agora, nada demais: apenas uma forma um pouco mais
paradoxal de exprimir a tese de que a verdadeira sabedoria nao
estd nas sutilezas da dialética ou da jurisprudéncia. Deixando-se
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levar pelas liberdades possiveis do género, Erasmo exagera um
pouco € permite-se uma diatribe vagamente rousseauista contra os
males da civilizagao e o progresso das ciéncias ¢ das artes, mas
é evidente que em seus momentos mais solenes Erasmo era o
oposto de um antiintelectualista e, se criticava a caricatura esco-
lastica da ciéncia, ndo criticava a propria ciéncia.

Mas de repente surge a pergunta: se quem estd falando é a
Loucura, qual o estatuto dessa fala? Se é a Loucura que diz que
a loucura € a sabedoria ¢ a sabedoria ¢ a loucura, néo seria louco
aceitar essa opinido? Sentimo-nos mergulhados, subitamente, na
vertigem do paradoxo, como o do cretense que diz que todos os
cretenses s&o mentirosos. A prudéncia mandarta que rejeitdsse-
mos todas essas opinides, se nfio soubéssemos que muitas cor-
respondem as do préprio Erasmo. A saida é aceitar que de modo
geral 2 loucura é porta-voz de Erasmo, desde que levemos em
conta a multiplicidade dos registros. Ele exprime seus pontos
de vista na registro da ironia (elogios que na verdade sdo criti-
cas), no registro literal (elogios que séo efetivamente elogios) e
no registro da anfibologia (afirmacbes parcialmente satiricas e
parcialmente elogiosas). O outro texto em que Erasmo se pde
em cena, segundo o artificio retérico da declamatio, ndo oferece
as mesmas dificuldades de interpretagao. E a Querela Pacis, em
que a personagem alegérica que exprime as opinides de Erasmo
é a Paz, O tom ndo € o de auto-elogio, mas o do lamento. Nao
!‘1& ne‘nhuma ironia e nenhuma ambigiiidade: a Paz argumenta
inequivocamente contra a guerra e suas loucuras. Louca € a
guerra, loucos sao os guerreiros, ¢ a paz é sinbnimo de razdo.
Ergsmo poderia ter eliminado toda ambigiidade se tivesse se-
guido esse modelo, escolhendo como porta-voz ndo a Loucura,
mas outra deusa — Minerva, a sabedoria. Em seu discurso, Mi-
nerva teria dito em substdncia a mesma coisa: a supersticdo e a
guerra sio lot}c?s, ¢ a sabedoria consiste em cultivar a paz, a
:iifdc?:;;:z lgilgcljzoe al've.rdadeira ?iéflci{a, assitp como em adr!ﬁ-
fludncia dos Aforos SAlmlte_s, a e.msten(:la'do 'lrrac10nal~e a in-
paixio, a0 passq qlie ) ;‘gzizrsena o t?q'uxlibno -da razio e -da
de uma ou oo a consistiria no reinado exclusivo
cio lf:rilazlm:n:: F]'Era a postvjridade, Erasmo recusou essa solu-

colheu o caminho do paradoxo, produzindo um
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texto muito mais inquietante, profundamente marcado pela sen-
sibilidade ambigua da Renascenga com relagio a loucura, ver-
dade do homem e ameaga a ser exorcizada.

A primeira vista, nada mais semelhante que a concepgiao
erasmiana € a concepgao enciclopedista da razao. Como Erasmo,
os filésofos acreditam que o homem ¢ um ser razodvel por na-
tureza, créem na universalidade da razdo, independentemente de
climas e latitudes, ¢ acham que ela pode ter acesso a verdade.
Como os enciclopedistas, Erasmo ndo estd preocupado puma ra-
750 abstrata, mas numa razio moral, capaz de devassar 0 erro ©
educar os povos, Numa formulacao puramente setecentista, Eras-
mo disse que a filosofia nao deve interessar-se com ‘“disputas
sobre o inicio das coisas, sobre a matéria primordial, sobre o
movimento ¢ o infinito, e sim com aquilo que liberta o homem
das falsas opinioes e das preferéncias viciosas, € constrdi uma teo-
tia de governo segundo o exemplo do Eterno Poder”, Tanto na
dimensic cognitiva como na moral e politica, a razao de Erasmo
e a dos filésofos é semelhante. 5a0 semelhantes também de ou-
tro ponto de vista: © século XVIII comega a dar-se conta da
margem de desrazao que cerca a razdo, e nesse sentido seu ra-
cionalismo é muito mais préximo do de Erasmo que dos grandes
pensadores puramente intelectualistas do século XVIL. Essas
duas vertentes do novo racionalismo — a que combate a desra-
230, € a que a aceita, dentro de certos limites — ficam especial-
mente claras na atitude com relagio as paixdes. Por um lado,
os filésofos mantém a atitude de condenagao as paixdes, consi-
derando-as, como Voltaire, “ym dom divino mas perigoso”, ou
afirmando, como Rousseau, que “com a ajuda do bom-senso nds
nos salvamos nos bragos da razio”. E a vertente gque correspon-
de, em Erasmo, & condenagao das paixdes dos prelados ¢ dos
Principes, que langam 0 mundo na supetsticdo € na guerra. Por
outro lado, os filésofos valorizam as paixdes como em nenhum
outro momento da histéria. Diderot afirma que “‘sem as paixoes,
nada existe de sublime, nem nos costumes nem nas obras hu-
manas”. Helvetius ensina que “as paixdes 5o no mundo moral o
que © movimento é no mundo fisico: ele cria, destréi, conserva,
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anima tudo, e sem ele tudo € morto. Da mesma forma, sdo as
paixGes que vivificam ¢ mundo moral”. Hume radicaliza a nova
perspectiv.a, afirmando que “a razdo € e deve ser apenas a escra-
va das paixdes, € néo pode pretender outra fungio que a de ser-
vi-las ¢ obedecer-lhes”. E a vertente que corresponde, em Eras-
mo, & exaltagdo das paixBes como “as esporas e aguilhdes que
hesitam em fazer o bem” e como os pilotos que conduzem “ao
porto d? sabedoria”. Assim, podemos dizer que para os fil6-
sofos E‘:xls‘[? uma raziio sébia, capaz de criticar a loucura dos reis
e'dos jesuitas, e capaz de admitir a influéncia dos afetos e pai-
xGes, Ecolhendo, em parte, a loucura; e existe uma razdo louca
que ndo percebe os seus condicionamentos irracionais, e ness<-.:r
sentido fica prisioneira do irracional. Essa razao divi:iida cot-
r(?sponde exatamente 2 dupla loucura de Erasmo: a Ioucura sé-
bia, que é a verdadeira sabedoria, podendo criticar os outros
e a si mesma, ¢ a loucura louca, que incentiva o erro ¢ ¢ crime
e é uma falsa sabedoria, porque ndo se sabe louca. ,
Apesar de tudo, ndo hé uma simetria perfeita entre as duas
concepgdes. A dialética da razao e da loucura, em Erasmo, ainda
estd profundamente enraizada na visdo da Renascenca, ciue via
a loucura como uma ameaga universal, anunciando o aniquila-
fnento ¢ o fim do mundo, ¢ que por isso precisava domestici-la
lt}screvendo-a nos jogos elegantes da sétira ¢ da apologia. O Eio:
gio da Loucura precisa ser visto em sua época, uma época que
gublicou im.imer.as obras sobre a loucura, inclusive a que serviu
13912?‘1136;;3:5??251;&[3 Erasmo, o :Varrenschiﬁ, de Brant, de
. ponto, dar razdo a Foucault: hé em Eras-
mo uma angtstia surda diante da loucura, e o Elogio representa
uma tentativa de desarma-la, de torndla inofensiva, seja pela
critica, quando denuncia a loucura criminosa dos reis e dos pa-
pas, seja pela exaltagdo, quando louva suas virtudes benfazejas
Com Erasmo”, diz Foucault, “‘com toda a tradigéo humanista'
a loucura é capturada no universo do discurso {...]. Ainda qué
? l?omem §eja seu siidito, seu reino serd sempre mesquinho ¢ re-
]?;;:o(,) ;):I;z:l.orz\{:lzrét sua 1;1edi.ocre verdafle ao ol!mr do sébio.
o= 0. obje;o 2 eseorm.ar ’?bjoeto, e da pior mangira, porque se
donua o oplets do u rm:l século XVIII estd Emanmpado
i medo. A cura ainda esta controla'da pela razio, mas sua
¢éo ndo inspira grandes temores. Afinal, 0 romantismo esta
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as portas: a Nouvelle Heloise anuncia o advento de um novo
culto do sentimento, de uma nova dinastia‘da loucura, mas nin-
guém se assusta com isso. Ao mesmo tempo, o irracionalismo
do século XIX ainda esta longe. Melhor que Erasmo, o século
XVIII pode lidar com o jogo da razao e da desrazfio: sem te-
mer a loucura e sem entronizé-la. Por isso, nao é Erasmo que
antecipa o racionalismo pulsional de Freud, a razdo sadbia que
conhece o substrato irracional da razéo, e o combate — é Di-
derot. Foi ele, ¢ ndo Erasmo, que disse que “existe um pouco de
testiculo no fundo dos nossos sentimentos mais sublimes e de
nossa ternura mais refinada” e que escreveu, no Neveu de Ra-
meau, que, se a crianca tivesse a forga de um homem, “estran-
gularia seu pai € dormiria com sua mae”,

O ILUMINISMO

O que dizer, agora, da tese de que Erasmo seria um pre-
cursor das Luzes? A resposta parece evidente: as afinidades
existem, mas ele ndo foi um precursor. Em todos 0s temas exa-
minados, hd evidentes pontos de cruzamento, mas neles trans-
parece a inequivoca especificidade histérica de Erasmo como
homem da Renascencga. Insistir na tese de que Erasmo seria o
predmbulo do grande drama das Luzes seria ignorar o fato de
que a filosofia de Erasmo foi o sen préprio drama, de que ele
n&o preparou o caminho para ninguém, mas construiu seu pré-
prio caminho. Ver o erasmianismo como um enciclopedismo im-
perfeito, tosco, ainda envolto nas névoas da superstigio medieval,
seria ignorar a differentia specifica tanto da Renascenga quanto
do século XVIII. Ao mesmo tempo, é preciso dar conta das se-
melhangas Gbvias entre os dois estilos de pensamento. Como
proceder?

Uma primeira pista & fornecida pela visdo que 0s préprios
filésofos do século XVIIT tinham de Erasmo. Em geral, eles o
viam como parte de uma familia espiritual & qual eles proprios
pertenciam. E o que fica muito claro num delicioso didlogo de
Voltaire, pondo em cena Luciano, Erasmo e Rabelais. As trés
sombras ilustres conversam nos Campos Eliseos ¢ descobrem suas
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afinidades: os trés haviam criticado, em seu tempo, os abusos
e 08 ridiculos dos poderosos. Concluida a conversa, encontram
Swift — outro membro da “familia” — e vao jantar.

Uma segunda pista vem de um fragmento de “Humano, de-
masiado humano”, de Nietzsche. Segundo ele, uma das gran-
des vantagens do pensamento reacionario ¢ permitir uma visdo
mais clara e mais justa das velhas idéias, abrindo assim o cami-
nho para um progresso mais seguro, baseado num passado real-
mente compreendido, e ndo caricaturado. Foi o caso de Lutero
que se opds a timida reabilitagdo da ciéncia, que se iniciara nz;
R.enascenga, mas criou com isso as condiches para uma poste-
rior retomada do desenvolvimento cientifico, E foi o caso de
Schopenhauer, que resistiu as idéias do século XVIII, tentando
refsg.atar uma visdo religiosa do mundo, mas por isso tnesmo per-
mitiu uma assimilacio mais profunda do Cristianismo, langando,
com isso, as bases para um novo progresso, “Somente depois des-
sa grande vitéria da justica, depois de termos corrigido num pon-
to tio essencial a perspectiva histérica das Luzes, podemos em-
punhar de novo a bandeira do Ituminismo — a bandeira com os
trés nomes: Petrarca, Erasmo ¢ Voltaire.”

. Ni#o seria essa a saida para nosso dilema? Tanto para Vol-
taire como para Nietzsche, Erasmo aparece como um pensador
totalmente de sua época, e nesse sentido ndo é precursor de nin-
guém, ¢ como representante de um tipo de pensamento que
transcende sua época. Como figura irredutivel a qualquer outra,
Erasmo € proprietirio exclusivo de suas opinides; como repre-
se.ntiante de uma tendéncia geral que cruza transversalmente a
histéria, suas opinides nio podem deixar de coincidir, em muitos
pontos, com as de outros representantes da mesma tendéncia, si-
tuadas em diferentes épocas. E da insergfio nessa tendéncia geral
que deriva as convergéncias; é da particularidade de cada época
que derivam as diferengas.

Denominemos essa tendéncia de Huminismo. Pertencem ao
lluminismo as correntes de idéias que combatem o mito ¢ o po-
der, utilizando argumentos racionais. A definigdo é grosseira,
mas basta para nossos fins. QO movimento intelectual que flores-
ceu no século XVIII pode ser denominado a Hustracdo. Ela foi
uma importantissima realizacdo histdrica do lluminismo — tal-
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vez a mais importante, mas nao a primeira, ¢ certamente néo a
dltima. Depois da Ilustragdo e parcialmente opondo-se a ela,
surgiram autores iluministas como Marx, no século XiX, ¢ Ha-
bermas em nossos dias, para citar apenas dois nomes.

A terminologia pode ser nova, mas n3o a tese. A idéia do
Tluminismo como tendéncia permanente foi sustentada por Ador-
no ¢ Horkheimer, para os quais o [luminismo comegou com Ulis-
ses, quando a astdcia humana pela primeira vez se voltou contra
o mito, e continua com o positivismo, que consagra o retornoc do
mito. Sem aderir a essa tese, um autor como Peter Gay admite
pelo menos que houve uma primeira Ilustragdo (Enlightenment)
anterior a do século XVIII: a Antiguidade greco-romana.

Essa inocente inovagao terminoldgica pode contribuir para
dissipar algumas confusdes. Em primeiro lugar, ela justifica o
titulo deste artigo: Erasmo certamente nao foi um pensador da
Ilustragdo, nem sequer um precursor da Ilustragdo, mas foi um
pensador iluminista. Em segundo lugar, ela justifica Voltaire e
Nietzsche: o primeiro teve razdo em colocar Erasmo ao lado de
Luciano, Rabelais e Swift, ¢ o segundo, em colocé-lo ao lado de
Petrarca e Voltaire, porque todos eles foram autores iluministas,
Em terceiro lugat, ¢la nos ajuda a compreender o debate que se
trava atualmente em torno da razdo, do poder e da modernidade
€ que assume, estranhamente, a forma anacrénica de uma arre-
gimenta¢do de forgas contra ou a favor das Luzes, da Aufklé-
rung. Tanta emogdo seria surpreendente, se estivéssemos falando
do século XVIII. Mas o mistério se dissolve quando se introduz
a distingdo entre Iluminismo e [lustracdo. O que estd em jogo
é uma tomada de posicao contra ou a favor do [luminismo, con-
tra ou a favor da razdo e da-critica. E um combate totalmente
contemporineo, em vista da ressurgéneia da direita, ¢ de um
novo irracionalismo que desponta. Nesse combate, as frentes nfo
sio claras. E possivel criticar a Ilustra¢do, permanecendo dentro
da moldura iluminista, como Foucault, ou defender a Tlustragio,
assumindo posigOes contra-iluministas, como certas correntes neo-
conservadoras, nos Estados Unidos, na Franga ¢ na Alemanha.

Uma coisa é certa: na etapa atual do Tluminismo, teremos
de nos defrontar com as mesmas questdes que preocuparam
Erasmo -— a cultura, a tolerincia, a liberdade, a paz ¢ a razio.
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Mas isso nos levaria longe, e em todo caso fonge do nosso tema.

Convoquemos para o final nossa simpética amiga, a Loucura:
passem bem, aplaudam, vivam, bebam, ilustres adeptos da lou-
cura — valete, bibite, plaudite, vivite. Essa peroragao rabelaisia-
na néo € a pior maneira de comemorar a morte, h4 exatamente

450 anos, de Erasmus Desiderius Roterodamus, mais conhecido
como Erasmo.
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REINVENTANDO AS
HUMANIDADES

DA CRASE A CRISE

No bojo do processo renovador que se iniciou com a volta
4 democracia e que prosseguird com a convocagio da Consti-
tuinte, ndo tém faltado pronunciamentos sobre uma nova poli-
tica educacional e cultural, Mas pouco, ou nada, se tem escrito
sobre a revalorizagdo em nossos curriculos de certas disciplinas,
estratégicas para um pafs que estd reaprendendo a pensar: as
humanidades.

Gostaria de comecar por um depoimento pessoal, que tal-
vez seja também o de grande parte de uma geragfo.

Chegamos & maturidade nos anos 50, em pleno periodo de-
senvolvimentista, Comecamos a ler livros de economia, que nos
ensinaram a manejar com uma certa desenvoltura termos como
propensdo marginal a consumir, e siglas herméticas como PNB.
Os intelectuais que mais admirdvamos diziam que precisdvamos
substituir idéias importadas, como estdvamos substituindo auto-
méveis importados: na melhor das hipéteses, essas idéias tinham
de passar por um crivo que um dos melhores pensadores da épo-
ca chamou de Reducio socioldgica. Suspeitivamos que o pro-
jeto desenvolvimentista brasileiro — projeto era um termo em
moda, a partir da terminologia existencialista entdo em voga —
talvez ndo pudesse ser executado em regime de democracia Ii-
beral, mas isso ndo nos preocupava indevidamente. Democracia
era coisa dos cutros — do gringo, que queria exportar para o
Brasil modelos que sé eram validos no exterior, ou da oligarquia,
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que via no Estado liberal a melhor forma de manter sua domina-
¢ao de classe. Enfim, viamos na cultura tradicional brasileira a
jnimiga principal: era uma cultura alienada, colonizada por
idéias estrangeiras, dominada por desembargadores que citavam
Anatole e por professores de portugués que citavam Rui. Ela era
o simbolo do Brasil que querfamos mudar: um Brasil beletrista,
mais preocupado com a crase que com a crise, e cujo nacionalis-
mo se manifestava mais no édio ao galicismo do que na defesa
da Petrobrds. Era uma cultura que usava expressdes como data
venig, serddio, cizénia, enquanto nds esgrimiamos com desem-
barago palavras como operacional e alienagdo. Nessa versio tro-
pical da “querelle des anciens ef des modernes’” nés representa-
vamos a onda do futuro porque sabiamos que a crise do Brasil
era estrutural, vinculada & nossa condigdo de pais subdesenvol-
vido e dependente, enquanto os outros, os velhos, diziam que a
crise do Brasil era de cariter, ou afirmavam que tudo melhora-
ria no momento em que a juventude soubesse colocar correta-
mente 0§ pronomes.

Esse Brasil formalista, cartorial, forense, antimoderno, de
algum modo estava associado ao conceito de “humanidades”.
Elas simbolizavam tudo isso: uma cultura livresca, uma pedago-
gia de frade, que ensinava geracGes incontdveis de estudantes a
declinar rosa, rosae, a declamar sonetos de Qlavo Bilac, ou a es-
tudar filosofia no compéndio do Padre Leonel Franca. Rejeitd-
vamos tudo isso, nio porque fdssemos necessariamente incultos
(muitos liam o seu Sartre e sabiam o seu Hegel), mas porgue
uma educacao, assim concebida, nfio podia formar os “recursos
humanos” necessdrios ao nosso processo de desenvolvimento.
Precisdvamos de quimicos industriais ¢ engenheiros eletrbnicos,
€ ndo latinistas — essa era a sintese de nossa oposigdo s huma-
nidades.

UM ANJO TORTO
Pois bem, um dia ocorreu essa coisa espantosa: um anjo
torto ouviu as nossas preces. Sem diivida, queriamos um gover-

no .civil ¢ popular; mas, com essa importante diferenca, tudo o
Mais aconteceu conforme imagindvamos. Nossos novos governan-
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tes exprimiam nossas idéias ¢ até usavam nossa ‘linguagem:
eram a favor do desenvolvimento, falavam grosso com o gringo
(apesar do modelo desnacionalizante adotado) e diziam que ndo
podiamos importar mecanicamente idéias ndo-adaptadas as rea-
lidades brasileiras.

Foi entdo que comegaram a circular nos Ministérios e nas
estatais aqueles rapazes com terno de tergal fosforescente e uma
attaché case preta, com um brilho esquisito nos olhos, Eram os
filhos do milagre, ¢ os pais do modelo. Tinham doutorado em
Chicago, brandiam estatisticas e defendiam o governo com equa-
¢des. Da noite para o dia, o Brasil dos bacharéis transformou-se
no Brasil dos tecnocratas,

A filosofia ¢ o latim foram suprimidos dos curriculos. A
histéria deixou de ser lecionada como disciplina auténoma. O
portugués, reduto dos graméticos que desprezdvamos, mudou
tanto, que até mudou de nome — passou a chamar-se comunica-
¢do e expressdo. Em compensagdo, aumenfou assustadoramente
o nimero de vagas nas disciplinas certas, as que convém a um
pafs em desenvolvimento: quimica, engenharia, eletrdnica, infor-
matica.

Em suma, ¢ pais se modernizara. Tudo como querfamos: sé
que nossos sonhos, realizados, viraram pesadelos. O pais ndo era
mais a pétria dos bacharéis, mas tinha se convertido na terra-de-
ninguém dos zumbis competentes e dos doutores lobotomizados.
O Brasil inteiro fazia vestibular com testes de multipla escolha,
gostava de futebol, jogava na loteria esportiva, torcia por Fitti-
paldi e vivia mergulhado, beatificamente, numa ignoréncia enci-
clopédica. Antes de 1964, tinhamos grandes massas iletradas, e
uma oligarquia pelo menos superficialmente culta; desde entdo,
reinou a grande democracia do analfabetismo universal.

Entendamo-nos: havia mais gente com formagfo superior
que em toda a histéria passada do Brasil. Mas, culturalmente,
reinava o analfabetismo. Ndo se lia literatura. Néo se sabia his-
téria. Nio se conheciam linguas estrangeiras, ou se conhecia ©
inglés bésico, o suficiente para aproveitar bolsas de pds-gradua-
¢do oferecidas no exterior. O francés tinha se transformado nu-
ma lingua tdo morta quanto o latim, ¢ do latim sabiam-se estri-
tamente as duas ou trés expressdes usadas pelos americanos em
livros de economia. N&o se usava mais data venia, mas usavam-
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se prima facie, ceteribus paribus, ex ante e ex post: tudo como
estd no manual de Samuelson. Nosso velho inimigo estava defi-
nitivamente morto: as humanidades tinham acabado.

Comegamos entdo a descobrir uma coisa estranha: uma cau-
salidade obliqua, perversa, inesperada, entre o fim das humani-
dades e o fortalecimento do regime autoritdrio. Que o regime
tinha acabado com as humanidades era algo de ébvio, que podia
ser verificado no Didrio Oficial; mas que a proposigdo era re-
versivel ¢ que a extingho das humanidades beneficiava o regime
foi algo que s6 descobrimos depois de algum tempo.

O que aconteceu foi simplesmente o seguinte: com o fim
das humanidades acabou também, em grande parte, o pensa-
mento critico. O fim da filosofia significou o fim de toda uma
préitica de reflexdo questionadora que bem ou mal tinha se ini-
ciado nos anos 60, O fim da histéria significou o fim de um es-
tilo de pensamento que vé o presente como fluxo e, portanto,
como algo transformével, O fim da literatura significou o empo-
brecimento do imagindrio, que ndo podia mais fantasiar um
futuro situado além do existente., O fim do latim ¢ do francés
significou o fim de instrumentos que com todos os defeitos de
ensino tradicional comportavam perspectivas de evasdo e trans-
cendéncia: fuga temporal em direcio a nosso passado cultural
mais remoto, ou fuga espacial em diregSo a outro universo que
ndo o da cultura anglo-saxdnica dominante.

Hoje sabemos, os défroqués da grande religido nacional-po-
pulista, que havia mais humanidade num cdnego dispéptico que
escandia hexdmetros da Eneida, ou numa antiga aluna de Sion
que recitava, num francés trémulo, trechos da Phédre, ou num
velho senil que contava anedotas canalhas ocorridas na Paris de
Mistinguett, que em toda a nossa ret6rica de mocidade. Eramos
puros, éramos duros e éramos barbaros — mas ndo no bom sen-
tido. A cultura que queriamos demolir era frivola ¢ ornamental,
académica e elitista, eurocéntrica ¢ alienada, mas nela pulsavam
memdrias € esperangas, que se extinguiram para sempre quando
foi arrasada pela tecnocracia triunfante. No Brasil dos anos 70,
ndoc havia mais pessoas alienadas; sé havia conformistas esqui-
z6ides, Todos praticavam, conscienciosamente, a redugo socio-
I6gica, afastando modelos estrangeiros ou adaptando-os, com in-
finitos cuidados higiénicos, 3 nossa realidade de poténcia média
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—- por exemplo, essa idéia exética chamada democracia, ou essa
outra chamada direites humanos, que o regime aceitava, desde
que ajustadas 3s nossas peculiaridades de pais em desenvolvi-
mento.

Goethe disse uma vez que devemos tomar muito cuidado na
escolha dos nossos ideais de juventude, porque eles vao acabar se
realizando. Somos uma geragio mimada pela histéria: consegui-
mos tudo o que queriamos, € O que conseguimos nos faz medo.

Apesar de tudo, podemos ainda reabilitar-nos se pudermos
contribuir, pela reflexdo ou pela aggo, para uma certa COrrecio
de rumos. Por exemplo, podemos lutar para que as humanidades
venham 2 assumir o papel que Thes cabe no sistema brasileiro de
ensino.

AS HUMANIDADES

Tradicionalmente, as humanidades se confundiam com o
estudo do latim e do grego. Dizia-se que um estudante fazia suas
humanidades quando cursava o segundo ciclo do ensino sectn-
dério, numa época em que essas classes eram constituidas sobre-
tudo por aquelas disciplinas.

O termo se emprega hoje num sentido mais amplo, mas a
questdo estd em saber até que ponto ele pode ser estendido sem
perder sua especificidade. Por exemplo, néo podemos dizer que
sua extensdo coincide com a do termo humanista, no sentido do
quattrocento italiano. Pois o humanista da Renascenga se inte-
ressava pelas humanidades, mas também por muitas outras coi-
sas que nao poderiamos hoje considerar como humanidades. Seu
saber incluia a filologia greco-latina, mas também a ciéncia na-
tural e vérios talentos préticos. Assim, néo se limitava a estudar
Plinio, mas fazia colecbes de histéria natural; nao se contentava
em ler Estrabio, mas fazia estudos geogréficos; Tito Livio ¢ Tu-
cidides nio eram apenas textos clssicos, mas modelos para a
composi¢ao de cronicas contemporneas; traduzia as comédias
de Plauto, mas também as encenava e dirigia; além disso, agia
como magistrado, secretdrio, diplomata, soldado. O humanista
podia fazer seu o verso de Teréncio: “Homo sum — nihil hu-
mani a me alienum puto”. Mas esse verso ndo se presta para uma
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definicdo atual das humanidades. Teriamos, nesse caso, que in-
cluir as ciéncias humanas, ¢ mesmo as ciéncias exatas, na me-
dida em que nenhuma delas é ““‘alheia ao homem”, no sentido de
Teréncio. Para terem algum contetido real, nas condigbes contem-
poréneas, as humanidades devem ser mais que o simples cultivo
do grego e do latim, e menos que uma summa enciclopédica dos
conhecimentos humanos. , —... —-

Proponho chamar de humanidades ;as disciplinas que con-
tribuam para a formagdo (Bildung) do homem, independente-
mente de qualquer finalidade utilitiria imediata, isto €, que ndo
tel}ham necessariamente como objetivo transmitir um saber cien-
tifico ou uma competéncia pritica, mas estruturar uma personali-
dac!e segundo uma certa paidea, vale dizer, um ideal civiliza-
tério € uma normatividade inscrita na tradigdo, ou simplesmen-
te proporcionar um prazer lidico.

Essa definigio é ampla demais para permitir um consenso
absoluto sobre as disciplinas que deveriam ser incluidas, mas
creio que seria razodvel, a partir dela, considerar que pertencem
s humanidades disciplinas como linguas e culturas classicas, seu
objeto original; lingua e literatura verndcula; principais linguas
estrangeiras ¢ respectivas literaturas; histdria; filosofia, e belas
artes.

LETRAS CLASSICAS

Propor no Brasil de hoje que as letras classicas voltem a fi-
gurar no segundo grau parece tio extravagante quando advogar
O retorno aos curriculos medievais — o frivium (gramatica, re-
térica e dialética) e o quadrivium (aritmética, geometria, musi-
cae ast'ronomia). E, no entanto, ninguém menos que Antonio
Gramsci, primeiro secretdrio-geral do Partido Comunista Italiano,
fez a apologia do ensino do grego e do latim.

Ninguém aprende essas duas linguas, dizia ele, para traba-
lhar como gargom ou como intérprete, e sim “para conhecer di-
retamente a civilizagio dos dois povos, pressuposto necessario da
vida tpodcma, isto €, para ser si mesmo e conhecer a si mesmo
conscientemente”. O latim, como o grego, se apresenta 3 fanta-
Sla como um mito, com um fascinio que nenhuma lingua mo-
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derna poderd ter. Nao se aprende o latim para falé-lo. Através
dele, ¢ toda uma civilizagdo que ressurge, sdo nossas origens que
aparecem. A comparagéo do latim com o italiano (ou o portu-
gués) € um constante exercicio intelectual, mobilizando todas as
nossas faculdades de anélise e abstracdo, para podermos desco-
brir as semelhangas e as diferengas. O estudo da gramdtica é um
instantaneo fotografico, ao passo que O estudo da lingua, de
Ennio a Fedro e os autores ctistaos, ¢ um processo diacronico,
que imita o fluxo da histéria real: o vocabulario de Plauto niio é
o de Cicero, que por sua vez ¢ diferente do dos autores do Bai-
xo Império. A lingua é histéria, em seu desdobramento no tem-
po, ¢ contém a historia dos homens que a falaram, na sucessdo
dos séculos. “A educagdo do jovem é determinada por todo esse
complexo orgénico [.. .]. O estudante mergulha na hist6ria,
adquire uma intui¢éo historicista do mundo e da vida, que s¢
converte numa segunda natureza, quase numa espontancidade,
porque néo foi inculcada pedantemente por uma vontade educa-
tiva externa.”

Para o bem ou para o mal, pertencemos a culiura do Oci-
dente, que foi moldada pela mundo greco-latino. Lendo sobre
Ulisses, estamos lendo sobre nés mesmos. A queda de Trdia €
também a nossa queda, e aprendemos com o piedoso Enéas a
transformar o incéndio de Ilion na fundagao de Roma, vencen-
do todas as adversidades: “fantae molis era Romanam condere
gentem”. Buscamos em Tito Livio ensinamentos para nossa vida
civica e aprendemos com Suetdnio a detestar os tiranos. Para
nosso horror, descobrimos que Caligula € nosso contemporaneo.
Meditamos com proveito a grave sabedoria de De Amititia, mas
rejeitamos as opgdes politicas de Cicero. Estamos de algum modo
mais préximos da ralé boémia que cercava Catilina que do arri-
vista Marcus Tullius, homo novus que adulava o partido atisto-
cratico. Surpreendemo-nos tomando partido na guerra civil entre
Pompeu ¢ César, e quase partilhamos o entusiasmo dos jacobinos
pelo tiranicida, Brutus, quando assistimos ao colapso das ins-
titui¢des republicanas. Lemos uma carta em que Plinio, o Jo-
vem, relata a Trajano haver interrogado, como governador numa
provincia da Asia Menor, vérias pessoas acusadas por uma carta
an6nima de praticarem ¢ Cristianismo. Trajano aprova O com-
portamento de Plinio, mas recomenda que no futuro nio dé mais

310

A —

créditooa cartas andnimas, pois dentincias desse tipo sdo infa-
mes e.mcompativeis com o grau de civilizagdo alcangado pelo
Império: estamos no ano 2 da Era Crista.

Em suma, voltamos a Gramsci. Ninguém aprende latim pa-
ra falar latim. Aprendemos latim para descobrir nossas rafzes e
tomarmos consciéncia do que somos hoje; para exercitar nossas
faculdades de andlise e abstragiio; para conhecermos melhor esse
Jatim moderno que é o portugués; para encontrarmos na Anti-
guidade romana paralelos com nossa atualidade, e para fugirmos
dessa atualidade, recusando, num gesto de desafio politico, & nao

de escapismo, 0 eterno presente que nos € imposto pela socie-
dade unidimensional.

PORTUGUES E CULTURA LUSO-BRASILEIRA

Entre as linguas e literatutas modernas, € evidente que a
lingua portuguesa € a literatura luso-brasileira tém de receber
absoluta prioridade. Essa coisa trivial precisa ser dita, porque
durante o governo autoritdrio o portugués foi sistematicamente
humilhado. A redagdo fei suprimida, e com ela o adestramento
nf:cessério na arte de pensar e organizar as idéias, e a prdpria
disciplina mudou de nome, como vimos. Atrds do novo nome
—_— corqunicagﬁo ¢ expressdo — hd uma nova ideologia — a de
que o importante ndo é o aprendizade de uma lingua padroni-
zada, e sim a capacidade de exprimir-se ¢ comunicar-se, mesmo
sem a utilizagio “correta” dessa lingua.

Essa reagdo aparentemente saudével contra a gramatiquice
que torturou vérias geragdes de estudantes brasileiros esconde
alg9 de profundamente problemético: uma polémica néo contra
a rigidez da gramética normativa, mas contra a norma culta em
geral, ndo contra a deformagéo e esvaziamento do pensamento
por uma pedagogia formalista, mas contra o préprio pensamento.
O.cunoso ¢ que nesse ponto como em tantos outros ha uma pet-
feita continuidade entre a tecnocracia militar e o populismo
atual.

_ Durante o regime autoritério, o aprendizado da lingua como
via de acesso  cultura foi desencorajado, porque o regime pre-
cisava de técnicos, € ndo de contestadores, ¢ nessa Stica era mais

311



importante paralisar cérebros, treinando-os na légica bindria sub-
jacente aos testes de muiltipla escolha (cetto ou errado) que habi-
tuar os estudantes a concatenar idéias capazes de transcender
esse universo dicotdmico. Terminado o governo autoritirio, os
populistas prosseguem a mesma tarefa de sabotar a linguagem e
0 pensamento.

Segundo eles, ndo temos o direito de impor & crianca uma
normatividade lingiiistica de classe, um cédigo de classe, desres-
peitando a espontaneidade linguajeira da classe baixa. Esse po-
pulismo se baseia num historicismo reaciondrio e acaba produ-
zindo os mesmos efeitos visados pelo regime anterior: a destrui-
¢io da linguagem como veiculo do pensamento critico. Pois ele
implica manter em seu gueto lingiiistico o individuo marginali-
zado que ja vive num gueto sécio-econdmico.

E ébvio que quem domina o cédigo culto dispde de recut-
sos de expressdo muito mais ricos e pode comunicat-se de modo
muito mais eficaz. Ele pode compreender seu préprio contexto
¢ transcendé-lo. Pode compreender o ponto de vista do outro e
refutd-lo. Pode aceitar argumentos e também contra-argumentar.
O uso desse cédigo é uma condigio necessdria, embora obvia-
mente ndo suficiente, para que o homem possa pensar e agir,
como homem e como cidadéo.

Sabemos por sociolingiiistas, como Basis Bernstein, que o
“cédigo restrito”, falado por pessoas de classe baixa, estd asso-
ciado a estruturas de pensamento também restritas — concretas,
autocentradas, contextuals — que bloqueiam a capacidade de
abstrair e generalizar. $6 o dominio do “cddigo elaborado®™ asse-
gura acesso pleno ao estdgio do pensamento critico, que supde a
capacidade de descontextualizar, de virtualizar certezas, de con-
ceber outros modelos de sociedade.

Se isso ¢ verdade, o populismo lingiiistico brasileiro estd
coniribuindo para dificultar o pleno desenvolvimento cognitivo
da classe baixa e, portanto, para impedir 0 amadurecimento de
uma consciéncia critica. Ele ndo estd protegendo um dialeto ou
uma fala regional, o que seria totalmente legitimo, e sim- ideali-
zando um déficit. Esse déficit é o simples produto de um sistema
social injusto, compardvel a outros déficits, de natureza social e
econdmica, produzidos pelo mesmo sistema. O populismo “natu-
raliza” uma estrutura lingiiistica deficitdria que na verdade & so-
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cialmente determinada, e no limite acaba por naturalizar aque-
las mesmas relagbes sociais que estac na origem de todos os
déficits — os materiais e 0s cognitivos. Nisso, como em tudo
mais, 0 populismo revela o seu substrato conservador. Em vez
de glorificar 0 que precisa ser denunciado, os populistas fariam
melhor se contribuissem para dar ao povo os instrumentos de
sua auto-emancipagdo, que nao sio primordialmente de natureza
lingitistica, mas incluem os de natureza lingiiistica.

QOutra razdo do desaparecimento do “portugués” como dis-
ciplina curricular pode estar ligada & idéia de que no Brasil nao
se fala mais o portugués, e sim uma lingua prdpria, que alguns
ndo hesitam em chamar de brasileira. E uma variante especial-
mente rudimentar do nacionalismo cultural que se difunde entre
nés. Ora, todos sabem que ndo h4 diferencas intransponiveis
entre o portugués falado no Brasil ¢ na Europa. As diferengas
que existem, ¢ ¢las sfio reais, podem ser objeto de uma padro-
nizagéo internacional flexivel, que inclua, além do Brasil ¢ Por-
tugal, os cinco outros paises luséfonos soberanos. O notdvel tra-
balhe de harmonizac@o ortogrifica empreendido pelo Professor
Antdnio Houaiss € um passo importantissimo na diregdo certa.
Um Ipiranga lingiifstico seria, além de anacrnico, grotesco,
porque nos privaria do beneficio de pertencermos a uma comu-

~ nidade lingiiistica de mais de 160 milhSes de usudrios, que nao

pode ser desprezada como veiculo de irradiagéo cultural no res-
tante do mundo. Optar, hoje em dia, pela secessdo, seria um
gesto ideoldgico cego, tao retrégrado politicamente como contes-
tar a hegemonia do cédigo culto, pois, num e outro caso, o efei-
to seria sabotar a universalidade do portugués como lingua de
cultura,

O que vale para o estudo da lingua, vale para o estudo da
literatura. Temos de evitar a tendéncia anti-histérica que privi-
legia 0 presente sobre o passado e a tendéncia chauvinista que
privilegia a literatura brasileira sobre a portuguesa,

Parte-se erroneamente da impressio de que compreendere-
mos melhor 0 mundo contempordneo se consagrarmos maior
atencdo aos escritores vivos, relegando os cldssicos a uma posi-
¢ao secunddaria. Essa impressdo ignora o fato 6bvio de que uma
obra cléssica ¢ tao atual no presente quanto na época em que
foi escrita. A subliteratura é sempre irrelevante para o presente.
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Imagine-se o que tetia acontecido se um professor de literatura
brasileira nos anos 20 tivesse tido a idéia “progressista” de ex-
cluir do curriculo Machado de Assis, substituindo-o pelo autor
mais em moda e mais recente naquele momento: Coelho Neto.
Duvido que as infelizes vitimas dessa experiéncia pedagégica
tivessem adquirido melhores instrumentos para entender sua épo-
ca lendo O Rei Negro que lendo Dom Casmurro.

Advoga-se, por outro lado, sendo o fim do estudo da litera-
tura portuguesa, pelo menos sua equiparacdo as outras literatu-
ras estrangeiras. Pergunto ao excelente critico literdrio que € o
principal defensor dessa idéia qual seria o nfvel atual da litera-
tura dos Estados Unidos se os departamentos de Letras das
universidades americanas impusessem o estudo exclusivo, ou pre-
ponderante, de autores puramente nacionais, como Faulkner ou
Hemingway, ou no méximo de americanos expatriados, como
T. S. Eliot, Henry James e Ezra Pound, em detrimento de auto-
res ingleses como Joyce e Lawrence. Seria preciso ser muito per-
suasivo para convencer essas universidades de que o estudo de
Shakespeare deve ter 0 mesmo peso nos curriculos que o de Ra-
cine, Calderén ou Gryphius. Com toda razdo, elas responderiam
que Shakespeare ¢ infinitamente mais relevante para a cultura
americana que Racine. Nossa literatura ficaria menos brasileira
no momento em que Eca de Queirés ¢ Fernando Pessoa fossem
considerados autores estrangeitos. Sabemos, sem sombra de di-
vida, que eles fazem parte de nossa cultura. Esquecer Camdes €
Gil Vicente é esquecer a parte mais viva da nossa substancia
cultural. Nestes exemplos, como no exemplo do latim, trata-se de
remontar ao passado, para podermos compreender nosso pre-
sente: ou nosso passado como partes da historia portuguesa ou
nosso passado como herdeiros da cultura romana. Somos esse
passado, ¢ esse passado vive em nés: s6 ele pode ajudar-nos a
entender a atualidade que nos modela, e que contribuimos para
modelar na exata medida em que conhecemos as influéncias que
nos constituiram.

No meio tempo, uma palavra de adverténcia, ndo a0 bri-
lhante critico a que me referi, que ndo precisa receber ligoes de
ninguém e que de resto ¢ um veemente defensor da cultura hu-
manistica, mas a alguns dos seus discipulos mais belicosos: néo
hé muita razdo para temer a recolonizagdo lusitana. O imperia-
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lismo que nos ameaga ndo ¢ mais o do tempo de senhor Dom
Jogo VI. Ndo é mais o momento de ranger os dentes pensando
na “noite das garrafadas”, nem de pedir socorro ac Almirante
Cochrane para evitar o revide das Cortes. Nas condigdes con-
temporéneas, em que enfrentamos o risco de uma desfiguragfo
da lingua por influéncia de idiomas mais agressivos, nossa iden-
tidade cultural sera tanto mais forte quanto maior for nosso ape-
go a tradicdo, ¢ a literatura portuguesa é uma parte indissocia-
vel dessa tradigao.

FRANCES E INGLES

J4 que estamos falando em tradi¢dio, na tradigiio brasileira
as principais linguas ensinadas nas escolas foram o francés ¢ o
inglés. Como niio me atrevo a sugerir o ensino do alemio, do
italiano e do espanhol, limito-me a dizer que essa tradicdo deve
ser mantida, o que implica restaurar o francés como disciplina
obrigatéria.

E um sinal dos tempos que seja preciso recordar coisas
obvias, como a importdncia do francés enquanto idioma oficial
de metade da Africa, ou veiculo de uma cultura que apesar dos
pesares continua sendo uma das mais influentes do mundo. E
tempo de enterrar de vez o lugar-comum de que a cultura fran-
cesa estd em decadéncia,

Podemos distinguir trés vagas de influéncia francesa no
Brasil. Na primeira, no final do século XVIIJ, ela nos chegava
sob a forma das “idéias francesas”, as obras dos enciclopedistas,
que tinham cheiro de enxofre e faziam tremer o trono e o altar.
Na segunda, que predominou durante mais de um século, ela
assumiu a forma de uma colonizacdo cultural indiscriminada,
estendendo-se desde a moda 3 culindria, desde a comédia de
bulevar ac tratado de direito constitucional. Paris nos ensinava
a ver, sentir ¢ pensar. Na terceira, que comegou depois de
.1945, a influéncia americana entrou em ascensdo, sem que com
isso a francesa desaparecesse. Ela fez o que fazem as espécies
ameagadas de extingdo: especializou-se, Em vez de ser uma pre-
senca difusa atravessando inteiramente nosso cotidiano, ela se
concentrou na filosofia e nas ciéncias humanas, ,
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Essa terceira fase conheceu vidrios ciclos. No pds-guerra,
houve o ciclo existencialista, com Sartre ¢ Camus; nos anos 60,
o ciclo estruturalista, com Lévi-Strauss, Althusser, Poulantzas,
Lacan, ¢ vivemos, atualmente, o ciclo pés-estruturalista, com
autores como Foucault ¢ Derrida, Barthes ¢ Deleuze, Castoriadis
¢ Baudrillard.

Nao h4 sinais de que essa extraordindria criatividade esteja
por se esgotar. A irradiagdo cultural parisiense n@o se limita a
América Latina e atinge 4reas culturais tradicionalmente imu-
nes a sedugho francesa, como os Estados Unidos, até recente-
mente chasse gardée da filosofia analitica e que hoje estd sob a
gravitagdo dos pés-estruturalistas franceses, e a Alemanha, que
desde a guerra ignora a cultura de além-Reno, mas que nos
iltimos tempos 18 febrilmente os autores franceses, principal-
mente depois que Jiirgen Habermas escreveu em Le Monde que
nos Gltimos dez ou vinte anos as principais influéncias culturais
vieram de Paris.

Em suma, tudo indica que a oragdo fnebre da cultura
francesa foi pronunciada cedo demais. E justamente nesse mo-
mento que o Brasil resolve abolir o ensino obrigatério do fran-
cés. Com isso, ficamos entregues, de mios atadas, a uma Gnica
influéncia cultural: a anglo-saxdnica. A revivescéncia do ensino
do francés teria no minimo a vantagem de permitir aos nossos
estudantes uma escolha entre as duas culturas.

E preciso evitar mal-entendidos: ndo estou cometendo o ri-
diculo de identificar o inglés com a tecnocracia e o francés com
as humanidades. Estou simplesmente partindo do fato empitico
de que o francés sempre foi vetor da respectiva cultura, o que
ndo parece ser a vocagdo do inglés. Na fase da hegemonia pari-
siense, junto com o francés vinham Corneille e Moliére, Victor
Hugo ¢ Rimbaud; na fase atual de hegemonia americana, nio
se pode dizer que junto com o inglés venham Donne ¢ Shakes-
peare, Byron e Joyce, Nossas avés eram patéticas em sua sub-
missao mental a Paris, mas pelo menos sabiam de cor o didlogo
entre o Cid e Don Diego; nossas filhas sdo igualmente patéticas
em sua submissdo mental a Washington, com a agravante de que
nunca ouviram falar na Waste Land. Das duas alienagdes cultu-
rais, a francesa foi de longe a mais civilizadora.
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Minha proposta €, portanto, que, além de se restaurar o
ensino da lingua e literatura francesas, seja repensado o ensino
do ingiés, de modo a fazer do seu aprendizado uma experiéncia
menos mecdnica que a que se pode ter num laboratdrio de lin-
guas, no Instituto Berlitz. Somente assim seria possivel resgatar
o inglés para o estudo das humanidades. Ele nao seria apenas a
lingua dos redatores da revista Time, mas a lingua em que Mil-
ton escreveu Paradise Lost,

HISTORIA

O estudo da histéria tinha tradicionalmente fins edificantes.
Aprendia-se histéria para seguir os bons exemplos, os dos vardes
de Plutarco, nas Vidas Paralelas, ou os de Tito Livio, em suas
Décadas. Bossuet deu-se ao trabalho de escrever para seu real
pupilo, o Delfim de Franca, um tratado de histéria universal,
com fins pedagégicos. O ensino da histéria tinha uma funcéo
civica e patridtica. Vdrias gera¢des de estudantes aprenderam a
admirar nos livros de Albert Malet as virtudes republicanas pre-
gadas por Michelet. Também no Brasil aprendemos a respeitar a
virtii civica, em Feijé, ou guerreira, em Caxias.

Mas a histdria, além de edificante, também sabia contar
estérias, que estimulavam a imaginacio infantil. Ela tinha um
enorme componente [idico: o prazer que sentiamos ouvindo a
histéria de Rémulo e Remo era herdeiro direto do prazer que
tinhamos sentido antes, ouvindo outras histérias de criancas
abandonadas, como Hansel e Gretel, ou Jodo e Maria. Tudo isso
acabou. A histéria ou nao existe mais ou perdeu sua autonomia,
confundida com a geografia, ou tornou-se desinteressante.

Ha viarias maneiras de tornar a histéria desinteressante. H4
a maneira convencional, em que ¢la se reduzia a uma sucessio de
datas, num palco em que gesticulavam reis e generais. O impor-
tante era saber em que ano tinha se travado a batalha de Sala-
mina. Hi a maneira da histéria quantitativa, em que,aprende-
mos qual a taxa de natalidade e mortalidade da Bretanha, na
Ultima década do século XVIII. O importante é conhecer o com-
Portamento histérico dos pregos dos géneros alimefticios. E h4
a mancira do marxismo vulgar, que foi ensinado "0 Brasil em
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manuais curiosamente tolerados pela censura do regime autoriti-
rio. Neles, ndo havia mais pessoas; s6 havia estruturas. A histé-
ria da Grécia ndo mencionava os nomes de Péricles ou Alcibia-
des: s6 havia um estranho personagem chamado “modo de pro-
dugao”, que estava presente e€m Esparta ¢ Tebas, e produzia
sempre os mesmos efeitos. Era uma histéria sem superestruturas;
o importante era saber como se dava a luta de classes na Grécia
dos tiranos, em contraste com a Grécia democrética, € ndo saber
o que pensavam os fildsofos eledticos sobre a natureza da ma-
téria.

Sem divida, tudo isso é mais sério que a histéria impres-
sionistica de Michelet, mas que paixdo nesse impressionismo!
Reconhecemos a superioridade da histéria cientifica, mas que
saudades de Albert Malet! Era uma historiografia deliciosamente
absurda. Lembro-me de uma gravura do Grand Condé, com sua
peruca empoada e embaixo uma legenda que se referia a laideur
épique, a feitra épica do retratado. Impossivel encontrar um
retrato de Napoledo sem uma legenda derivando cuidadosamen-
te tragos de cardter de tragos fisiondmicos: testa ampla, deno-
tando a vastiddo dos pensamentos, olhar de dguia, denotando os
projetos guerreiros. Um psicologismo inocente impregnava tudo:
se apenas Lufs XVI tivesse dado ouvidos a Necker, em vez de
se deixar influenciar pela clique que rodeava Maria Antonieta!

Essa histéria ndo formava pesquisadores, mas era um esti-
mulo para o sonho e, portanto, para a acio, Talvez nem sequer
formasse bons cidaddos, como era sua intengéo explicita, mas
fazia algo de mais importante: ensinava a conceber o mundo
como histéria. Mais de uma vez, lendo as explicagbes de Malet
sobre “‘as causas da Revolugio Francesa”, tive a ilusdo de que o
autor estava falando sobre o Brasil contempordneo. Era uma
histéria que treinava o espitito para © hébito do pensamento
retrospectivo e prospectivo, memotia e antecipagio, recaptura do
passado e vivéncia do presente como histéria, isto é, um pre-
sente pléstico, maledvel, habitado por um futuro que depende de
nds concretizar. Nada mais ideolégico que essa histéria: a ideo-
logia da bourgeoisie conguérante, para a qual ndo havia obsté-
culos 2 vontade humana e que ndo tinha descoberto ainda o
grande abismo entre o “terceiro estado” ¢ a classe operaria. Mas
atrds de tudo isso havia um enorme sopro democritico, que
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compensava todas as ingenuidades. Era uma historia épica, cujo
heréi era o homem. Reencontrei depois a mesma larga inspiragao
homérica em vérios livros de histéria “adulta”: a histéria da
cultura grega em Burckhardt, a histéria romana de Gibbon e
Mommsen, ¢ a histéria sangrenta da grande injustica contra o
proletariado, no primeiro volume do Capital.

Serd uma utopia imaginar uma nova histéria que seja tédo
cientifica quanto a atual, sem abrir mao do que fazia a grandeza
da antiga — a capacidade de estimular o pensamento, mas tam-
bém o imagindrio, de fazer-nos sofrer sofrimentos que ndo sdo
nossos, de viver experiéncias que ndo nos pertencem, de evocar
o passado, trazendo-o para o presente, de projetar no passado
nosso presente, reconhecendo-o como algo de dnico & ao mesmo
tempo como a repeti¢ao de velhos protétipos? Sem uma histéria
assim, que permita realizar o sonho de Walter Benjamin —
salvar o passado, no momento em que 0 reconhecemos como sin-
cronico com o nosso presente, num instante de perigo —, o pro-
jelto de restaurar as humanidades seria necessariamente incom-
pleto.

FILOSOFIA

Seria um pouco dificil, depois de Merleau-Ponty, fazer um
“elogio da filosofia”. Todos sabemos o que estd em jogo: ne-
nhuma outra disciplina est4 tao carregada de histdria, a histéria
dos erros e acertos com que a humanidade, em sua sabedoria e
em sua cegueira, tentou pensar-se e pensar o mundo. Refazer o
longo itinerdrio ao longo do qual os pré-socraticos especularam
sobre a substincia do universo e¢ Platdo e Aristételes sobre a
natureza do homem e suas institui¢des; os pensadores medie-
vais tentaram conciliar a verdade humana e a verdade revelada;
Baf:on e Descartes lancaram as bases do pensamento moderno;
Spinoza e Leibniz criaram os primeiros grandes sistemas idealis-
tas; Kant tirou a filosofia do seu “sono dogmético”, mostrando
sob que condigdes a razdo pode atingir a verdade, orientar a agdo
e fundamentar o juizo estético; Hegel tentou restaurar a unidade
dessa razio desmembrada, na mais extraordindria construgéo es-
peculativa de todos os tempos; Marx, invertendo Hegel, anun-
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ciou a decomposigio do Espirito Absoluto, substituindo-o pelo
homem como ser produtivo concreto, € declarou que ndo era
mais 0 momento de interpretar ¢ mundo, e sim de transformé-lo;
Nietzsche anuncia a morte de Deus e combate o niilisme em
nome de Dioniso; Heidegger tenta destruir a metafisica ociden-
tal, em busca do Ser exilado; Derrida tenta deconstruir o logo-
centrismo, em busca da escrita primordial, a Urschrift, reprimida
pela Voz; o positivismo 16gico e seus descendentes, como a filo-
sofia analitica, desmascararam as proposi¢Oes vazias, metafisicas,
inverificaveis, ou tautoldgicas, numa ascese necesséria ¢ suicida
— refazer todo esse caminho ¢ refazer o trajeto da razdo hu-
mana.

A filosofia estd assim no centro das humanidades. Impos-
sivel ser relativista, reconhecendo, em formas tao variadas, o
mesmo impulso de encontrar a verdade; impossivel ser dogmé-
tico, nesse “festim baquico” de que falava Hegel, nesse campo
de batalha, Kampfplaiz, de que falava Kant, em que coexistem
tantos convivas ¢ tantos combatentes, todos advogando filosofias
absolutamente plausiveis e absolutamente contraditorias entre si.

Por isso, o filésofo é critico, embora néo seja cético. Nao
desespera da verdade, mas recusa todas as certezas, consideran-
do-as provisérias ¢ sujeitas a serem relativizadas por novos argu-
mentos.

E Sbvio que uma displina que tem a critica como razdo de
ser ndo pode ser estimulada pelos regimes autoritdrios. A filo-
sofia ¢ a atividade do pensamento enquanto pensamento, a razio
em sua negatividade pura, que ndo pode ser posta a servigo de
nenhum projeto de escravizagdo do homem. A razdo filoséfica
é inimiga nata da razdo de Estado: nfio & por acaso que ela foi
suprimida dos curriculos brasileiros.

Agora que ela estd a ponto de ser reintroduzida nas escolas
e universidades, temos de ficar atentos para ndo recairmos em
antigos erros, ou incidirmos em noves. O ensino tem de ser es
sencialmente pluralista, sem privilegiar nenhuma doutrina espe-
cifica, o que ndo significa, obviamente, a auséncia de todo ponto
de vista. Se apresentdssemos todas as doutrinas como equivalen-
tes, sem paixao, estariamos formando sofistas, nao fil6sofos. E
da esséncia da filosofia ver a sucessio das doutrinas a partit de
uma posigdo tedrica, de um a priori, que pode ser tomista, posi-
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ti\:'ista ou marxista, O importante € que esse ponto de vista per-
mita o livre confronto com todas as correntes: ele deve ser um
ja}o Iur‘ninoso que torne visiveis aspectos que de outro modo

n&o seriam petcebidos, e ndo um refrator que exclua ou deforme

aspfj'ctos incompativeis com o ponto de vista adotado. O que

havia de errado nos antigos manuais jesuiticos ndo era o fato

de serem tomistas, e sim o de serem esquemadticos e simplifica-

dores; o que haveria de errado num manual que expusesse a

filosofia segundo a Gtica da Academia de Ciéncias de Moscou

néo seria 0 fato de tal manual ser marxista, e sim, pelo con- -
trario, de que, sendo cartilha, seria por definicio incompativel

;om o marxismo, que deveria ser trabalho do pensamento, e néo

ogma.

ARTE

'Enfim, entramos no reino da arte: a pintura, a escultura, a
arquitetura, a miisica. ,
A estética idealista alema atribuia 4 educacdo artistica um
Papel formador especialmente importante. Para Schelling, cabia
a arte reconciliar consigo mesmo a modernidade dilacerada em
fra'gl.nentos estanques — o Estado, a sociedade, a familia —
umf:car o -homem dividido em papéis sociais distintos — o ci:
daddo, o burgués, o particular. Schiller é autor de uma série de
qu{as sobre a Educacio Estética do Homem (1793), nas quais
ZJ_ipoe a doutrina 'dfa.arte como forga pedagbgica, capaz de me-
lar entre a sensibilidade e a razdo, elevando o homem pura-
mﬂezte sensivel & esfera da forma e do pensamento e recondu-
X?é ﬁo?e h;rrtem purame:nte espi!'itual ao mundo dos sentidos.
fia ds R,u dolfass ngagomas de origem .alernﬁ (como a antroposo-
conferemn 3 e einer, que estd na origem da Waldorf Schule)
telectual, As cﬁ:ﬁgg: :rtist:-;:a um valor superior. 3 educagio in-
cas deixam & o co;:;eer; eem. :1 tocar flauta e v101111.o, mas pou-
 Sem voltarmon 3 01 pf.m entus..lasmo pela ]eiltura.
i t_ierava a misica fan ano]so 1311 educaclomil de Platao, que con-
reiros, nem sequer 5 ooy nental na for.magao Ela classe dos guer-
praticas pedagdgicas mais recentes, que in-
gatbrio do canto ¢ do piano, & incontestavel

cluiam o €nsino obri
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que nogdes de misica e de desenho seriam valiosas. Mas, na pers-
pectiva de um ensino humanistico, o fazer é menos importante
que o saber. A prética das artes pode ser dispensada, mas nao
sua histéria. Um estudo histérico da pintura, de Giotto a Picasso,
da arquitetura, de Palladio a Van der Rohe, da mdsica, de Pal-
lestrina a Schonberg, ¢ do cinema, dos irm#os Lumigre a Berto-
lucci, seria o coroamento necessario de todas as outras discipli-
nas humanisticas.

QUATRO ARGUMENTOS

Mas por que esse plaidoyer 2 favor das humanidades num
pais em desenvolvimento como © Brasil, gue tem tantas outras
prioridades? Que terfamos a ganhar com sua restauragdo nos
currfculos escolares & académicos? Vejo pelo menos quatro van-
tagens, :

Em primeiro lugar, o cultivo das humanidades constitui um
contrapeso nhecessdrio a difusdo da cultura tecnocratica entre
nés. Bem entendido, isso ndo significa nenhuma oposi¢io nem
A técnica nem 2 ciéncia. Supor isso seria caricaturar 0 humanis-
mo, que ao contrdrio sempre conviveu brilhantemente com a
cultura cientifica, Leonardo da Vinci é em geral apontado como
o paradigma do “homem universal”’ da Renascenca, versado tan-
to nas artes como nas ciéncias, mas nao ¢ de modo algum um
caso Gnico. Um humanista como Leon Battista Alberti (1404~
1472) compds églogas em latim, mas conhecia também varios
oficios manuais, era fisico e matemético ¢ inventou a “cémara
escura”. A Renascenca fol a época das humahidades, mas tam-
bém a de um enorme progresso cientifico e tecnolégico.

A proposta de reviver as humanidades no Brasil ndo pode,
sem obscurantismo, implicar qualquer hostilidade as disciplinas
cientificas. Ela implica, isso sim, uma 0posi¢ao de principio ao
transbordamento da ciéncia e da técnica além de sua esfera espe-
cifica de validade. Em seu sentido integral, a razdo ¢ a unidade
da razdo cientifica, pritica e estética. Néo podemos aceitar mo-
nopSlio de nenhuma das paries, como ocorreria s¢ a razdo cien-
tifica quisesse impor-se como Gnico padrao de racionalidade,
submetendo a totalidade da vida a scus imperativos funcionais.
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Podemos e devemos frear a tendéncia a pensar tecnicamente
problemas que ndo sdo técnicos. E incontestdvel que as humani-
dades podem contrarrestar essa tendéncia, que se reforgou nos
dltimos anos pela predominancia do complexo cientifico-tecno-
l6gico durante o regime autoritdrio.

Em segundo lugar, o manejo das humanidades torna o es-
pir_it_o infinitamente mais versétil. Entre as vérias. especialidades
exigidas por uma sociedade industrial moderna estéd a de trans-
cender as outras especialidades, num sobrevdo generalista capaz
de estabelecer inter-relacdes instanténeas entre vérias dreas do
saber. Num mundo cada vez mais fragmentado pela divisdo de
trabalho, em que cada um de nds conhece cada veéz mais sobre
cada vez menos, a figura do generalista competente, que ne-
nh}1m computador pode substituir, torna-se indispensdvel para
evitar a total atomizacao da vida. Este é ium ponto crucial: a
d:afesa das humanidades, longe de representar uma fuga nostél-
gica para o passado, acaba se revelando parte de um projeto to-
talmente moderno e totalmente concilidvel com as exigéncias de
um pais em desenvolvimento como o Brasil. Nao somente nao
hé incompatibilidade entre as humanidades ¢ o desenvolvimento,
como um humanismo bem compreendido € um pressuposto ne-
c?ss.ério do processo de modernizagdo. Uma boa formacao huma-
nistica prepara muito mais eficientemente para um mercado de
trabalho em constante processo de mutagio tecnol6gica que qual-
quer formacao profissionalizante strictu sensu.

' Em terceiro lugar, o cultivo das humanidades pode contri-
buir para o hébito do pensamento critico, sem o qual nossa jo-
vem democtracia nfio poderia sustentar-se.
| S'em divida, temos de evitar as simplificagbes. A historia es-
tfé chfna de exemplos de coexisténcia pacifica entre uma rica civi-
lizagdo humanistica e um regime absolutista — basta lembrar a
;ior?nga dos Médicis, a Franca de Luis XIV e a Austria de
daai?e:;?:]::. A:lémf diss?, a extra?rdinéri.a tradi¢io humanistica
ado oo ::: a hez para impedir o.nazls'mo-, e, pelo contrario,
com o T rc;lim ;sei 1.;lm?;ndades conviveram sem gr{mde‘s atritos
Mimicge, s ch. achau ficava a poucos quildmetros de
mar, o c{dad : 8 plnacote::as F suas salas de concerto, ¢ Wei-

¢ de Goethe, ndo ficava longe de Buchenwald. Al-
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guns dos maiores carrascos nazistas, encarregados da: “solugfio
final” na Europa do Leste, eram intérpretes sensiveis de Bach e
leitores atentos de Rilke.

Mas invocar esses argumentos significa desconhecer a dia-
lética da cultura. Horrorizar-se com a coexisténcia da cultura
com a barbirie ¢ algo que s6 pode ocorrer a quem tinha, de saida,
uma visdo idealista da cultura, vista como a esfera dos valores
excelsos, que nada tem a ver com as realidades sérdidas da vida.
Ora, ninguém pode sustentar essas puerilidades depois de ter
lido Marx e Freud: Marx, que mostrou como a cultura se en-
raiza num contexto de exploragio social, e Freud, que mostrou
que ela é sofrimento sublimado e se destina a tornar suporta-
veis os sactificios pulsionais exigidos por uma sociedade injusta.
Longe de ser um Parnaso elevando-se acima das nuvens, a cul-
tura estd umbilicalmente ligada ao mundo do trabatho e & vio-
1éncia de classe — & o outro lado de uma sociedade regida pelo
valor de troca e pelo principio da utilidade. E por isso que Ben-
jamin pdde dizer que “todos os bens culturais [...] tém uma
origem sobre a gual nio se pode refletir sem horror. Devem sua
existéncia ndo somente ao esfor¢o dos grandes génios que os
criaram, como & corvéia andnima dos seus contemporineos. Nun-
ca houve um monumento de cultura que nao fosse também um
monumento de barbérie”. Nesse sentido, ndo podemos dizer que
as humanidades trairam na Alemanha nazista sua vocacdo essen-
cial, pois desde a origem elas tém com a barbirie uma relagéo
intima.

Ao mesmo tempo, a cultura se eleva acima das circunstan-
cias de sua génese e acena, por sua propria estrutura interna,
para um futuro além da bérbarie. Adorno disse que escrever poe-
sia depois de Auschwitz € um ato bdrbaro, mas acrescentou:
deixar de escrever poesia ¢ igualmente barbaro. Essa é a dialé-
tica da cultura, que n#o € percebida nem pela estética idealista,
que ignora os condicionamentos materiais, nem pelo materialis-
mo vulgar, que confunde a origem da obra de arte com sua vali-
dade. A cultura pode aliar-se a barbdrie: mas a auséncia de cul-
tura é a barbérie. Sua demoligfo é sempre, necessariamente, um
gesto hdrbaro, quer se trate de uma horda goda incendiando
uma- biblioteca romana, quer de um guarda vermelho chinés que-
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brando discos de misica ocidental. Sem a divisao de trabalho
entre produtores manuais e intelectuais e sem a apropriagio
privada do excedente, nao haveria a misica de Mozart, mas a
misica de Mozart nada tem a ver com essas relagBes sociais.
Em seu contetido, como promessa de felicidade, ela alude a no-
vas rela¢des sociais, além de todas as serviddes contemporineas.

E por isso que, se em sua génese a cultura é fruto de uma

injustica, em seu funcionamento ela tende a denunciar a injus-
tica. Sem divida, o amor pelas humanidades nao é nenhuma
garantia absoluta de comportamento humano, e os exemplos na-
zistas confirmam esse fato. Mas hd outros exemplos, que apon-
tam em outra direcdo: a queima de livros, a condenagdo da arte
moderna como “degenerada”, a frase de Goebbels de que sentia
vontade de sacar o revdlver quando ouvia falar em cultura ilus-
tram o desconforto do poder fascista diante de uma cultura vista
como subversiva. Nao ha melhor prova de que, se a cultura pode
ocasionalmente dobrar-se ao poder, sucumbindo as vethas afini-
dades genéticas com a barbarie, 0 poder sente-se mais A vontade
onde nio ha cultura.

Talvez a melhor maneira de resumir esse debate é dizer
que nac hd uma relagio necessdria entre as humanidades e o
pensamento progressista, mas ha uma relacio probabilistica. Um
professor de latim pode denunciar estudantes, ¢ um torturador
pode aplicar choques elétricos ouvindo Beethoven, mas tais fa-
tos sdo e permanecerfio raros. Uma imersdo ampla nas humani-
dades, que ndo abranja apenas a miisica e a filosofia, como nos
exemplos citados, mas igualmente a filosofia, com tudo o que
cla comporta do questionamento ¢ critica, € a histéria, com seus
inesgotdveis ensinamentos sobre a tirania e a resisténcia 4 tirania,
cria pelo menos uma presungio de que os individuos sujeitos a
esse processo néo serfio presas faceis do autoritarismo. Exercita-
do pelo confronto incessante com autores antigos e modernos,
tendo adquiride o habito de dialogar com idéias e arbitrar entre
posicdes contraditérias, o pensamento se torna mais apto a des-
mascarar os sofismas do poder e a resistir as investidas do obs-
curantismo.

Em quarto lugar, ¢ ndo menos importante: as humanidades
$a0 uma fonte de prazer. Estamos tio habituados a submeter
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tudo 2 lei da utilidade, que mal podemos conceber a idéia de
uma préxis cultural desinteressada, que ndo sirva para formar
bons cidaddos, bons brasileiros ou bons pais de familia. Nosso
humanismo, quando existe, ¢ um pouco envergonhado, e quase
nos sentimos constrangidos a justificar nosso amor por Ovidio
dizendo que as Metamorfoses s3o (teis para compreender a dia-
lética e nosso amor por Fedro dizendo que as histérias de ani-
mais sdo tteis para compreender as relagdes entre 0s homens.

As humanidades servem para tudo isso, mas, ainda que néo
servissem para nada, mereceriara ser cultivadas simplesmente por-
que nos dao prazer. Esse prazer néo ¢ necessariamente sublime.
Pode ser aspero e sensual, violento como o gozo de um fauno,
acre como o suor dos marinheiros de Ulisses, ou ritmado como
o balan¢o dos seus remos. Podemos ser melancélicos com ©
Principe da Dinamarca, elegiacos com Holderlin, iconoclastas
com Jarry. Mas podemos recusar todos esses prazeres, e preferir,
com Catulo, o prazer mais intenso de amar Lésbia. “Vivamus,
mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresque senum severiorum/
omnes unius aestimemus assis./ Soles occidere et reddire pos-
suni: | nobis cum semel occidit brevis lux,/ nox est perpetua
una dormienda.] Da mi basia mille, deinde centum,] dein mille
altera, dein secunda centum,/ deinde usque altera mille, deinde
cenfum.” Vivamos, minha Lésbia, ¢ amemos, pois 0s resmungos
dos vethos rabugentos ndo valem um sé vintém. Os séis podem
pbr-s¢ ¢ nascer de novo. Quando a luz breve se extingue, resta-
nos a noite, que dormiremos inteira. Da-me mil beijos, e depois
cem, e depois mais mil, e depois cem novamente, ¢ depois mil
mais uma vez.

Fechamos os othos, com Proust, ¢ deixamo-nos guiar pela
meméria involuntiria. Ouvimos o tiso das “jeunes filles en
fleurs” e os sinos de Martinville. Balbec ressurge, imemorial, €
toda uma vida, ¢ uma época inteira. O museu imagindrio de
todos 0s séculos estd A nossa disposigao: foi para nds que Rafael
e Kandinski pintaram suas telas perfeitas. E supremo prazer: o
tempo nos obedece. O fluxo se imobiliza, décil a nosso capricho.
Somos eternos, somos imortais. Goethe teve ainda de implorar
para que o instante durasse eternamente: “Verweile doch, du
bist so schon”. No mundo das humanidades, sujeito unicamente
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a0 principio do prazer, em que todo desejo é automaticamente
real, parar o tempo é uma tarefa simples. Sabemos, gragas a
Keats, que a beleza serd nossa para sempre:

“A thing of beauty is a joy forever;
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness.”

TRES RUPTURAS

HResgatar as humanidades, nas condi¢Ges atuais do Brasil,
supde trés rupturas: com a pedagogia tradicional, com a tecno-
cracia e com o populismo,

Tentei mostrar, na primeira parte deste-ensaio, que, em
nossa pressa de arremessar & lata de lixo da histdria o beletrismo
e o bacharelismo dos nossos pais, jogamos fora muitas coisas
valiosas, que ndo podem ser facilmente substituidas. A cultura
tradicional era uma camada de verniz recobrindo uma realida-
de desumana; hoje a realidade continua désumana, e néo temos
sequer a protecdo desse verniz. O jovem Marx exprimiu clara-
mente esse dilema. “Die Kritik hat die imagindren Blumen an
der Kette zerpfliickt, nicht damit der Mensch die phantasielose,
tros.rlase Kette trage, sondern damit er die Kette abwerfe.” A
critica, diz Marx, ndo arrancou as flores imagindrias que enfei-
tavam nossos grilhGes para que suportdssemos esses grithdes sem
qualquer consolo e qualquer fantasia, mas para que rompéssemos
os grithdes. Ora, o que aconteceu com a demolicio da cultura
tradicional foi exatamente isso: as flores foram arrancadas, e fi-
caram os grilhdes. Rompé-los é uma tarefa politica, € nao cultu-
ral; mas, sem uma ag¢do cultural concomitante, a batalha nio
podera ser ganha. Ela supde a recuperagdo da cultura popular,
amtiaqada pela cultura de massas, a democratizagio e deseliti-
zagio do ensino, a contengo e reotrientagdo da indistria cultu-
ral. E supe o ensino das humanidades. Mas o resgate das huma-
nidades tem um sentido de renovagio, nido de restauragdo. Nao
s trata de voltar ao passado, mas de tornar possivel o futuro. E
preciso, para isso, romper com a antiga pedagogia, com os anti-
£0s métodos. A velha educagao tinha seus mérftos, como tentei
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demonstrar, mas néo pode ser idealizada. O latim figurava nos
curriculos, mas poucos aprendiam latim: em g:era.l,_ os profes-
sores indicavam trechos de César ou Cicero que * cairiam na pro-
.va”, ¢ 0s alunos simplesmente decoravam a tradug@io. A histéria
era muitas vezes um exercicio ligubre, cheio de datas e nomes.
A filosofia era ensinada por, padres bem-intencionados, que dita-
vam a aula e escreviam no quadro-negro chaves'e esquemas, que
os alunos copiavam em seus cadernos. A musica era ensinada
por senhoras bondosas, com um bugo medon.ho € uma voz ope-
ristica, que exercitavam as criancas numa coisa degtadante cha-
mada canto orfednico. E claro que apesar de tudo a velha escola
conseguiu produzir pessoas infinitamente mgis prepal:adas que as
que emergiram do ensino massificado posterior, mas isso ndo jus-
tifica 0 anacronismo dos métodos. O fortalecimento das .humfam-
dades tera de ser acompanhado por uma habilitagio mais c.tuda-
dosa dos professores, com base numa pedagogia que enfatize o
debate, a pesquisa, a reflexdo original e que desenvolva a capa-
cidade de usar os conhecimentos adquiridos para compreender
melhor a atualidade e para criticé-la. ‘
Quanio & tecnocracia, vimos como ela ensaiou seus primei-
ros v6os no Brasil desenvolvimentista dos anos 50: numa época
em que aprendiamos nos livros americanos que o 1dt-3az era aca-
bar com o antigo ethos cultural, de origem catdlica e 1ber1(.:a,“que
privilegiava as humanidades, substituindo-o por outro, mais cal-
vinista”, que estimulasse valores empresariais e favorecesse as
profissdes dindmicas, diretamente ligadas ao processo de deser.n-
volvimento. Uma das primeiras providéncias do governo autori-
tério que se seguiu foi assinar um convénio com a US{&I’D., que
punha em pritica vérias dessas idéias. A.base (;l,outrm'ana da
nova politica foi a “educagdo como investimento”, destinada a
formar “recursos humanos” para o mercado de trabalhe. O pro-
grama tecnocritico-foi brilhantemente bem-suced‘zflo. !’:‘.l.e conse-
guiu ao mesmo tempo gerar o “capital human? exigido pelo
milagre econdmico ¢ silenciar o pensamento critico, pel? expur-
go das humanidades. Com a volta ao regime democratico, as
asas da tecnocracia foram cortadas, mas ela estad pronta a lev.an-
tar v6o, quando as condigBes se tornarem novamente propic:afi.
Ao contrario do mocho de Minerva, que s6 alga seu vdo ao cair
da noite, ¢la prefere voar de dia, participando da batalha e ce-
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vando-se com os mortos, Mesmo agora ela ainda é suficiente-
mente forte para opor-se ao projeto de reviver as humanidades,
alegando que elas sao incompativeis com o desenvolvimento. E
verdade: elas séo incompativeis com o sew modelo de desenvol-
vimento, e esse é o melhor argumento a favor das humanidades.
Mas ndo sdo incompativeis com um modelo democrético de
desenvolvimento, que ndo sup0e tanto a formacdo de recursos
humanos, como a de seres humanos, que podem ser engenheiros
ou professores de filosofia, mas que num e noutro caso poderao,
gragas a base humanistica que lhes é comum, contribuir para o
desenvolvimento da dnica maneira digna de homens livres —
participando, debatendo, construindo e criticando, isto &, exer-
cendo plenamente sua cidadania.

Enfim, a2 proposta implica uma ruptura com o populismo.
Pois, para ele, as humanidades constituem um saber alienado,
imposto autoritariamente. Em geral, a alta cultura & denunciada
como elitista, a0 mesmo tempo que se idealiza o saber “espon-
tineo” do povo, o saber que ndo se sabe enquanto saber, Ora,
nada menos espontineo que esse saber. Ele é fabricado politica-
mente pelos aparelhos culturais e, embora contenha elementos
de uma cultura popular auténtica, é em geral uma colcha de
retalhos composta de fragmentos banalizados da cultura hege-
mdnica: mero senso comum ou, pior ainda, folclore, na acepgdo
de Gramsci. Glorificando esse estilo de pensamento, o populismo
estd sendo conivente com as forgas que pretendem cercear o
acesso das classes populares a cultura superior e, portanto, com-
pactuando com a mais retrégrada das politicas, a que pretende
reservar essa cultura para uma oligarquia sécio-econdmica. Em
outras palavras, o populismo prossegue, com outros meios, o
Programa da tecnocracia, como vimos a propésito do ensino da
lingua, No fundo, o populismo ¢ a tecnocracia sdo 0s dois lados
da mesma moeda. A tecnocracia se legitima pelo saber técnico,
o PCqulismo por sua identificagio com o POvVO; mas, em seu
uncionamento concreto, a tecnocracia é um populismo sem
POVO, € 0 populismo ¢ uma tecnocracia sem técnica. No frigir
S]‘;Sssg;’%s,_o resultz_adoﬂé 0 mesmo: T‘arg.inalizggﬁo cultural da'as
atings o szlamas € ;extmq‘e‘«o de. sua CO]EISCIGH#‘.‘;l’& critica. A tec‘nocrama
popali resu .tado profissionalizando as classes balxis, €0

Pulismo idealizando sua cultyra: nos dois casos, elas sdo pri-
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vadas dos meios de pensar criticamentg sua realidade. Nao, as
humanidades nio séo elitistas. Elitista é a politica que as baniu
das escolas secundérias, substituindo-as por um ensino vocacio-
nal cujo principal objetivo € encaminhar para o mercado de tra-
batho as criancas de classe baixa, impedindo seu acesso A uni-
versidade: elitista & a politica que exclui as humanidades das
universidades publicas, gratuitas, de boa qualidade de ensino,
deslocando-as para as universidades pagas, em geral de péssima
qualidade; elitista, finalmente, € a politica que, a pretexto de
néo sujeitar a crianca a um saber alienado, deixa-a mergulhada
numa pseudocultura *‘esponténea”, que em sua pobreza e indife-
renciagdo bloqueia qualquer reflexdo emancipatéria e nesse sen-
tido ¢ a principal aliada da oligarquia.

As humanidades sao ao mesmo tempo ordem e transgressio.
S&o habitadas por um ideal normativo implicito, por um sonho
de harmonia, de equilibrio e petfeicdo; mas como essa ordem
estd permanentemente em contradicdo com todas as ordens exis-
tentes, elas sdo permanentemente (ransgressoras. A busca da
ordem passa pela transgressdo, 0 que significa que elas s6 podem
realizar-se na democracia, a mais fragil das construgdes huma-
nas e a mais valiosa, Como ensinamento, mas tampbém como
jogo, como trabalho do pensamento © trabalho do imagindrio,
como anamnésis, consciéncia critica e antecipag8o utépica, elas
sio indispensdveis numa sociedade livre ¢ precisam dela para
viver. No Brasil democritico que comegamos a construir, che-
gou o momento de reiventar as humanidades.
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RAZAO NEGATIVA E A
RAZAO COMUNICATIVA

Até hoje Hirgen Habermas costuma ser visto como herdeiro
do pensamento critico da Escola de Frankfurt, £ uma ilusao, mas
ha desculpas para ela. Atrds de uma linguagem profundamente
influenciada por Wittgenstein, Popper ¢ Parsons e da utilizagfio
de um aparelho conceitual que Adorno nao hesitaria em chamar
de positivista, existem em Habermas temas que no fundo sao.
préximos dos grandes temas da teoria critica: a deniincia de um
mundo crescentemente administrado, a preservagdo da idéia da
utopia — a da comunicagio ideal — e principalmente a fideli-
dade ac conceito iluminista de maioridade, Miindigkeif, como
telos da vida individual e coletiva, Mas essas convergéncias nao
bastam para provar a tese da continuvidade entre o pensamento
d.e Habermas e o de Adorno. Com a Teoria da Acdo Comunica-
tiva e o Discurso Filosdfico da Modernidade, Habermas consu-
ma o processo psicanalitico de assassinato simbélico do pai: a
partir desse momento, a base de sua identidade passa pela ruptu-
ra com Adorno.

Em nenhum outro tema essa ruptura é tio completa quanto
no conceito de razdo.

Penso que ele repousa, para Adorno, em trés aporias: a de
Uma.razﬁo que continua exercendo sua atividade, depois de ter
Perihdo todo direito a existéncia; a de uma razfo que critica a
razao, ¢ com isso compromeie 0s seus fundamentos; e a de uma

razi i
b -?0 qnﬂ:e quer ultrapassar o conceito, mas para isso ndo pode
abrir mao do conceito.
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A primeira aporia deriva da andlise feita por Adorno ¢
Horkheimer na Dialética do Esclarecimento. Desde o inicio, a
raziio foi posta a servigo da dominagdo — sobre a natureza, ¢
sobre os homens —, trazendo consigo, em cada caso, uma re-
pressio mais intensa, tanto interna como externamente. O pro-
cesso de racionalizagio e o de reificagio sempre caminharam
paralelamente. Ao mesmo tempo, a razdo permitiu, embora am-
biguamente, articular uma prética libertadora. Foi esse o duplo
movimento do Huminismo, entendido como uma tendéncia his-
térica geral, desde a Antiguidade grega: ele destruiu todas as
relagdes naturais do homem ¢ nesse sentido sempre foi um agen-
te da dominagdo, mas sem ele a dominagdo nfo poderia ser
contestada. Com o prosseguimento do Iluminismo, essa ambi-
giiidade desapareceu. Em sua fase atual, o Iluminismo nega toda
transcendéncia: o projeto de dominacio concluiu-se, e nio € mais
possivel mobilizar o vetor emancipatério da razdo, convertida em
érgdo exclusivo do poder. Esse processo de unidimensionaliza-
cio € pensado de modo diferente por Horkheimer e Adorno.

Habitualmente, os dois pensadotes sao vistos como se cons-
tituissem uma unidade. Essa simplificagdo precisa ser desfeita.
Horkheimer foi na fase anterior & emigracfo para os Estados
Unidos um filésofo marxista cldssico, que acreditava na capaci-
dade da razdo de chegar 3 verdade e através dela organizar uma
sociedade justa. Sob a influéncia de trés fatos histéricos: a de-
gradacdo do marxismo na Unido Soviética, a ascensiio do fas-
cismo e a assimilac@o da classe operdria — ele passou a duvidar
da capacidade da teoria de enfrentar as tendéncias regressivas da
sociedade contemporinea e foi nessa fase que ele colaborou com
Adorno nesse livro profundamente pessimista que foi a Dialética
do Esclarecimento. Na mesma época em que participou da reda-
¢80 dessa obra, fez uma série de conferéncias em que tragou uma
distingdo, ndo perfilhada por Adorno, entre a razio objetiva e
subjetiva. A razio objetiva, encarnada nas velhas metafisicas e
nas filosofias da modernidade emergente, permitia escolher fins
em si razodveis, enquanto a subjetiva designa a faculdade do
espirito de mobilizar os meios mais adequados para atingir esses
fins, sem que estes fossem suscetiveis de uma avaliagio racio-
nal. Para a razdo subjetiva, os fins estdo situados numa esfera
de valores ¢ preferéncias pessoais, que como tais escapam 2 juris-
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digdo de toda teoria. Sua versio da dialética da modernizagao
s¢ baseia nessa antitese: ela é o processo pelo qual a razéo obje-
tiva foi sendo gradualmente destronada pela razéo subjetiva, até
seu triunfo completo na sociedade atual, que, tendo perdido a
capacidade de pensar fins e valores, ficou entregue & mera em-
piria dos fatos brutos, transformados em sua prépria norma.

Adorno nunca foi um racionalista tdc ortodoxo como Hork-
heimer. Sua correspondéncia com Walter Benjamin, desde os
anos 30, deixa claro que o [luminismo para ele sempre teve um
lado repressivo. Na fase da Diglética do Esclarecimento, em todo
caso, ndo héd vestigios da crenga numa razao objetiva perdida,
capaz de definir univocamente o reino dos valores. Nio existe,
para ele, conflito entre uma boa razio e uma razio perversa,
pois desde o inicio ela foi a mesma: uma faculdade voltada para
a deminacio da natureza, e através dela para a dominagao sobre
os homens, movimento ambivalente que pressupde o sacrificio e
a reniincia 2 felicidade. A razio suplantou a mimesis, forma ori-
ginal de relacdo entre sujeito e objeto, que permite um contato
nao-violento com a natureza, e cujos ecos sobrevivem exclusiva-
mente na arte, como Eingedenken, reminiscéncia, voz ¢ lamento
da natureza oprimida. Mas essa razio dominadora permitia, tam-
bém, recuperar a imagem de uma natureza nic-oprimida, € em
certos momentos pensar projetos de libertagio, QO Iuminismo é
as duas coisas: dominacdo através de uma razdo que calcula e
manipula e ao mesmo tempo a tunica perspectiva possivel de que-
brar o jugo do mundo reificado. Essa é a “dialética do Iluminis-
mo’’: unidade da repress@o e do progresso, da liberdade e da
barbérie. Em nossos dias, sé resta a dimensdio repressiva: a dia-
lética do Iluminismo levou 3 supressio da dialética. Se para
Horkheimer o fim da transcendéncia é explicado pela hegemo-
nia da razdo subjetiva, para Adorno ele resulta do desapareci-
mento dessa estrutura dilemética da razao iluminista. E, no en-
tanto, tendo decretado o fim da dialética, Adorno continua pen-
sando dialeticamente. A critica se tornou impossivel, e nio obs-
tante seu pensamento continua critico. E nisso que consiste sua
primeira aporia: enquanto para Horkheimer o paradoxo consis-
te no impasse de uma critica da razio subjetiva feita na perspec-
tiva de uma razdo objetiva que o préprio Horkheimer considera
extinta, ela consiste, para Adorno, no impasse de uma filosofia
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paseada numa razao dialética que, segundo essa mesma filosofia,
jé deixou de existir. o

A segunda aporia — a autocritica da razao — também dt?-
riva da dialética do Iluminismo. Este foi na origem um movi-
mento de critica do mito, e, no século XVIII, de critica das
instituicdes sociais, vistas como ndo-razodveis. No século XIX, o
Tluminismo voltou-se contra suas préprias produgdes, as teorias:
elas foram vistas como ideologias, isto é, como teorias contami-
nadas por relagdes de poder. Com Nietzsche, o Iluminism(? atin-
giu Um novo patamar de reflexividade: voltou-se contra si mes-
mo e passou’a denunciar a prépria razdo. E nesse nivel que se
situa a critica de Adorno. E uma critica aporética, porque utiliza
as armas da razdo para denunciar a razdo. Horkheimer estava
sujeito 4 primeira aporia — também para ele se colocava o
dilema de falar a partir de uma razo extinta —, mas néo a
segunda, pois a razado que criticava a razdo era outra, por mais
anacrfnica que ela tivesse se tornado — a razéo objetiva. Ador-
no ndo tem esse recurso. Como para ele a razdo € tnica, ele é
obrigado a opor a razdo a si mesma, desqualificando com isso
sua prépria critica. Pois, quanto mais eficazmente ele conseguis-
se mostrar a falsidade da razdo, seu funcionamento a servigo do
poder, mais estaria desvalorizando a razio que realiza a critica.
A critica inteiramente bem-sucedida é uma critica totalmente
impotente, A critica total da razéo equivale 2 anulagdo total da
critica. Qutros pensadores enfrentaram a mesma dificuldade, mas
a mascararam recorrendo a um ponto de Arquimedes mais ou
menos imaginario. Assim, a critica de Nietzsche era uma genea-
logia fundada na vontade de poder — uma vontade de poder
ativa, afirmativa, capaz de desmascarar as idéias e valores mo-
dernos como simples manifestagdes de uma vontade de poder
reativa, negadora ¢ niilista; Heidegger atribui um estatuto espe-
cial de extraterritorialidade a razéio com que critica a “metafi-
sica ocidental”, afirmando que ela é um atributo ¢ atividade do
préprio Ser, e nesse sentido nada tem a ver com a razdo criti-
cada; Derrida escapou ao dilema, tornando-o sem objeto, ha me-
dida em que substitui a l6gica pela retérica, imunizando-se, por-
tanto, de antemfdo conira qualquer acusacio de inconsisténcia,
Adorno recusou todas essas saidas e assumiu o paradoxo, tema-
tizando-o e incorporando-o no movimento interno da dialética
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negativa. 56 a razdo pode criticar a raz#io, ¢ nfio o poder, ou a
arte, ou o éxtase dionisfaco: nisso, ele se distancia de todos os
irracionalismos. A aporia da razdo criticando a razdo é consci-
ente, ¢ € nela que Adorno vé a dighidade e o desespero do pen-
samento negativo, que nao pode nem abdicar da razio, nem
abdicar diante dela.

A terceira aporia — chegar ao ndo-conceitual através do

préprio conceito — estd no cerne da Dialética Negativa. A ra-
zdo tem uma tendéncia imanente a reduzir toda a diversidade
do real a suas préprias categorias. Ela opera através do conceito,
cuja lei de funcionamento ¢é a identidade e cuja vocagdo mais
profunda € a de subsumir o néo-idéntico na unidade do idén-
tico. O pensathento identificante € inerente & prépria dindmica
da razdo, que nivela todos os pluralismos no universal abstrato
do conceito. A dialética negativa toma partido pelo néo-idén-
tico, quer salvd-lo do jugo da identidade, mas sabe que s6 pode
fazé-lo através do prdprio conceito. Todo conhecimento, mesmo
© que aspira ao contato direto com as coisas, além do conceito,
precisa do pensamento identificante. O erro do irracionalismo ¢
a pretensdo de prescindir do conceito: com isso, todo o sal dia-
lético se evapora, e a “vida” que ele pretendia redimir se revela
uma simples miragem. O pensador dialético precisa ter confian-
¢a, por mais questiondvel que ela seja, em que o conceito pode
ultrapassar o conceito, pois de outro modo deve capitular. En-
quanto consciéncia sistemdtica da nio-identidade, a dialética ne-
gativa ndo pode desesperar de sua capacidade de atingir o ndo-
idéntico. O telos da dialética negativa ¢ romper pelo pensamen-
to a supremacia do pensamento’ sobre seu Qutro. A utopia do
conhecimento ¢ abrir com os conceitos o reino do ndo-conceitual,
sem o igualar a eles. O pensador dialético sabe como essa utopia
estd distante, mas deve comportar-se como se pudesse alcangar
as coisas, A faculdade que visa aquilo sobre o qual ndo tem ne-
l'l.hum poder de algum modo j4 participa da natureza do que é
visado: pois seu objeto, o ndo-idéntico, & a esfera da impoténcia
ab’soluta, Nesse sentido, podemos dizer que o pensamento é a
mimesis do néo-idéntico, a imitagdo daquilo que € tdo impotente
quanto ele préprio. Nisso, ele tem afinidades com a arte, refigio
da mimesis. Mas deve resistir & tentagdo de imitar a arte. Sua
afinidade com ela ndo 6 autoriza a apropriar-se do seu estilo de
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conhecer. O pensamento nfo é protetor de nenhuma fonte, cujo
frescor o liberasse da obrigagiio de pensar. A filosofia que imi-
tasse a arte se auto-anularia. O que é comum aos dois ndo € o
modo de proceder, mas uma atitude que profbe todas as pseu-
domorfoses. Ambos devem ser fiéis a lei de sua forma: a arte,
na medida em que resiste a todas as significagdes, e a filosofia,
na medida em que resiste a toda imediaticidade. O conceito tem
a nostalgia do imediato, dominio préprio da arte, mas nao pode
sucumbir a essa nostalgia: érgao do pensamento, e ac mesmo
tempo muro que o separa do que estd sendo pensado, o conceito
ndo pode nem fechar-se a essa nostalgia, que o impulsiona em
seu trabalho, nem ceder a ela, porque abdicaria do que tem de
mais préprio. Em sua relagdio com a arte, a fungdo do pensa-
mento — a teoria estética -—— € despertar nela a mimesis ador-
mecida, como eco da liberdade original. Através da razao, e so-
mente dela, a humanidade percebe na arte 0 que a razdio havia
esquecido. A arte se opbe tanto ao conceito quanto 3 dominacdo,
mas precisa do conceito para articular essa oposico. Na Dialé-
tica Negativa, como na Teoria Estética, a missao do pensamento
¢ a mesma — ir além do conceito, através do conceito.

Nao é apenas pelo tom aforistico que o pensamento nega-
tivo de Adorno evoca o Antigo Testamento, H4 uma espécie de
nostalgia da condigdo paradisiaca, em que as coisas eram conhe-
cidas instantaneamente pelo Nome, e ndo, imperfeitamente, pelo
conceito, € a0 mesmo tempo a consciéncia de uma maldigéo bi-
blica que condena o homem pés-adamitico a s6 poder relacionar-
se com ¢las através do conceito. Numa humanidade reconciliada,
o nao-idéntico triunfaria da identidade. Nas condictes atuais,
ndo podemos pensar como se a identidade ja tivesse sido abo-
lida: pois 0 Messias ainda ndo chegou. Enquanto dura seu exi-
lio, 0 homem nfo pode nem renunciar 4 utopia edénica do nao-
idéntico, nem abrir mao do pensamento identificante, através do
qual mantemos, apesar de tudo, um vinculo com o ndo-concei-
tual. Essa subcorrente messifnica transparece mesmo quando
Adorno tentar dar um aspecto materialista 2 sua filosofia da ndo-
identidade. Assim, para ele a identidade é uma consegiiéncia do
principio da troca, pela qual as mercadorias s3o intercambiadas
segundo sua suposta equivaléncia. Sabemos, desde Marx, que
essa equivaléncia ¢ ficticia, porque uma das mercadorias — a
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fora de trabalho — tem um valor excedente. Nio podemos,
entretanto, rebelar-nos abstratamente contra o principio da equi-
valéncia, porque nesse caso a troca seria substituida pela apro-
priacio direta, sem qualquer remuneracdo. A identidade da tro-
ca é falsa, porque mascara um intercAmbjo desigual, ¢ indispen-
sével, ainda que seja como ideologia, porque nessa ideologia
mesma lateja a promessa de uma verdadeira equivaléncia, em
outras relagbes sociais. Assim, a identidade ¢ um mecanismo
extremo de coacdo, mas precisamos dela para nos libertarmos de
toda coagdo. Sentimos, nesse esquema, o velho motivo religioso:
estamos condenados a conviver com a identidade apesar de nos-
sa nostalgia do n#o-idéntico, porque nela pulsa a esperanca de
um mundo reconciliado, que, no entanto, s6 poderd concretizar-
se com ¢ advento do reino de Deus — fim da identidade, atra-
vés da implantacio de uma sociedade justa. A aporia € uma
conseqiiéncia da queda e ao mesmo tempo uma expiagio que
remete ao fim da aporia; enquanto ndo chega a redengao, nossa
linica esperanca de ndo perdermos inteiramente as coisas ¢ tra-
balharmos com aquele mesmo pensamento conceitual que as co-
loca fora do nosso alcance.

As trés aporias de Adorno estdo interligadas. O projeto de
resgatar o nao-conceitual através do conceito (terceira aporia)
suscita a questdo de uma razdo que critica a prépria razdo (se-

- gunda aporia) ¢ a de uma razio que pensa depois de ter perdido

o direito a pensar (primeira aporia).
Com efeito, a dialética do conceitual ¢ do n#o-conceitual

-supde uma critica do pensamento identificante através do pré-

prio pensamento identificante: foi ele que expulsou o ndo-idén-
tico, e s6 denunciando radicalmente a presenga repressiva da
identidade no cerne do existente serd possivel pensar a nao-iden-
tidade. A recuperagdo conceitual do nio-idéntico passa pela cri-
tica do pensamento identificante. Estamos expostos, portanto, a
todos os paradoxos examinados na segunda aporia, cujo desfecho.
¢ a impossibilidade de uma critica total da razdo que ndo mine
0s seus préprios fundamentos.

Para bem compreendermos a vinculagio da terceira aporia
com a primeira, temos de partir de um fato que até agora foi
devidamente observado: a razdo negativa que tenta chegar ao
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ndo-conceitual através do conceito guarda uma clara relagio de
homologia com a estrutura dilemética da razio iluminista. A
dialética negativa opera com um conceito de razio que a vé
como ao mesmo tempo optessora € emancipatlria, € sdo justa-
mente essas caracteristicas que definem a razdo iluminista, Se é
assim, podemos dizer que a dialética negativa é o translado, no
registro filoséfico, de uma razio dialética que funcionava espon-
taneamente, numa época em que ela ndo havia ainda sido acha-
tada pela unidimensionalizagdo. A dialética negativa é a trans-
posicao reflexiva dessa dialética esponténea, é a razéo, consciente
do que ela tem de repressivo ¢ liberador, e que toma partido,
deliberadamente, pela dimensio emancipatéria, sabende que ela
¢ inseparével da dimensdo repressiva. A razdo iluminista € uma
dialética negativa ingénua, pré-reflexiva; a dialética negativa é
a elaboracdo sistemética de uma razdo iluminista imatura, que
ndo teve tempo de chegar & consciéncia de si enquanto unidade
da opressao ¢ do seu contrdrio ¢ que, portanto, nado havia defi-
nido sua lealdade entre esses dois campos. A dialética negativa
é a metalinguagem da razdo iluminista, e ac mesmo tempo sua
consciéncia politica. Mas, se essa interpretacdo é verdadeira, e se
¢é certo que em sua etapa contemporinea o Iluminismo deixou
de ser dialético, a filosofia de Adorno ¢ a destilagio tedrica de
um [luminismo que deixou de existir. E nesse sentido que a
terceira aporia remete & primeira: essa razdo que busca relacio-
nat-se com o que foi oprimido pela razio perdeu todo funda-
mento na realidade, porque a cultura totalmente reificada nio
tem mais reservas de racionalidade dialética. A razdo de Adorno
se move no vazio, o que ¢ inaceitdvel para um pensador nio-
idealista, e passou a ser um simples monélogo, herdico, mas va-
zio de substincia histérica.

Em suma, podemos concluir que a aporia que estd na base
da dialética negativa € sobredeterminada pela que estd na base
da criticd’ da razdo e da que estd na base da dialética do Ilumi-
nismo: ela € ela prépria aporética, porque seu movimento é
negado pelo impasse 16gico de uma razio que se destréi quando
se critica e pelo impasse histérico de uma realidade que deixou
de ser contraditéria.
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Habermas tenta transcender esse pensamento paradoxal
opondo ao conceito adorniano de razao uma razio mais ampla,
que ndo se baseie mais na relagio sujeito- objeto, e sim na rela-
¢do entre sujeitos: a razdo comunicativa.

O modelo da relagéo sujeito-objeto sé permite pensar o as-
pecto cognitivo e instrumental do processo comunicativo. Ora,
todo ato comunicativo inclui dois outros aspectos: o normativo e
o estético-expressivo. Com efeito, no momento em que se co-
munica com outro sujeito, pela mediacio da linguagem, visando
ao entendimento mdtuo, cada locutor invoca pretensdes de vali-
dade (Geltungsanspriiche) com relagiio a trés tipos de proposi-
¢Oes: as que se referem ao mundo objetivo das coisas, a0 mundo
social das normas e a0 mundo subjetivo das vivéncias e emo-
¢Oes. Em outras palavras, estd alegando que suas afirmaces fac-
tuais sdo verdadeiras, que as normas que ele propde s@o justas e
que a expressao dos seus sentimentos € veraz. Essas pretenses
de validade podem ser aceitas inquestionadamente, e nesse caso
o entendimento consensual pode dar-se de imediato, ou ser re-
cusadas, ¢ nesse caso o interlocutor tem de apresentar provas pa-
ra justificar suas dividas, e o primeiro protagonista tem de apre-
sentar contraprovas para justificar suas afirmagdes originais.
Inicia-se um processo argumentativo, em que as posi¢des dos
interlocutores vio sendo ajustadas reciprocamente, até que se
cristalize um consenso. Se a comunicacio se deu sem interferén-
cias estranhas e sem deformagbes subjetivas, podemos dizer que
o consensg foi alcangado racionalmente, porque se verificou
através da argumentagao racional. Nesse sentido, a racionalida-
de pode ser vista como a capacidade dos atores e locutores de
alcangarem um saber falsificdvel na triplice dimensdo do mundo
objetivo, social e subjetivo. A razéo comunicativa adere aos pro-
cedimentos pelos quais se debatem as pretensdes de validade no
campo da verdade factual, da justica normativa e da veracidade
subjetiva. Como se vé, é um conceito processual de racionalida-
de, e ndo substantivo: serdo racionais ndo as proposi¢bes que
correspondam & verdade objetiva, mas aquelas que atendam, ou
Possam vir a atender, os requisitos racionais da argumentacio e
da con.tra-argumentagﬁo, da prova e da contraprova, visando um
entendimento matuo entre os participantes.

Segundo Habermas, esse modelo de racionalidade comuni-
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cativa s6 se tornou possive] com o advento da modernidade. Nas
sociedades tradicionais, ndo era possivel tomar posi¢io clara de
aceitacio ou recusa das diferentes pretensdes de validade, por-
que as trés esferas — a objetiva, a social e a subjetiva — se in-
terpenetravam, convivendo simbioticamente num todo indiferen-
ciado, dominado pela religifio. Ora, Max Weber mostrou que na
passagem para a modernidade comegaram a diferenciar-se “esfe-
ras de valor” que correspondem aproximadamente a esses trés
mundos: a ciéneia, vinculada ac mundo da verdade factual, a
moral, vinculada a0 mundo social das normas, ¢ a arte, vincula-
da ao mundo subjetivo, Somente com esse processo de diferen-
ciagdo puderam surgir pretensGes de validade especializadas, com
relagdo aos quais os sujeitos pudessem dizer sim ou ndo. Nesse
momento, o individuo adquire pela primeira vez condi¢bes de
agir autonomamente, sem o peso inibidor da religiao e da auto-
ridade, secular ou religiosa: as agles passaram a ser coordenadas
segundo os critérios de racionalidade inerentes ao processo co-
municativo, e ndo mais segundo determinagSes heterdnomas. Foi
esse 0 enorme beneficio derivado da racionalizacao cultural, ini-
ciado com a modernidade.

Qcorre que, simultaneamente com a racionalizacao cultural,
comegou a verificar-se a racionalizacdo social, na esfera do Es-
tado ¢ da economia. Essas esferas passaram a ser regidas por
uma dinidmica crescentemente automdtica, segundo uma ldgica
prépria, que prescinde da coordenagfio comunicativa das agdes:
na esséncia, é o processo de burocratizagio, que submete a suas
regras tanto a administragdo piblica quanto a empresa capita-
lista, Surge assim, paralelamente com a racionalidade comunica-
tiva, que s¢ d4 no mundo vivido, uma intensificacfo sem prece-
dentes da racionalidade instrumental, radicada na esfera sisté-
mica. Com o tempo, essa esfera foi se ampliando cada vez mais,
€ vivemos, atualmente, uma fase em que a racionalidade sisté-
mica se torna cada vez mais imperialista, procurando anexar seg-
mentos cada vez mais extensos de mundo vivido a seus impera-
tivos funcionais. O sistema tenta colonizar o mundo vivido, subs-
tituindo crescentemente a racionalidade comunicativa pela ins-
trumental. Mas o processo é meramente tendencial e esté longe de
ter se concluido: o campo das interacbes espontaneas, lingiiis-
ticamente mediatizadas, continua sendo indispensével, inclusive
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nas sociedades mais complexas. Existem, portanto, grandes re-
servas de racionalidade comunicativa, que podem ser captadas
para resistir aos impulsos anexionistas dos subsistemas de acéo
instrumental incorporados no Estado ¢ na economia. 530 elas
que alimentam o0s atuais movimentos de protesto, como o ecolo-
gista, o pacifista e o feminista, cujo denominador comum ¢ a
tentativa de opor um dique as investidas da racionalidade sis-
témica.

Segundo Habermas, esse conceito ampliado de razdo permi-
te resolver .todas as aporias de Adorno.

A primeira, como vimos, é que ele usa um conceito de ra-
z40 cujo atestado de Gbito ele fora o primeiro a assinar. Conse-
qlientemente, sua razido ndo tem fundamentos sociais. Para o
marxismo ortodoxo, ndo se coloca a questdo dos fundamentos. A
raz&o esta encarnada nos ideais iluministas da justica e da liber-
dade e dispde de um suporte capaz de empunhar a bandeira ilu-
minista, realizando aqueles ideais: a classe operdria. Adorno
considera tais valores as meras fachadas de um projeto de domi-
nag#o, e ndo acredita mais no protagonismo histérico da classe
operdria. Conseqlientemente, a razdo perde seus alicerces: néo
h4 bases reais para uma razao dialética. Continua havendo ra-
zao, mas ¢la é totalmente conformista, voltada para o célculo, a
manipulacio e o dominio. A razao critica deixa de ter um lugar,
torna-se ortlos, verdadeiramente utépica, no sentido etimoldgico.
A aporia consiste no uso dessa razdo “sem lugar”,

Ora, a concepcao de um mundo sem bases sociais para o
exercicio da razdo critica s6 é necessdria se aceitarmos as pre-
missas da Dialética do Esclarecimento. Elas se baseiam, segundo
Habermas, na visio pessimista de Weber sobre o processo de ra-
cionalizacio. Para Weber, ele teria acarretado uma “perda de
sentido” no eixo da racionalizagdo cultural, em conseqiiéncia do
“desencantamento” das visbes do mundo tradicionais, ¢ uma
“perda de liberdade” no eixo da racionalizag@io social, em conse-
qii€ncia da burocratizagao do Estado e da economia. Lukécs re-
toma essa andlise, aplicando-a & sociedade capitalista: o desen-
cantafn.ento € a burocratizagio se manifestam sob a forma
da reificagdio, o processo pelo qual as relagbes entre pessoas sdo
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transformadas em relagSes entre as coisas. Para Habermas, Ador-
no teria aceito o diagndstico sombrio de Weber sobre a moder-
nizagdo, aplicando a0 mesmo tempo o conceito lukacsiano de
reificacdo a toda a histéria humana, ¢ nfo apenas ao capitalis-
mo: cada aumento de racionalizacdo acarretou um momento de
reificacd@o. A partir desses pressupostos, torna-se compreensivel o
pessimismo de Adorno: a racionalizacdo crescente do mundo é
um processo irreversivel de perda de sentido e de liberdade, cul-
minando num presente totalmente administrado, ossudrio barro-

co onde se extinguiram as iltimas centelhas de esperanga. Ora,

sabemos que para Habermas essa anélise € unilateral: a moder-
nidade liberou efetivamente forcas que levaram & perda de liber-
dade (burocratizagdo), mas também liberou forgas que aumenta-
ram a autonomia do homem, e nesse sentido o processo de
desencantamento nao provocou nenhuma perda de sentido. Esse
¢ o fundamento real da tese de Adorno de que em etapas ante-
riores o [luminismo era dialético, contendo um vetor repressivo
e outro emancipatério, pois os dois vetores estavam presentes na
modernidade. Mas ndo tem nenhuma base sua afirmagio de que
essa dualidade teria desaparecido no mundo contemporéneo. Se
¢ verdade que a racionalizacao sistémica tende a produzir um
mundo administrado, é também verdade que a racionalizagdo
cultural produz efeitos opostos. E essa a verdadeira dialética da
modernidade, e essa dialética estd longe de ter desaparecido, co-
mo supunha Adorno. Ele subestima o potencial transformador
da modernidade cultural. Homogeneiza uma realidade complexa,
reduz coisas distintas a0 mesmo denominador, banaliza um pro-

cesso histérico que foi reificante (predominio do sistema) mas

também liberador (desdobramento da razao comunicativa). Em
conseqiiéncia, situa-se de maneira negativa em relagio a cada
uma das “‘esferas de valor” que se diferenciaram na modernida-
de. Para ele, o desenvolvimento da ciéncia tornou-a apenas mais
eficaz como instrumento de dominacdo; o da moral serviu ape-
nas para dissocid-la da razdo, segundo afirma no fragmento da
Dialética do Esclarecimento consagrado a Sade; o da arte tornou-
se mais vulnerdvel A inddstria cultural, acélerando sua transfor-
macio em mercadoria. Nao consegue ver que a modernidade cul-
tural tem uma dindmica que resiste a qualquer tentativa de do-
mesticagdo por parte do sistema ¢ produz ela prépria efeitos
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contririos ao sistema. A ciéncia € movida por for¢as que a im-
pulsionam a algo mais que a geragdo do saber técnico — uma
ciéncia social nao-objetivante, ¢ uma ciéncia natural capaz de
questionar seus préprios pressupostos; a moral tende a estrutu-
ras normativas que apontam para a universalidade e para a au-
tonomia; a arte tem um potencial explosivo € ndo pode ser vista
apenas como o reduto de uma mimesis perdida. Incapaz de com-
preender esse fendmeno, prisioneiro de uma concepgao weberia-
na equivocada, Adorno condenou-se ao impasse: atribuiu & mo-
dernidade como um todo os efeitos reificantes provocados ape-
nas pela modernizagao sistémica e nao percebeu que justamente
na esfera da cultura, a que ele criticou mais radicalmente, sobre-
viviam reservas intatas de racionalidade. A aporia da razio que
fala em nome de uma razdo defunta traduz essa ilusao de dtica:
havia uma razao viva, ativa, diante dos seus olhos, ¢ ele nio
conseguiu enxergd-la,

Habermas esta livre desse dilema. O solo social de sua teo-
ria estd no mundo vivido, em que se dio as interagdes esponta-
neas regidas pela razio comunicativa, A razao passa a fer um
lugar: ela se enraiza nas estruturas da intersubjetividade media-
tizada pela linguagem, que supdem o uso da razio, em cada uma
de suas etapas, tanto na dimensiio objetiva quanto na social ¢
subjetiva. Os ideais iluministas estdo pressupostos em cada ato
de comunicagdo lingiiistica: sem a presuncdo, mesmo contrafac-
tual, de que os homens sdo capazes de verdade e de justica e po-
dem chegar a um entendimento mituo, a relagao dialgica nao
se estabeleceria. Todo ato lingiifstico supbe o felos da autonomia.
Por maiores que sejam os esfor¢os do sistema de sabotar a racio-
nalidade comunicativa, esses esforgos ndc poderdo ser inteira-
mente bem-sucedidos, porque nZo hi como submeter & légica do
sistema todas as intera¢des que se processam ne mundo vivido.
A teoria da agdo comunicativa ndo &, portanto, uma construgdo
voluntarista, como a dialética negativa, porque se vincula a uma
racionalidade comunicativa espontinea, pré-reflexiva, que estd
efetivamente presente nas estruturas do mundo vivido. E uma
razao sistemdtica derivada de uma razéo pré-tedrica, firmemente
ancorada num chao social, ¢ da qual somos plenamente contem-
porédneos.,

Habermas também se julga apto a dissolver a segunda apo-
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ria de Adomno: a de uma critica da razéio tdo total, que tende a
destruir os alicerces da prdpria critica. Adorne assume o risco
com plena consciéncia de causa, pois sé assim julga possivel uma
critica radical. E uma proposta grandiosa, mas intelectualimente
insustentavel. Ndo podemos, sem jogo de palayras, susteniar a
racionalidade de uma critica que solapa as bases de toda raciona-
lidade. E, no entanto, a intuigio de Adorno era justa: é de fato
preciso criticar a razdo pela razéo, mas ndo é mais a mesma ra-
zdo. A razdo criticada por Adorno é a razao monoldgica, centra-
da no sujeito, que s6 se relaciona com o objeto para manipuld-lo,
E uma razao atrofiada, que se limita ao aspecto cognitivo-ins-
trumental. E é uma razdo usurpadora, que se destacou da matriz
mais rica da razido comunicativa, surgida com ¢ advento da mo-
dernidade, & que tentou realizar um putsch da parte contra o
todo. Foi essa razao parcial que se autonomizou, transformando-
se na razdo que rege o mundo sistémico, e que Adorno estd intei-
ramente justificado em criticar. Mas ndo podemos, sem parado-
X0, usar essa mesma razdo para criticd-la, Para escapar ao
paradoxo, € necessdrio criticar a razdo instrumental com as ca-
tegorias de outra razio — a comunicativa; niio uma autocritica,
suicida e aporética, mas uma verdadeira critica, dirigida por uma
razdo integral contra uma razdo parcial e usurpadora. E esse o
verdadeiro ponto de Arquimedes, capaz de evitar o destino auto-
fagico das criticas irracionalistas, que arrastam na catdstrofe da
razio a propria razdo que realizou a critica.

A terceira aporia, manifestada na relagfio paradoxal entre o
idéntico e o ndo-idéntico, € no fundo 2 tradugdo em outra lin-
guagem de um problema familiar a todos os que trabalham com
a légica do conhecimento: a relagéo, no saber, entre o particular
¢ o universal. E ébvio que s6 podemos apreender o particular
através de categorias universais que jamais poderdo fazer plena-
mente justica a esse particular. Esse problema faz parte das con-
digGes necessdrias sob as quais opera o pensamento e ndo teria
por que preocupar-se se Adorno nio tivesse transformado esse
tema epistemolégico num’ drama existencial, em que a relagdo
enire 0 conceitual e o ndo-conceitual atinge a dimensdo tragica
de uma relagdo antagonistica entre o pensamento que oprime as
coisas e as coisas que s6 podem ser resgatadas através do pré-
prio pensamento. J& vimos as raizes religiosas dessa consciéncia
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infeliz da razdo ao lidar com o seu objeto, mas isso nao nos im-
pede de denunciar o procedimento de Adorno como um simples
equivoco categorial, que consiste em transpor para o ambito limi-
tado da relacdo cognitiva com as colsas uma relagio de apres-
sa0 que sé pode ser entendida em oufro contexto — o das rela-
¢Bes entre pessoas. Adorno j& havia feito essa transposigdo na
Dialética do Esclarecimento, em que talvez sob a influéncia de
Durkheim, via as relac3es légicas de inclusao e exclusio, género
¢ espéeie, classe ¢ subclasse, como reflexos das hierarquias so-
ciais. Ora, uma coisa € a relagdo universai-particular no dmbito
do processo do conhecimento, ¢ outra € a mesma relacio no dm-
bito das relagdes intersubjetivas. E nestas, e somente nestas, que
se d4 a relac@o de opressdo, que ocorre guando o vinculo comu-
nicativo, visando ao entendimento miituo, é substituido pela agao
estratégica, em que um protagonista procura exercer poder sobre
outro, ou quando a a¢io comunicativa se d4 de modo deformado,
através da ameaga de coagdo, interna ou externa. Nos dois casos,
a particularidade de um dos participantes € destruida autoritaria-
mente. Transporta no registro das relagdes interpessoais, o Gni-
co em que ela é significativa, a aporia encontra uma solugéo
nesse mesmo registro: se é verdade que, quando os homens pro-
curam conhecer as coisas, nao podem deixar de aplicar ao real
determinacdes necessariamente abstratas, produtoras do idéntico,
ndo é menos verdade que, quando conversam entre si, supdem
inevitavelmente a ndo-identidade. Eles aspiram a ser reconheci-
dos reciprocamente como individualidades énicas, insuscetiveis
de serem subsumidas em categorias absiratas, € num processo
comunicativo normal esse desideratum & alcangado, mesmo quan-
do utilizam na argumentag&o categorias universais, pois de outro
modo a relacdo seria vista de saida como assimétrica, impedindo
a abertura de um processo comunicativo, ou esse processo nio
resultaria num consenso. O universal € o particular se concilia-
riam, e o idéntico ndo teria por que opor-se ao nao-idéntico.
Mas isso s6 poderia ter sido visto se Adorno houvesse abando-
nado de todo o paradigma da relagfo sujeito-objeto. Ora, ele se
manteve dentro desse paradigma. Privilegiando uma relacéo cog-
nitiva que € apenas um aspecto de uma razio mais ampla, Ador-
no vé de modo distorcido problemas que pertencem a outros
planos, como quande transpde para o dmbito da relagdo cogni-
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tiva com a natureza o conceito de mimesis, que deriva na verda-
de da experiéncia da intersubjetividade comunicativa — ©
processo pelo qual os participantes se ajustam reciprocamente,
tornando-se semelhantes uns aos outros. Colhido nas mathas da
filosofia do sujeito, Adorno ndo consegue enxergar nem oOs ver-
dadeiros inimigos nem as verdadeiras vitimas. Ndo € o n&o-con-
ceitual que é oprimido, ¢ sim o mundo vivido, que o sisiema
procura colonizar, Ndo € o conceito que oprime, e sim a razio
sistémica, centrada no sujeito. Conseqiientemente, a missao ‘“‘sal-
vadora” nao pode ser atribuida ao conceito, ¢ sim a razdo co-
municativa, a Gnica competente para enfrentar as pretensdes
anexionistas do sujeito monoldgico. Continua sendo verdade que
s6 a razdo pode salvar o que foi oprimido pela razdo, mas essa
proposigdo deixa de ser paradoxal. Pois também aqui ndo se
trata da mesma razdo: a razio que oprime, a sistémica, € dife-
rente da que libera, a comunicativa.

A teoria de Habermas n3o responde a todas as perguntas,
Adorno poderia objetar que a concepgfio da razo comunicativa
se baseia numa pertitio principii, pois a tese da racionalizagio
processual — o uso de argumentos racionais como vias para o
entendimento miituo — supde aquilo mesmo que se trata de de-
monstrar, isto é, a existéncia de uma razédo prévia, 4 qual podem
recorrer os protagonistas do processo comunicative para condu-
zir sua argumentagdo. Nas condigdes descritas por Adorno — a
colonizagio total das consciéncias por parte do mundo adminis-
trado —, os argumentos aparentemente racionais podem ser o
mero reflexo de uma racionalidade heterbnoma, imposta pelo to-
do social. Os participantes do processo comunicativo julgam es-
tar agindo autonomamente ¢ agem segundo as evidéncias do sen-
80 comum hegemdnico, difundido pelos aparelhos culturais. A
tese de que mesmo nas sociedades mais avangadas existem ainda
brechas de racionalidade nio-sistémica pode corresponder a um
otimismo n3o justificado pelos fatos.

Mas Habermas est4 preparado para essa critica. Ele admite
que nas condigbes contemporaneas o consenso obtido pode néo
ser um consenso racional, pois nio estao dadas as condicdes
para uma agdo comunicativa pura: a auséncia de violéncia e a
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participacdo de todos os interessados. Mas nao existe outro ca-
minho para desmascarar a pseudo-racionalidade sen@o no pré-
prio exercicio da confrontagdo dialégica. No conjunto, portanto,
a teoria de Habermas parece oferecer um caminho. A reflexdo
de Adorno bloqueia todos os caminhos.

Adorne foi até o fim um pensador iluminista, mas esse Ilu-
minismo s6 se manifesta negativamente, pela afirmacdo de sua
prépria impossibilidade. E dificil conviver com esse paradoxo.
Podemos desarmi-lo vendo em Adorno exclusivamente um cri-
tico da razéo, ignorando seu racionalismo desesperado, que o
leva & tentativa in extremis de salvar a razfio através da critica
da razdo. E a saida de certos epigonos, que sob a influéncia dos
pés-estruturalistas franceses interpretam Adorno numa Otica ir-
racionalista, banalizando, com um neonietzscheanismo suburba-
no, o movimento infinitamente complexo da dialética negativa.
Outra saida é abandonar inteiramente a problemaética de Ador-
no, voltando a um conceito empirista de razdo. Ele nos deixaria
impotentes para desmascarar a pseudo-razao que estd na base da
razdo oficial. Uma terceira saida € a de Habermas, que tenta
fundar um racionalismo novo, tdo critico como o de Adorno, e
menos contraditério,

Todas essas solugbes sdo provocadas pela mesma angistia: o
ar que se respira no Grande Hotel do Abismo & rarefeito e qua-
se insuportavel para os pulmfes normais. Mas, na davida, é
preferivel apostar em Habermas, no sentido de Pascal: se ga-
nharmos, ganharemos fudo; se perdermos, n&o perderemos nada,
porque ndo podemos ficar mais pobres do que j4 estamos. Se a
trilha aberta por Habermas néo fosse viavel, talvez sé nos restas-
se escolher entre a vertigem de um racionalismo aporético, a su-
perficialidade de um positivismo miope, ou a aventura de um
irracionalismo suicida.
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