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Os ensaios recolhidos neste
volume tentam refletir sobre três
crises interligadas, que se
manifestam hoje em dia no Brasil
e no mundo, sob a forma de três
rebeliões: contra a razão, contra
á modernidadê^e contra a Ilustração.
Nos três casos, o autor assume
uma posição a contracorrente
e propõe um resgate crítico do
conceito de razão, do projeto
da modernidade e do legado
da Ilustração Resgate porque .sem
a razão não podemos combater
as forças que asfixiam a-vida; sem
os instrumentos de análise gerados
pela modernidade não podemos
reagir contra as patologias da
sociedade moderna, e sem os
valores da Ilustração não podemos
jtransformar1.o'',mundo nem-
cnar^cendjçpes-para uma liberdade
concreta O resgate, contudo,
será necessariamente crítico, pois
não é possível ignorar os aspectos
repressivos do raaonalismo
clássico, as perversões da moderna
civilização industrial e as
mgenuidades e simplificações
da época das Luzes Diante
disso, o autor advoga um novo
racionalismo, 'baseado em Freud
e na teoria da ação comunicativa;
realiza um confronto polêmico
com a modernidade a partir da
própria modernidade, rejeitando,
portanto, todas as perspectivas
pós-modernas, e reivindica á
necessidade da reconstrução do



l



SÉRGIO PAULO ROUANET

AS RAZÕES DO
ILUMINISMO

5° reimpressão



Copyright © Sérgio Paulo Rouanet

Capa:
Ettore Bottini

Revisão:
Márcia Copola
Jussara A, Dias

Sylvia Corrêa

A meus filhos

Marcelo

Luiz Paulo

Adriana

o
r-1

3

(D

O
•H
OI

0)
(Si

-p
Oi
C
m
D
o
o:

o
e
w

•M
c

•M

e
D

O
T3

Ul
tu
ÍO
M

m

Ul
<£

O-

!TJ
f-
03
N
m

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Rouanet, Sérgio Paulo, 1934-
R764r As razões do iluminismo / Sérgio Paulo Rouanet. —

São Paulo : Companhia das Letras, 1987.

ISBN 85-85095-14-8

1. Filosofia moderna - Século 20 2. Ilustração

(Movimento intelectual) 3. Irracionalismo (Filosofia) 4.
Razão 5. Vida intelectual - Brasil i. Título.

87-0187 CDD-149.7

-001.10981

-121.3
-190

índices para catálogo sistemático:
1. Brasil : Vida intelectual 001.10981
2. Filosofia moderna : Século 20 190
3. Iluminismo : Filosofia 149.7

4. Irracionalismo : Filosofia 149.7
5. Razão : Epistemologia 121.3
6. Século 20 : Filosofia moderna 190

(~
ruin
oo
crv
o

1998

' BIBLIOTECA

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 72
04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (011) 866-0801
Fax: (011) 866-0814

e-mail: coletras@mtecnetsp.com.br



ÍNDICE

\ Introdução 11
s As passagens de Paris 37
\ Benjamin, o falso irracionalista ' 110
i As galerias do sonho 112
! • O novo irracionalismo brasileiro 124
i Poder e comunicação 147
i O sagitário do presente 193
j .Os herdeiros do Iluminismo 200

; j Foucault e a modernidade 217
j t... A verdade e a ilusão do pós-moderno 229
j Erasmo, pensador iluminista 278
j v Reinventando as humanidades 304
j Razão negativa e razão cpmunicativa 331
\

l Origem dos textos 348



INTRODUÇÃO

l Este livro inclui, com algumas alterações, ensaios em que
i trato, sob diferentes aspectos, da interação entre cultura e socie-

dade. Decidi adotar o critério cronológico, para que não se per-
desse a dinâmica de um pensamento que foi evoluindo com o
tempo e em que cada texto, retomando temas anteriores, tenta
enriquecer idéias inicialmente expostas de um modo menos di-
ferenciado. Dessa forma, evitei atualizações' a posteriori, que me
obrigariam ao exercício artificial de corrigir textos antigos à luz
de textos mais recentes, sem que com isso fosse sacrificada a
unidade temática. Pois todos os ensaios se inserem em três cam-
pos interligados, facetas distintas da mesma crise cultural, que
se manifesta em três rebeliões: contra a razão, contra a moder-
nidade e contra a Ilustração.

Diante dessa crise, proponho um resgate crítico do conceito
de razão, do projeto da modernidade e do legado da Ilustração.

A CRISE DA RAZÃO

Estamos assistindo hoje, em todo o mundo, a tendências
que fazem prever o advento de um novo irracionalismo. Mas
ele é mais perturbador que o antigo, porque não está mais asso-
ciado a posições políticas de direita. A razão não é mais repu-
diada por negar realidades transcendentes — a pátria, a religião,
a família, o Estado —, e sim por estar comprometida com o
poder. O novo irracionalismo se considera crítico e denuncia
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um statu quo visto como hostil à vida. A partir de uma certa
leitura de Foucault, Deleuze e Lyotard, e sob a influência de
um neonietzscheanismo que vê relações de poder em toda parte,
ele considera a razão o principal agente da repressão, e não o
órgão da liberdade, como afirmava a velha esquerda.

Ora, sustento que o irracionalismo mudou de rosto, mas não
mudou de natureza. Hoje como ontem, só a razão é crítica, por-
que seu meio vital é a negação de toda facticidade, e o irra-
cionalismo é sempre conformista, pois seu modo de funcionar
exclui o trabalho do conceito, sem o qual não há como dissolver
o existente.

Mas há um núcleo de verdade no novo irracionalismo: o con-
ceito clássico de razão deve efetivamente ser revisto. Depois de
Marx e Freud, não podemos mais aceitar a idéia de uma razão
soberana, livre de condicionamentos materiais e psíquicos. De-
pois de Weber, não há como ignorar a difeçença entre uma
razão substantiva, capaz de pensar fins e valores, e uma razão
instrumental, cuja competência se esgota no ajustamento de
meios a fins. Depois de Adorno, não é possível escamotear o
lado repressivo da razão, a serviço de uma astúcia imemorial,
de um projeto imemorial de dominação da natureza e sobre os
homens. Depois de Foucault, não é lícito fechar os olhos ao
entrelaçamento do saber e do poder. Precisamos de um racio-
nalismo novo, fundado numa nova razão.

Numa primeira aproximação, diríamos que o novo raciona-
lismo exige uma razão capaz de crítica e de autocrítica. Ela é ca-
paz de crítica na medida em que reconhece sua competência para
lidar com o mundo normativo, desafiando o grande interdito
positivista, pelo menos tão antigo quanto Hume, que a conde-
nava a trabalhar exclusivamente com o mundo dos fatos. Ela
submete à sua jurisdição o reino dos valores e avalia a maior
ou menor racionalidade das normas. Ela se considera compe-
tente, também, para denunciar a desrazão travestida de razão,
numa crítica cujo modelo foi fornecido por Marx, quando mos-
trou a presença na razão oficial de uma relação de poder infil-
trada, e por Freud, que nos ensinou a decifrar o desejo nos in-
terstícios do discurso manifesto. E é capaz de autocrítica, na
medida em que reconhece sua vulnerabilidade ao irracional: ou
o irracional proveniente da falsa consciência — incapacidade

socialmente condicionada de conhecer —, ou o irracional sedi-
mentado no inconsciente e que tenta continuamente sabotar a
objetividade do pensamento. No fundo, não há diferença entre
esses dois limites da razão, como tentei mostrar em outro livro,
A Razão Cativa: a coação externa age através dos mecanismos
que regulam nossa vida pulsional. A verdadeira razão é cons-
ciente dos seus limites, percebe o espaço irracional em que se
move e pode, portanto, libertar-se do irracional.

Podemos agora entender a distinção que tracei num dos en-
saios deste livro — "Erasmo, pensador iluminista" — entre a
razão louca e a razão sábia. A primeira é uma razão que abdica
de suas prerrogativas críticas, inclusive da prerrogativa de des-
mascarar a pseudo-razão, a serviço do poder e do desejo, e é
uma razão narcísica, ingênua e arrogante ao mesmo tempo, que,
por desconhecer o irracional que a cerca, torna-se presa dele.
A razão sábia é a que identifica e critica a irracionalidade pre-
sente no próprio sujeito cognitivo e nas instituições externas,
assim como nos discursos que se pretendem racionais — as ideo-
logias. Exponho mais amplamente essa polaridade em palestra
qu.e pronunciei sob os auspícios da Funarte — "Razão e pai-
xão" —, a ser publicada por esta mesma editora.

Mas não basta postular a necessidade da razão sábia: é
preciso demonstrar que ela é viável, nas condições contemporâ-
neas. Afinal, seu direito à existência parece ser negado por Fou-
cault, quando disse que toda razão, mesmo a que critica o po-
der, emana de outro poder, e por Adorno, que afirmou o desa-
parecimento no mundo de hoje das últimas reservas de racio-
nalidade crítica.

Tentei explorar essa questão nos ensaios "Poder e comu-
nicação" e "Razão negativa e razão comunicativa".

Para Habermas, chegou o momento de abandonar o para-
digma da relação sujeito-objeto, que tem dominado grande parte
do pensamento ocidental, substituindo-o por outro paradigma,
o da relação comunicativa, que parte das interações entre sujei-
tos, lingüisticamente mediatizadas, que se dão na comunicação
cotidiana. Dentro desse novo paradigma, a racionalidade adere
aos procedimentos pelos quais os protagonistas de um processo
comunicativo conduzem sua argumentação, com vistas ao enten-
dimento último, referindo-se, em cada caso, a três contextos dis-
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tintos: o mundo objetivo das coisas, o mundo social das nor-
mas e o mundo subjetivo das vivências e emoções. É um con-
ceito processual de razão: serão racionais não as proposições
que correspondam à verdade objetiva, mas aquelas que foram
validadas num processo argumentativo em que o consenso foi
alcançado, sem deformações externas, resultantes da violência,
ou internas, resultantes da falsa consciência, através de provas
e contraprovas, de argumentos e contra-argumentos.

A racionalidade comunicativa se tornou possível com o ad-
vento da modernidade, que emancipou o homem do jugo da tra-
dição e da autoridade, e permitiu que ele próprio decidisse,
sujeito unicamente à força do melhor argumento, que proposi-
ções são ou não aceitáveis, na 'tríplice dimensão da verdade
(mundo objetivo), da justiça (mundo social) e da veracidade
(mundo subjetivo). Ocorre que simultaneamente com a raciona-
lização do mundo vivido, que permitiu esse aumento de auto-
nomia, a modernidade gerou outro processo de racionalização,
abrangendo a esfera do Estado e da economia, que acabou se
autonomizando do mundo vivido e se incorporou numa esfera
"sistêmica", regida pela razão instrumental. A racionalização
sistêmica, prescindindo da coordenação comunicativa das ações
e impondo aos indivíduos uma coordenação automática, inde-
pendente de sua vontade, produziu uma crescente perda de li-
berdade. O conflito entre as duas esferas prossegue, e o sistema
se esforça por anexar o mundo vivido. Mas esse processo é
meramente tendencial e tem suscitado reações por parte do mun-
do vivido: por mais ampla que seja a área abarcada pelo sis-
tema nas sociedades mais complexas, a intersubjetividade comu-
nicativa continua vigorosa e, enquanto ela não desaparecer, não
desaparecerá a razão, que precisa ser sempre mobilizada em
cada ato comunicativo para apresentar ou refutar argumentos.

Com o conceito de razão comunicativa, Habermas acredita
fundar um racionalismo novo, capaz de legitimar o pensamento
crítico de Foucault e Adorno, sem com isso colocar em risco
a própria razão. Eles estão justificados em criticar a repressão
social, pois ela é de fato exercida a partir dos complexos de
ação instrumental embutidos na esfera sistêmica. Mas não é ne-
cessário para isso pressupor, como Adorno, que a razão crítica
já se extinguiu, porque ela continua viva nas estruturas da inter-
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subjetividade lingüística — argumentar é criticar —, nem afir-
mar, como Foucault, que o saber e a razão, ern bloco, são más-
caras do poder, porque essa afirmação só é verdadeira se apli-
cada à razão do sistema e ao saber objetivante com que ele
procura controlar o mundo vivido. A razão dominadora e rei-
ficante, que Adorno e Foucault criticam com toda justiça, é uma
razão monológica, que se evadiu, no início da modernidade, da
matriz mais completa da ação comunicativa e que tende a sub-
meter a totalidade da vida a apenas um dos aspectos da razão
comunicativa — a relação cognitiva e instrumental com as coi-
sas —, esquecendo-se de que existem outras esferas, a das nor-
mas e das vivências subjetivas, que não podem ser avaliadas no
âmbito dessa relação. Essa razão monológica é a do sujeito que
observa, esquadrinha e normaliza, na linguagem de Foucault; é
a do sujeito que calcula, classifica e subjuga, na linguagem de
Adorno. É uma razão parcial e ueurpadora, que precisa efetiva-
mente ser criticada, mas só pode ser criticada, se quisermos evi-
tar o paradoxo e o irracionalismo, por. outra razão, mais rica,
incrustada nas estruturas da intersubjetividade comunicativa.

Se a teoria de Habermas fosse verdadeira, teríamos encon-
trado um habitat para nossa razão sábia. Traduzida no registro
da ação comunicativa, a razão teria jurisdição sobre o mundo
dos valores e dos fins, porque o universo das normas, ou do
Dever-Ser, está sujeito aos mesmos critérios de racionalidade
processual que o universo dos fatos, ou do Ser: nos dois casos,
só a argumentação racional pode decidir da validade de uma
afirmação que se pretende verdadeira, ou de uma norma que
se pretende justa. Ela poderia ser crítica, porque se dá conta
dos objetivos de dominação do sistema e consegue devassar as
relações de poder que estão na base dos saberes com que o sis-
tema quer administrar o mundo vivido. Ela seria capaz de au-
tocrítica, pois sabe que está sujeita a deformações sociais ou
psíquicas que, se não forem identificadas a tempo, poderão dis-
torcer o processo comunicativo, gerando uma pseudocomunica-
ção em que não haverá garantia nem de veracidade subjetiva —
as vítimas da falsa consciência mentem para si mesmas e para
os outros —, nem de verdade objetiva — porque o mundo dos
fatos poderá ser visto de um modo distorcido —, nem de jus-
tiça — porque normas que correspondem a um interesse parti-
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cular poderão ser apresentadas, falsamente, como se correspon-
dessem ao interesse geral. Enfim, ela teria encontrado um ali-
cerce, porque ao contrário da razão de Adorno, que não tem
mais raízes objetivas num mundo que ele próprio descreve como
inteiramente reificado, e ao contrário da razão genealógica de
Foucault, que mina sua própria validade na medida em que
também ela emana de relações de poder, a razão sábia estaria
firmemente ancorada numa razão espontânea, efetivamente
atuante na sociedade.

A teoria de Habermas não responde a todas as dúvidas, mas
fornece um quadro analítico que permite compreender a difusão
recente do irracionalismo. Ele foi gerado, em parte, pela identi-
ficação que se produziu, na consciência espontânea dos agentes,
entre a razão sistêmica e a razão em si. Opor-se ao sistema eqüi-
valia, assim, a opor-se à própria razão. A razão não pode deixar
de ser vista como opressora, quando o poder que oprime fala
em nome dela e quando ela é percebida como a única possível.
Em parte, foi o que se deu nos Estados Unidos, na época áurea
da nova esquerda: de algum modo, o establishment parecia en-
carnar a razão, e rebelar-se contra ele significava rebelar-se
contra a razão. Foi preciso que Marcuse chamasse à ordem os
estudantes, mostrando-lhes que considerar racional a General
Motors era fazer-lhe um cumprimento que ela não merecia, para
que eles começassem a dar-se conta de que existe uma outra
razão, que, longe de opor-se à vida, permite combater as forças
que verdadeiramente a asfixiam.

Algo de semelhante aconteceu no Brasil. Também entre nós
o irracionalismo se difunde, como assinalei no ensaio "O novo
irracionalismo brasileiro". Durante os vinte anos de regime au-
toritário, a razão parecia encarnar-se exclusivamente em duas ló-
gicas, ambas radicadas na esfera sistêmica — a razão de Estado
e a razão econômica. Os tecnocratas falavam em nome de uma
razão sistêmica global, maciça, que não deixava espaços para
uma racionalidade alternativa. Se o modelo político e econô-
mico implantado no Brasil representava a razão, não era possível
contestá-lo senão contestando a própria razão. Quando a demo-
cratização desbloqueou a sociedade civil, criaram-se condições
objetivas para a retomada de um processo comunicativo livre,
mas faltavam, em parte, as condições subjetivas — a vontade
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de conduzir racionalmente a argumentação —, pois a razão ti-
nha se identificado com o inimigo deposto. Contaminados pelo
irracionalismo, os argumentos se dissociaram da análise objetiva
da realidade e passaram a fluir de reações emocionais e da re-
petição irrefletida de antigos protótipos.

Com efeito, o clima predominante nos transmite a impressão
assustadora de estarmos assistindo à refilmagem, tosca e primi-
tiva, de um antigo clássico do cinema. Para as subculturas jo-
vens, a razão é experimentada como se fosse inimiga da vida;
para alguns teóricos da comunicação, ela está a serviço de um
projeto de nivelamento e de expulsão da espontaneidade popu-
lar; para certos dirigentes operários, ela é o álibi com que os
intelectuais procuram justificar suas ambições de poder; para
certos poetas, é uma potência castradora, que quer mumificar a
emoção e sufocar a arte; para muitos, está encarnada em mode-
los estrangeiros, que querem desfigurar a autenticidade nacional.
A fórmula é quase sempre a mesma: a prática contém sua ver-
dade imanente e dispensa toda teoria, ou admite apenas uma
teoria desentranhada da própria prática.

De repente, esse irracionalismo que parecia novo, porque
seu discurso é de esquerda, revela sua velhice. Temos uma sen-
sação confusa de pesadelo, como se tivéssemos voltado meio sé-
culo atrás. A denúncia da razão como adversária da vida evoca
ecos de uma direita antiqüíssima, que acreditávamos ter sido
sepultada nos escombros de Berlim, em 1945; a denúncia da
cultura repete temas de um debate dos anos 20 e 30, travado
por Benjamin e Brecht; a denúncia da teoria como guia para
a ação política repisa posições obreiristas européias anteriores a
Marx; a denúncia da racionalidade como superego da arte parece
ter saído diretamente do Sturm und Drang alemão ou do ro-
mantismo francês; a denúncia dos modelos estrangeiros traz-nos
evocações de um ISEB de caricatura.

Essa sensação de volta ao passado não é partilhada pelos
que defendem essas teses, seja por desinformação pura e sim-
ples quanto aos fatos históricos, seja porque a sociedade bra-
sileira atravessou um período semelhante ao que os psicanalis-
tas chamam de latência.

Para Freud, como se sabe, a latência é uma fase que se dá
em todo indivíduo e se caracteriza por uma amnésia parcial
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com relação ao passado — ele sobrevive, mas sob a forma de
reminiscências extremamente nebulosas — e pelo fechamento
com relação ao novo, isto é, pela incapacidade de aprender,
enquanto dura a latência.

O mesmo parece ter acontecido com o Brasil, durante o
governo autoritário. Nesse período, não aprendemos nada — fi-
camos virtualmente fora da história — e conservamos a obscura
lembrança de temas que haviam sido tratados antes de 1964.
Encerrada a latência, esses temas voltam à tona e são tratados
como descobertas inéditas, em geral sem a sofisticação teórica
com que haviam sido abordados na origem.

Assim, uma geração que nunca ouviu falar em Guerreiro
Ramos reinventa sozinha a redução sociológica, mas com um
suburbanismo que teria consternado o sociólogo baiano: desapa-
rece a idéia de que as teorias estrangeiras precisam ser "filtra-
das", e sobrevive apenas a palavra de ordem, puramente fisio-
lógica, de que elas precisam ser expulsas.

Do mesmo modo, preservam-se restos mnêmicos da antiga
tese dialética de que a prática tem de servir de base à teoria
para a formação de modelos cognitivos ajustados à realidade,
mas, como essa recordação foi imperfeita, ela se transforma na
tese empirista ingênua, radicalmente antidialética, de que a prá-
tica é legível a olho nu, sem nenhuma necessidade de teoria,
ou de que essa teoria está à nossa espera na própria prática,
aguardando o momento de ser extraída.

O papel da razão teria sido o de facilitar o trabalho da
anamnésis, fazendo-nos recordar do passado como ele de fato
ocorreu, seja para distanciar-nos dele, seja para atualizar o já
pensado. O irracionalismo nos priva desse recurso. Tudo se
passa como se tivéssemos escapado ao destino da latência apenas
para ficarmos entregues ao poder demoníaco do passado não-
compreendido. Graças ao irracionalismo, o fim da latência não
significou o começo da história, mas a obrigação de repetir a
história. Em vez de trabalharmos o passado, o passado nos tra-
balha: repetimos velhos protótipos, na ilusão triunfal de estar-
mos desbravando novos continentes.

Em nenhuma outra esfera o irracionalismo e o antiintelec-
tualismo se manifestam de forma mais devastadora que na cul-
tura. Eles conseguiram corromper uma das tendências mais sau-
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dáveis e mais decisivas para a construção de uma cultura de-
mocrática: o antielitismo. Ele foi uma conseqüência totalmente
legítima do modelo concentrador aplicado no Brasil a partir de
1964, que gerou uma radicalização sem precedentes das dispa-
ridades de classe, com o resultado de que nunca a sociedade
brasileira foi mais elitizada. A reação foi uma forte tendência
antielitista, uma vez consumada a volta à democracia. Nada mais
encorajador. Seria de esperar que uma política cultural antieli-
tista procurasse, por um lado, proteger e estimular a cultura po-
pular, e por outro assegurar o acesso de todos à cultura superior.
Mas o irracionalismo estava à espreita e apoderou-se sem escrú-
pulos da tendência antielitista, desviando-a dos seus fins. Sur-
giu o populismo cultural. Em vez de combater nossas estruturas
oligárquicas, que reservam a cultura à fruição de um pequeno
número, o populismo estigmatiza a alta cultura em si, conside-
rando-a elitista, ao mesmo tempo que exalta a cultura popular,
criando entre as duas uma falsa oposição, e inocenta a cultura
de massas, confundindo-a em grande parte com a cultura po-
pular.

Ora, desvalorizar a alta cultura é a forma mais segura de
extinguir a consciência crítica, pois é ela que alimenta a reflexão
questionadora e a vontade de transformar o mundo. Mostrei,
no ensaio "Reinventando as humanidades", que por isso mesmo
o regime autoritário tentou eliminar a cultura humanística e que
o populismo atual, herdeiro da tecnocracia, e ainda mais icono-
clástico, prossegue imperturbavelmente a mesma política. Não
há meio mais eficiente de perpetuar as estruturas sociais do eli-
tismo que expurgar a cultura capaz de devassá-lo e combatê-lo.
Por outro lado, idealizar a cultura de massas e a indústria cul-
tural eletrônica é fechar os olhos ao que ela tem de alienante.
Estimula-se, em nome do antielitismo, uma intoxicação das cons-
ciências cujo efeito mais direto será extinguir qualquer desejo
de abolir a base social do elitismo. Essa é a especialidade de
certos teóricos da comunicação, quase sempre de esquerda e,
em muitos casos, favoráveis à indústria cultural: é uma combi-
nação que não havia sido prevista por Adorno e Horkheimer,
nos anos 40, e que continua a nos surpreender hoje, embora a
história recente esteja cheia de exemplos de posições de direita
defendidas com um discurso de esquerda. A base teórica dos
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inimigos da "galáxia de Gutenberg" é frágil, e por isso precisam
de precursores. Convocam, para isso, autores como Benjamin,
interpretando num sentido antiintelectualista sua descrição do
mundo pós-aurático. Não há interpretação mais fraudulenta.
Tentei corrigir essa falsificação, e outras do mesmo gênero, nos
ensaios "Benjamin, o falso irracionalista" e "As galerias do so-
nho". Enfim, confundir a cultura de massas com a cultura po-
pular é o modo mais competente de liquidar a cultura popular:
não é a literatura clássica que ameaça a literatura de cordel, e
sim a novela das oito. O populismo eletrônico não é diferente
do populismo em geral: em todos os casos, ele sabota o povo e
consolida as estruturas da desigualdade.

Chegou o momento de nos darmos conta de que não é a
razão que oprime, mas o irracionalismo. É ele que nos impede
de iniciar verdadeiros processos comunicativos, capazes de asse-
gurar uma emancipação autêntica. A alternativa legítima não é
entre a prática e a razão tecnocrática, mas entre a razão tec-
nocrática e a outra razão, capaz de transformar a prática. Temos
de reformular a frase de Goethe: "cinzenta é toda teoria, e verde
apenas a árvore esplêndida da vida". Verde é toda teoria que
liberta a vida, e cinzenta toda vida que se fecha à razão.

A CRISE DA MODERNIDADE

Adorno escreveu em Mínima Moralia que a modernidade
tinha ficado fora de moda. Hoje estamos confrontados, ao que
parece, com algo de mais definitivo: não a obsolescência, mas
a morte da modernidade. Seu atestado de óbito foi assinado por
um mundo que se intitula pós-moderno e que já diagnosticou a
rigidez cadavérica em cada uma das articulações que compu-
nham a modernidade.

A modernidade econômica está morta, porque sua base era
a industrialização, que hoje foi substituída por uma sociedade
informatizada que se funda na hegemonia do setor terciário, o
que significa que transitamos para um sistema pós-industrial;
a modernidade política está morta, porque se baseava num sis-
tema representativo e no jogo dos partidos, que deixaram de
fazer sentido num espaço público dominado pela ação dos mo-
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vimentos micrológicos, como o feminista e o dos homossexuais,
e pela ação de um poder que não está mais localizado no Esta-
do, e sim numa rede capilar de disciplinas, que saturam os in-
terstícios mais minúsculos da vida cotidiana; e a modernidade
cultural está morta, em todas as suas manifestações — na ciên-
cia, na filosofia e na arte.

A ciência moderna se baseava em "grandes narrativas",
como o discurso iluminista da emancipação pela revolução ou
pelo saber, ao passo que a pós-moderna se legitima pela "para-
logia" e pela pragmática da própria atividade científica; a filo-
sofia moderna transfigurava o mundo moderno através de gran-
des sínteses especulativas, enquanto a pós-moderna combate
inflexivelmente todas as ilusões da modernidade; a estética
moderna buscava chocar, subverter, inovar, enquanto a pós-mo-
derna se manifesta pela extinção das fronteiras entre arte po-
pular e erudita, pelo fim da figura do artista genial e da com-
pulsão vanguardista de criar linguagens originais e por uma
tendência "historicista", resultante do esgotamento de todos os
paradigmas, que leva o artista a recorrer ao pastiche, à "citação"
de obras passadas.

Essas tendências permeiam todos os gêneros estéticos, desde
a arquitetura, que abre mão do elitismo do alto modernismo,
fundindo-se com a paisagem dos motéis e das redes de fast food,
e "cita", no mesmo edifício, colunas gregas e arcadas chippen-
dale, até a literatura, que "cita" teólogos medievais e se dá ao
luxo democrático de produzir best-sellers, a pintura, que mal se
distingue de um outdoor publicitário e que "cita", entre dois
hamburgers, a Vênus de Urbino, e o cinema, que, ao mesmo
tempo que "cita" grandes diretores do passado, comete a dia-
brura de ser acessível ao grande público.

Não tenho dúvidas sobre a realidade de todas as tendências
que se autoclassificam de pós-modernas, ou que são designadas
como pós-modernas pelos críticos e teóricos, mas tenho dúvidas
muito profundas sobre se elas representam efetivamente uma
ruptura com a modernidade. Exprimi essas dúvidas, em geral,
no ensaio "A verdade e a ilusão do pós-moderno" (cuja leitura
recomendo para que as reflexões a seguir se tornem mais com-
preensíveis) e, no que respeita especificamente à filosofia, no
artigo "Foucault e a modernidade". Elas se resumem numa coisa
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muito simples: na minha incapacidade de ver qualquer fronteira,
de direito ou de fato, entre a modernidade e algo de tão radi-
calmente novo que precisássemos, para descrevê-lo, criar um
termo que sugere uma cesura epocal, qualitativa, entre o mun-
do moderno e nossa própria atualidade. Todas as tendências
"pós-modernas" podem ser encontradas de modo pleno ou em-
brionário na própria modernidade.

No plano econômico, o capitalismo já nasceu "pós-indus-
trial", se entendermos esse termo no sentido trivial de que o
número de pessoas empregadas no setor secundário tende a di-
minuir: a lógica imanente do sistema capitalista é a de modifi-
car a composição orgânica do capital através da substituição do
capital variável pelo capital constante, de operários por máqui-
nas, e nesse sentido a redução da mão-de-obra empregada no
setor manufatureiro, longe de representar uma ruptura com a
modernidade econômica, representa a confirmação de uma de
suas leis mais irrefutáveis. O setor industrial, simples categoria
estatística, diminuiu, mas o sistema industrial, hoje como ontem
a base do modo de produção, consolidou-se, por mais que os
micros e lasers proclamem o advento de uma utopia trans-indus-
trial, além da poluição e da luta de classes.

Do ponto de vista político, não vejo nada de pós-moderno
no aparecimento de novos atores e novos movimentos: ele é a
realização de uma tendência básica do liberalismo moderno,
que com sua doutrina dos direitos humanos abriu um campo
inesgotável para o surgimento de novos direitos, defendidos por
novos protagonistas. Recordo apenas que o grande pioneiro do
movimento feminista foi o liberal (seria ele um pós-moderno?)
John Stuart Mill.

A tese de que a ciência atual seria pós-moderna por ter
abandonado os grandes discursos emancipatórios confunde a le-
gitimação do saber com a aceitabilidade dos enunciados cientí-
ficos: eles serão considerados válidos pela comunidade dos cien-
tistas se incorporarem um saber novo e falsificável, e mesmo
que a ciência de hoje não recorra tanto quanto no passado às
legitimações iluministas, o que é pelo menos discutível, o deci-
sivo é que a aceitabilidade dos enunciados continua sujeita às
mesmas regras que no tempo de Galileu, por mais que no passa-
do a ciência fosse determinista e hoje se baseie no paradoxo
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e na teoria dos fracta. Não há nenhuma pós-modernidade na
ciência contemporânea.

Quanto à filosofia, não há nada de mais moderno que a crí-
tica filosófica da modernidade. A modernidade já nasceu no
bojo de uma crise, que levou à fragmentação da cultura em três
esferas independentes — a ciência, a moral e a arte — e ao
desmembramento do homem nos papéis contraditórios de ser
genérico, de cidadão e de burguês, e a filosofia de Hegel foi
uma grande tentativa de refletir conceitualmente essas contradi-
ções, assim como a de Marx foi a de aboli-las na prática. Em
sua crítica da modernidade, Foucault e Derrida estão sendo tão
modernos quanto Hegel e Marx.

Enfim, na esfera da arte, é difícil encontrar uma prova só-
lida, seja para afirmar que ela esteja saindo da modernidade —
o que só aconteceria, em termos weberianos, se ela estivesse
perdendo seu estatuto de autonomia com relação às outras es-
feras da cultura, ou se estivesse se "dessublimando", incorpo-
rando-se à vida —, seja para afirmar, ao menos, que ela esteja
saindo do modernismo, como conceito de periodização estilística.
Deixarei de lado os argumentos que usei no livro para mostrar
a continuidade com o modernismo de todas as tendências atri-
buídas ao pós-moderno estético e mencionarei aqui apenas uma
delas: o famoso historicismo pós-moderno.

Creio que existe nisso um mal-entendido fundamental. Nada
mais historicista que a modernidade, como fica muito claro no
ensaio "As passagens de Paris", uma longa exegese, publicada
no Brasil antes que o livro fosse oficialmente lançado na Ale-
manha, sobre a obra póstuma de Walter Benjamin — o cha-
mado "trabalho das passagens".

O livro mostra como a relação ambígua com a história era
parte integrante do imaginário da modernidade. O século XIX,
não sabia como reagir ao presente senão buscando no passado
mais remoto ecos de antigas relações sociais, que impregnadas
do novo remetiam ao futuro, gerando a utopia. É o que Ben-
jamin chama o sonho do século XIX, que deixou seus traços
tanto no pensamento político de Fourier quanto em mil confi-
gurações objetivas, das mais efêmeras às mais duráveis.

A relação fantasmática com o passado manifestou-se na ar-
quitetura, pois, não sabendo como aplicar novos materiais, como
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o vidro e o ferro, o século XIX voltou-se para a Antigüidade,
construindo estações ferroviárias com pilares de ferro que imi-
tavam colunas gregas. Manifestou-se na moda, que buscava cons-
tantemente seus temas no passado, na procura incessante do
novo. Manifestou-se na figura do flâneur, que tentava com seu
ritmo lento recapturar um ritmo pré-capitalista, no mesmo mo-
mento em que a cadeia de montagem inaugurava uma tempora-
lidade rápida, que tornava irreversivelmente anacrônico aquele
ritmo. Manifestou-se na figura do colecionador, que ia buscar
no passado objetos únicos, desarticulando as relações temporais
em que ele estava inserido. Manifestou-se, enfim, no interior
burguês, descrito por Benjamin em termos que deixariam extá-
tico um decorador pós-moderno: "sua sala de jantar parece-se
com um salão de festas de César Bórgia, do boudoir de sua mu-
lher emerge uma capela gótica, e seu gabinete de trabalho cin-
tila com os jogos de luz de um aposento persa".

Em suma, a forma mais autêntica do imaginário moderno
era a citação, que os teóricos de hoje atribuem ao pós-moderno.
Viver a história era citar o passado. Os arquitetos contemporâ-
neos que citam frontões dóricos, os costureiros que citam ves-
tidos retro e os decoradores que citam candelabros Luís XV
não estão sendo pós-modernos: estão sendo fiéis ao que a mo-
dernidade tem de mais inalienável.

É verdade que existe uma diferença entre as duas citações.
Para Benjamin, citar era também um gesto de redenção. Nas
Teses, o historiador dialético salva o passado, quando o traz
para o presente: é uma citação messiânica. Em todos os outros
exemplos, a citação continha, também, um vetor utópico. As
fantasmagorias depositadas nas antigas construções de ferro e
vidro remetiam a um futuro em que elas se tornariam legíveis
e em que a técnica cega seria posta a serviço de fins humanos.
A moda, apontando para o passado, continha temas associados à
redenção: ela é um "salto de tigre" em direção ao passado e
como tal fornece o modelo para a nova história. O passo do flâ-
neur remete a uma nova temporalidade, em outras relações so-
ciais. O gesto do colecionador, e o do decorador burguês, é o do
alegorista barroco, recolhendo coisas mortas, para que elas pos-
sam ressuscitar, em outro universo relacionai, irradiando novas
significações. Ora, seria difícil encontrar temas messiânicos no
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edifício da AT & T. Nele, o passado é um ornamento vazio, que
não remete a nada senão à sua própria mediocridade. Mas isso
não justifica considerar essa estética algo que se situe além da
modernidade. Seu historicismo é pobre, mas moderno. Nele, a
modernidade prossegue o sonho do século XIX. Benjamin se en-
ganou, como tantos outros marxistas, quando considerou que
sua época estava madura para a mudança das relações sociais, e
por isso julgou que já seria possível despertar a modernidade,
para interpretar seu sonho. Ela continua dormindo, e o sonho
pós-moderno, por mais banal que seja, é o prolongamento do so-
nho da modernidade, e essa é a melhor demonstração de que
não existe ruptura entre duas épocas.

Mas, se não há ruptura, há vontade de ruptura. Se tantos
críticos e artistas perfeitamente inteligentes acham que estamos
vivendo uma época pós-moderna, é porque querem distanciar-se
de uma modernidade vista como falida e desumana. O desejo de
ruptura leva à conclusão de que essa ruptura já ocorreu. A cons-
ciência pós-moderna é crepuscular, epigônica. Ela quer exorcizar
uma modernidade doente, e não construir um mundo novo, em-
balado em seu berço pelo bip de uma utopia eletrônica. Ela tem
razão quando critica as deformações da modernidade, como a
administração crescente da vida, a aplicação cega da ciência
para fins destrutivos e um progresso econômico transformado
em seu próprio objetivo. Porém, não tem razão em distanciar-se
da própria modernidade. Pois ela representou, como vimos, uma
perda de liberdade, mas também um ganho de autonomia. Foi a
modernidade que liberou forças sociais que permitem ao homem
organizar sua vida sem a sanção religiosa e sem o peso da auto-
ridade, por mais que ela tenha liberado, também, forças que
procuram dobrá-lo a imperativos técnicos e funcionais que ten-
dem a substituir o jugo da tradição pelo da reificação.

Não é possível lutar contra a modernidade repressiva senão
usando os instrumentos de emancipação que nos foram ofereci-
dos pela própria modernidade: uma razão autônoma, capaz de
desmascarar as pseudolegitimações do mundo sistêmico, uma
ação moral autodeterminada, que não depende de autoridades
externas, e uma ação política consciente, baseada em estruturas
democráticas que pressupõem uma razão crítica e uma vontade
livre. Deixar de ver essa dialética da modernidade, reduzindo-a,
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em bloco, a sua vertente perversa, é privar-se dos meios de re-
sistir à perversão. Demitir-se da modernidade é a melhor forma
de deixar intata a modernidade repressiva.

É preciso, portanto, substituir as fantasias pós-modernas,
que supõem uma ruptura que não houve, por uma perspectiva
que identifique as forças transformadoras oferecidas pela mo-
dernidade. Chamei de neomoderna essa perspectiva.

É um termo irônico, uma paródia do impulso parodístico
do pós-moderno, que, saqueando livremente o "museu imagi-
nário" de todos os séculos, é um convite permanente a todos os
"neo", do neo-expressionismo ao neopop. Mas há algo de sério
nessa paródia. O prefixo indica que é uma perspectiva enraizada
na modernidade, mas que visa outra modernidade.

A consciência neomoderna reconhece a natureza ambivalen-
te da modernidade, toma partido por seu vetor emancipatório e
busca construir uma modernidade mais livre.

Para a consciência pós-moderna, a modernidade tornou-se
antiquada. Para a consciência neomoderna, ela nunca se realizou
completamente. Para a primeira, ela está abandonando o palco e,
para a segunda, ela continua em cena. A consciência tempo-
ral do pós-moderno está mergulhada no sonho; a consciên-
cia neomoderna rejeita o sonho. Ela despreza o historicismo e
opta pela história. Das duas perspectivas, sustento que somente a
neomoderna tem o poder de compreender o presente e de trans-
formá-lo. Pois dispõe, para compreendê-lo, das categorias de aná-
lise desenvolvidas pela modernidade e, para transformá-lo, das
energias explosivas depositadas no legado da Ilustração.

A CRISE DA ILUSTRAÇÃO

Mas teria ainda a Ilustração forças para influenciar o nosso
presente? Seu legado ainda existe, mas está em crise. Sua ban-
deira mais alta, a da razão, está sendo contestada. Sua fé na
ciência é denunciada como uma ingenuidade perigosa, que esti-
mulou a destrutividade humana e criou novas formas de domi-
nação, em vez de promover a felicidade universal. A crença no
progresso expôs o homem a todas as regressões. Seu individua-
lismo estimulou o advento do sujeito egoísta, preocupado unica-
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mente com o ganho e a acumulação. A crença na mudança das
relações sociais como forma de implantar o paraíso na Terra le-
vou a uma utopia concentracionária, e resultou na criação de
todos os gulags. Sua cruzada desmistificadora solapou as bases
de todos os valores, deixando o homem solitário, sob um céu
deserto, num mundo privado de sentido.

Essas críticas não são de todo falsas, mas são unilaterais.
A Ilustração foi, apesar de tudo, a proposta mais generosa de
emancipação jamais oferecida ao gênero humano. Ela acenou ao
homem com a possibilidade de construir racionalmente o seu des-
tino, livre da tirania e da superstição. Propôs ideais de paz e
tolerância, que até hoje não se realizaram. Mostrou o caminho
para que nos libertássemos do reino da necessidade, através do
desenvolvimento das forças produtivas. Seu ideal de ciência era
o de um saber posto a serviço do homem, e não o de um saber
cego, seguindo uma lógica desvinculada de fins humanos. Sua
moral era livre e visava uma liberdade concreta, valorizando
como nenhum outro período a vida das paixões e pregando uma
ordem em que o cidadão não fosse oprimido pelo Estado, o fiel
não fosse oprimido pela religião, e a mulher não fosse oprimida
pelo homem. Sua doutrina dos direitos humanos era abstrata,
mas por isso mesmo universal, transcendendo os limites do tem-
po e do espaço, suscetível de apropriações sempre novas, e ge-
rando continuamente novos objetivos políticos.

Esses temas são tão importantes e correspondem tão de
perto às exigências contemporâneas que podemos perguntar-nos
se a crise do legado da Ilustração precisa ser definitiva. Creio que
vale a pena o esforço de torná-lo relevante para a nossa atua-
lidade.

Mas 'não conseguiremos esse resultado enquanto ignorarmos
que o impulso crítico e renovador que se manifestou na Ilustra-
ção não se esgotou nela. Só podemos tirar sua herança do museu,
recuperando seus aspectos atuais,'se nos dermos conta de que
esse impulso já existia antes do movimento enciclopedista e so-
breviveu a ele, produzindo novos efeitos históricos, sob novas
formas.

Não há nada de pioneiro nessa idéia. Ela foi sustentada pelos
próprios pensadores enciclopedistas, que se consideravam mem-
bros de uma família espiritual que abrangia autores da Antigui-
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dade e da Renascença. O mesmo ocorreu com Nietzsche, que
não hesitou em inscrever Petrarca e Erasmo na linhagem das
Luzes. Do mesmo modo, Adorno e Horkheimer vêem a Auf-
klárung como uma tendência que começa virtualmente no início
da história humana. Enfim, para um historiador contemporâneo
como Peter Gay, o movimento enciclopedista seria apenas a se-
gunda fase de um processo que começou na Antigüidade clássica.

Mas não podemos banalizar a Ilustração, vendo-a como
simples capítulo na história de uma tendência. Pois ela foi sem
sombra de dúvida o momento central dessa história, sua mani-
festação mais rica. Creio que estaríamos contribuindo para man-
ter a centralidade da Ilustração, inscrevendo-a, ao mesmo tem-
po, numa diacronia mais genérica, se distinguíssemos entre Ilus-
tração e Iluminismo.

Foi o que tentei fazer no ensaio "Erasmo, pensador ilumi-
nista", em que sugeri reservar o termo Ilustração exclusivamente
para a corrente de idéias que floresceu no século XVIII. Por ou-
tro lado, propus o uso de Iluminismo para designar uma tendên-
cia intelectual, não limitada a qualquer época específica, que
combate o mito e o poder a partir da razão. Nesse sentido, o
Iluminismo é uma tendência trans-epocal, que cruza transversal-
mente a história e que se atualizou na Ilustração, mas não co-
meçou com ela, nem se extinguiu no século XVIII. A Ilustração
aparece assim como uma importantíssima realização histórica do
Iluminismo, certamente a mais prestigiosa, mas não a primeira,
nem a última. Antes da Ilustração, houve autores iluministas,
como Luciano, Lucrécio e Erasmo; depois dela, autores igual-
mente iluministas, como Marx, Freud e Adorno.

O mesmo vale para o Contra-Iluminismo, que agrupa as
correntes intelectuais favoráveis a crenças e valores tradicionais,
combatidas pelo Iluminismo, e não se circunscreve, tampouco, a
uma moldura temporal determinada.

Podemos exemplificar o jogo dessas forças tomando como
centro a Ilustração.

No início da modernidade, as frentes eram claras: o Contra-
Iluminismo combatia a Ilustração, e o pensamento iluminista
tendia a aceitá-la, no todo ou em parte. Por um lado, com efeito,
o Contra-Iluminismo criticava a Ilustração, seja numa ótica legi-
timista e ultramontana, como Bonald e Joseph de Maistre, que
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deploravam seus ataques ao trono e ao altar, seja numa ótica
romântica, como os historicistas alemães, para os quais os filó-
sofos queriam dissolver o existente com decretos da razão pura,
ignorando o "lento trabalho das gerações" e as realidades orgâ-
nicas geradas pela história. Por outro lado, o pensamento ilumi-
nista, agora encarnado pelo socialismo, mesmo quando atacava
certos aspectos da Ilustração, como Marx na Questão Judaica,
limitava suas críticas ao caráter parcial da emancipação bur-
guesa. No conjunto, seus valores eram considerados legítimos,
embora devessem ser concretizados por um novo suporte histó-
rico, e não mais pela burguesia: a classe operária.

Hoje em dia, os alinhamentos são mais confusos. O pensa-
mento contra-iluminista pode dar-se ao luxo de apoiar a Ilustra-
ção, alegando que foi graças a ela que surgiram as sociedades
industriais modernas, cujos mecanismos decisórios internos per-
mitem realizar as correções de rumo que se fizerem necessárias,
sem nenhuma necessidade de convocar de novo o velho Mefis-
tófeles iluminista: ele concluiu sua tarefa quando se encarnou
na Ilustração. Por outro lado, o pensamento iluminista considera
que essa tarefa é sempre incompleta e que o Iluminismo não
pode repousar em seu trabalho de negação constante. Ele pode e
deve ser mobilizado para criticar o presente e para criticar as
próprias realizações históricas do Iluminismo, como a Ilustração.
É por isso que Adorno pode denunciar a Ilustração, sem sair da
moldura iluminista, do mesmo modo que o pensamento conser-
vador pode apoiá-la, numa perspectiva contra-iluminista.

Contudo, se o Iluminismo existe ainda hoje, ele não tem
uma identidade conceituai clara. Um autor como Foucault, por
exemplo, prossegue o trabalho do Iluminismo, sem se reconhe-
cer como iluminista. Pensadores como Albrecht Wellmer e Jür-
gen Habermas proclamam sua filiação às Luzes, mas não têm
uma teoria sistemática do Iluminismo. E, no entanto, só esse
Iluminismo, por mais difuso que seja, pode construir sua própria
identidade.

Creio que ele poderá fazê-lo, se tomar como ponto de refe-
rência sua realização mais completa, a Ilustração. O Iluminismo
se confronta com ela, critica-a, salva-a em seus momentos posi-
tivos e chega à consciência de si como corrente plenamente ma-
dura.
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O resgate crítico da Ilustração e a auto-estruturação do Ilu-
minismo são assim tarefas solidárias. O Iluminismo redime a
Ilustração e se torna consciente de si quando a examina, reco-
nhecendo nela seus aspectos negativos, diagnosticando suas insu-
ficiências e ingenuidades e recolhendo, ao mesmo tempo, as ca-
racterísticas estruturais e valores permanentes, que resistiram ao
tempo e podem ainda ser válidos para o presente. Ele interroga
a Ilustração como a principal de suas figuras e faz uma crítica
que é também uma autocrítica. Recorre, para isso, à sua própria
história, recorda-se, por assim dizer, de suas sucessivas objeti-
vações no tempo e graças a elas retifica e atualiza o legado da
Ilustração. Ele a confronta com a tradição liberal (Constant),
que denunciou a presença de elementos cerceadores da liberdade
individual no pensamento político da Ilustração, e a corrige no
que ela tem de autoritário; confronta-a com a tradição socialista
(Marx), que deu um conteúdo mais concreto a várias bandeiras
da Ilustração, e a corrige no que ela tem de abstrato; confron-
ta-a com a moderna crítica da cultura (Foucault), que identifi-
cou aspectos antiiluministas na Ilustração, e corrige-a no que ela
tem de repressivo. Com o fim de sua crítica, que coincide com o
fim de sua anamnésis, o Iluminismo terá conseguido ao mesmo
tempo salvar a herança positiva da Ilustração e autoconstituir-se
como Iluminismo moderno.

Esta será uma tarefa coletiva, a ser empreendida por todos
os pensadores que se identificam com o Iluminismo. Não tenho
a pretensão de contribuir a sério para esse trabalho, nas poucas
linhas que poderei dedicar ao tema, mas isso não me dispensa de
sugerir as áreas que essa tarefa deveria abranger, numa teoriza-
ção futura.

Em minha opinião, seria preciso percorrer três etapas: (1)
indicar os elementos estruturais do Iluminismo, (2) dotá-lo de
uma base normativa e (3) vinculá-lo a raízes sociais contempo-
râneas.

A primeira etapa supõe, segundo o procedimento proposto,
um confronto crítico com a Ilustração. O núcleo estrutural do
novo Iluminismo está contido, em todas as letras, no próprio pro-
jeto da Ilustração, tal como definido por Kant, há duzentos anos.
Para ele, a Ilustração "consiste na superação da minoridade,
pela qual o próprio homem é culpado. A minoridade é a incapa-
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cidade de servir-se do seu próprio entendimento, sem direção
alheia. O homem é culpado por essa minoridade quando sua
causa não reside numa deficiência intelectual, mas na falta de
decisão e de coragem de usar a razão sem a tutela de outrem
Sapere aude! Ousa servir-te de tua razão! Eis a divisa da Ilus-
tração".

A definição de Kant fornece os elementos de que precisáva-
mos. A Ilustração se propunha criticar todas as tutelas que ini-
bem o uso da razão e julgava possível fazê-lo a partir da própria
razão. Ela tinha dois vetores: a crítica e a razão. O novo Ilumi-
nismo assume como próprios esses dois vetores. Ele é ao mesmo
tempo crítico e racional. São duas condições necessárias e sufi-
cientes. Uma crítica que não seja racional ou uma razão que
não seja crítica não podem ser consideradas iluministas. Propus
essas duas coordenadas nos ensaios "O Sagitário do presente" e
"Os herdeiros do Iluminismo".

Mas vimos que a aceitação do pensamento ilustrado não é
incondicional. Ele precisa ser depurado e atualizado. O Ilumi-
nismo recolhe da Ilustração seus dois elementos constitutivos,
mas sabe que não está lidando nem com a mesma razão nem
com a mesma crítica.

As duas seções anteriores — a crise da razão e a crise da
modernidade — sugerem algumas pistas que mostram em que
direção poderiam ser repensadas essas duas dimensões consti-
tutivas.

A razão do novo Iluminismo não pode mais ser a do sé-
culo XVIII, que desconhecia os limites internos e externos da
racionalidade e não sabia distinguir entre razão e ideologia. A
nova razão deveria ter as características que atribuí à razão sá-
bia: capaz de crítica e autocrítica, apta a devassar em suas verda-
deiras estruturas as leis e instituições, armada para desmascarar
os discursos pretensamente .racionais e consciente de sua vulne-
rabilidade ao irracional.

A nova crítica não pode mais ser a da Ilustração, porque
seu objeto não é mais o mesmo. Ela continua sendo a crítica da
atualidade, mas é evidentemente outra atualidade. A crítica da
Ilustração se defrontava com uma atualidade pré-moderna, em
que não haviam surgido ainda as condições estruturais para asse-
gurar a autonomia humana. A nova crítica se defronta com uma
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modernidade madura, que se tornou em parte possível através da
própria Ilustração, em que se desenvolveram mecanismos cultu-
rais, sociais e políticos que permitem ao homem progredir em seu
processo de autonomização. Ao mesmo tempo, a modernidade
gerou forças opostas, que criam novas modalidades de heterono-
mia. Diante disso, a crítica iluminista assume a perspectiva que
chamei neomoderna, que nem idealiza a modernidade nem a re-
jeita em bloco, mas procura compreendê-la em sua unidade con-
traditória e a critica em sua dimensão repressiva, utilizando sem-
pre que necessário as grades teóricas desenvolvidas pela própria
modernidade.

Mas esse núcleo estrutural não basta. Ele é ainda excessiva-
mente formalista. A crítica só pode ser verdadeiramente racional
se dispuser de um conjunto de valores a partir dos quais possa
combater as distorções do presente. Ele precisa, em outras pala-
vras, de um fundamento normativo. Sem uma ética, a crítica se-
ria cega, anárquica e niilista. Obter esse fundamento seria o obje>
tivo da segunda etapa. De novo, só podemos fazê-lo, de modo
não arbitrário, se recorrermos à Ilustração. Partiríamos do seu
acervo normativo e o corrigiríamos à luz de fatos e tendências
posteriores.

Assim, o novo Iluminismo proclama sua crença no plura-
lismo e na tolerância e combate todos os fanatismos, sabendo
que eles não se originam da manipulação consciente do clero e
dos tiranos, como julgava a Ilustração, e sim da ação de meca-
nismos sociais e psíquicos muito mais profundos. Revive a cren-
ça no progresso, mas o dissocia de toda filosofia da história, que
o concebe como uma tendência linear e automática, e passa a
vê-lo como algo de contingente, probabilístico e dependente da
ação consciente do homem. O único progresso humanamente re-
levante é o que contribui de fato para o bem-estar de todos, e os
automatismos do crescimento econômico não bastam para asse-
gurá-lo. O. progresso, nesse sentido, não é uma doação espontânea
da técnica, mas uma construção intencional, pela qual os homens
decidem o que deve ser produzido, como e para quem, evitando
ao máximo os custos sociais e ecológicos de uma industrializa-
ção selvagem. Esse progresso não pode depender nem de deci-
sões empresariais isoladas nem das diretrizes burocráticas de um
Estado centralizador, e sim de impulsos emanados da própria so-
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ciedade. O Iluminismo mantém sua fé na ciência, mas sabe que
ela precisa ser controlada socialmente e que a pesquisa precisa
obedecer a fins e valores estabelecidos por consenso, para que
ela não se converta numa força cega, a serviço da guerra e da
dominação. Repõe em circulação a noção kantiana da "paz per-
pétua", com pleno conhecimento das forças sócio-econômicas
que conduzem à guerra. Resgata o ideal do cosmopolitismo, do
Weltbürgertum, sabendo que nas condições atuais a universali-
dade possível não poderá ir muito além da esfera cultural. As-
sume como sua bandeira mais valiosa a doutrina dos direitos hu-
manos, sem ignorar que na maior parte da humanidade só pro-
fundas reformas sociais e políticas podem assegurar sua fruição
efetiva. Combate o poder ilegítimo, consciente de que ele não se
localiza apenas no Estado tirânico, mas também na sociedade,
em que ele se tornou invisível e total, molecular e difuso, apri-
sionando o indivíduo em suas malhas tão seguramente como na
época da monarquia absoluta. Luta pela liberdade, cônscio de
que ela não pode ser apenas o do citoyen rousseauísta, mas tam-
bém a de todos que se inserem em campos setoriais de opressão,
regidos por versões "regionais" da dialética hegeliana do senhor
e do escravo, como a relação homem-mulher, heterossexual-ho-
mossexual, etnia dominante-etnias minoritárias. Advoga uma
moral não-repressiva, derivada da moral da Ilustração, que favo-
receu a plena liberação das paixões, mas não a funda numa
razão legiferante, que descobre por atos individuais de intuição
normas válidas para todos os homens, e sim num processo con-
sensual que permite o trânsito de uma normatividade heterôno-
ma para uma normatividade autônoma. Sabe, enfim, que grande
parte desses valores só podem ser realizados pela mudança das
relações sociais, mas não desconhece que as tentativas até hoje
empreendidas para mudá-las levaram a novas formas de tirania.

São indicações esparsas, mas suficientes para mostrar ao
mesmo tempo a possibilidade de construir uma ética iluminista
baseada nos valores da Ilustração e a necessidade de retificar
esses valores.

Teríamos assim concluído a primeira etapa — a definição
estrutural do Iluminismo — e a segunda — sua fundamentação
normativa.

Mas esse Iluminismo seria uma simples fantasia subjetiva
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se não correspondesse a tendências efetivamente presentes na so-
ciedade. Resta, portanto, uma terceira etapa: submeter essa cons-
trução à prova da realidade, mostrando que ela se vincula a uma
base material.

Esse requisito parece ser atendido pelas análises de Haber-
mas, que sugerem a existência de um Iluminismo espontâneo,
em estado prático, incrustado nas estruturas da comunicação co-
tidiana. Esse Iluminismo pré-reflexivo contém todas as dimensões
que estudamos até agora: os dois elementos estruturais, a razão
e a crítica, e o acervo normativo. Ele dispõe da razão, que é
mobilizada em cada ato comunicativo para propor e refutar argu-
mentos, e dispõe da crítica, que ocorre naturalmente sempre que
um dos interlocutores identifica no discurso do outro motivações
de poder subjacentes. Por outro lado, ele trabalha com um patri-
mônio de valores iluministas implícitos, que se atualizam sempre
que se instaura um processo comunicativo, que supõe, desde o
início, que o homem é capaz de saber e de veracidade, de justiça
e de autonomia, de diálogo e de entendimento mútuo, mesmo
que no curso da comunicação esses pressupostos se revelem con-
trafactuais.

O novo Iluminismo teria assim um chão social, pois se vin-
cula, enquanto construção teórica, a esse Iluminismo espontâneo.

Um Iluminismo novo, assim concebido, tem de lutar em
muitas frentes e expor-se a muitos inimigos. Ele será atacado por
uma velha direita, que o responsabilizará pela dissolução dos va-
lores tradicionais. Será atacado por um pensamento liberal-con-
servador moderno, que acha que no mundo de hoje não cabem
mais críticas globais, porque no essencial a batalha iluminista já
foi ganha pela Ilustração. Será ^atacado por uma esquerda clás-
sica, que verá em suas palavras de ordem resíduos da ideologia
burguesa. E será atacado por uma nova esquerda irracionalista,
que considera toda razão repressiva e ditatorial — a razão dos
maitres-penseurs.

Mas ele tem força suficiente para resistir a todas essas cor-
rentes. Sua resposta à direita é simples: ela tem razão. A tarefa
do Iluminismo é realmente a de criticar todos os valores trans-
cendentes, e se penitencia apenas por não ter levado suficiente-
mente longe o seu trabalho de laicização. Ela responderá ao libe-
ralismo atual que não é verdade que as sociedades industriais

contemporâneas representam a cristalização dos ideais iluminis-
tas e que a missão do Iluminismo é criticar todas as formas de
dominação ilegítima, inclusive as radicadas nas democracias mo-
dernas. Responderá à velha esquerda que um socialismo que
admite perversões autoritárias tem de ser classificado, sumaria-
mente, como contra-iluminista. E responderá à esquerda irracio-
nalista dizendo que sem a razão a crítica é suicida, porque acaba
denunciando o que é preciso manter e poupando o que precisa
ser denunciado.

Em suma, enquanto unidade de razão e de crítica, o novo
Iluminismo saberá afirmar seu vetor racional diante dos que rea-
lizam uma crítica irracionalista e seu vetor crítico diante dos que
consideram irracional qualquer razão que não glorifique o sía-
tu quo.

Equipado com um novo modelo de razão e um novo con-
ceito de crítica, dispondo de um acervo de valores próprios, que
não coincidem inteiramente com os de nenhuma outra corrente,
e enraizado num solo social que o salva de todo idealismo, o
novo Iluminismo estará pronto para prosseguir a tarefa que a
Ilustração não pôde concluir. Hoje como ontem, é preciso com-
bater todas as instâncias que promovem a infantilização do ho-
mem, impedindo a realização do ideal maior da Ilustração, a
maioridade, a Mündigkeit. No passado, o homem lutou contra a
religião, que submetia o homem a poderes heterônomos. Mas o
trabalho de secularização ficou incompleto, e devemos continuar
combatendo as religiões profanas — as da nação, da raça, da
classe, do Estado —, que engendram um fanatismo tão obscuran-
tista quanto o que Voltaire quis combater no século XVIII.

O novo Iluminismo concorda com Kant em que é necessário
ousar saber, e para isso propõe uma nova razão, e remover todas
as tutelas, e para isso propõe uma nova crítica. O objetivo é o
mesmo: assegurar, enfim, o advento da autonomia — integral e
para todos.

Tentar resgatar a razão, a modernidade e a Ilustração numa
época tão marcada por tendências anti-racionais, antimodernas e
antiiluministas tem qualquer coisa de quimérico. Estes textos de-
safiam abertamente o espírito do tempo. Mas não é a primeira
vez que se procura "escovar a história a contrapelo". Para ser-
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mos plenamente modernos, temos muitas vezes de correr o risco
de sermos arcaicos. Mesmo que Lyotard tenha razão quando de-
creta a extinção dos ideais setecentistas, não é inútil invocá-los,
porque sua rejeição pelo presente diz mais sobre esse presente
que muitos conceitos extraídos da atualidade mais viva. A rele-
vância contemporânea de certas idéias pode estar em sua obso-
lescência, porque elas testemunham contra um presente que as
transformou em anacronismos. Para usar uma linguagem benja-
miniana, não devemos hesitar em convocar o passado para depor
no processo que o futuro move contra o presente. Na pior das
hipóteses, este livro poderá contribuir para enriquecer os autos
desse processo.

Brasília, novembro de 1986
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AS PASSAGENS DE PARIS

INTRODUÇÃO

O lançamento do quinto tomo das Obras Completas de
Walter Benjamin 1 — dois grandes volumes, num total de mais
de l 300 páginas — pode ser incluído entre os grandes aconteci-
mentos editoriais do nosso tempo. Pois ele contém nada menos
que o texto das Passagens de Paris, que o público só conhecia
através de alusões esparsas e cujos contornos só era possível re-
constituir conjeturalmente.

Num artigo escrito em 1950, Adorno manifesta um grande
ceticismo quanto à possibilidade de que as Passagens fossem edi-
táveis. "Desse texto, existem milhares de páginas, materiais de
trabalho escondidos durante a ocupação de Paris. Mas o conjunto
é dificilmente reconstruível. A intenção de Benjamin era renun-
ciar a qualquer interpretação explícita, deixando a significação
emergir através da montagem [. . . ] do material." 2

Esse artigo só fez exasperar a curiosidade do público, leva-
do por uma campanha tão malevolente quanto injusta a suspeitar
da boa-fé de Adorno com relação ao legado teórico de Benjamin.
Nos trinta anos que se seguiram, esse manuscrito desconhecido
acabou por assumir as proporções de um mito, que deu um cará-
ter singularmente fantasmagórico aos milhares de estudos consa-
grados a Benjamin — todos eles eram por assim dizer escritos
sobre um fundo de ausência e tinham como referência negativa

37



um texto ignorado que condenava qualquer interpretação ao es-
tatuto de um comentário provisório.

Se o texto agora lançado pela editora Suhrkamp não confir-
ma totalmente essa expectativa, nem parece exigir revisões fun-
damentais, é incontestável que constituirá, doravante, o foco obri-
gatório de qualquer análise do pensamento benjaminiano.

A publicação do texto dá razão a Adorno, e o desmente.
Confirma que o trabalho consta em grande parte de citações, ex-
traídas das leituras de Benjamin, entre 1927 e 1940. Mas refuta,
da forma mais radical, seu pessimismo quanto à importância do
manuscrito. Em primeiro lugar, porque, além das citações, há
inúmeros comentários de Benjamin. E, em segundo lugar, porque
os fragmentos — citações e comentários — dão uma idéia per-
feitamente clara da armação geral do livro e em muitos casos
oferecem pistas para a compreensão de certos textos publicados
e para a consideração de aspectos até agora inéditos da obra de
Benjamin.

É preciso acrescentar que a reação negativa de Adorno é
em grande parte explicável pelas divergências teóricas entre os
dois pensadores. Influenciado pela mística judaica e convencido
de que, para fazer as coisas falarem, basta chamá-las pelo seu
verdadeiro nome, Benjamin acreditava que a simples "montagem"
dos fatos era suficiente para que eles revelassem a sua verdade,
sem qualquer necessidade de interpretá-los. A técnica da citação,
tirando os enunciados do seu solo original e reordenando-os em
novas relações, criaria um mosaico dotado de uma significação
própria, que irromperia espontaneamente do novo conjunto, sem
a interferência da teoria. Adorno vê no procedimento da monta-
gem um desvio positivista, que atribui aos simples fenômenos,
não mediatizados pelo pensamento, o privilégio da inteligibili-
dade. "O escamoteamento da teoria", diz Adorno numa carta a
Benjamin, "leva à fronteira do empirismo [. . ]. O tema teoló-
gico de chamar as coisas pelo nome se transforma, tendencial-
mente, na representação atônita da mera facticidade [...]. O
ensaio [Paris do Segundo Império em Bauc,elaire\ está na encru-
zilhada da magia e do positivismo. Esse lugar é enfeitiçado. So-
mente a teoria pode quebrar o sortilégio." 3

No manuscrito das Passagens, Adorno parece ter visto uma
montagem já concluída, o que é muito duvidoso. Sem dúvida,

era esse o objetivo final de Benjamin. Num fragmento impor-
tante, ele escreve que seu trabalho deveria "desenvolver ao má-
ximo a arte de citar sem aspas. Sua teoria está muito próxima da
arte da montagem". 4 Mas os fragmentos do livro são essencial-
mente notas de leitura, e não um texto já montado. Além disso,
se é certo que Benjamin não pensava fazer teoria no sentido tra-
dicional, uma teoria que violentasse, a serviço de intenções to-
talizadoras, o caráter fragmentário do seu material, não resta dú-
vida de que os fragmentos deveriam ser integrados numa expo-
sição mais ou menos sistemática, no trabalho definitivo. É o que
fica muito evidente em outro texto das Passagens: "Método des-
te trabalho — montagem literária. Não tenho nada a dizer. So-
mente mostrar. Não rejeitarei nada de valioso, nem usarei ne-
nhuma formulação engenhosa. Mas os trapos, os detritos: não
pretendo fazer seu inventário, mas fazer-lhes justiça da única
maneira possível — aplicando-os". 5 Impossível dizer mais clara-
mente que o material recolhido deveria ser usado, e não sim-
plesmente catalogado — elementos de uma construção, e não a
própria construção. Ela não aparece nas Passagens; mas o gi-
gantesco trabalho editorial de Rolf Tiedemann transmite uma
idéia suficientemente clara do plano geral da obra, revelando a
fragilidade das apreensões de Adorno.

O texto das Passagens, tal como editado por Tiedemann,
consta basicamente de três partes. Na primeira, são reproduzi-
dos os únicos manuscritos que podem ser considerados com-
pletos — o memorandum de 1935, Paris, Capital do Século XIX,
e uma versão modificada desse texto, em francês, escrita por
Benjamin em 1939, a pedido de Horkheimer. Numa segunda
parte, figura o essencial do trabalho, a seção Anotações e Mate-
riais. Na terceira parte, aparecem os primeiros esboços da obra,
redigidos por Benjamin a partir de 1927.

Na parte inédita — as quase mil páginas da seção Anota-
ções e Materiais e os primeiros esboços — , surgem vários temas
familiares — a moda, as estações ferroviárias, as exposições uni-
versais, a iluminação a gás, o daguerreótipo, o jogador, o cole-
cionador, o flâneur, a prostituta.
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A classificação desses materiais, feita pelo próprio Benja-
min e escrupulosamente seguida por Tiedemann, tem às vezes
um parentesco com aquela taxinomia chinesa de Borges, em que
os animais são classificados segundo critérios um tanto idiossin-
crásicos — os que pertencem ao imperador, os que se agitam
muito, os que derramam pratos de leite, os pintados com pêlos
de camelos muito finos, os que vistos de longe se parecem com
moscas.

Perplexo, o comentador se sente tentado a iniciar sua ta-
refa pela reordenação dos temas. No fundo, uma classificação
sistemática não seria difícil. As Passagens, com efeito, consti-
tuem uma história material do século XIX, através de suas obje-
tivacões espirituais e físicas (moda e arquitetura, arte e poesia,
ruas e interiores), interpretadas a partir de certas categorias teó-
ricas. Essa descrição, simplificada como é, já contém o princípio
de uma classificação. Ela mostra que o livro se move em dois
planos: um teórico e outro descritivo. De um lado, Benjamin
propõe estratégias de análise e, de outro, esforça-se por captar
objetos à luz dessas estratégias. O primeiro plano inclui uma
teoria da história, uma teoria do fetichismo, uma teoria das ima-
gens dialéticas. O segundo inclui: (1) produções — a moda, a
técnica, a arquitetura; (2) lugares — as ruas, os interiores, as
passagens, Paris, e (3) personagens — históricos, como Hauss-
mann, Fourier, Baudelaire, e alegóricos, como o jogador, o flâ-
neur, o colecionador.

Mas uma solução desse tipo seria uma caricatura. A inten-
ção de Benjamin era deixar todos esses elementos, por mais he-
terogêneos que fossem, interagirem continuamente uns com os
outros, num movimento livre entre o plano da teoria e o da des-
crição, sem qualquer compartimentalização temática. O comen-
tário ideal seria aquele que conservasse o movimento dessa dia-
lética.

Esse programa, contudo, é mais fácil de propor que de rea-
lizar. Pois, se é certo que temas de diferentes naturezas devem
ser entrelaçados, trata-se de fazê-lo da forma menos arbitrária
possível. Não podemos substituir nossa montagem pela que Ben-
jamin não pôde fazer. A montagem supõe um princípio de com-
posição que determina os materiais que devem ser selecionados
e como eles devem ser justapostos. Ora, como saber qual teria
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sido o princípio de composição escolhido por Benjamin, no tra-
balho final, se a classificação dos temas, contida no texto de
Tiedemann, é mais pragmática que construtiva, mais uma técni-
ca de ordenar notas de leitura que uma obra verdadeiramente
montada?

Mas existe uma solução simples, que facilitaria a exposição,
sem violentar as intenções de Benjamin: tomar como fio condu-
tor o texto Paris, Capital do Século XIX, que tem o mérito de
já ser conhecido há muitos anos e de ter sido publicado em vá-
rias traduções. Trata-se de um verdadeiro roteiro das Passagens
e contém em poucas páginas virtualmente todos os temas nelas
abordados. Mas, ao contrário do texto editado por Tiedemann,
esses temas são realmente montados. Cada uma de suas seções
destaca um feixe de temas específicos e explora suas inter-rela-
ções. É obviamente impossível afirmar que essa estrutura seria
mantida no texto final das Passagens, mas há uma forte presun-
ção nesse sentido, se levarmos em conta que a segunda versão
foi escrita um ano antes da morte de Benjamin e conserva em
suas grandes linhas a estrutura da primeira.

Proponho, portanto, partir dos temas incluídos em cada se-
ção desse texto e procurar nas Passagens as formulações corres-
pondentes, seja para identificar fontes e variantes, seja para elu-
cidar pontos obscuros, seja para descobrir aspectos adicionais.
Se bem-sucedida, essa tentativa nos aproximaria da obra que
Benjamin não chegou a escrever: um texto menos esquemático
que os resumos de 1935 e 1939 e mais estruturado que os ma-
teriais de trabalho publicados por Tiedemann.

Examinarei, sucessivamente, as ramificações nas Passagens
do tema da filosofia da história, objeto da introdução ao manus-
crito de 1939, e de cada uma das seis seções de Paris, Capital do
Século XIX: Fourier ou as passagens, Daguerre ou os panora-
mas, Grandville ou as exposições universais, Luís Filipe ou o
interior, Baudelaire ou as ruas de Paris e Haussmann ou as bar-
ricadas.
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A FILOSOFIA DA HISTÓRIA

O texto de 1939 é precedido por uma introdução que não
existe no manuscrito de 1935. Nela,. Benjamin polemiza con-
tra o historicismo, segundo o qual "o curso do mundo é compos-
to por uma série ilimitada de fatos petrificados sob a forma de
coisas", e que se limita a inventariar as riquezas da civilização,
sem levar em conta que elas devem sua existência "ao esforço
constante da sociedade, e que no processo social de sua trans-
missão sua natureza sofre modificações contínuas". Essa repre-
sentação "coisista" da história, que ignora a constante metamor-
fose do passado à luz do presente, leva a fantasmagorias que não
se exprimem apenas no plano da ideologia, mas também em sua
manifestação sensível: as fantasmagorias da arquitetura, do mer-
cado, do interior, do urbanismo. Incapaz de compreender a es-
sência da história, que ele concebe como um arquivo de fatos
imutáveis, o homem fica prisioneiro do mito, e sua visão do
novo é no fundo uma reiteração obsessiva do sempre-igual —
o tempo do inferno, tal como descrito por Blanqui, no fim de
sua vida. 6

Os leitores de Benjamin reconhecem facilmente esses temas:
são os das Teses sobre a Filosofia da História, e sua inserção no
pórtico do resumo de 1939 não é acidental — sabemos por
Adorno que essas teses deveriam figurar no texto das Passagens
como uma espécie de introdução epistemológica, à semelhança
do texto sobre a teoria das idéias, no livro sobre a origem do
drama alemão. 7

Como se sabe, Benjamin critica nas Teses o historicismo,
que se limita a pesquisar no passado os fatos, desfiando-os como
"as contas de um rosário", para preencher um tempo visto como
"vazio e homogêneo", assim como a concepção do progresso, que
está na raiz do historicismo, e a concepção da cultura, que é
vista como um acúmulo de bens espirituais, sem levar em conta
os sofrimentos necessários à acumulação desses bens. A essa
concepção contínua e linear da história, que para ele é sempre
a história dos vencedores, ele opõe uma história concebida na
perspectiva dos vencidos, baseada na ruptura, e não na continui-
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dade. A história, assim concebida, não é uma sucessão de fatos
mudos, mas uma seqüência de passados oprimidos, que têm con-
sigo um "índice misterioso", que os impele para a redenção.
Essa redenção só é possível se cada presente se reconhece como
visado por esse passado que lhe é sincrônico, pois do contrário o
"encontro marcado" entre as gerações atuais e passadas não se
realiza, e as vozes que ecoam do fundo dos tempos, ignoradas
pelo presente, emudecem para sempre. O historiador, no sentido
de Benjamin, deve ser agudamente sensível a esse apelo que vem
do passado, para fixá-lo, como uma imagem relampejante, recor-
dando-se dele, reconhecendo-o como atual, como relevante para
o presente, como saturado de agoras, de Jetzzeit, da mesma for-
ma que Robespierre reconheceu a Roma antiga como relevante
para a Revolução Francesa. Nesse momento, o passado é extraí-
do do seu continuum diacrônico, imobiliza-se — a "paralisação
messiânica do acontecer" —, é eletrizado por um choque e cris-
taliza-se sob a forma de mônada e, enquanto mônada, abre o
caminho para uma compreensão instantânea do todo. Essa his-
tória dialética é ilustrada pela figura do Angelus Novus, inspi-
rada num quadro de Klee: ele está voltado para o passado e quer
deter-se, para salvar os mortos, mas é impelido em direção ao
futuro por uma tempestade que vem do paraíso. Essa tempes-
tade é o que chamamos progresso.8

As Passagens facilitam a comprensão das Teses, em primei-
ro lugar, pela revelação de aspectos complementares, de fontes
e variantes.

Assim, a crítica à noção do progresso se completa com uma
crítica à noção de decadência: Comte e Spencer como os dois
lados de um mesmo mal-entendido. "A superação da noção de
progresso e a superação da ação de decadência são duas faces de
uma só coisa." 9

A idéia do substrato repressivo da cultura, cuja formula-
ção nas Teses era " [a cultura] deve sua existência não só aos
esforços dos grandes gênios [. . . ] mas ao trabalho anônimo dos
seus contemporâneos. Não existe nenhum momento da cultura
que não seja também um monumento da barbárie", tem nas
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Passagens a seguinte formulação: "A barbárie se esconde no
próprio conceito da cultura enquanto tesouro de valores, e mes-
mo quando ela não é vista como independente do processo pro-
dutivo em que surgiu, é vista como independente do processo
produtivo em que sobrevive".10 É quase irresistível a tentação de
ver na variante das Passagens uma crítica da concepção de Ador-
no, que, embora admitindo o enraizamento da cultura numa so-
ciedade de classes, vê seu funcionamento concreto como de certa
forma dissociado das circunstâncias de sua gênese, oferecendo
uma reserva de significações intemporais, que transcendem o pre-
sente repressivo e podem ser apropriadas para articular uma prá-
xis emancipatória. Ao mesmo tempo, as divergências com Ador-
no na concepção da cultura não devem ser exageradas. Assim, ele
cita com aprovação uma frase deste último, em que ele relati-
viza sua teoria da arte autônoma: "No bem de consumo deve
desaparecer todo vestígio do processo produtivo [. . . ] ele deve
ter o aspecto de não haver sequer sido produzido, para não trair
o fato de que o consumidor não o fez, mas apropriou-se do tra-
balho nele depositado. A autonomia da arte tem sua origem no
mascaramento do trabalho". u

A idéia de que o conhecimento do passado se dá instanta-
neamente, em fulgurações privilegiadas ("a verdadeira imagem
do passado desliza velozmente por nós — somente como imagem,
que relampeja irreversivelmente no momento em que é reconhe-
cida, pode o passado ser captado", segundo a formulação das
Teses), tem nas Passagens uma expressão lapidar: "Nas esferas
em que nos movemos aqui, todo conhecimento tem a velocidade
de um relâmpago. O texto é o trovão que se segue a esse relâm-
pago". 12

A idéia de que o historiador deve mergulhar no fato iso-
lado para a partir dele apreender o todo tem nas Passagens a
seguinte formulação: "descobrir nos pequenos elementos o cris-
tal da história total".13 Nessa variante, fica muito clara a filiação
do Benjamin materialista ao Benjamin da "Origem do drama ale-
mão", para quem o acontecimento se liberta do continuam, con-
densando-se num cristal monadológico, e para quem a história
"consiste em mergulhar tão profundamente num ponto qualquer
do real, que ele abra a via a uma interpretação objetiva do mun-
do". 14 Nas Teses, não está presente a idéia de que a mônada, as-
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sim estruturada pelo choque dialético, revela em si mesma sua
pré e pós-história — é uma idéia do livro sobre o drama bar-
roco, para o qual "o fato de origem [. . . ] inclui a tonalidade
de sua pré e pós-história".15 Mas está presente nas Passagens:
"A pré e a pós-história de um verdadeiro fato histórico apare-
cem nele, graças ao método dialético [ . . . ] . Cada fato histórico
se polariza e se transforma num campo de forças, em que se dá
a interação entre sua pré e pós-história [ . . . ] . É graças à sua
estrutura monadológica que o objeto da história é extraído do
continuum do processo histórico [ . . . ] . Graças a essa estrutura,
o objeto histórico tem no seu interior a representação de sua
própria pré-história e de sua pós-história. Assim, por exemplo,
a pré-história de Baudelaire está na alegoria, e sua pós-história
no Jugendstil". 16

O intérprete de Benjamin poderia supor que a idéia de que
a tarefa da história não é mostrar a trajetória do progresso mas
fazer-se atenta à súplica dos derrotados deriva em linha reta do
conceito de alegoria, cujo objeto é revelar "a fades hippocratica
da história como [. . . ] a história mundial do sofrimento".17 Mas
nesse ponto as Passagens mostram, surpreendentemente, uma
fonte mais direta: o filósofo Hermann Lotze, citado na Tese II
em outro contexto, alude, num fragmento das Passagens, às víti-
mas do processo e diz que uma história verdadeiramente humana
deve estar mais voltada para os sofrimentos do passado que para
as promessas do futuro.18

Nas Teses, Benjamin exprime a idéia de que o passado é
extraído do continuum temporal, recorrendo à metáfora da ci-
tação, altamente reveladora do seu próprio método de trabalho:
"A Revolução Francesa se compreendia como uma Roma ressur-
reta. Citava a Roma antiga como a moda cita vestuário antigo".19

As Passagens têm a seguinte variante: "O processo histórico que
cerca o historiador e de que ele participa constitui a base de sua
exposição, e funciona como um texto escrito com tinta simpática.
A história que ele apresenta ao leitor é por assim dizer composta
de citações nesse texto [ . . . ] . Escrever história significa citar a
história. Mas faz parte do conceito de citação que o objeto his-
tórico em questão seja arrancado do seu contexto".20 Jogando
com o duplo sentido da palavra citação, Benjamin utiliza o termo
também num sentido judiciário: intimação de comparecer a um
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tribunal. Benjamin já usara a palavra nesse mesmo sentido, num
fragmento muito kafkiano e de resto muito relevante para as
Teses: uma parábola, reproduzida por Scholem, em que os ho-
mens processam a história por não ter realizado suas promessas
e em que os artistas e intelectuais são citados ao tribunal, como
testemunhas do futuro.21 Nas Passagens, os dois sentidos do termo
se unem num só: Blanqui e Baudelaire são citados ao tribunal
da história para depor contra a noção do progresso, e essa ci-
tação, no fragmento seguinte, é expressamente assimilada à ci-
tação literária: citar os mortos, como citar um texto, é uma for-
ma de trazer o passado para o presente, de infundir uma vida
nova aos objetos citados, retirando-os do seu contexto. 22 É uma
citação desse gênero que deve fazer o historiador, se quiser efe-
tivamente desprezar os mortos: "Os vivos se vêem no meio-dia
da história. Eles se sentem obrigados a oferecer um banquete
ao passado. O historiador é o arauto que convida os mortos para

" 23a mesa

Mas as Passagens têm mais que um interesse exegético
ou filológico: elas contribuem para a elucidação de pontos obs-
curos das Teses e introduzem novos temas.

Assim, o conceito de índice histórico, mencionado rapida-
mente na Tese II como um "índice misterioso", voltado para a
redenção, recebe nas Passagens uma formulação mais rigorosa:
"O índice histórico das imagens não diz apenas que elas perten-
cem a um termo determinado, mas que chegarão à legibilidade
num tempo determinado [ . . . ] . Cada presente está determinado
por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o
agora de uma certa reconhecibilidade".24

O conceito de recordação, nas Teses, não ocupa uma posi-
ção central. Ele é mencionado na Tese VI: "Articular o que se
passou na história não significa reconhecê-lo como ele de fato
ocorreu. Significa apropriar-se de uma reminiscência, como ela
relampeja num momento de perigo".25 Ele aparece também no
Apêndice, em que a recordação é confrontada com a profecia —
ambas se relacionam com um tempo que "não é vazio nem ho-
mogêneo" —, numa alusão implícita ao passado dos historicistas
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e ao futuro evocado pela noção de progresso, cuja substância é o
tempo "vazio e homogêneo". Em outros trabalhos, Benjamin já
havia analisado a categoria da recordação, mas no contexto de
sua crítica da cultura. Baseando-se numa interpretação discutível
da tese de Freud de que a consciência e a memória se excluem,26

Benjamin vê no homem moderno um ser incapaz de recordar-se,
porque está todo inteiro concentrado na interceptação dos cho-
ques da vida cotidiana, que exigem uma permanente mobilização
da consciência. A verdadeira recordação é da natureza da memó-
ria involuntária, de Proust, a única que pode extrair do reserva-
tório do inconsciente as impressões passadas realmente significa-
tivas. 27 Nas Teses, a recordação assume uma importância para a
história, mas não é uma importância estratégica. Nas Passagens,
ela recebe a categoria de organon do conhecimento histórico. A
compreensão do seu papel é comparada a uma "revolução de
Copérnico". Pois "a história não é somente uma ciência, mas
também uma reminiscência. O que foi fixado pela ciência pode
ser modificado pela reminiscência. Ela pode transformar o in-
consumado [a felicidade] em consumado, e o consumado [o so-
frimento] em inconsumado. Isto é teologia; mas na reminiscên-
cia experimentamos algo que nos proíbe em princípio de com-
preender a história de uma forma ateológica, embora não deva
ser escrita com conceitos imediatamente teológicos".28 Nessa fra-
se enigmática, na verdade um comentário sobre uma carta de
Horkheimer, Benjamin está simplesmente propondo um corretivo
para a temporalidade do inferno, a do mundo moderno; um tem-
po que preserva o que deveria desaparecer (o sofrimento) e torna
irreversível o que deveria conservar-se (a felicidade). Uma histó-
ria materialista, fundada na recordação, teria o poder de eterni-
zar a felicidade e de revogar o sofrimento de todos os derrota-
dos. Como a memória involuntária, de Proust, a recordação dia-
lética não se baseia na continuidade, e sim no choque, que em
momentos privilegiados, não escolhidos pelo historiador, e inde-
pendentes de qualquer continuum histórico, imobiliza um frag-
mento do passado, que se abre ao olhar do presente, no momen-
to em que é lembrado.

Nas Passagens, a história dialética é comparada à anedota.
"As construções da história são comparáveis às ordens militares,
que reprimem e encasernam a verdadeira vida [ . . . ] . A anedota
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traz para nós as coisas, espacialmente, fazendo-as entrar em nos-
sa vida. Ela contrasta com o tipo de história que exige a empa-
tia, e que faz tudo ficar abstrato [ . . . ] . Essa mesma técnica do
perto [. . . ] deve ser aplicada às épocas." 29 Essa formulação su-
gere um vínculo inesperado entre a teoria da história e a teoria
da aura. Como se sabe, uma das características da obra aurática
é seu incrustamento na tradição religiosa e, portanto, sua distân-
cia com relação à experiência do observador. Ela é "o apareci-
mento único de um objeto distante, por mais próximo que es-
teja".30 Na era da reprodutibilidade técnica, a arte perde sua
aura, o que significa que ela se aproxima, até que sua distância
se extinga: "Fazer as coisas se acercarem, humana e espacialmen-
te, é uma preocupação [. . .] apaixonada das massas atuais".31

Nessa dialética do longe e do perto, as coordenadas espaciais se
confundem com as temporais: "No simbolismo dos povos, a dis-
tância espacial pode substituir a temporal; por isso, a estrela ca-
dente, que se precipita na distância infinita do espaço, transfor-
mou-se no símbolo do desejo realizado".32 Se assim é, podemos
ver na história dialética um caso especial do desencantamento
pós-aurático: o passado incrustado no longe temporal é trazido
bruscamente para perto, revivendo no presente. Mas, para Benja-
min, o declínio da aura é ambíguo: ele desencanta o mundo, tor-
nando possível a construção de uma história humana, mas expõe o
homem à perda da tradição, transformando-o num robô desme-
moriado. O trecho das Passagens, citado acima, corresponde ao
momento positivo da perda da aura. O momento negativo, o do
desencantamento perverso, corresponde, na teoria da história, à
eliminação historicista do longe: um Verstehen regressivo, que,
em vez de trazer para nós o presente, mergulha no longe tempo-
ral, para compreender o passado "como ele de fato foi", e com
isso, parecendo anular a distância — o historiador julga fundir-
se com o passado —, na verdade a perpetua, mantendo em seu
exílio o longe não-redimido.

Uma nova alusão à aura, desta vez direta, suscita uma ques-
tão de outra ordem. Benjamin formula a hipótese de que as épo-
cas que se inclinam à expressão alegórica — caracterizada pela
abolição do longe — experimentaram uma crise da aura. É o
caso do barroco, e do século XIX, através de Baudelaire.33 Ora,
como esse declínio se tornou perceptível em todo sua extensão
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no século XX, forma-se uma estranha figura trilateral, constituí-
da pelo século XVII e pelo século XIX, tendo em seu vértice o
século XX. O século do barroco e o século passado estariam as-
sim em relação dialética, mas essa ligação só se tornou visível
no século XX. Neste, o "agora da reconhecibilidade" não signi-
fica apenas que nosso século se sentiu visado pelo barroco, ou
pelo século XIX, mas também pela ligação entre os dois: nosso
presente pode ler o barroco e o século passado e pode ler tam-
bém a interconexão de dois passados, que só nele chegou à legi-
bilidade. A salvação dialética não redime apenas as vítimas do
barroco e do século XIX, mas as redime enquanto solidárias.
Paradoxalmente, o agora da reconhecibilidade, cuja intenção é
romper as conexões, cria conexões entre os objetos arrancados
do seu contexto e que nesse processo entram num novo contexto.
Ele cita o barroco, cita o século XIX e cita a citação (incons-
ciente) pela qual o século XIX trouxe o barroco para seu pró-
prio presente.

Essa mesma idéia da ruptura das conexões é vista num ân-
gulo surpreendente através da leitura muito especial de uma fra-
se de Marx. Nela, Marx confronta o período da manufatura, no
qual a divisão do trabalho impõe a descontinuidade do processo
produtivo, segmentando-o em fases distintas, com o período in-
dustrial, em que a matéria-prima passa de máquina para máqui-
na, sofrendo uma elaboração constante, sem qualquer interrup-
ção do processo produtivo. Como o barroco coincidiu com o pe-
ríodo da manufatura, Benjamin vê na tendência barroca à frag-
mentação do corpo e da natureza a expressão de um modo de
produção baseado na fragmentação. "O verdadeiro triunfo da
emblemática barroca, cuja representante mais autêntico é a ca-
veira, consistiu em incluir o próprio homem nesse processo. A
caveira da alegoria barroca é um produto semi-acabado da histó-
ria da salvação, que Satã interrompe sempre que pode."34 Ador-
no se teria horrorizado com essa nova prova do "materialismo
vulgar" de Benjamin, derivando de forma tão imediata um traço
cultural de um "processo econômico".35 Nosso olhar, mais ades-
trado na teoria da mímesis, sabe que esse ziguezague entre a in-
fra-estrutura e a superestrutura não tem nada a ver com materia-
lismo vulgar, e sim com o estilo de percepção próprio a Benja-
min, que sabe percorrer toda a gama de correspondências entre
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a cultura e a economia e dentro da cultura, sem nenhuma preo-
cupação de atribuir um primado à instância econômica. Impor-
tante, no texto citado, é a tese implícita de que o "continuísmo"
que domina nossa visão histórica tem suas raízes no "continuís-
mo" do modo de produção e que a luta contra esse modo de pro-
dução inclui a luta contra esse continuísmo: o anjo dialético da
história, como o Satã barroco, tem entre suas funções a de in-
terromper o continuum, restaurando o reino da história frag-
mentária.

Talvez o complemento mais importante que as Passagens
trazem às Teses seja a distinção entre a tradição dos oprimidos
e a dos opressores. Nas Teses, a "tradição" aparece de forma
mais ou menos indiferenciada, como algo que deve ser suprimi-
do, pois corresponde à imagem continuísta do passado que os
dominadores tentam impor, e que deve ser preservado, porque é
nela que estão pulsando os passados oprimidos que querem li-
bertar-se: "o perigo ameaça tanto a existência da tradição como
os que a recebem".36 A única alusão, muito indireta, à idéia de
uma tradição distinta, segundo as classes sociais, está contida na
Tese IV, segundo a qual as coisas "finas e espirituais" conquis-
tadas na luta de classes estão vivas sob a forma "da confiança,
da coragem, da resolução [. . . ] e se irradiam até nós, desde os
tempos mais distantes".37 Nas Passagens, essa idéia aparece com
toda clareza. "Para o materialismo dialético, a descontinuidade
é a idéia reguladora da tradição das classes dominantes [. . . ]
e a continuidade a idéia reguladora da tradição dos oprimi-
dos [ . . . ] . O proletariado vive mais longamente que a burgue-
sia. Os exemplos dos seus militantes, os conhecimentos dos seus
líderes, não envelhecem... As ondas da moda se quebram na
massa compacta dos oprimidos. Em contraste, os movimentos da
classe dominante que já atingiu o poder obedecem às oscilações
da moda. Por sua natureza, as ideologias dominantes são mais
variáveis que as idéias dos oprimidos, porque não se limitam,
como as últimas, a adaptar-se a situações variáveis de luta, e
precisam transfigurá-las como situações no fundo harmoniosas.
Por isso, essas ideologias devem proceder excentricamente, por
saltos: como na moda. A salvação, aplicada aos grandes vultos
da burguesia, supõe a compreensão desse aspecto de sua ação,
o mais frágil de todos, e dele, precisamente, extrair, citar, o que
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nele estava enterrado, despercebido, porque não tinha utilidade
para os poderosos."38 A dialética da continuidade e da desconti-
nuidade se torna assim muito mais complexa. A tradição efetiva-
mente descontínua dos opressores é apresentada, ideologicamen-
te, sob a forma da continuidade, uma continuidade fantasma-
górica cuja verdadeira função é apagar a continuidade autêntica,
que constitui a idéia reguladora da tradição dos oprimidos. O
choque dialético, que quebra a falsa continuidade, se destina a
trazer à luz, em sua continuidade real, os momentos indestrutí-
veis depositados, geração após geração, na tradição dos oprimi-
dos. Ao mesmo tempo, não se trata de destruir a ideologia dos
opressores, mas de salvá-la em sua verdade, e essa verdade in-
clui a verdade do que eles disseram sobre si mesmos, ao menti-
rem para os oprimidos — verdade silenciosa, que aparece, em
negativo, na ideologia, o aspecto "mais frágil de sua ação" e o
mais revelador. Nada mais remoto do pensamento de Benjamin
que a idéia de dissolver essa verdade, a pretexto de que "não há
nenhum monumento da cultura que não seja também um monu-
mento da barbárie". Pois a história antiaurática quer salvar to-
dos os conteúdos verdadeiros, tanto os incrustados na tradição
contínua dos oprimidos como os que latejam, insuspeitados, na
tradição descontínua dos opressores.

FOURIER OU AS PASSAGENS

A primeira seção de Paris, Capital do Século XIX, descre-
ve o surgimento das passagens, a partir de 1922, essas galerias
recobertas de vidro, com paredes de mármore, ladeadas de lojas
luxuosas, perfuradas entre blocos de casas, que segundo a des-
crição de um guia da época constituíam "uma cidade, um mun-
do em miniatura". A condição social do aparecimento das pas-
sagens foi o florescimento da indústria têxtil, que leva, simul-
taneamente com as passagens, à fundação dos primeiros "gran-
des magazines", e a condição técnica é a utilização do ferro e do
vidro como materiais de construção. Assim como o Império, pe-
ríodo em que esse material começou a ser usado, desconhecia a
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natureza do Estado como instrumento de dominação da burgue-
sia, os primeiros construtores desconheceram a natureza inova-
dora do ferro e o utilizaram para edificar suportes semelhantes
a colunas de Pompéia, da mesma maneira que mais tarde as esta-
ções ferroviárias imitariam chalés. O vidro, usado no texto das
passagens para captar a luz do dia, iniciava uma carreira que
culminaria, no século XX, com a arquitetura de vidro, de Scheer-
bart. Esse aparecimento do novo sob a forma do antigo e essa
latência do futuro nas formas presentes são características, em
geral, de toda época em que começam a surgir novos meios de
produção, cujo verdadeiro alcance não é compreendido. Esse
fato produz, na consciência coletiva, imagens em que o novo se
impregna do arcaico: imagens de sonho, em que a coletividade
transfigura o caráter inacabado dos produtos e as deficiências
das relações sociais em que eles, se originam, através de uma
remissão ao passado mais remoto. Essa regressão à pré-história,
exigida pelo ' contato com o novo, gera a utopia, que deixa seus
traços em mil configurações da vida, desde as modas mais pas-
sageiras aos edifícios mais duráveis. A utopia de Fourier ilustra
esse fenômeno. Reação ao surgimento da máquina, ela conduz a
uma organização mecanicista dos falanstérios e a uma concepção
mecanicista da psicologia humana. Essa máquina de homens re-
mete ao "pays de cocagne", o símbolo de desejo mais antigo da
humanidade, reino da abundância, de onde a necessidade foi
abolida. As passagens, que na vida real serviam a fins mercantis,
se transformam, nos falanstérios, em lugares de moradia: o fa-
lanstério é uma cidade de passagens.39

Nessa seção, Benjamin articula três temas: as passagens, as
imagens de sonho, Fourier.

Nas Passagens, fica evidente que Benjamin levou inteira-
mente a sério a frase do guia de Paris de que as galerias cons-
tituem miniaturas da cidade e do mundo. Elas são mônadas, no
sentido exato que ele deu a esse termo, em sua teoria do drama
barroco: um fragmento do real que abre a via a uma interpre-
tação completa do mundo. "A passagem", diz Benjamin, "é uma
casa sem janelas. As janelas que ela possui, e que olham para
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baixo, são como camarotes a partir dos quais o espectador pode
enxergar o interior, mas não o exterior. O verdadeiro não tem
janelas; o verdadeiro não pode olhar de nenhum ponto para o
universo."40 Em outro trecho: as passagens são caminhos "que
olham para si mesmos a partir de janelas cegas".41 É praticamen-
te uma paráfrase de Leibniz, para quem a mônada é auto-sufi-
ciente e não tem o poder de influenciar outra mônada: ela não
tem janelas, diz expressamente Leibniz, em sua Monadologia.

Enquanto mônada, a passagem é a superfície em que se re-
fratam todos os temas de Benjamin.

Ela é o templo do fetiche-mercadoria, no qual os produtos
expostos entram em ligações surpreendentes. "Ela é [. . .] a rua
lúbrica do comércio, que serve apenas para despertar os desejos.
Porque nessa rua os sucos se coagularam, a mercadoria prolifera
em cada um dos seus f lanços, e estabelece conexões fantásticas,
como os tecidos numa úlcera [. . . ]. Ela revela um mundo de
afinidades secretas — palmeiras e espanador, aparelhos e a Vê-
nus de Milo, próteses e guias de correspondência."42 Conhece-
mos esse universo em que os objetos descontextualizados entram
em ligações fantásticas: é o da montagem — o de Benjamin e
dos surrealistas. Por isso, "o surrealismo nasceu numa passagem.
Seu pai foi Dada, e sua mãe foi uma passagem".43

A passagem é o embrião da modernidade, no sentido de
Benjamin — o novo impregnado do antigo e que já contém em
si o princípio de sua obsolescência, o novo que começa a reve-
lar seu verdadeiro rosto quando se toma antiquado: "A nossos
olhos, a passagem é tudo isso. E não foi nada disso. Porque é
somente hoje, quando a picareta a ameaça, que ela se tornou efe-
tivamente o santuário de um culto do efêmero [. . . ] incompre-
ensível hoje, e que o dia de amanhã não conhecerá mais".44 Os
traços dessa pré-modernidade estão impressos nas passagens, ca-
bendo ao intérprete decifrá-los: "como as rochas do mioceno ou
do eoceno têm ocasionalmente a marca dos monstros desses pe-
ríodos geológicos, as passagens das grandes cidades são como ca-
vernas com fósseis de uma espécie desaparecida: os consumido-
res da época pré-imperialista do capitalismo, os últimos dinossau-
ros da Europa".45 Enquanto depósitos de um passado fóssil, no
entanto, as passagens permanecem atuais e pertencem elas pró-
prias à modernidade que elas anunciaram: "Não houve declínio
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das passagens, mas uma transformação. De um golpe, elas se
converteram na forma vazia na qual foi fundida a imagem da
modernidade".46

Alegorias do fetichismo e da história, as passagens são tam-
bém as ruas em que passeiam os personagens alegóricos de Ben-
jamin — Charaktermasken, como os de Marx, eles são abstra-
ções sociais sem biografia, cuja única função é personificar o
movimento da mercadoria. É o caso do flâneur, que explora as
fantasmagorias do espaço e pode ter nas passagens o ritmo que
a agitação das ruas não permite mais: "Em 1839, era elegante
passear levando uma tartaruga. Isto ilustra o ritmo do flâneur
nas passagens".47 É o caso do jogador, que explora as fantasma-
gorias do tempo e freqüenta os cassinos localizados nas passa-
gens ou em suas proximidades. "Ele transforma a passagem num
cassino, numa sala de jogo, em que aposta as fichas vermelhas,
azuis, e amarelas dos seus sentimentos." 48 É o caso da prostituta,
personificação do fetichismo, mercadoria e vendedora ao mesmo
tempo, que constituía uma das grandes atrações das passagens,
em sua época áurea: "a fauna feminina das passagens — pros-
titutas, grisettes, vendedoras que pareciam bruxas, luveiras".49 E
é o caso do colecionador, que destaca os objetos do seu contexto,
fazendo cada peça entrar em relações independentes do seu valor
de uso — como nas passagens, coleções surrealistas de mercado-
rias. "Consideramos as passagens de Paris como se fossem bens
pertencentes a um grande colecionador."50

Síntese de todas as fantasmagorias do século XIX, as pas-
sagens contêm em sua própria estrutura técnica a maior dessas
fantasmagorias: a que leva a interpretar o novo à luz do arcaico,
impedindo o advento do genuinamente novo. Elas foram cons-
truídas "com um vidro e com um ferro que chegaram cedo de-
mais. No primeiro terço do século passado ninguém sabia como
construir com ferro e vidro".51 Mas o desenvolvimento das forças
produtivas liberou esse futuro cego, depositado nas passagens.
"Esse problema foi resolvido com o advento dos hangares e dos
silos."S2 As colunas gregas dos edifícios de ferro e vidro conden-
sam a fantasmagoria, voltada para o mito, e antecipam um fu-
turo além da fantasmagoria.
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III

Essa desorientação em face dos novos meios de produção
é pensado segundo o modelo do sonho, cuja importância, em
geral, para o pensamento de Benjamin já destaquei em Édipo e
o Anjo.5*

Em Paris, Capital do Século XIX, o tema só aparece na
versão de 1935 — na segunda versão, preparada a pedido do
Instituto de Pesquisa Social, Benjamin o omite, certamente pre-
vendo as objeções de Adorno.54 No manuscrito de 1935, o tema
ocorre em três contextos, com matizes ligeiramente diferentes: na
seção I, que estamos examinando, na V, em que ele figura em
conjunção com o tema das imagens dialéticas, e na VI, em que
a ênfase é sobre o despertar. No fundo, a separação tem algo de
artificial, e um tratamento unitário do tema seria possível, mas
talvez seja preferível respeitar o método fragmentário de Benja-
min, isolando, em cada seção, o aspecto que ele quis destacar.
Em nosso contexto atual, a categoria do sonho é usada por Ben-
jamin para interpretar a tese marxista de que os homens fazem
sua história sem terem consciência da história que fazem. Ela é
a forma pela qual a consciência coletiva trabalha os novos obje-
tos produzidos pelo progresso técnico: transfigurando-os em ima-
gens de desejo, alimentadas pelo mito pré-histórico da sociedade
sem classes e que se objetivam em configurações materiais, como
o vestuário, os interiores e a arquitetura.

Nas Passagens, esse aspecto da teoria do sonho aparece re-
petidamente. O capitalismo, em geral, é assimilado ao sonho. "O
capitalismo foi um fenômeno da natureza, que trouxe para a Eu-
ropa um novo sono, povoado de sonhos, provocando a reativação
das forças míticas."55 Mas o sonho é próprio a todas as épocas,
apesar de ter sido mais profundo no século XIX: "A experiên-
cia de juventude de uma geração tem muito em comum com a
experiência do sonho. Sua figura histórica é uma figura de so-
nho. Cada época tem seu lado voltado para o sonho, seu lado
infantil".56 Se a figura histórica de uma época adormecida é uma
figura de sonho, é porque ela não se percebe, de fato, como his-
tórica. Quem sonha não tem história. "A coletividade que sonha
não conhece história. Ela recebe o fluxo da história como sem-
pre igual e como sempre novo. Tanto a sensação do novo e do
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moderno como o eterno retorno do idêntico constituem as formas
da história onírica."57

Esse sonho coletivo se manifesta na moda. "Nesse século,
o mais seco e desprovido de imaginação, toda a energia de so-
nho da sociedade se refugiou, com veemência redobrada, no
reino paralelo da moda, país impenetrável, silencioso e enevoa-
do."58 Manifesta-se no interior burguês: "O interior dessa época
é ele próprio um estimulante da embriaguez e do sonho".59 Ma-
nifesta-se nos cassinos, nas exposições, nos museus de cera, que
Benjamin chama de Traumhãuser, casas de sonho, e na própria
cidade, em que essas casas estão situadas: "Montar Paris como
cidade de sonho, a partir de todos os planos dos edifícios, dos
esboços de todas as ruas, dos projetos urbanísticos, das nomen-
claturas das ruas. . .".60 E se manifesta diretamente na técnica,
cuja ininteligibilidade para a consciência coletiva é em última
instância responsável por essas configurações de sonho: as ten-
tativas canhestras de transfigurar as novas técnicas com formas
antigas "testemunham como a produção técnica em seus primór-
dios estava prisioneira do sonho (traumbefangene). Também a
técnica, e não somente a arquitetura, é em certos estágios teste-
munha de um sonho coletivo".61

Como figura-síntese do século XIX, a passagem é por exce-
lência o ponto de cruzamento de todos esses sonhos. Se cada
época tem seu lado de sonho, "o do século XIX aparece clara-
mente nas passagens".62 É a casa de sonho onde moram os outros
sonhos: o da moda, o do interior, o do cassino, o do museu.
Ela é a via de acesso ao mundo noturno, reino subterrâneo em
que se formam os sonhos. "Nossa existência diurna é um país
cheio de lugares ocultos, em que os sonhos desembocam [. . . ]
as passagens, galerias que conduzem à vida passada da cidade,
desembocam, durante o dia, nas ruas, sem que o percebamos.
Mas de noite, entre as casas escuras, a escuridão das passagens
é mais compacta, e apavora o passante retardatário, que passa
rapidamente por elas." 63 É por isso que, para perceber as pas-
sagens, temos de sonhá-las. "No sonho, o ritmo da percepção
e da vivência se modifica de tal maneira, que tudo, mesmo as
coisas aparentemente mais neutras, nos tocam e nos afetam. Para
compreender a fundo as passagens, precisamos mergulhá-las na

56

camada mais profunda do sonho, falando delas como se elas
tivessem nos tocado, independente de nossa vontade."64

Como todos os sonhos, os sonhos coletivos falsificam a rea-
lidade, mas oferecem os elementos para compreendê-la. Os so-
nhos depositados nas passagens e na moda, na mercadoria e na
cidade contêm uma verdade que dorme. É a verdade da origem,
a verdade do futuro: a vida pacificada. Libertar essa verdade
adormecida é a tarefa do despertar histórico, com o qual termina
Paris, Capital do Século XIX, e com o qual terminam as Pas-
sagens.

IV

Fourier tentou libertar essa utopia latente, mas sua tenta-
tiva foi prematura e, portanto, constitui uma parte do sonho
do século XIX. Numa carta a Benjamin, Adorno disse que cada
época sonha não somente o paraíso, mas também a catástro-
fe.65 O sonho de Fourier, n^s Passagens, contém essas duas di-
mensões.

O falanstério prefigura a idade de ouro em que o trabalho
não será mais sujeito ao reino da necessidade e em que a pro-
dução não mais significará a violentação da natureza. "Um dos
grandes méritos de Fourier foi ter apresentado o jogo como o
modelo de um trabalho livre da exploração. Esse trabalho con-
vertido em jogo não mais visa a produção de valores, mas o
aperfeiçoamento da natureza. A utopia de Fourier contém a
imagem desse novo trabalho, tal como ele está realizado nos
jogos infantis [ . . . ] . É a imagem de uma terra [. . . ] em que a
ação seria a irmã do sonho."66

Mas Benjamin não é Marcuse. Essa ordem órfico-narcisista
tem seu lado de sombra. Esse utopista estranhamente antiutó-
pico que foi Benjamin está consciente das características concen-
tracionárias de qualquer utopia. Numa comparação reveladora,
ele confronta Fourier com Sade. "As Harmonias de Fourier têm
algo de inabordável e de supervisionado: elas cercam seus habi-
tantes com uma espécie de arame farpado. Lê bonheur dês pha-
lanstères est un bonheur barbelé. Por outro lado, podemos re-
conhecer em Sade traços fourierianos [ . . . ] . O sádico tenta en-
contrar um parceiro que aspire exatamente àquelas humilhações
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e sofrimentos que seu atormentador quer infligir-lhe. Quando
isso ocorre, o sádico está numa dessas harmonias buscadas por
Fourier." 67

Fourier conseguiu, assim, ler todas as virtualidades contidas
no século XIX: a utopia do progresso e da relação fraterna com
a natureza e a utopia negativa de Auschwitz.

DAGUERRE OU OS PANORAMAS

I

Nessa seção, não retomada no manuscrito de 1939, Benja-
min descreve a voga dos panoramas no início do século XIX,
simultaneamente com o desenvolvimento das passagens — uma
das primeiras passagens chamava-se passagem dos panoramas.
Essa nova técnica, capaz de imitar a natureza de forma muito
mais eficaz que a pintura, graças a seus recursos luminosos,
criou uma nova relação com a paisagem. David aconselhava seus
discípulos a estudar a natureza nos panoramas. As paisagens
"panorâmicas", no fundo uma forma encontrada pela população
urbana de trazer a natureza para as cidades, gerou uma litera-
tura "panorâmica", ilustrada nos folhetins. Num certo sentido,
o panorama encontrou sua culminação no cinema e, mais ime-
diatamente, está associado à fotografia. Daguerre foi discípulo
do pintor de panoramas Prévost. A partir desse momento, co-
meça uma competição entre a fotografia e a pintura. Esta se
defende salientando a cor, na arte impressionista e mais tarde
no cubismo, criando um estilo em que a fotografia não pode se-
gui-la. A fotografia, por outro lado, descobre o procedimento
da montagem, que revela novos aspectos da realidade e contribui
para a difusão em massa de figuras e paisagens até então só
acessíveis aos possuidores de quadros, adquirindo um impacto
social superior ao da pintura.68

Esta seção se limita a dois temas: os panoramas e a foto-
grafia.
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II

Através dos panoramas e outros instrumentos óticos, as
Passagens ilustram, mais uma vez, a ambigüidade da relação
com a técnica. De um lado, esses aparelhos remetem ao futuro,
representado pela fotografia e pelo cinema e, de outro, estão
a serviço da fantasmagoria.

O termo é usado expressamente pelos produtores de ilusões
óticas: num reclame da época, aparelhos como polioramas e dio-
ramas são designados como "aparelhos de fantasmagoria".69

Como para ilustrar a junção da técnica com a fantasmagoria,
Benjamin nos informa que o primeiro panorama de Paris foi
dirigido por Fulton, o inventor da navegação a vapor.70 A ilusão
ótica se torna mais verdadeira que a realidade. "Quero voltar
aos dioramas", diz Baudelaire, "cuja magia brutal e enorme
sabe me impor uma ilusão útil [ . . . ] . Essas coisas, porque fal-
sas, estão infinitamente mais próximas do verdadeiro."71

Segundo Benjamin, "é preciso meditar no pathos particular
que se esconde na arte dos panoramas, sua relação específica
com a natureza, mas também com a história".72 Nos dois casos, o
pathos do panorama está em sua tentativa extrema de imitar seu
objeto, e nisso consiste a fantasmagoria.

O panorama sugere uma relação fantasmagórica com a his-
tória, através da imitação ad absurdum dos ritmos do tempo.
"Devemos investigar o que significa a capacidade dos dioramas
de reproduzir em quinze minutos ou meia hora as mudanças
luminosas sofridas por uma paisagem no decurso do dia. Existe,
aqui, algo como uma antecipação maliciosa da câmara rápida,
uma aceleração humorística e um tanto malevolente do trans-
curso do tempo, que lembra, per contrarium, aquela mímesis
desesperada, descrita por Breton, em que um pintor [. . . ] vai
alterando a intensidade da luz, em seu quadro, de acordo com
a claridade decrescente do dia, até que sua tela se torna total-
mente escura."73 A imitação delirante do ritmo da história leva
à sua dissolução — um exemplo daquela mímesis perversa que
constitui uma das principais categorias da crítica cultural de Ben-
jamin.74 Essa mímesis maliciosa encontra uma correspondência
positiva na obra de Proust. "La mer, jamais Ia même, em Balbec,
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e os dioramas, com suas variações de luz [ . . . ] a forma mais
baixa e a mais elevada de mímesis dão-se as mãos."75

E sugere uma relação fantasmagórica com a natureza, que
é trazida para o interior, num prenuncio da abolição da distân-
cia, que caracteriza o declínio da aura. "O interesse do pano-
rama consiste em ver a verdadeira cidade, a cidade dentro da
casa."76 Todos esses instrumentos estão a serviço da miragem da
visibilidade total, típica do século XIX, a miragem do panopti-
kon. "O universalismo do século XIX tem seu monumento no
panoptikon. Ele significa não apenas que se vê tudo, mas que
se vê tudo de todas as maneiras."77 Foucault encontraria nessa
passagem uma antecipação quase mediúnica de sua visão do
século XIX.78

Além do manuscrito de 1935, Benjamin dedicou várias aná-
lises à fotografia 79 — de caráter histórico, em Pequena Histó-
ria da Fotografia; no contexto do declínio da aura, em A Obra
de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica; 80 e em Alguns
Temas Baudelaireanos como exemplo de uma técnica que per-
mite substituir a memória involuntária, no sentido proustiano,
pela memória voluntária, através da disponibilidade de antigas
fotos, que podem a qualquer momento ser consultadas para ati-
var as reminiscências.81

Nas Passagens, reaparece o tema familiar da ambigüidade.
Enquanto símbolo do desaparecimento da aura — a foto-

grafia elimina, pela reprodutibilidade, o caráter único da obra
de arte, e pela acessibilidade, seu distanciamento aurático — , a
fotografia coloca-se a serviço do fetichismo, que anula a unicida-
de pela produção em massa e a distância, pelo ritual antropofági-
co do consumo. Na exposição universal de 1855, foi criada uma
seção especial para a fotografia — mercadoria entre outras mer-
cadorias. "O público se acotovelava para ver os inúmeros retra-
tos de personalidades famosas [ . . . ] que até então só podiam
ser admiradas à distância, e que agora podiam ser contempladas
de perto, como se estivessem vivas." 82 Os contemporâneos pare-
ciam pressentir a relação entre a fotografia e o fetichismo, como
nesse trecho de Balzac: "Assim como os corpos se projetam real-
mente na atmosfera, nela imprimindo esse espectro captado pelo
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daguerreótipo, que o fixa em sua passagem, as idéias [. . . ] se
imprimem no que poderíamos chamar a atmosfera do mundo
espiritual, e nela vivem espectralmente".83

Ao mesmo tempo, assim como o declínio da aura, que sig-
nifica a perda da tradição, mas também a perspectiva de realizar
historicamente as promessas inscritas na tradição, o declínio da
pintura e sua substituição pela fotografia não significa apenas o
triunfo da mercadoria-fetiche, mas também a possibilidade de
construir um mundo humano, no vazio deixado pelo desencan-
tamento da cultura. A fotografia é agente da antiaura, no que
esse processo tem de repressivo, mas também no que ele signi-
fica para a ação histórica do homem: ela tem uma função
política.

Em outro ensaio, Benjamin vira essa função política no
caráter imperioso de certas fotografias, que impõem uma inter-
pretação determinada: "Elas têm uma significação política secre-
ta. Exigem ser acolhidas num certo sentido, e não se prestam
mais a uma contemplação desinteressada. Elas inquietam quem
as olha; para atingi-las, o espectador adivinha ter de seguir uma
via específica".84

Nas Passagens, essa função política está em sua forma de
relacionar-se com o tempo, que ela herda da arte panorâmica:
com suas ilusões óticas, que parecem refletir a sucessão das ho-
ras do dia, "o panorama transcende a pintura e aponta para a
fotografia. Por suas características técnicas, a fotografia pode
e deve subordinar-se a um segmento temporal específico (dura-
ção do período de exposição), em contraste com a pintura. Sua
significação política está contida, in nuce, nessa precisão crono-
lógica".85 As imagens são fixadas dentro desse segmento, e não
em outro, da mesma forma que é num presente específico, e
não em outro, que o anjo da história fotografa as imagens que
irrompem do fundo dos séculos.

GRANDVILLE OU AS EXPOSIÇÕES UNIVERSAIS

As exposições, diz Benjamin, são os lugares de peregrina-
ção da mercadoria-fetiche. Elas se destinam a transfigurar o
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valor do uso das mercadorias, criando uma fantasmagoria em
que o homem penetra, para deixar-se distrair. Ele se identifica
com os produtos, mesmo quando não pode consumi-los. Nesse
sentido, as exposições constituem o protótipo da indústria do
divertimento, no qual o homem se aliena, tornando-se receptivo
às manipulações da publicidade. A moda está a serviço da mer-
cadoria e prescreve o ritual segundo o qual quer ser adorada.
A moda está em contradição com o orgânico e ao mesmo tempo
representa a junção do corpo vivo com o mundo inorgânico. No
vivo ela defende os direitos do morto, e o fetichismo, que su-
cumbe ao sex appeal do inorgânico, é seu nervo vital. O grava-
dor Grandville, admirado por Baudelaire, tem como tema essa
entronização da mercadoria. As fantasias de Grandville transfe-
rem a todo o universo o fetichismo da mercadoria. Numa de
suas gravuras, os anéis de Saturno se transformam num balcão
de~ ferro fundido, em que os saturnianos vão respirar o ar puro.
Inversamente, numa exposição universal, um balcão de ferro po-
deria representar os anéis de Saturno, e os visitantes se sentiriam
habitantes daquele planeta. A contrapartida literária dessas fan-
tasias gráficas é a obra do saint-simoniano Toussenel, que se
ocupava da rubrica das ciências num jornal de moda e cuja
zoologia coloca o mundo animal sob a rubrica da moda. O gênio
desses artistas e escritores na humanização de objetos mortos e
do reino animal corresponde ao que Marx chamava as "sutilezas
teológicas da mercadoria".86

Nessa seção, Benjamin desenvolve, em múltiplos aspectos
— exposições, modas, Grandville —, o tema do fetichismo. É
sob esse denominador comum que procuraremos, nas Passagens,
a presença dos diferentes tópicos.

A intenção de Benjamin era derivar do fetichismo das mer-
cadorias todas as "fantasmagorias" do século XIX: a da pró-
pria mercadoria, cujo valor de troca esconde seu valor de uso,
a do processo capitalista em seu conjunto, em que as criações
humanas assumem uma objetividade espectral com relação a seus
criadores, a da cultura, cuja autonomia aparente apaga os rastros
de sua gênese, e a das formas de percepção espacio-temporal

as fantasmagorias do tempo, ilustradas pelo jogador e pelo
colecionador, ou as do espaço, ilustradas pelo flâneur.

Na verdade, como fica muito claro nas notas de leitura
contidas nas Passagens, as informações de Benjamin sobre esse
tema são superficiais e derivam em grande parte de uma litera-
tura secundária, ou de livros como História e Consciência de
Classe, de Lukács. Caracteristicamente, é numa citação de Otto
Ruhle, e não numa referência direta a Marx, que aparece, nas
Passagens, a frase do Capital sobre a propriedade que tem a
mercadoria de transformar as relações entre homens na "forma
fantasmagórica de uma relação entre coisas", na qual Benjamin
certamente se inspirou para criar o conceito de fantasmagoria.87

Diante disso, os mal-entendidos são inevitáveis. Assim Ben-
jamin escreve que "os atributos assumidos pela mercadoria em
conseqüência do seu caráter de fetiche aderem à própria socie-
dade produtora de mercadorias, não como ela é em si mesma
(grifos meus), mas como ela se representa e compreende, quando
abstrai do fato de que produz mercadorias".88 De fato, como re-
corda Tiedemann, para Marx o fetichismo adere à sociedade
como ela é em si mesma, e não nas representações subjetivas:
a fantasmagoria não é uma forma de apreensão do real, mas o
próprio real enquanto realer Schein. Nada mais fácil, para Ador-
no, com sua irresistível vocação de pedagogo, que retificar os
descaminhos do marxista principiante: "O caráter de fetiche da
mercadoria não é um fato da consciência, mas um fato dialético
no sentido eminente de que produz consciência".89

Mas, no fundo, o verdadeiro mal-entendido está em levar
demasiadamente a sério as fontes marxistas da teoria benjami-
niana do fetichismo. Proponho outra interpretação: o fetichismo,
tal como concebido por Benjamin, deriva muito mais de sua
teoria da alegoria que do primeiro volume do Capital.

Na Origem do Drama Barroco Alemão, Benjamin destaca o
papel da morte na visão barroca do mundo. Enquanto na estéti-
ca clássica, dominada pelo ideal da "bela aparência" (Schõne
Schein), a arte, enquanto símbolo, aponta para a redenção, na
estética barroca ela busca, enquanto alegoria, tudo quanto é
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inacessível à redenção: em última análise, a morte. "Ao passo
que no símbolo, com a transfiguração do declínio, o rosto me-
tamorfoseado da natureza se revela fugazmente à luz da reden-
ção, a alegoria mostra ao observador a fades hippocratica da
história como protopaisagem petrificada. A história em tudo que
nela é prematuro, sofrido, e malogrado se exprime desde o iní-
cio num rosto — não, numa caveira."90 Mas a caveira, figura
privilegiada do barroco, não é o único instrumento da expressão
alegórica. "Cada pessoa, cada coisa, cada relação, pode significar
qualquer outra."91 Mas só mortas as coisas podem significar. O
homem barroco — o melancólico, na medicina clássica — é
aquele que tem o poder de penetrar no objeto até que ele se
revele e até a morte do objeto, que coincide com essa revelação.
"O objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, e com
isso sua vida se esvai, e assume o aspecto da morte." 92 O me-
lancólico extrai o objeto do seu contexto, verruma-se incansavel-
mente, esvazia-o de sua significação própria, mata-o e o ressus-
cita, no momento em que o investe de novas significações. Ar-
rancado ao seu solo original, em que ele era história, o objeto se
mineraliza, transformando-se em natureza — tíbia ou pedra —,
e nessa mineralização, produzida pelo olhar de medusa do me-
lancólico, o objeto acede a uma nova vida. O orgânico assume
a rigidez do inorgânico. A morte usurpa os direitos da vida. O
mundo se pulveriza em fragmentos, cada um dos quais pode ser
investido do poder de significar. E nisso consiste sua redenção.

A presença desses temas barrocos já pode ser encontrada
no resumo com que se abre esta seção — "a moda está em con-
tradição com o orgânico [ . . . ] . No vivo ela defende os direitos
do morto, e o fetichismo, que sucumbe ao sex appeal do inorgâ-
nico, é seu nervo vital". Mas é nas Passagens que tais temas apa-
recem com o máximo de clareza.

Nesse livro, Benjamin deixa explícita a função da alegoria
como mediadora entre o barroco e o século XIX. A coisa, objeto
da contemplação alegórica, é expressamente assimilada à forma-
mercadoria. "O alegórico pega [. . .] ora um, ora outro frag-
mento, coloca um ao lado do outro, e tenta ver se eles se ajus-
tam: aquela significação para esta figura, esta figura para aquela
significação. Não se pode prever o resultado, pois não há ne-
nhuma mediação natural entre ambas. O mesmo ocorre com a
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relação entre mercadoria e preço. As sutilezas metafísicas, com
as quais ela se diverte, são sobretudo as sutilezas do processo
de formação dos preços. Como a mercadoria chega a seu preço,
não pode ser previsto, nem quando é produzida nem quando
é lançada no mercado. O mesmo acontece com o objeto da exis-
tência alegórica. Ninguém lhe diz, quando nasce, a que signifi-
cação vai ser elevado pela profundidade do melancólico. Mas,
tendo recebido essa significação, pode ser privado dela a cada
momento, trocando-a por outra significação. As modas da signi-
ficação mudam tão depressa quanto os preços das mercadorias.
De fato, a significação das mercadorias é o preço, e enquanto
mercadoria não dispõe de nenhuma outra. Por isso o alegórico
está em seu elemento na mercadoria. Como flâneur, ele entrou
em relação de empatia com a alma da mercadoria; como alegó-
rico, reconhece na etiqueta do preço, com que a mercadoria
entra no mercado, o objeto de sua ruminação — a significação.
O mundo em que essa nova significação o instala não se tornou
mais cordial. Um inferno ruge na alma da mercadoria, que no
entanto parece ter encontrado no preço a sua paz."93

Sem dúvida, no barroco o objeto estava a serviço das in-
tenções alegóricas do melancólico e só dele recebia sua significa-
ção, enquanto no mundo moderno a significação-preço é dada
pelas forças impessoais do mercado. O melancólico, que conce-
dia ao objeto uma alma, é substituído pelo flâneur, que contem-
pla essa alma como simples espectador, ou pelo visitante de ex-
posições universais, "universidades em que as massas, expulsas
da esfera do consumo, aprendiam a empatia no valor de troca,
vendo tudo, e não tocando em nada".94 O gesto autoritário de
impor significações é substituído pela curiosidade passiva de
quem lê, numa etiqueta, significações decididas à sua revelia.
Mas quem sabe se a alma da mercadoria, em que o consumidor
mergulha, empaticamente, não é, na verdade, sua própria alma,
o que restauraria, de uma forma irônica, a soberania alegorizado-
ra do melancólico? É a pergunta que Benjamin se faz, depois de
ter citado a frase de Marx segundo a qual no capitalismo não
é o trabalhador que usa os meios de produção, e sim os meios
de produção que usam o trabalhador. "Em que medida o traba-
lhador assalariado seria a alma de seus objetos, movidos pelo
fetichismo?" 95 O tema lukacsiano do trabalhador que se aliena
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em seus produtos e neles não se reconhece recebe um colorido
especificamente benjaminiano e se transforma numa fabulação
digna de Hoffmann e de Põe — um Fausto proletário que en-
trega sua alma à mercadoria-Mefistófeles e que depois, esquecido
do pacto, mergulha, por empatia, numa alma que ele não re-
conhece como sua.

Os artistas mais representativos do século XIX são os que
reconhecem a natureza alegórica da realidade, enquanto condi-
cionada pelo fetichismo da mercadoria. É o caso de Baudelaire,
artista alegórico por excelência, "que está à vontade entre as
alegorias [ . . . ] . A majestade da intenção alegórica é a destrui-
ção do orgânico e do vivo: a extinção do aparecer".96 Mas esse
texto, já conhecido há anos, não explica por que Baudelaire é
um poeta alegórico. A resposta, nas Passagens, é que foi em
Baudelaire que se tornou manifesta "a forma-mercadoria como
o conteúdo social da forma de percepção alegórica", pois viveu
numa época em que "pela primeira vez a forma-mercadoria se
tornou visível na obra de arte, e a forma-massa no seu público".97

E é o caso de Grandville, cujos desenhos são verdadeiras "cos-
mogonias da moda",98 o "sacerdote mágico do fetiche-mercado-
ria".99 Dele diz Benjamin: "O mascaramento da natureza — do
cosmos como do mundo animal e vegetal — realizado por Grand-
ville, de acordo com a moda dominante no meado do século, faz
a história fluir do ciclo eterno da natureza. Quando Grandville
apresenta um novo leque como éventall d'Iris, quando a via-lác-
tea é vista como uma avenida iluminada por candelabros de gás,
quando a lune peinte par elle-même, em vez de se inclinar sobre
nuvens, se recosta em moderníssimos coxins de pelúcia — a his-
tória é secularizada, e trazida para o ciclo da natureza, de uma
forma tão implacável como na alegoria, há trezentos anos".100

Nesse mundo barroco de mercadorias alegóricas, não podia
faltar a imagem da morte. Na figura da prostituta, por exemplo,
ao mesmo tempo vendedora e mercadoria, corpo vivo e substân-
cia inanimada, esse tema é vinculado expressamente à alegoria:
"A meretriz é a presa mais preciosa no triunfo da alegoria —
a vida que significa a morte".101

Mas é na moda que a morte se manifesta mais claramente
— em Paris, Capital do Século XIX, como nas Passagens. Aqui,
essa idéia é formulada num estilo especialmente surrealista. "A
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moda é a junção dialética entre a mulher e a mercadoria, entre
o prazer e o cadáver. Sua caixeira zelosa, a morte mede o sé-
culo por jardas, para economizar faz ela mesma o manequim, e
dirige sozinha a liquidação, que em francês se chama révolution.
Pois a morte nunca foi outra coisa que uma paródia multicor do
cadáver, provocação da morte pela mulher, e atrás de risos las-
civos, um diálogo sussurrado com a decomposição. Isto é a
moda."102

No exemplo da prostituta, na idéia da "provocação" femi-
nina, a morte é investida eroticamente e aparece quase sob os
traços da necrofilia. Esse elemento sexual ressurge em outro
trecho: "Em cada moda, existe uma sátira amarga ao amor, em
cada uma estão contidas, da forma mais impiedosa, perversões

103sexuais'
Com essa erotização do tema, quase somos tentados a ex-

plorar outra trilha e perguntar-nos se o conceito benjaminiano
de fetichismo não teria elementos do fetichismo freudiano. Para
Freud, o objeto-fetiche é um substituto do fálus e constitui uma
defesa contra a idéia angustiante da "castração" feminina: ela
é afirmada através do fetiche e negada, na medida em que o
objeto representa o fálus, mas não é o fálus. O conceito de fe-
tichismo, em Freud, tem analogias com o de Marx, pois em am-
bos joga a dialética da presença-ausência: na presença sensível
da mercadoria, como na presença sensível do objeto, há um sig-
nificante ausente, que ela manifesta e exclui — as relações de
produção, o fálus. Mas o fetichista de Freud tem analogias tam-
bém com o alegórico. Se este investe qualquer objeto com qual-
quer significação, o fetichista investe qualquer coisa com a sig-
nificação fálica que ele quer afirmar e negar. "Poder-se-ia espe-
rar", diz Freud, "que, como substituto desse fálus que falta à
mulher, o fetichista escolha objetos ou órgãos que representem
também símbolos do pênis. Isto pode de fato ocorrer, mas não
é decisivo."104 Mas, se a escolha é até certo ponto arbitrária,
existem certos objetos preferenciais — curiosamente, são os da
esfera que interessa a Benjamin, a da moda. "As peles e cetim
correspondem à visão dos cabelos púbicos [ . . . ] . A eleição das
roupas de baixo é freqüente."105

Não é possível afirmar, a partir das Passagens ou das de-
mais obras de Benjamin, que ele conhecesse esse aspecto da teo-
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ria freudiana. O que é certo é que para ele o sexo, a morte, a
moda e o fetichismo estão estreitamente ligados, como fica mui-
to evidente num dos mais belos fragmentos das Passagens. "No
fetichismo, o sexo afasta as barreiras entre o mundo orgânico e
o inorgânico. As roupas e as jóias são aliadas do sexo. Ele está
em casa tanto na matéria morta como na carne. Esta lhe mostra
o caminho para aquela. Os cabelos são uma fronteira entre os
dois reinos do sexo. Outra se manifesta durante a vertigem da
paixão: as paisagens do corpo. Elas não estão mais vivas, mas
continuam acessíveis ao olhar, que por isso mesmo delega ao
tato ou ao olfato a tarefa de servirem de cicerones nesse reino
da morte. Durante o sonho, muitas vezes brotam seios que,
como a terra, estão revestidos de bosques e rochas, e os olhos
mergulham em lagos, que dormem no fundo dos vales. Essa pai-
.sagem é recortada por caminhos que guiam o sexo no mundo
do inorgânico. A moda é apenas outro meio para atraí-lo ainda
mais profundamente ao mundo da matéria."106

É nessa ligação entre o orgânico e o inorgânico, entre a
vida e a morte, entre a natureza e a história que reside o caráter
alegórico do fetichismo, para Benjamin. Como o objeto oferecido
à ruminação do melancólico, a mercadoria-fetiche está a serviço
do concreto, mas também do abstrato, é vazia de significações,
mas é suporte de significações, é um fragmento de história,
transformado em natureza, mas também um fragmento de natu-
reza, cuja leitura permite decifrar a história.

Mas, se a mercadoria contém essas duas dimensões antité-
ticas, ela é impulsionada, também, pela brisa da redenção, como
o objeto alegórico, que morre para o mundo mas ressuscita no
reino de Deus. Numa carta a Benjamin, Adorno formula com
clareza essa ambigüidade: "A mercadoria é por um lado o que
foi alienado, aquilo em que se extingue o valor de uso, mas por
outro lado o que sobrevive, o que se sobrepõe a um imediato
que se alienou".107

Nessa transcendência do imediato, está contida uma pro-
messa de imortalidade, verdadeiro segredo da morte barroca. A
moda, agente da mercadoria, e a prostituta, sua encarnação, in-
corporam essas duas almas inimigas que habitam a mercadoria.

A moda é funcionária da morte, mas constitui, ao mesmo
tempo, a realização irônica do programa do jovem Marx: natu-
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ralização do homem, humanização da natureza. Ela oferece a
imagem de uma natureza humanizada, como a lua de Grand-
ville, reclinada em coxins da última moda, e a de unia humani-
dade naturalizada, como nos vestuários fantásticos descritos por
Apollinaire, em que entravam todas as substâncias do reino ani-
mal, vegetal e mineral, desde a cortiça e a porcelana até as
arestas de peixe: "A moda [. . .] não despreza nada, ela eno-
brece tudo, e faz pelas matérias o que os românticos fizeram
pelas palavras".108

E a prostituta é natureza degradada, mas também a pers-
pectiva de uma nova natureza: enquanto símbolo do prazer, ela
prefigura um mundo matriarcal, pacificado, ou tout est luxe,
calme et volupté, "a imagem, distorcida mas em tamanho natu-
ral, de uma disponibilidade acessível a todos e que ninguém
pode perturbar".109

LUÍS FILIPE OU O INTERIOR

l

Nessa seção, Benjamin coloca em cena um novo persona-
gem: o particular. Seu centro verdadeiro é o escritório, mas é
em sua casa que ele se refugia. Ele cria um interior fantástico,
com móveis e ornamentos de todas as regiões do planeta e de
todas as épocas da história. Em seu escritório, ele se dedica aos
negócios, cujas implicações sociais ele reprime. Em seu interior,
ele reprime também os negócios. Seu salão, composto dos obje-
tos mais variados, no tempo e no espaço, é um camarote no
teatro do mundo. Nisso ele se parece com o colecionador, que
destaca os objetos de suas articulações funcionais, privando-os
não só do seu valor de troca, como do seu valor de uso: ele os
livra da obrigação de serem úteis. Ele é o verdadeiro habitante
do interior, e sua práxis tem um sentido utópico, pois sua cole-
ção evoca um mundo longínquo e defunto, mas também um
mundo melhor. O interior não é apenas o universo do particular,
mas também seu estojo. A partir de Luís Filipe, o burguês sente
a necessidade de recobrir seus móveis e objetos com invólucros
de todo tipo, para preservar os traços neles depositados. Tenta
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compensar, assim, o apagamento dos rastros a que está sujeito
o habitante das grandes cidades. Por isso, prefere veludos e pe-
lúcias, que conservam todos os vestígios. É dessa obsessão com
os rastros que nasce o romance policial, cujos primeiros heróis
não são nem gentlemen nem apaches, mas particulares. O inte-
rior se extingue no Jugendstil. Teoricamente, esse estilo não
combate o individualismo do interior, mas o completa: em Van
de Velde a casa é a expressão da personalidade. Na verdade, o
Jugendstil representa uma tentativa final de confronto com a
técnica, humanizando-a, ou dotando-a de uma forma vegetal,
mas nesse processo, em que todas as reservas da interioridade
são mobilizadas, ele perde a batalha, e a técnica acaba se im-
pondo, liquidando o particular e sua moradia, o interior.110

Nesse trecho, Benjamin articula quatro temas principais: o
interior, o colecionador, a teoria dos rastros, o Jugendstil.

H

Nas Passagens, Benjamin mostra como o burguês, expro-
priado da história real pela opacidade das relações sociais, trans-
planta-a para seu interior, criando a ilusão de um contato ime-
diato com a história. É por isso que sua casa contém todos os
estilos, e "sua sala de jantar parece-se com o salão de festas
de César Borgia, do boudoir de sua mulher emerge uma capela
gótica, o gabinete de trabalho cintila com os jogos de luz de
um aposento persa".111 A história se transforma em ornamento,
o passado é capturado, como um inseto numa teia, e é posto a
serviço da decoração. É o que Benjamin exprime, citando uma
frase de Adorno: "A interioridade é a prisão histórica do homem
anterior à história".112

Ao mesmo tempo, essa domesticação da história tem uma
dimensão anárquica e revela seu parentesco com a anti-história
dialética, que consiste precisamente em salvar o passado, ex-
traindo-o, pela violência, do seu contexto, e com a desorganiza-
ção relacionai induzida pelo narcótico, cujo efeito é tirar as
coisas do seu lugar.

O kitsch, que traz a história para a sala de visitas, desfigu-
rando-a, e o gesto anárquico, que a traz para o presente, redi-
mindo-a, são os dois lados, indissociáveis, da dialética do inte-

rior. "No fim, as coisas são meros manequins, e mesmo os gran-
des acontecimentos da história universal se transformam em tra-
jes de teatro, sob os quais eles trocam um olhar cúmplice com
o nada, o ínfimo, e o banal. Esse niilismo é o núcleo mais ín-
timo do conforto burguês, um estado de espírito que se conden-
sa, no haxixe, numa auto-suficiência satânica, num saber satâ-
nico, numa serenidade satânica, traindo com isso como o interior
dessa época é ele próprio um estimulante da embriaguez e do
sonho." 113

É o esquema da história antiaurática: o longe temporal é
trazido para perto, o exterior é trazido para o interior e, nesse
processo, o passado pode perder-se ou salvar-se.

A figura do colecionador aparece em vários textos de Ben-
jamin. Num fragmento autobiográfico, ele diz que, para a crian-
ça, "cada flor, cada pedra, cada borboleta, já são o início de
uma coleção [ . . . ] . Suas gavetas se transformam em arsenal, jar-
dim zoológico, museu do crime, cripta".114 Em outro trabalho,
escreve que "a verdadeira e insuspeitada paixão do colecionador
é sempre anárquica, destrutiva. Porque essa é sua dialética: asso-
ciar sua fidelidade à coisa, ao particular, que lhe é imanente,
com um protesto tenaz contra o típico e o classificável".115 Em
Paris, Capital do Século XIX, como vimos, a ênfase é sobre o
corte das articulações contextuais: sob o olhar amoroso do co-
lecionador, as coisas perdem seu valor de troca e se libertam do
ônus de serem úteis. Em todos esses textos, a idéia é a mesma:
o colecionador, como o anjo da história, arranca o objeto do
seu contexto, preservando-o enquanto particular e reordenando-o
em novas relações.

Nas Passagens, Benjamin aprofunda essa relação com a his-
tória e com a natureza.

Se o colecionador extrai o objeto de sua ordem, é porque
essa ordem, tal como ela ocorre no mundo empírico, é aleatória
e irracional. Se ele o retira do seu contexto temporal, não é
para anular a história, mas para torná-la acessível à reminiscên-
cia: a coleção é uma forma de rememoração prática. Ela é uma
"tentativa grandiosa de superar a irracionalidade da mera exis-
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tência das coisas, através de sua inserção num sistema histórico
expressamente construído [ . . . ] . Tudo quanto é lembrado, pen-
sado, sabido, se transforma em pedestal, moldura, base, fecho
dos objetos que o colecionador possui [...]. A coleção é uma
forma de rememoração prática, e a mais convincente das mani-
festações do próximo".116

A coleção é a práxis exemplar da reminiscência, porque
cada colecionador tem um interesse apaixonado pela história
passada do seu objeto, seus proprietários anteriores, as circuns-
tâncias de sua aquisição. Cada peça de sua coleção se transfor-
ma assim numa enciclopédia, mônada em que se condensa toda
uma história. Como forma de rememoração prática, a coleção
é da natureza da memória involuntária, de Proust: confrontado
com um objeto, o colecionador se recorda de objetos gêmeos,
encontrados em outros lugares e outras épocas, ao passo que "a
memória voluntária é um registro que atribui ao objeto um nú-
mero de ordem, atrás do qual ele desaparece".117

A coleção é "a mais convincente das manifestações do pró-
ximo", porque é uma forma de superar o longe, que caracteriza
o objeto aurático, sem desencantá-lo, profanando-o com um per-
to, que dissolvesse sua magia. "O verdadeiro método de tornar
presentes as coisas é traze-las para nosso espaço [ . . . ] . É a ma-
neira de olhar as grandes coisas passadas — catedral de Char-
tres, templos de Pesto. Nós não nos colocamos nelas, mas elas se
colocam em nós." 118 É o que ocorre na anedota, que faz as coi-
sas se acercarem espacialmente. É o que ocorre no interior, que
as faz se acercarem temporalmente. É o que ocorre na história
dialética, trazendo para o presente o futuro aprisionado no pas-
sado, em vez de mergulhar no arquivo morto do "era uma vez".
E é o que ocorre na política, ela também uma forma de reme-
moração prática, abolindo, pela luta, a distância que nos separa
do passado. "Cada ato de reflexão política, por menor que seja,
faz de alguma forma época no comércio de antigüidades. Cons-
truímos aqui um despertador que mobiliza o kitsch do século
passado, convocando-o [jogo de palavras intraduzível, entre ver-
sammeln, 'reunir uma tropa', e sammeln, 'colecionar']." 119

Com sua capacidade de ler em cada objeto toda sua histó-
ria passada, o colecionador pode ser considerado o grande "fi-
sionomista do mundo das coisas".120 Nisso ele se assemelha ao
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alegorista, também um fisionomista do objeto. Sem dúvida, o ale-
gorista difere do colecionador na medida em que renunciou a
descobrir as afinidades entre as coisas e se limita a ruminar
sobre cada objeto isolado, atribuindo-lhe significações subjeti-
vas, ao passo que o colecionador, se retira do objeto suas sig-
nificações originais, é para reordená-lo segundo afinidades se-
cretas, mas objetivas. Não obstante, "em cada colecionador há
um alegorista, e em cada alegorista, um colecionador".121 Cada
colecionador é um alegorista, na medida em que sua coleção não
é jamais completa, e portanto cada objeto permanece um frag-
mento, como para o alegorista; e cada alegorista é um coleciona-
dor, na medida em que cada coisa está sujeita a receber uma
significação que só para ela vale, e portanto só se apropriando
da totalidade das coisas, pode o alegorista ter acesso à totalidade
das significações.

IV

A. teoria dos rastros, que Benjamin resume em Paris, Ca-
pital do Século XIX, é desenvolvida em outros textos, em que
sua relação com o interior é de novo salientada. Se "morar é
deixar rastros", o século XX, com sua arquitetura de vidro, não
conhece mais a moradia. "Scheerbart com seu vidro e o Bauhaus
com seu aço criaram um espaço em que é difícil deixar ras-
tros." 122 Em outro trabalho, Benjamin mostra como a massifica-
ção apagou os rastros do homem, que se move na multidão sem
deixar vestígios de sua passagem, e descreve a tendência paralela
de compensar esse apagamento dos rastros: no interior, pela ten-
dência a guardar objetos em estojos, e na sociedade, em que
"uma extensa rede de controle prende em malhas cada vez mais
apertadas a vida burguesa", para reencontrar os traços perdidos
nos indivíduos massifiçados. Essa tentativa é servida pela técni-
ca: a criminalística científica, que fixa as impressões perdidas
sob a forma de impressões digitais, e a fotografia, que "permite
pela primeira vez e de forma inequívoca fixar durável e inequi-
vocamente os rastros humanos".123

Nas Passagens, encontramos principalmente citações e co-
mentários que seriam aproveitados nos trabalhos acima. Em ge-
ral, a intenção que transparece nos vários fragmentos é a de
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pensar a teoria dos rastros no contexto de uma distinção entre
o período pré-capitalista, em que o homem dispõe de experiên-
cia, e o capitalista, em que ele está entregue à mera vivência. O
homem provido de experiência tem a capacidade de deixar seus
rastros no chão e de interpretar intuitivamente os rastros deixa-
dos pelos outros, enquanto o homem sem experiência perdeu o
poder de deixar vestígios e está reduzido a fixar por técnicas
abstratamente científicas os vestígios insubstanciais que balizam
a passagem do homem através da multidão.

O fragmento de maior interesse contém uma comparação
entre o rastro e a aura. "O rastro é o aparecimento de um per-
to, por mais longe que esteja o que ele deixou atrás de si. A
aura é o aparecimento de um longe, por mais perto que esteja
o que ele evoca. No rastro, nos apoderamos de uma coisa, e
na aura, ela se apodera de nós."m A partir desse trecho, a
ambigüidade da aura pode ser posta em relação com a ambi-
güidade do rastro. O declínio da aura priva o homem de sua
experiência, da mesma forma que o declínio da percepção intui-
tiva o condena à fixação automática dos rastros; ao mesmo
tempo, nesse vazio deixado pelo fim da aura, o homem pode
construir uma história pós-aurática, da mesma forma que com
o desaparecimento da percepção intuitiva ele pode fixar de modo
permanente a passagem efêmera das coisas. O homem sem ras-
tros não dura, o mundo pós-aurático não tem história, mas num
e noutro caso existe um consolo: liberto do longe, que o escra-
viza, ele está livre para construir, no solo do imediato, o mundo
da liberdade.

As Passagens explicitam a tese, mencionada esquematica-
mente em Paris, Capital do Século XIX, de que o Jugendstil
representa uma última tentativa de confronto com a técnica.
Essa tese é ilustrada numa comparação com o realismo. "O Ju-
gendstil é a segunda tentativa da arte de enfrentar a técnica. A
primeira foi o realismo. Nele o problema estava mais ou menos
presente à consciência do artista [ . . . ] . No Jugendsíil, o pro-
blema como tal já havia sucumbido ao recalque. A arte não se
percebia mais como ameaçada pela técnica, e por isso mesmo
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foi mais agressivo o confronto com a técnica, que nela estava
escondida. O recurso do Jugendstil a motivos técnicos resulta
da tentativa de estilizá-la ornamentalmente." 125

Mas, como em todo recalque, o material reprimido está de
alguma forma presente no texto manifesto. "No Jugendstil, a
burguesia começa a confrontar-se com as condições, senão de
sua dominação social, pelo menos de sua dominação sobre a na-
tureza. O pressentimento dessas condições começa a exercer
uma pressão nas portas de sua consciência [ . . . ] . A burguesia
sente que não tem mais muito tempo a viver, e por isso quer
sé saber jovem. Ela fantasia uma longa vida, ou pelo menos
uma morte bela."126

BAUDELAIRE OU AS RUAS DE PARIS

Nessa seção, Benjamin assimila a perspectiva de Baude-
laire à do flâneur, cujo olhar alegórico, projetado na cidade, a
revela em sua alienação e revela o próprio flâneur enquanto
alienado. O flâneur se refugia na multidão, véu através do qual
vê a cidade, a qual graças a esse véu se transforma numa fantas-
magoria, ora paisagem, ora quarto. Na pessoa do flâneur, a in-
teligência — ainda no limiar da vida urbana e da classe burgue-
sa — se familiariza como mercado, para vê-lo, segundo ima-
gina, mas na verdade para encontrar um comprador. É nesse
estrato que se forma a boêmia, e é na boêmia que são recrutados
os conspiradores profissionais, como Blanqui. O flâneur tem a
ilusão de poder descobrir em cada rosto, fisionomicamente, a
verdade singular do indivíduo, em sua alma e em suas condições
de existência. Na verdade, como o fisionomista acaba perdendo,
essa individualidade é fictícia e nada mais é que o exemplar
de um tipo, experiência que Baudelaire exprime em seu poema
"Lês Sept Vieillards", em que o mesmo velho aparece multipli-
cado em exemplares idênticos. O citadino não consegue romper
o círculo infernal do tipo. Essa experiência do sempre-igual, con-
dicionada pela produção em massa das mercadorias, é compen-
sada pela mística do novo, qualidade independente do valor de
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uso da mercadoria e que parece atribuir às coisas uma nova
dignidade. O novo é a quintessência da falsa consciência, cujo
agente infatigável é a moda. Essa ilusão do novo se reflete,
como um espelho em outro espelho, na ilusão do sempre-igual.
O produto desse reflexo é a "história da cultura". A última via-
gem do flâneur é a morte, e seu objetivo é o novo. Com sua
teoria da modernidade, Baudelaire reflete essa ambigüidade do
novo e do mesmo. A modernidade cita sempre a pré-história. A
ambigüidade é a manifestação da dialética sob a forma de ima-
gens, a lei da dialética em estado de repouso. Esse repouso é
a utopia, e a imagem dialética, por conseguinte, uma imagem
de sonho. A mercadoria, em geral, representa essa imagem, en-
quanto fetiche, da mesma forma que as passagens, casas e estre-
las ao mesmo tempo, e a prostituta, vendedora e mercadoria.127

Podemos isolar nesse texto três grandes temas: a figura do
flâneur, a dialética do novo e do sempre-igual e a teoria das
imagens dialéticas.

A imagem do flâneur é evocada longamente em vários tex-
tos de Benjamin. No início do capitalismo, ainda era possível
ficar na periferia do capitalismo, sem se deixar absorver por
ele. Essa periferia é o lugar social do flâneur. Refugiado nas
Passagens, ele observa a multidão, que desfila pelos bulevares.
Ele examina o passante, o homem da multidão, com o olhar in-
gênuo do fisionomista, que julga desvendar o individual no per-
sonagem-tipo do transeunte anônimo. Se o passante é arrastado
inexoravelmente pela massa, como um autômato, o flâneur tem
a ilusão de não ser massa, de conservar sua personalidade. Em
seu passeio, ele vai colher impressões, alimentar-se de vivências,
botanizar no asfalto. Para ele, a rua se transforma em interior
e está em casa entre as fachadas, como o particular entre as
paredes.128 Entregue às fantasmagorias do espaço, é no espaço
que ele percebe o tempo. Perambulando pela cidade, ele recorre
às memórias nela depositadas e recorda-se do seu próprio pas-
sado. Cidadão de um mundo sem história, ele passeia, de ma-
drugada, pelas ruas desertas e tem a ilusão de recapturar o
tempo.129 Mas os dias do flâneur estão contados. O desenvolvi-

76

mento do capitalismo sabota essa figura derradeira da autono-
mia. Com o advento do grana magazin, a própria flânerie é
posta a serviço do volume de vendas. Se no início, a rua era
para ele o interior, agora, observando as mercadorias expostas,
o interior se transforma em rua. Antes observador da massa,
agora é lançado na massa; antes um rebelde contra a mercado-
ria, cujo ritmo ele combatia com o ritmo mais lento da flânerie,
transforma-se em mercadoria no momento em que, como ela, é
arremessado ao mercado. Tarde demais, o flâneur descobre que
se converteu em passante.130

Nas Passagens, a figura do flâneur se transforma numa me-
táfora inquietante do falso e do verdadeiro, como tantos outros
personagens postos em cena pelo gênio alegórico de Benjamin.

Ignorante das condições de sua existência social, o flâneur
está prisioneiro do sonho, como sua época. A vida nas passa-
gens e outras construções do século XIX "flui tão monotonamen-
te como os acontecimentos, no sonho. Flanar é o ritmo desse so-
nho".131 Se em Paris, Capital do Século XIX a multidão é o véu
que transfigura a cidade, nas Passagens ela é "o véu que esconde
do flâneur a massa".132 Nessa distinção importante entre multi-
dão e massa, Benjamin quer dizer que o flâneur, percebendo os
passantes sob a forma de multidão e, portanto, como um agrega-
do de pessoas individualizadas, deixa de vê-los sob a forma de
massa, coletivo anônimo em que os indivíduos se perdem. A
multidão aparece para o flâneur como um ser vivo, em que ele
pode saciar sua sede de novo. "Na verdade, esse coletivo não
é outra coisa que uma ilusão. Essa multidão, com que o flâneur
se delicia, não é outra coisa que a forma em que foi fundida,
70 anos depois, a Volksgemeinschaft [termo do vocabulário na-
zista] . O flâneur [. . . ] f oi o primeiro a se tornar vítima de
uma miragem que desde então ofuscou milhões."133 Em sua flâ-
nerie, que só se torna possível pelo trabalho das classes baixas,
ele não faz senão reproduzir "a atitude política das classes mé-
dias sob o segundo império", e sua passividade diante do espe-
táculo da cidade se assemelha ao laissez-faire dos economistas
liberais.134 A argúcia de fisionomista, de que ele se orgulha, é no
fundo a do "observador do mercado. Seu saber é semelhante
à ciência secreta da conjuntura".135

Mas o flâneur não personifica apenas as tendências negati-
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vás do seu século. Assim, ao contrário do passante, condenado
à mera vivência e portanto incapaz de lembrar-se, ele tem o dom
da rememoração, embora o que ele recorda seja em parte ilu-
sório. Seria possível fazer um filme sobre "a condensação em
meia hora do movimento secular de ruas, bulevares, passagens
e praças — o que outra coiza faz o flâneurT'.136 O flâneur des-
preza a história convencional, que afasta do concreto, mas fareja,
nas ruas e fachadas, o genius loci, trazendo para perto um passa-
do que só para ele está vivo. "Quando o flâneur se aproxima, o
lugar começa a animar-se, sua mera proximidade [. . . ] já é um
aceno e um ensinamento [ . . . ] . Trocaria toda sua ciência para
descobrir o domicílio de um Balzac e de um Gavarni, o lugar
de um crime ou de uma barricada [ . . . ] . Aquela embriaguez
anestésica com que o flâneur passeia pela cidade não se nutre
apenas do que está sensorialmente sob seus olhos, mas se apro-
pria, também, do saber contido nos dados mortos, como se eles
fossem algo de experimentado e vivido."137 Se ele se comunica
com o longe temporal, o flâneur sabe também trazer para perto
o que está espacialmente distante. Ele passeia em sua cidade
como se passeasse num mundo exótico, "saindo de casa como
se chegasse de longe, começando seu dia como se desembarcasse
de Cingapura".138 Nessa arte de abolir a distância, ele se parece
com o colecionador e nesse sentido, como ele, pode ser consi-
derado um "personagem positivo" da galeria benjaminiana. A
diferença é apenas que um abole a distância com o olhar, e o
outro com as mãos: "O flâneur é ótico, o colecionador é tátil".139

Símbolo do século XIX, no que ele tem de repressivo e
nas perspectivas de negação por ele mesmo geradas, o flâneur
é mais que ilusão, mais que crítica da ilusão — ele prefigura o
mundo além da ilusão. Esse mundo é o da liberdade, e o tempo
da liberdade é o do ócio, em oposição ao da mera ociosidade.

A ociosidade moderna tem três representantes: o flâneur, o
jogador, o estudante, todos desvinculados do mundo do traba-
lho. A ociosidade é uma imitatio dei, esse mesmo Deus que des-
cansou no sétimo dia, dando o modelo do ócio. "Como flâneur,
o ocioso dispõe da ubiqüidade, como jogador da onipotência,
como estudante da onisciência." 14° Mas a ocisiosidade do flâneur
é relativa. Quando segue rastros na multidão, em busca da aven-
tura, ele está reproduzindo a atividade mais antiga, dedicando-se

ao trabalho mais antigo, que é a caça. A caça supõe a tradição,
supõe uma experiência transmitida, supõe um saber hereditário:
os hábitos alimentares do animal, a profundidade do rio que pre-
cisa ser atravessado, a capacidade de reconhecer rastros.141 No
flâneur, a experiência, ligada à tradição, é indissociável da vivên-
cia, que o impele à aventura. Sua práxis associa o trabalho e o
não-trabalho e inclui a tradição, sem a qual o homem não pode
construir a história, e a capacidade de viver o momento pre-
sente, sem a qual ele permaneceria prisioneiro do passado. Nesse
sentido, o flâneur pode ser visto como a síntese de dois pólos:
o do trabalho, servidão das classes baixas, e o da ociosidade,
privilégio das classes altas. Essa síntese, que no flâneur aparece
sob uma forma irônica, aponta para uma síntese real, cujo ver-
dadeiro nome não é nem trabalho nem ociosidade, mas ócio, e
cujo modelo é o ócio socrático, sem sua base material, que é o
trabalho escravo.

Entre as obras anteriormente publicadas, é nos ensaios so-
bre Baudelaire que a dialética do novo e do sempre-igual apa-
rece com mais freqüência. Pois Baudelaire, segundo Benjamin,
tem a capacidade de "fazer aflorar o novo no sempre-igual, e
o sempre-igual no novo".142 O trecho de Paris, Capital do Século
XIX, resumido acima, exprime o segundo pólo desse movimento
— o sempre-igual no novo. Sua fonte é a mercadoria-fetiche, no
duplo sentido de que os artigos produzidos em massa são infi-
nitamente idênticos e de que seu substrato, o valor de troca, é
um agente de homogeneização que permite a infinita intercam-
biabilidade dos valores equivalentes, por mais diferentes que se-
jam seus valores de uso. A este sempre-igual sincrônico corres-
ponde um sempre-igual diacrônico: uma experiência do tempo
em que todos os acontecimentos são sempre reproduções de ou-
tros acontecimentos. É o tempo do século XIX enquanto in-
ferno, em que o novo é a transfiguração do eterno retorno,
imanente às estruturações da reprodução ampliada: o mesmo
qualitativo se reproduzindo a níveis quantitativos cada vez mais
elevados. Mas, se o novo é uma ilusão, o sempre-igual é também
uma ilusão — "a ilusão do novo se reflete, como um espelho
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em outro espelho, na ilusão do sempre-igual". Assim como a
mercadoria-fetiche é alienação, mas também perspectiva de
transcendência, a temporalidade que lhe corresponde é a do
mito, regida pelo ciclo, mas também a da utopia, que oferece a
cada presente uma reserva de passados intatos. Em constelações
históricas e políticas específicas, esses passados podem ser reco-
lhidos nos arquivos do sempre-igual, liberando o genuinamente
novo neles depositados. É o que faz o anjo da história, que con-
segue ver o sempre-igual como ilusório, desprendendo o novo
que aparece sob a máscara do eterno retorno. E é o que não
consegue fazer a historiografia tradicional, cujo tempo é "vazio
e homogêneo", e constitui um continuam em que os aconteci-
mentos se assemelham a outros acontecimentos, porque todos
eles exprimem o mesmo conteúdo, que é a vitória dos domina-
dores. Em suma, o que aparece (ilusoriamente) como novo é
de fato o sempre-igual, e o que aparece (ilusoriamente) como
sempre-igual contém de fato o novo, que precisa ser liberado.

Nas Passagens, Benjamin retoma essa dialética, em seus
dois aspectos.

O novo como sempre-igual é ilustrado por um trecho do
Processo, de Kafka, em que um pintor vende a K. exemplares
inúmeros do mesmo quadro, uma paisagem sombria, represen-
tando duas árvores, com um pôr-do-sol no fundo. É "a definição
da modernidade como o novo no contexto do que sempre foi".143

São os "sete velhos" de Baudelaire: multiplicação interminável
do mesmo. Se a modernidade, enquanto fisionomia inédita assu-
mida pelo sempre-igual, é o tempo do inferno, é porque no
inferno as punições, sempre repetidas, são as mais novas que
foram inventadas por Satã. "Não é que o sempre-igual aconteça
continuamente, e não se trata sequer do eterno retorno. Trata-se
da circunstância de que o rosto do mundo não muda nunca, exa-
tamente onde o novíssimo está presente, de que o novo, em
todas as suas dimensões, permanece sempre o mesmo. É isto
que constitui a eternidade do inferno. Descrever a totalidade
dos traços em que se manifesta a modernidade significa descre-
ver o inferno." 144

Mas o tempo do inferno supõe a latência do passado, que
ronda o presente, e pode salvá-lo, salvando-se. "A modernidade
contém em si a antigüidade, como um súcubo que a assaltasse
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durante o sono." 145 Deixando-se abraçar por esse demônio, a mo-
dernidade pode transcender-se em direção ao passado e, portan-
to, em direção ao novo. É o que Baudelaire não soube fazer,
porque nele "a correspondência entre o antigo e o moderno é
a única concepção construtiva da história. Sua armação rígida
exclui a dialética".146 Nisso, a história dialética vai mais longe,
porque ela não é a contraposição estática do passado e do pre-
sente, mas o gesto político de trazer o passado para o presente.
A modernidade é frágil, porque está sujeita às investidas do
passado, tornando-se mítica, mas tem a força de abrir-se à uto-
pia, aceitando, como um estupro consentido, a chegada noturna
da Origem, que ela no fundo provocou.

A moda é esse demônio irônico que quer arrastar para o
mito, mas comete a diabrura suprema de mostrar o caminho que
afasta do mito. Numa seção anterior, Benjamin mostrara uma
das figuras que assume a ambigüidade da moda: agente do inor-
gânico e da morte, mas também promessa de reconciliação com
a natureza. Agora, trata-se de explorar outra manifestação dessa
ambigüidade: a moda como agente do sempre-igual, mas também
como salvação do passado e antevisão do novo.

Enquanto funcionária da mercadoria, a única função da
moda é apresentar o indiferenciado na forma do diferenciado,
o idêntico na forma do único. "A história do vestuário está su-
jeita a variações surpreendentemente insignificantes, e não é ou-
tra coisa que o rodízio de nuances [. . . ] cada vez mais fre-
qüentes: o cumprimento da barra, a altura do penteado, a ex-
tensão das mangas, o décolleté do busto, a largura da cintura.
Mesmo as revoluções mais radicais [. . . ] constituem sempre
o eterno retorno do mesmo." 147 A moda tem o poder de tor-
nar antiquados os acontecimentos históricos decisivos, como na
anedota contada por Benda, em que um alemão conversa com pa-
risienses, uma semana depois da tomada da Bastilha, e verifica,
estupefato, que esse episódio, já antigo, em nenhum momento é
mencionado. Nisso, a moda se mostra como a antítese da polí-
tica. "A mudança introduzida pela moda, o hoje eterno, escapa
à ótica histórica, e só pode ser verdadeiramente superada pela
política, ou pela teologia. A política reconhece em cada configu-
ração atual o verdadeiramente único, o irrepetível, [em contras-
te] com a atualidade perversa [die schlechte Heutigkeit]."148
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Ao mesmo tempo, como Benjamin já havia indicado em
Zentralpark, a moda "contém também temas da redenção",149

constituindo mesmo, como nas Teses, o modelo da história dialé-
tica: ela é "um salto de tigre em direção ao passado".150 Nas
Passagens, esse aspecto da dialética da moda é aprofundado. A
história materialista "faz explodir a dinamite que jaz no passado,
e cuja figura mais autêntica é a da moda".151 Como a coleção,
também a moda é uma forma de rememoração prática: "As mo-
das são medicamentos destinados a compensar, em escala coletiva,
os efeitos fatídicos do esquecimento".152 Ela imita, em sua estru-
tura, a estrutura da história descontínua, baseada na ruptura, e
não na uniformidade: "A moda consiste em extremos. Como por
natureza ela busca extremos, não lhe resta outra alternativa, ao
abandonar uma forma, senão procurar seu contrário".153 O espe-
táculo da moda, que consiste em apresentar o mais novo na for-
ma do mais antigo, do mais habitual, "é o espetáculo genuina-
mente dialético".154 A idéia das Teses, de que a moda, enquanto
"salto de tigre em direção ao passado", tem um faro para o atual,
"onde quer que ele esteja na floresta do antigamente", corres-
ponde, nas Passagens, à descrição do gênio intuitivo do modis-
ta: "Os costureiros [ . . . ] obtêm sua inspiração da atualidade
mais viva. Mas como nenhum presente se emancipa totalmente
do passado, este também lhe oferece estímulos [ . . . ] . O chapéu
inclinado na testa, que devemos à exposição de Manet, prova
que surgiu em nós uma nova disponibilidade de confrontar-nos
com o século XIX".155 Nessa intuição do passado, ela tem o po-
der de mostrar-nos o novo, antes que ele se concretize: "Ela
mantém um contato [.. .] constante e preciso com as coisas vin-
douras, graças ao faro incomparável que as mulheres têm pelo
que se está preparando no futuro. Cada estação traz em suas últi-
mas criações sinais secretos das coisas que virão. Quem souber
lê-los, conhecerá de antemão as novas leis, as novas guerras, e as
novas revoluções".156

IV

A teoria das imagens dialéticas é das mais enigmáticas do
pensamento de Benjamin. A dificuldade básica é que o conceito
é usado em dois sentidos distintos.
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Em Paris, Capital do Século XIX, as imagens dialéticas são
aquelas imagens de sonho e de fantasia, Traumbilder e Phanta-
siebilder, que em contato com o novo regridem à pré-história,
gerando a utopia. Elas são ambíguas, porque a ambigüidade é
a lei da dialética em estado de repouso, tanto do ponto de
vista temporal, pois nas imagens a modernidade cita a pré-his-
tória, quanto em sua forma de manifestação, pois elas podem
ser lidas de diferentes maneiras: as passagens são ao mesmo
tempo casas e estrelas, e as prostitutas ao mesmo tempo vende-
doras e mercadorias.

Nas Teses sobre a Filosofia da História, as imagens dialé-
ticas são aquelas em que o passado aparece no "agora da reco-
nhecibilidade", constituindo assim o verdadeiro objeto da histó-
ria, o objeto da "dialética em estado de repouso", em que o
pensamento se detém numa "constelação saturada de tensões" e
provoca a "imobilização messiânica do acontecer", redimindo o
passado oprimido.

A tentativa de encontrar nas Passagens uma ponte entre as
duas concepções revela-se um tanto anticlimática. Pois elas pra-
ticamente ignoram a primeira acepção e vêem nas imagens dia-
léticas essencialmente o objeto da história, seja enquanto percep-
ção relampejante do passado, seja enquanto resultado de um
procedimento metódico por parte do historiador.

Do primeiro ponto de vista, a imagem dialética é da natu-
reza da memória involuntária, em que o passado aparece "como
um relâmpago". As Passagens contêm várias formulações dessa
idéia. "Não se trata da projeção do passado no presente, nem
da projeção do presente no passado. A imagem é aquela em
que o que já foi se funde com o agora, numa conjunção veloz
como o relâmpago. Em outras palavras: a imagem é a dialética
em estado de repouso. Pois enquanto a relação do presente com
o passado é puramente temporal e contínua, a do que já foi
[Gewesene] com o agora é dialética: não fluxo, mas imagem,
brusca."157 A imagem dialética "é uma imagem veloz. A ima-
gem veloz, minúscula [cuja configuração] coincide com o conhe-
cimento do agora contido nas coisas [...]. É preciso dissipar a
ilusão [. . . ] de que o antes está no agora. Pelo contrário, o
agora é a imagem mais íntima do que já foi".158 A imagem é dia-
lética, mas sua dialética não é do mesmo gênero que a de Hegel.
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"Hegel só conhece o tempo [. . .] como tempo pensado. Ele
não conhece o diferencial de tempo, no qual unicamente a ima-
gem dialética é real [ . . . ] . O tempo real não entra na imagem
dialética em seu tamanho natural [. . . ] mas em sua figura mais
diminuta. O momento temporal da imagem dialética só pode
ser analisado em confronto com outro conceito — o do agora
da reconhecibilidade." 159

Enquanto procedimento heurístico, a imagem dialética é
virtualmente assimilada a uma construção do historiador. Esse
aspecto já figurava nas Teses, mas é muito mais claro nas Passa-
gens. Assim, a Tese XVII diz que "o pensamento inclui não so-
mente o movimento das idéias, mas também sua imobilização.
Quando o pensamento pára numa constelação saturada de ten-
sões, transmite-lhe um choque, através do qual ele se cristaliza
como mônada". Nas Passagens, o que o pensamento encontra
ao parar não é a mônada, mas a imagem dialética. "Quando
o pensamento pára numa constelação saturada de tensões, ali
aparece a imagem dialética. Ela é a cesura no movimento das
idéias [ . . .] . Por conseguinte, o objeto construído pela historio-
grafia materialista é a própria imagem dialética. Ela é idêntica
ao objeto histórico." 16°

Em vão procuramos nas Passagens as formulações de Paris,
Capital do Século XIX. A conclusão é inevitável: se elas não
aparecem nem nas Teses nem nos fragmentos das Passagens con-
sagrados às imagens dialéticas, quase todos mais ou menos con-
temporâneos das Teses, é porque Benjamin já havia abandonado
a primeira versão, certamente em conseqüência das objeções de
Adorno.161 Nas Passagens, as imagens de sonho aparecem inces-
santemente, mas justamente as imagens de sonho não são as
imagens dialéticas. As imagens dialéticas são as que captamos
depois do sonho, as imagens do despertar. A consciência de so-
nho é falsa consciência, e as imagens dialéticas são a forma
exemplar do conhecimento verdadeiro, só possível à consciência
lúcida.

Mas, se não é possível construir uma ponte entre as duas
teorias, não devemos tampouco postular uma diferença irredu-
tível entre as imagens dialéticas como imagens de sonho e as
imagens dialéticas como imagens do despertar. Em minha opi-
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nião, existe um conteúdo comum a todas as imagens, no sentido
de Benjamin: elas são um organon da faculdade mimética.

Segundo Benjamin, todos os homens têm o poder de captar
e produzir semelhanças e correspondências. Elas estão inscritas
objetivamente na natureza, e a elas corresponde a faculdade
subjetiva de percebê-las: o dom mimético, que permitia ao pri-
mitivo tornar-se semelhante e observar semelhanças. No mundo
moderno, essa faculdade se degradou, mas não desapareceu de
todo. Ela sobrevive na linguagem, que constitui "um arquivo
de correspondências supra-sensíveis".162 E sobrevive na arte, ca-
paz de perceber semelhanças temporais e naturais. Temporais:
para Baudelaire, o presente se liga a uma vie antérieure, como
Paris se liga a Roma e Cartago, e para Proust as correspondên-
cias se manifestam na rememoração, pela qual um acontecimento
passado, evocado pela memória involuntária, é posto em relação
com um acontecimento presente. Naturais: através das sineste-
sias, o sabor da madeleine proustiana se comunica com outros
sabores e aromas, e para Baudelaire, "lês parfums, lês couleurs
et lês sons se répondent".

O que é essencial para a percepção das correspondências é
que elas passam diante do observador com a rapidez do relâm-
pago e, se não forem captadas nessa exata fração de segundo,
perdem-se para sempre. "O contexto significativo das palavras
ou sentenças é o substrato no qual emerge a semelhança, com
a velocidade do relâmpago. A produção e a percepção de tal
semelhança se vincula [. . . ] a esse relampejar. A semelhança
perpassa veloz [huscht vorbei}." 163 Ora, é quase exatamente nos
mesmos termos que Benjamin descreve a forma de percepção
das imagens dialéticas. Assim, em Zentralpark, "a imagem dia-
lética é uma imagem relampejante. Assim como a imagem que
relampeja deve ser fixada no agora de sua reconhecibilida-
de [ . . . ] o mesmo deve ocorrer com o passado. A salvação que
se realiza dessa forma, e apenas dessa forma, só pode ser obtida
pela consciência do que se perde, além de qualquer perspectiva
de salvação".164 Nas Teses, "a verdadeira imagem do passado per-
passa, veloz [huscht vorbei]. O passado só pode ser fixado
como imagem do que lampeja irreversivelmente no momento de
sua reconhecibilidade [ . . . ] . Pois é uma imagem irrecuperável
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do passado que corre o risco de desaparecer com cada presente
que não se sente visado por ela".165

Se assim é, podemos supor que as imagens dialéticas são
aquelas imagens relampej antes em que se dão as correspondên-
cias espacio-temporais e em que se manifesta a fusão de duas
temporalidades ou de dois objetos. Nesse caso, teríamos um cri-
tério para aproximar as duas teorias de Benjamin: na primeira,
as imagens dialéticas são imagens de sonho e nesse sentido as
correspondências produzidas estão sujeitas ao registro ambíguo
da percepção onírica, isto é, elas seriam simultaneamente falsas
e verdadeiras e, na segunda, elas seriam genuínas correspondên-
cias, porque seu registro é o da percepção diurna.

As imagens de sonho descritas em Paris, Capital do Século
XIX têm, como em todo sonho, o poder de desarticular e rear-
ticular o mundo empírico e o mundo histórico, dissolvendo co-
nexões e criando novas correspondências. Elas tiram as coisas
do seu lugar e as colocam em novos lugares. Elas produzem
semelhanças inesperadas, ignorando as semelhanças visíveis.
"Uma única das relações lógicas", diz Freud, "é favorecida pelo
mecanismo do sonho. É a semelhança, o acordo, o contato, o
assim como. O sonho dispõe, para representá-la, de inúmeros
meios. [Essa representação] é a parte mais importante do tra-
balho do sonho. Ele precisa, a todo instante, para escapar à
censura, encontrar novas similitudes, porque as antigas se tor-
naram inutilizáveis." 166 Nessa busca de novas correspondências,
o sonho cria uma relação fantasmática com o tempo — o passado
é vivido como se fosse o presente — e com o espaço — os obje-
tos do mundo empírico entram em relações incompreensíveis
para a consciência diurna. É o que faz a consciência coletiva do
século XIX, na primeira teoria de Benjamin. Como no barroco,
"cada pessoa, cada coisa, cada relação, pode significar qualquer
outra". Nesse mundo de correspondências enlouquecidas, cada
coisa é ao mesmo tempo uma outra — as passagens são casas e
estrelas, a cidade ora é quarto, ora é paisagem. E cada presente
é desfigurado pela fantasmagoria de passados míticos, como a
arquitetura de ferro que imita colunas gregas. Ao mesmo tempo,
Benjamin é suficientemente surrealista para atribuir ao sonho
uma função cognitiva e até divinatória, distinguindo-se nisso de
Freud. O momento de verdade desses sonhos coletivos está em
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sua capacidade de prefigurar a utopia. E está em seu dom de
descobrir similitudes que não são apenas delirantes — a merca-
doria é efetivamente ambígua, como a prostituta é efetivamente
um híbrido de mercadoria e vendedora, e a moda é efetivamente
uma junção do orgânico e do inorgânico. As imagens de sonho
tornam o real irreconhecível, criando correspondências fictícias,
e o desvendam, revelando correspondências invisíveis à cons-
ciência diurna.

Na segunda teoria, as imagens têm o mesmo poder de re-
velar correspondências instantâneas, mas sem a ambigüidade ca-
racterística do sonho. O historiador dialético tem o dom da ver-
dadeira mímesis, e sabe estabelecer entre o agora escondido no
passado e o agora da reconhecibilidade uma correspondência
imediata e infalsificável. Ele despertou do sonho, mas não abriu
mão do saber que o sonho lhe transmitiu e que inclui o saber,
parcialmente ilusório, do mundo como teia de correspondências.
Em sua ótica, essas correspondências são sobretudo as tempo-
rais, que lhe permitem "citar" os passados sincrônicos com o
seu presente.

Armados com essa hipótese, podemos localizar, numa nova
leitura das Passagens, alguns vestígios da primeira teoria das
imagens dialéticas.

Encontramos, de saída, o conceito de ambigüidade, de im-
portância estratégica para essa teoria. Numa interpretação tipi-
camente fantasista, Benjamin vê no fetichismo o fundamento
dessa ambigüidade. "Em seu capítulo sobre o caráter fetichista
da mercadoria, Marx mostrou como o mundo econômico do ca-
pitalismo é ambíguo — uma ambigüidade que é visível, por
exemplo, na máquina, que intensifica a exploração em vez de
aliviar o destino do homem [ . . . ] . Não viria daí a ambigüidade
dos fenômenos com que nos defrontamos no século XIX? Uma
significação da embriaguez para a percepção, da ficção para o
pensamento?"167

Essa misteriosa relação entre a embriaguez e a ambigüidade
se esclarece em outro fragmento, justaposto ao anterior. "Os fe-
nômenos da superposição que ocorrem no haxixe devem ser com-
preendidos à luz do conceito de semelhança. Quando dizemos
que um rosto é semelhante a outro, isto significa que certos tra-
ços desse segundo rosto aparecem no primeiro, sem que este
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deixe de ser o que era [ . . . ] . A categoria da semelhança, que
só tem uma significação limitada para a consciência desperta,
se torna decisiva no haxixe. Nele, tudo é rosto, tudo está inves-
tido de uma presença carnal [ . . . ] . Mesmo uma frase recebe
nessas circunstâncias um rosto (para não falar de palavras iso-
ladas) e esse rosto parece semelhante à frase que lhe é oposta.
Com isso, cada verdade alude, de forma evidente, a seu contrá-
rio [ . . . ] . A verdade se torna viva, e vive somente no ritmo no
qual frase e contrafrase se deslocam, para se pensarem." 168 Ora,
qualquer leitor de Freud sabe que essa descrição da embriaguez
corresponde na verdade à descrição do sonho. Faz parte da as-
túcia do sonho disfarçar rostos, através da identificação e da
formação composta. Pela primeira, os traços de uma pessoa são
mobilizados para representar outra, e pela segunda cria-se, pela
combinação de traços ou atributos de várias pessoas, uma pessoa
fictícia. Essencial, para esses processos, é que haja alguma rela-
ção de semelhança entre rostos e pessoas. Assim, no sonho-chave
da injeção dada em Irmã, a Irmã do sonho representa, pela fi-
sionomia, a Irmã real, mas também uma multiplicidade de ou-
tras pessoas, como outra paciente de Freud, sua própria filha
e uma doente morta de intoxicação.169 A ambigüidade de que se
trata aqui é a ambigüidade do sonho, seu poder de mobilizar,
pela condensação, todas as figuras da semelhança, estabelecendo
correspondências fantásticas entre coisas e pessoas. A dialética
pela qual "cada verdade alude [. . . ] a seu contrário [. . . ] e
vive somente no ritmo no qual frase e contrafrase se deslocam,
para se pensarem" tem o aspecto de uma transposição sonhada
da dialética de Hegel — é a dialética do sonho, no qual todos
os contrários são compatíveis, e a dialética das imagens, pensa-
das como imagens de sonho.

Enfim, em outro fragmento, Benjamin diz que "somente as
imagens dialéticas são autênticas [ . . . ] . E o lugar onde elas são
encontradas é a linguagem".170 É também o lugar onde são en-
contradas as correspondências mais autênticas, o lugar original da
mímesis. "A linguagem é o grau mais elevado da atitude mimé-
tica e o arquivo mais completo das semelhanças supra-sensí-
veis." m Nesse fragmento, a segunda teoria das imagens dialéti-
cas se comunica com a primeira, através da mediação da mí-
mesis.
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HAUSSMANN OU AS BARRICADAS

l

Na última seção, Benjamin descreve os trabalhos de re-
construção de Paris, sob a direção de Haussmann. Neles, a bur-
guesia prepara sua apoteose. A "haussmanização", que desfigura
a velha Paris e faz os citadinos sentirem-se alienados em sua
cidade, coincide com o apogeu do capital financeiro, sob Napo-
leão I I I . Ela alimenta uma especulação desvairada, e a bolsa
substitui as formas tradicionais do jogo. Às fantasmagorias do
espaço, que constituem a experiência do flâneur, correspondem
as fantasmagorias temporais do jogador. Durante os trabalhos,
os operários se refugiam nos subúrbios, expulsos pelos aluguéis
altos. O verdadeiro objetivo das obras de Haussmann, que se
auto-intitulava "artiste-démolisseur", era facilitar o transporte
das tropas, das casernas aos bairros populares, e impedir, pela
largura das avenidas, a construção de barricadas. Mas durante
a Comuna elas reapareceram, mais sólidas que nunca. A Comuna
dissolve a fantasmagoria que até então paralisava a ação do pro-
letariado: a de que poderia, aliado à burguesia, completar a
obra de 1789. O incêndio de Paris, durante a Comuna, foi o dig-
no complemento das destruições de Haussmann. O desenvolvi-
mento das forças produtivas reduziu à ruína os símbolos de de-
sejo da burguesia, antes mesmo do desmoronamento dos edifí-
cios em que eles se objetivavam. As passagens e interiores, as
salas de exposição e os panoramas são os resíduos de um mundo
de sonho. A utilização desses elementos do sonho, ao despertar,
é o caso exemplar do pensamento dialético. O pensamento dia-
lético é o órgão do despertar histórico. Cada época sonha as
seguintes e, ao sonhá-las, força-as a despertar. Ela traz consigo
seu fim, e o realiza com astúcia.172

Nessa seção, Benjamin interliga três temas principais:
Haussmann, o jogador, o despertar.

n

Nas Passagens, temos a impressão de que a personalida-
de histórica de Haussmann desaparece atrás de sua significa-
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cão. Ele é esvaziado de sua biografia e se transforma numa fi-
gura alegórica, tão abstrato como o colecionador e o flâneur.

Enquanto alegoria, Haussmann tem semelhanças com o anjo
da história, que transforma a história em natureza através de um
choque dialético, brusco e imotivado. Até Haussmann, "o cresci-
mento de Paris obedecia a leis que eram legíveis nos fatos da
história e na figura do solo. Bruscamente, Haussmann coroa e
precipita a obra de centralização revolucionária e imperial [...].
Criação artificial e desmesurada, apenas nascida foi cortada de
sua fonte [ . . . ] . Assistiu-se a esse espetáculo paradoxal de uma
construção artificial em seu princípio, abandonada de fato ape-
nas às regras impostas pela natureza".173 Como o colecionador,
Haussmann corta as ligações tradicionais e cria novas ligações,
assim como corta e refaz as segmentações produzidas pela his-
tória. Antes de Haussmann, Paris era um conglomerado de bair-
ros distintos "e no entanto ligados uns aos outros por uma série
de matizes e transições [ . . . ] . É o que está sendo anulado [. . . ]
abrindo-se por toda parte a mesma rua geométrica e retilínea,
que prolonga numa vasta perspectiva suas fileiras de casas, sem-
pre as mesmas [. . . ] "-174 Haussmann produz um efeito de dépay-
sement, alienando os parisienses de sua cidade, expulsando os;

operários para a banlieue, transplantando ruas, produzindo, en-
fim, os efeitos descontextualizadores que Benjamin atribui à ci-
tação: "Transplanta-se o bulevar dos Italianos em plena monta-
nha Ste. Geneviève, com tanta utilidade como uma flor de baile
transplantada para uma floresta".175

Com toda alegoria, Haussmann é ambíguo e não tem so-
mente o vetor negativo destacado em Paris, Capital do Século
XIX. Suas ruínas são as ruínas barrocas, destruição e reconstru-
ção ao mesmo tempo. Ele tem algo do "caráter destrutivo", que
segundo Benjamin "transforma o existente em ruínas, não por
causa das ruínas, mas por causa dos caminhos que nelas se for-
mam".176 A nova Paris não destruiu a antiga, mas fundiu-se com
ela: os novos bulevares dão acesso aos velhos becos, as ruas tor-
tuosas desembocam nas avenidas: "Não, ele não destruiu Paris,
mas a completou".177 O novo nasce das ruínas e por sua vez se
transforma em ruína: o incêndio de Paris, na Comuna, consuma
a obra de Haussmann.

A figura do jogador, que em Paris, Capital do Século XIX
só aparece no contexto da especulação da bolsa, é dos mais
importantes entre os personagens de Benjamin. Ele está aban-
donado às fantasmagorias do tempo. Como o operário na li-
nha de montagem, o jogador está condenado, depois de cada
lance, a recomeçar de novo, sem qualquer perspectiva de cons-
truir uma seqüência ordenada, visando um objetivo final. Agre-
gação descontínua de gestos sempre iguais, o tempo do jogador
é o do eterno retorno. Não se pode dizer, sequer, que o jogador
seja movido pelo desejo do ganho. Na verdade, ele não deseja
nada. Porque o jogador, protótipo do homem privado de expe-
riência, e portanto cortado da tradição, não tem passado, e o
desejo nasce na infância mais remota, só podendo realizar-se por
completo na perspectiva de um futuro infinitamente disponível.
É desse passado e desse futuro que está privado o jogador, cuja
temporalidade é a do inferno: o ritmo do sempre-igual.178

Nas Passagens, aparecem, como seria de prever, também os
momentos positivos da práxis do jogador. Através de uma cita-
ção de Anatole France, Benjamin sugere uma relação entre o
colecionador, para a qual cada peça evoca a totalidade da his-
tória, e o jogador, para a qual a bilha que desliza na roleta evo-
ca um mundo de sonho, virtualmente seu: "Essa pequena bilha
que rola contém em si hectares de boa terra [. . . ] tesouros de
arte [. . . ] todas as honrarias, toda a graça e o poder da ter-
ra [. . .] ",179 A dimensão temporal do jogo não consiste apenas
em sua característica de simbolizar o eterno retorno, mas tam-
bém na exigência imposta ao jogador de reagir instantaneamen-
te, num momento específico, e não em outro, sob um efeito de
choque, que impede o trabalho de reflexão: "A embriaguez do
jogo está em que ele impõe ao jogador uma presença de espírito
tal que ele é forçado a reagir a constelações sempre independen-
tes umas das outras, de uma forma nova e original [ . . . ] . O
jogador reage ao acaso como o joelho ao martelo do médico".180

É o comportamento reflexo do homem-massa e do espectador de
cinema, ao qual Benjamin, numa de suas teses mais questioná-
veis, atribui efeitos positivos.181 Num mundo cada vez mais admi-
nistrado, que obriga cada indivíduo a esperar continuamente, "o
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jogo oferece a vantagem de liberar os homens da espera".182 En-
fim, a práxis do jogador, como a do revolucionário, retira as coi-
sas do seu contexto, pelo choque: "A aposta é um meio de dar
às coisas um caráter de choque, extraindo-as do contexto da ex-
periência".183 Mas a aposta é mais o jogo dos dominadores que
dos dominados: "Para a burguesia em especial, os acontecimen-
tos políticos assumem facilmente a forma de acontecimentos na
mesa de jogo. Para o proletário, não é tanto assim. Ele está mais
disposto a reconhecer as constantes da história".184

IV

Com o tema do despertar, Benjamin encerra a sua "tri-
logia do sonho", depois de o ter considerado no contexto das
fantasmagorias da técnica e das imagens dialéticas.

Era esse, na verdade, o interesse de Benjamin pela figura
do sonho e a razão principal que o levou a pensar, inicialmente,
as imagens dialéticas sobre o modelo do sonho. Numa carta a
Gretel Adorno, ele se defende contra a acusação de que estaria
"psicologizando" as imagens dialéticas e invoca em sua defesa a
categoria do despertar: "As configurações do sonho são elemen-
tos inalienáveis dessa constelação. A imagem dialética não imita
o sonho — nunca foi minha intenção afirmá-lo. Mas parece-me
que ela contém as instâncias, os pontos de irrupção [Einbruch
stelle] do despertar, e que produz sua figura a partir desses
pontos, como uma galáxia a partir dos pontos de luz".185 Mais
tarde, como vimos, Benjamin acabou renunciando a interpretar
as imagens dialéticas como Traumbilder, para não deixar qual-
quer dúvida quanto à dimensão do despertar.

É nessa ênfase sobre o despertar que a teoria do sonho, de
Benjamin, se distingue da dos surrealistas, como Benjamin deixa
claro nas Passagens. Se a inspiração dessa obra deve muito ao
Paysan de Paris, de Aragon, ela tem um movimento próprio, di-
rigido mais para o fim do sonho que para o sonho: "Enquanto
Aragon se mantém na esfera do sonho, neste trabalho deve ser
encontrada a constelação do despertar".186 Não se trata de atri-
buir um valor cognitivo ao irracional, mas de despertar o passa-
do do seu sonho mítico, em que reinava o irracional. "Abrir ca-
minhos em territórios nos quais até agora proliferava a loucura.
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Avançar com o machado agudo da razão, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda, para não sucumbir ao horror que
acena das profundezas da floresta virgem. A razão deve tornar
transitáveis todos os terrenos, limpando-os dos arbustos da de-
mência e do mito. É o que este trabalho pretende fazer para o
século XIX".187

O despertar "está como o cavalo de madeira dos gregos na
Tróia dos sonhos".188 Ele tem a estrutura da reminiscência, e nes-
se sentido constitui, como ela, "a revolução de Copérnico da his-
tória dialética".189 Mas essa reminiscência inclui a reminiscência
dos conteúdos sonhados. É por isso que, no momento em que a
humanidade "esfrega os olhos", cabe ao historiador "assumir a
tarefa da interpretação dos sonhos".190

Mas qual o material que se trata de interpretar? Sem dúvi-
da, o texto manifesto, produzido pelo desejo inconsciente de uma
humanidade que quer transcender e transfigurar as deficiências
de sua ordem social. Pois as imagens de sonho, mencionadas em
Paris, Capital do Século XIX, deixam de servir de modelo para
as imagens dialéticas, mas continuam ativas como imagens de
desejo e não encontrarão repouso enquanto não forem interpre-
tadas. Mas, se essas imagens são fatos da consciência enquanto
símbolos de desejo, elas são fatos materiais na medida em que
as condições técnicas e econômicas da vida coletiva penetram no
texto manifesto. O sonho coletivo não reflete essas condições,
mas as exprime. "Se a infra-estrutura de certa forma determina
a superestrutura, mas se essa determinação não é a do reflexo
especular [. . . ] como deve ela ser caracterizada? Com sua ex-
pressão. A superestrutura é a expressão da infra-estrutura. As
condições econômicas nas quais uma sociedade vive se exprimem
na superestrutura, da mesma forma que um estômago cheio não
se reflete no conteúdo do sonho [. . . ] mas nele se exprime. O
coletivo exprime suas condições de existência, que encontram no
sonho sua expressão, e no despertar sua interpretação." 191

Para Freud, os estímulos somáticos ocorridos durante o sono
podem levar o trabalho do sonho a selecionar certos materiais de
preferência a outros, mas permanecem enquanto tais externos ao
sonho.192 Benjamin, ao contrário, atribui uma singular importân-
cia a esse "inconsciente visceral". As vicissitudes do corpo po-
dem não se refletir na narrativa do sonho, mas a influenciam, na
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medida em que nela se exprimem. "Assim como o adormecido,
nisto semelhante ao louco, inicia através do seu corpo uma via-
gem macroscópica, e os ruídos e as sensações do seu interior
[...] pressão sangüínea, pulsações cardíacas e espasmos mus-
culares, produzem em seus sentidos internos superaguçados ima-
gens de loucura e sonho, que traduzem e explicam aquelas sensa-
ções, assim também ocorre com o coletivo que sonha, e que mer-
gulha nas passagens como em seu interior. É nesse interior que
devemos descer, para interpretar as modas e os reclames do sé-
culo XIX, seus edifícios e sua política, como episódios de suas vi-
sões de sonho [...]. As arquiteturas e as modas são no interior
do coletivo o que as sensações orgânicas [.. .]são no interior dos
indivíduos. Enquanto elas se mantêm presas à figura informe e
inconsciente do sonho, permanecem processos naturais, da mes-
ma forma que a digestão e a respiração. Conservam-se no ciclo
do eternamente idêntico, até que o coletivo se aproprie delas,
através da política, transformando-as em história." 193 Interpretar
o sonho do século XIX significa assim interpretar as imagens de
desejo, que refletem a nostalgia de um mundo melhor, e inter-
pretar a vida material, que se exprime nessas imagens. A inter-
pretação estará concluída quando a aspiração utópica se concre-
tizar na política e quando a vida material, parte integrante do
sonho, for apropriada conscientemente por uma sociedade capaz
de compreender e utilizar de uma forma não-fantasmagórica os
seus instrumentos técnicos.

Mas é preciso distinguir o falso despertar do verdadeiro. "A
verdadeira transição de uma época para outra tem a estrutura do
despertar também nisto, que ela é regida pela astúcia. É com
astúcias que nos desfazemos do sonho. Mas existe outra forma
de se distanciar de uma época, a arbitrariedade. Foi ela que con-
denou o Jugendstil ao declínio." 194 Esse falso despertar é da na-
tureza daqueles sonhos descritos por Freud, em que o sonhador,
para não ter de acordar, sonha que já acordou. Libertar-se do
sonho de uma forma não-arbitrária significa esperar o momento
exato para abrir os olhos; libertar-se dele com astúcia significa
incorporar ao estado de vigília o saber nele adquirido. Se para
Bloch existe um ainda-não-consciente situado no futuro, para
Benjamin existe um ainda-não-consciente situado no passado e
que o sonho pode desvendar, depois da interpretação: "Existe
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um saber ainda-não-consciente do passado, e o ato de traze-lo à
superfície tem a estrutura do despertar".195 Um despertar não-so-
nhado é aquele em que o sonho não é simplesmente negado, mas
assumido na vida desperta. "Seria o despertar a síntese da qual
a consciência onírica seria a tese, e a consciência desperta a antí-
tese? Nesse caso, o momento de acordar seria idêntico ao agora
da reconhecibilidade, no qual as coisas assumem sua verdadeira
fisionomia — a surrealista."196 Essa é a consciência capaz de re-
conhecer e fixar as imagens dialéticas — uma consciência tão ra-
cional quanto a consciência diurna e tão porosa às correspon-
dências supra-sensíveis como a consciência noturna.

Um despertar assim concebido é efetivamente o canon do
pensamento dialético, como disse Benjamin. Ele é a categoria
básica de toda história e sem dúvida é a categoria básica da his-
tória do século XIX, que as Passagens se propõem revelar. "As-
sim como Proust começa a história de sua vida com o despertar,
é com ele que deve começar qualquer história. Na verdade, ne-
nhuma história pode' tratar de nenhum outro tema. A nossa trata
do despertar do século XIX." 19V

EPÍLOGO

O manuscrito de 1939 tem uma conclusão que não apa-
rece na versão anterior. Ela é dedicada a Blanqui, que escreveu,
no fim de sua vida, um livro — UEternité par lês Astres — no
qual ele critica o progresso, baseado numa fantasmagoria cós-
mica, supostamente científica, sustentando teses que prenunciam
o tema nietzscheano do eterno retorno. O que chamamos pro-
gresso, diz ele, "está murado em cada astro, e desaparece com
ele. Sempre e por toda parte [. . . ] o mesmo drama, o mesmo
cenário, o mesmo palco estreito [ . . . ] . A mesma monotonia, o
mesmo imobilismo nos astros estrangeiros. O universo se repete
sem fim e não sai do lugar [piaffe sur place\. A eternidade joga
infinitamente as mesmas representações". É a última palavra do
revolucionário. As fantasmagorias do século são destruídas por
essa última fantasmagoria, em que o tempo da modernidade —
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o mesmo sob a forma do novo — é estendido a todo o universo.
O século não soube responder às novas virtualidades técnicas
por uma ordem social nova. Por isso, a última palavra ficou com
as fantasmagorias do arcaico e do novo — as fantasmagorias da
modernidade.198

É improvável que em sua versão final as Passagens tives-
sem uma conclusão tão pobre. De toda a riqueza de temas, que
tentei mostrar neste trabalho, Benjamin destaca, nessa conclusão,
apenas a dialética do novo e do sempre-igual e mesmo assim
numa perspectiva unilateral, ignorando que as fantasmagorias do
tempo são ambíguas e incluem a perspectiva do genuinamente
novo.

No fundo, as Passagens não podem ter uma conclusão, por-
que toda a significação do livro está no próprio movimento de
sua composição, no contínuo encadeamento de temas e imagens,
no seu processo de produção, e não no resultado desse processo.

Uma forma de adquirir uma visão de conjunto desse proces-
so, sem sacrificar sua dinâmica, seria recapitular os diversos mo-
mentos do livro, novamente tomando como fio condutor Paris,
Capital do Século XIX.

Na primeira seção, aparecem as passagens, como símbolos
de uma arquitetura ainda inconsciente dos seus recursos, de uma
técnica ainda dominada pelo mito; aparece o sonho, em que o
século se transfigura e se transcende; aparece o socialismo utó-
pico, que se apropria do sonho, dele extraindo a idade de ouro,
mas também a catástrofe.

Na segunda, surgem duas técnicas, que exemplificam a am-
bigüidade inerente a toda técnica: o panorama, forma alucinató-
ria de trazer a história e a-natureza para um mundo exilado da
história e da natureza e antecipação de uma reconquista real
dessas duas dimensões perdidas, e a fotografia, agente do desen-
cantamento da cultura e símbolo das promessas contidas num
mundo liberto da aura.

Na terceira, a cena é dominada pelo fetichismo, em múlti-
plas figuras, desde a moda até as exposições universais, todas
elas vistas como alegorias barrocas, que contêm em si o desastre
e a redenção.

Na quarta, aparecem o interior, mobiliado com o kitsch de
todos os séculos, mas espaço em que a comunicação com a his-
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tória se torna possível; o colecionador, que mata os objetos, reti-
rando-os do seu contexto, e os salva, porque esse contexto era em
si mortal; o rastro, que o homem não sabe mais farejar, porque
ele próprio perdeu a capacidade de deixar rastros, mas que pode
ser fixado, de alguma forma, por meios técnicos, que anunciam
uma nova ordem, em que o homem não seja mais o passante anô-
nimo que se perde na multidão sem deixar vestígios; o Jugendstil,
forma sonhada de superar o sonho da técnica, no qual se mani-
festa, em negativo, a possibilidade de uma mobilização da técni-
ca para fins humanos.

Na quinta, entra em cena o jlâneur, espectador da multidão
e condenado, um dia, a fundir-se com ela, ocioso que em sua
negação do trabalho aponta para o lazer socrático, além do reino
da necessidade; desenha-se a dialética do novo e do sempre-igual,
ilustrada pela moda, que oferece o modelo de um novo fictício,
destinado a camuflar o sempre-igual, e a promessa de um novo
messiânico, cujo verdadeiro lugar é o passado, que ela ensina a
liberar; e surge a teoria das imagens dialéticas, superfície em
que relampejam as figuras da semelhança e que, ora são pensa-
das como imagens de sonho, em que cada época se aliena e se
revela, ora como imagens do despertar, em que o passado é reco-
nhecido e salvo.

Na sexta, enfim, aparece Haussmann, alegoria da ruína, no
que ela tem de destrutivo e de construtivo; aparece o jogador,
irmão do jlâneur, que percorre o espaço, como ele percorre o
tempo, e nesse percurso percebe o tempo como uma forma do
eterno retorno, mas também como um presente tenso, capaz de
liberar o novo aprisionado no sempre-igual; e aparece o desper-
tar, momento em que o sonho se extingue e as fantasmagorias se
dissipam, sem que o fim do sonho signifique a rejeição do saber
do sonho e sem que o fim das fantasmagorias signifique a nega-
ção da verdade que elas continham.

Teríamos nos aproximado, com esse resumo, do movimento
real das Passagens!

n

Na verdade, as Passagens não podem ser objeto nem de
uma conclusão nem de um resumo. Elas podem ser objeto de
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uma síntese, mas essa síntese é da natureza daquela percepção
instantânea do todo, de que é capaz o homem adestrado nas
correspondências espacio-temporais: uma síntese relampejante,
em que a verdade aparece numa fração de segundo, em sua tota-
lidade e em cada uma de suas partes. Essa síntese não pode ser
escrita. Mas não é nisso que consiste o dom mimético: a capaci-
dade de ler o que nunca foi escrito, de ler o que não pode, de
todo, ser escrito?

No artigo de Adorno, citado no início deste trabalho, ele
observa que "não se pode prever como o projeto temerário de
uma filosofia depurada de qualquer argumento se realizaria, ain-
da que as citações fossem ordenadas de uma forma coerente. A
filosofia fragmentária permaneceria um fragmento, vítima talvez
de um método cuja aplicabilidade ao plano do pensamento ainda
permanece incerta".199

A dialética negativa, de Adorno, é uma resposta ao dilema
que ele foi o primeiro a sentir: o pathos de uma realidade que
só pode ser apreendida pelo pensamento conceituai, mas que
desaparece no momento em que é pensada.

As Passagens representam outra resposta. É a resposta do
alegórico: pensar através de imagens. É o que o próprio Ben-
jamin tentara fazer em outro livro de fragmentos, com o título
significativo de Denkbilder, imagens mentais.200

O procedimento surrealista da montagem também se baseia
nas imagens, mas seu objetivo é estético, não cognitivo. Ele está
a serviço da compreensão intuitiva do mundo, mas não está a
serviço do pensamento abstrato.

O que a tentativa de Benjamin tem de estupendo e verda-
deiramente temerário é que ela não consiste em usar a imagem
para dissolver o pensamento na suposta imediaticidade do pré-
conceitual, o que seria um projeto irracionalista, mas em pensar
por imagens, chegando ao mais abstrato através do mais concre-
to. É o dom que ele atribui ao melancólico: "a capacidade de
colocar em todos os momentos a imagem a serviço do pensa-
mento".201 Profundamente judaico em sua maneira messiânica de
conceber a linguagem e a história, ele transgride conscientemente
o preceito judaico fundamental, a proibição das imagens, o Bil-
derverbot. Através das imagens, Benjamin não pretende substituir
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o pensamento relacionai, mas abrir ao pensamento a possibilidade
de entrar em novas relações.

Se essas imagens são tão freqüentemente concebidas como
imagens de sonho, é porque é este exatamente o serviço que as
imagens prestam ao trabalho do sonho: facilitar o processo da
condensação, permitindo um entrelaçamento infinito de corres-
pondências. "Uma expressão incolor e abstrata dos pensamentos
do sonho", diz Freud, "é trocada por uma expressão concreta,
sob a forma de imagens. A vantagem e o objetivo dessa substitui-
ção são óbvios [ . . . ] . A expressão abstrata ofereceria ao sonho
as mesmas dificuldades que um artigo de fundo, de caráter polí-
tico, a uma revista ilustrada [ . . . ] . No momento em que o pen-
samento [. . . ] abstrato é reestruturado sob a forma de imagens,
brotam desse novo meio de expressão, mais facilmente que an-
tes, contatos e identidades com os demais materiais do so-
nho [. . . ]. Quando esses contatos e identidades não existem,
essa nova linguagem os produz, porque os termos concretos [. . .]
são mais ricos de possibilidades de associação que os abstra-
tos."202 Somente, para Freud, as imagens são uma linguagem ar-
caica, típica das formações psíquicas sob a jurisdição dos proces-
sos primários, como o sonho e a fantasia, e não podem se compa-
rar em eficácia ao pensamento, sujeito aos processos secundários.
"O pensamento em imagens corresponde pois a uma conscienti-
zação imperfeita."203

É o que Benjamin não pode aceitar. Para ele, ao contrário,
o pensamento por imagens é a via real para a significação. Seu
método consiste em utilizar o pensamento por imagens não para
fugir do abstrato, como os surrealistas, mas para chegar a abstra-
ções mais ricas, e nesse sentido mais concretas, no sentido que
o termo concreto tem no idealismo alemão: uma riqueza luxu-
riante de determinações, geradas pelo entrecruzamento de séries
associativas vinculando entre si objetos cujas afinidades não po-
dem ser captadas pelo pensamento conceituai. Se cada objeto é
mônada, é porque ele é o lugar de cruzamento de todas essas
correspondências, da mesma forma que poderíamos falar numa
estrutura monadológica para caracterizar os diferentes objetos
psíquicos descritos por Freud, cada um dos quais pode represen-
tar, por condensação, uma multiplicidade de objetos e relações
entre objetos.
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Não podemos dizer se esse projeto revolucionário de utilizar
para a filosofia o procedimento que os surrealistas haviam utili-
zado para a arte teria chegado a bom termo, porque sabemos que
os fragmentos das Passagens não correspondem à montagem que
eles teriam na versão final. Mas, mesmo sob a forma de mate-
riais de trabalho, sua justaposição produz no leitor um efeito
alucinante, como o produzido pelos instrumentos óticos e outros
"aparelhos de fantasmagoria" que tanto fascinavam Benjamin.
Sua leitura suscita na consciência do leitor não idéias, mas Denk-
bilder, imagens mentais que parecem ter o poder mágico de fa-
zer sínteses que o pensamento conceituai, sujeito ao Bilderver-
bot, está proibido de fazer.

Mergulhamos no sonho para acompanhar o sonho em que
estão imersos o jogador, o flâneur e o colecionador, o sonho das
forças produtivas, o sonho das passagens e das ruas, a Paris de
sonho, o sonho da mercadoria e nos deixamos levar pelo movi-
mento desse sonho, em direção a um'despertar que talvez tam-
bém seja um despertar sonhado. Transportados nessas águas on-
dulantes, sob a "lueur glauque" que se filtra através do vidro das
passagens, não temos dificuldades em descobrir afinidades pro-
fundas entre temas, personagens e lugares, que só para a cons-
ciência desperta são arbitrárias: No sentido mais estritamente
freudiano, as relações abstratas entre idéias são substituídas por
relações concretas entre imagens. Um dândi, passeando com sua
tartaruga na passagem Vivienne, olha vitrinas: é o flâneur, que
opõe seu ritmo lento ao ritmo rápido da cadeia de montagem,
num protesto ilusório contra o fetichismo, que é anulado pelo
gesto simétrico de contemplar o fetichismo exposto nas vitrinas.
Na exposição universal, o Extremo Oriente se oferece ao espec-
tador sob a forma de um chinês tecendo um cesto: é o longe
trazido para perto, a antiaura do exotismo colonialista, que de-
sencanta o mundo para melhor devorá-lo. Uma família proletária
contempla, num panorama, uma paisagem de neve, entre dois
chalés suíços: a natureza, expulsa pela urbanização capitalista,
reaparece sob a forma de uma ilusão de ótica. Na armação de
ferro e vidro de uma estação ferroviária, dormem velhas sauda-
des, evocando amores defuntos, dormem cenas de Vie Parisienne,
de Offenbach, e dorme, sobretudo, um século XIX incapaz de
assumir sua modernidade. A mais-valia passeia de bengala pelos
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bulevares, a lei da queda tendencial da taxa de lucros assume as
formas vegetais de um jarro Jugendstil, e no meio tempo uma
velha toupeira rói subterrâneos e alicerces, preparando ruínas
futuras e escombros utópicos. Um grande costureiro mede o sé-
culo com uma fita métrica, e não sabemos quem é: mas ele chega
mais perto, e o reconhecemos pelas órbitas e pela dentadura.
Que prazer em reencontrá-lo, vieux capitaine, empreiteiro da úl-
tima viagem, esqueleto andrógino, Madame Ia Mort. Num cas-
sino, Dostoievski aposta com o eterno retorno e ganha. Em seu
quarto, um colecionador conjura o tédio adormecido no fundo
dos séculos e perde. Haussmann, de mãos dadas com Fourier,
produz o novo, cujo verdadeiro nome é o sempre-igual. No fun-
do, um velho medita. Seria um quadro de Dürer? Não, não é.
Nós o conhecemos, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.
Ele é aquele demônio alegórico, monstro delicado qui ferait vo-
lontiers de Ia terre un débris, et dans un bâillement avalerait lê
monde. Acordemos, rápido, antes que ele tenha tempo de trans-
formar a história em natureza, para ler na nossa tíbia o advento
do reino de Deus. O grande século se move, aproximando-se do
seu desfecho, e nesse movimento há ruídos metálicos, que pertur-
bam nosso sono. Locomotivas rolam com estrondo, grandes má-
quinas desfazem Paris e a refazem, e, abafando todos esses ruí-
dos, vai aumentando, num crescendo insuportável, o grande grito
de cólera que vem das fábricas. É o momento de acordar. En-
contramos, à nossa cabeceira, Blanqui, pregando o eterno retor-
no. O Angelus Novus o afasta, com um gesto impaciente, e se
oferece para interpretar o nosso sonho. Mas notamos, com sur-
presa, que ele não é tão diferente de Blanqui como ele mesmo
imagina: pois que outra coisa é a história dialética, senão o gesto
blanquista de interromper, com um putsch, o continuum da his-
tória? Descobrimos, no anjo-intérprete, todos os rostos que po-
voaram nosso sonho: o do flâneur, que tem o dom do distancia-
mento, o do jogador, que tem a intuição do presente, o do cole-
cionador, que tira os objetos do seu contexto, e, ora é Hauss-
mann, artiste-démolisseur, ora Fourier, que usa as ruínas de
Haussmann para construir seus falanstérios e que percorreu as
mesmas passagens que percorremos e está em casa em todas as
teorias que nosso sonho convocou para fingir que não era so-
nho, desde a teoria do fetichismo, com o qual ele aprendeu a
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naturalizar a história, até a teoria das imagens dialéticas, com
as quais ele aprendeu a arte da ambigüidade. Que despertar é
este, que parece ter a mesma estrutura do nosso sonho? Não
obstante, estamos acordados, e a prova é que temos a lucidez de
perceber nas figuras diurnas as imagens que habitaram nossa noi-
te, e a coragem de incorporá-las ao nosso despertar.

Tendo acordado, podemos mudar de registro e voltar ao
mundo normal. Segundo a recomendação de Benjamin, temos
agora que refletir sobre nossa experiência noturna, já que o
"despertar" é uma síntese da "consciência onírica" e da "cons-
ciência desperta". Que aconteceu conosco, durante esse período?
Simplesmente, deixamo-nos levar por certas vias associativas,
que a transformação de conceitos em imagens tornou possíveis,
através do mecanismo da condensação. Ao mesmo tempo, nota-
mos, com uma certa surpresa, que as associações não foram de
todo arbitrárias. Formaram-se várias relações não indicadas por
Benjamin, mas não se formaram relações incompatíveis com o
movimento geral das Passagens. Em nenhum momento surgiram
interseções selvagens, contraditórias entre si, como seria de espe-
rar num processo totalmente regido pelas leis do inconsciente. Se
retraduzíssemos as relações entre imagens em relações entre
idéias — e que outra coisa é a interpretação dos sonhos? —,
notaríamos que tais relações, mesmo as mais inesperadas, são
congruentes com o conjunto do pensamento de Benjamin. As
imagens não expulsaram as abstrações, mas forneceram suportes
concretos em que elas se articularam.

Podemos imaginar que o procedimento da montagem, tal
como concebido por Benjamin, teria produzido efeitos semelhan-
tes. Ele permitiria a formação de Denkbilder, imagens mentais
em que se manifestam conexões inacessíveis ao pensamento dis-
cursivo, mas, na medida em que se tratasse efetivamente de uma
montagem, não de uma justaposição cega e sim de um ordena-
mento intencional, essas conexões estariam sujeitas a uma disci-
plina flexível, que impediria uma alusividade universal, em que
cada imagem pudesse cruzar-se indiferentemente com qualquer
outra. Na linguagem de Freud, as associações não se dariam ape-
nas no registro dos processos primários, mundo de bruxas em
que a energia livre reina sem entraves, porque essa energia esta-
ria de certo modo "ligada" por uma intenção consciente, dese-

702

jada por Benjamin. Nesse sentido, as imagens produzidas esta-
riam a meio caminho entre as do barroco, em que "cada pessoa,
cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra", e as
do cinema, em que as imagens são imperiosas, impondo uma visi-
bilidade autoritária, que proíbe ao espectador associações de
idéias alheias ao que está sendo visto: "A pintura convida o es-
pectador à contemplação, na qual ele pode abandonar-se às suas
associações, ao contrário do que ocorre na recepção da obra
cinematográfica", na qual "não posso mais pensar o que quero
pensar, pois as imagens móveis tomaram o lugar do meu pensa-
mento".204

Se essa reconstrução do método que Benjamin não chegou
a aplicar é exata, é lícito supor que as Passagens, em sua versão
final, teriam conseguido o objetivo, contestado por Adorno, de
criar para o pensamento filosófico uma nova linguagem, capaz
de fixar o que não é captável nem pelas simples imagens, reino
das correspondências indiferenciadas, nem pelo simples pensa-
mento, incompetente para transcender suas leis formais de fun-
cionamento: uma linguagem que supõe, em todos os instantes,
uma cumplicidade entre o texto montado e as imagens que ele
suscita no leitor.

Terminada a leitura, reencontramos os mesmos fragmen-
tos do início. Mas sabemos agora que esses fragmentos não
são os disjecta membra de um corpo morto, e sim os elementos
de um edifício cuja reconstrução se torna, finalmente, possível.
Dele podemos dizer o que Benjamin disse da estética barroca:
"O que j az em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço —
esta é a matéria mais nobre da criação literária".205 E a impor-
tância desses fragmentos é a mesma que Benjamin atribuiu às ruí-
nas monumentais: "A idéia do plano arquitetônico se revela de
forma muito mais impressionante nas ruínas dos grandes edifícios
que nas fachadas dos edifício menores, por mais bem conserva-
dos que estejam".206

103



NOTAS

(1) Benjamin, Walter. Das Passagenwerk (O Trabalho das Passa-
gens). Gesammelte Schriften (Escritos Completos), tomo V, dois vols.,
ed. Rolf Tiedemann, Frankfurt: Suhrkamp, 1982.

(2) Adorno, Theodor W. Charakterisíik Walter Benjamins (Carac-
terização de Walter Benjamin) em Über Walter Benjamin (Sobre Walter
Btnjamin), Frankfurt: Suhrkamp, 1970, p. 26.

(3) Adorno, carta a Benjamin de 10 de novembro de 1933, ib.,
pp. 138-141.

(4) W. B., op. cit., p. 572.
(5) W. B., ib., p. 574.
(6) W. B., Paris, Capitale du XIXème Siècle, em Dês Passagen-

werk, op. cit., pp. 60-61.
(7) Adorno, Charakterisíik. . ., op. cit., p. 26.
(8) W. B., Über den Begriff der Geschichte (Sobre o Conceito da

História), Gesammelte Schriften, tomo I, vol. 2, pp. 693-704.
(9) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 575.
(10) W. B., ib., p. 584.
(11) Adorno, apud W. B., ib., p. 823.
(12) W. B., ib., p. 570.
(13) W. B., ib., p. 575.
(14) W. B., Ursprung dês deutschen Trauerspiel (Origem do Dra-

ma Alemão). G. 5., tomo I, vol. l, p. 228.
(15) W. B., ib., p. 226.
(16) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., pp. 587 e 594.
(17) W. B., Ursprung. . ., op. cit., p. 343.
(18) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., pp. 599-600.
(19) W. B., Über den Bengriff. . ., op. cit., p. 701.
(20) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 595.
(21) Scholem, Gershom, Walter Benjamin —• die Geschichte einer

Freundshalí (Walter Benjamin — História de uma Amizade), Frankfurt:
Suhrkamp, 1976, p. 180.

(22) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 459.
(23) W. B., ib., p. 603.
(24) W. B., ib., p. 577.
(25) Para a crítica dessa interpretação, cf. Sérgio P. Rouanet. Êdipo

e o Anjo, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981, pp. 73 e segs.
(26) W. B., Über einige Motive bei Baudelaire (Sobre alguns Te-

mas Baudelaireanos), G. S., tomo I, vol. 2, p. 637.
(27) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 490. '
(28) W. B., ib., p. 589.
(29) W. B., ib., p. 677.
(30) W. B., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-

duzierbar (A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica),
G. S., tomo I, vol. 2, p. 479.

(31) W. B., ib., p. 479.

(32) W. B., Über einige. . ., op. cit., p. 633.
(33) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 461.
(34) W. B., ib., p. 463.
(35) Adorno, carta citada, op. cit., p. 138.
(36) W. B., Über den Begriff. .., op. cit., p. 695.
(37) W. B., ib., p. 694.
(38) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., pp. 459-460.
(39) W. B., Paris, haupstadt dês XIX jahrhundets (Paris, Capital

do Século XIX), em Das Passagenwerk, op. cit., pp. 45-47; e Paris, capi-
tale du XIX siècle, ib., pp. 61-64.

(40) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 661.
(41) W. B., ib., p. 700.
(42) W. B., ib., pp. 93 e 670.
(43) W. B., ib., p. 133.
(44) W. B., ib., p. 140. Citação parcial de Aragon, em Lê Paysan

de Paris.
(45) W. B., ib., p. 670.
(46) W. B., ib., p. 678.
(47) W. B., ib., p. 532.
(48) W. B., ib., p. 612.
(49) W. B., ib., p. 617.
(50) W. B., ib., p. 272.
(51) W. B., ib., pp. 217-218.
(52) W. B., ib., p. 218.
(53) Rouanet, Sérgio P., op. cit., especialmente pp. 85-112.
(54) As referências ao sonho na primeira versão foram severamen-

te criticadas por Adorno em carta de 2 de agosto de 1935.
(55) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 494.
(56) W. B., ib., p. 490.
(57) W. B., ib., p. 679.
(58) W. B., ib., p. 680.
(59) W. B., ib., p. 286.
(60) W. B., ib., p. 517.
(61) W. B., ib., p. 213.
(62) W. B., ib., p. 490.
(63) W. B., ib., p. 135.
(64) W. B., ib., p. 272.
(65) Adorno, carta a Benjamin de 2 de agosto de 1935, em Über

Walter Benjamin, op. cit., p. 119.
(66) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 456.
(67) W. B., ib., pp. 785-786.
(68) W. B., Paris, Haupstadt. . ., op. cit., pp. 48-49.
(69) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 663.
(70) W. B., ib., p. 664.
(71) W. B., ib., p. 665.
(72) W. B., ib., p. 657.
(73) W. B., ib., p. 657.
(74) Rouanet, S. P., op. cit., pp. 127-131.

104 105



(75) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 660.
(76) W. B., ib., p. 661.
(77) W. B., ib., p. 660.
(78) Foucault, Michel, Surveiller et Punir, Paris: Gallimard, 1975,

pp. 197-229.
(79) W. B., Kleine Geschichte der Photographie (Pequena História

da Fotografia), G. S., tomo II, vol. l, p. 368.
(80) W. B., Das Kunstwerk. . ., op. cit., p. 485.
(81) W. B., Üher einige. . ., op. cit., p. 644.
(82) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 826.
(83) W. B., ib., p. 841.
(84) W. B., Das Kunstwerk. . ., op. cit., p. 485.
(85) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 844.
(86) W. B., Paris, die Haupstadt. . . op. cit., pp. 50-52; Paris, Capi-

tale. . ., op. cit., pp. 64-66.
(87) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 245.
(88) W. B., ib., p. 822.
(89) Adorno, carta a Benjamin, de 2 de agosto de 1935, op. cit.,

p. 112.
(90) W. B., Ursprung. .., op. cit., p. 357.
(91) W. B., ib., p. 350.
(92) W. B., ib., p. 350.
(93) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 466.
(94) W. B., ib., p. 267.
(95) W. B., ib., p. 260.
(96) W. B., Zentralpark (Central Park), G. S., tomo l, vol. 2,

p. 669.
(97) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., pp. 422 e 424.
(98) W. B., ib., p. 105.
(99) W. B., ib., p. 249.
(100) W. B., ib., p. 267.
(101) W. B., ib., p. 424.
(102) W. B., ib., p. 111.
(103) W. B., ib., p. 113.
(104) Freud, Sigmund. Der Fetischismus (O Fetichismo), Gesam-

melte Werke (Obras Completas), Frankfurt: Fischer, 1976, vol. XIV,
p. 314.

(105) Freud, S., ib., pp. 314-315.
(106) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 118.
(107) Adorno, carta a Benjamin, de 2 de agosto de 1935 op cit

p. 116.
(108) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 119.
(109) W. B., ib., p. 457.
(110) W. B., Paris, die Haupstadt. . ., op. cit., pp. 52-53; Paris, ca-

pitale. . ., op. cit., pp. 67-69.
(111) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 292.
(112) W. B., ib., p. 289.
(113) W. B., ib., p. 286.

106

(114) W. B., Einbahnstrasse (Rua de Mão Única), G. S., tomo IV,
vol. l, p. 115.

(115) W. B., Lob der Puppe (Em Louvor da Boneca), G. 5., tomo
III, p. 216.

(116) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 271.
(117) W. B., ib., p. 280.
(118) W. B., ib., p. 273.
(119) W. B., ib.,p. 271.
(120) W. B., ib., p. 274.
(121) W. B., ib., p. 279.
(122) W. B., Erfahrung und Armut (Experiência e Pobreza), G. 5.,

tomo II, vol. l, p. 217.
(123) W. B., Das Paris dês Second Empire hei Baudelaire (Paris

do Segundo Império em Baudelaire), G. 5.. tomo I, vol. 2, pp. 549-550.
(124) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 560.
(125) W. B., ib., p. 692.
(126) W. B., ib., p. 695.
(127) W. B., Paris, die Haupstadt. . ., op. cit., pp. 54-56; Paris, ca-

pitale. . ., op. cit., pp. 69-72.
(128) W. B., Daí Paris dês Second Empire. . ., op. cit., pp. 536-569.
(129) W. B., Die Wiederkehr dês Flâneurs (A Volta do Flâneur),

G. S., tomo III, p. 194.
(130) W. B., Über einige. . ., op. cit., p. 653.
(131) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 162.
(132) W. B., ib.,p. 421.
(133) W. B., ib., p. 436.
(134) W. B., ib., p. 529.
(135) W. B., lb.,p. 537.
(136) W. B., ib.,p. 135.
(137) W. B., ib., p. 525.
(138) W. B., ib., p. 549.
(139) W. B., ib., p. 274.
(140) W. B., ib.,p. 967.
(141) W. B., ib., p. 963.
(142) W. B., Zentralpark, op. cit., p. 673.
(143) W. B., DOÍ Passagenwerk, op. cit., p. 675.
(144) W. B., ib., p. 676.
(145) W. B., ib., p. 470.
(146) W. B., ib., p. 423.
(147) W. B., ib., p. 120.
(148) W. B., ib., pp. 674-675.
(149) W. B., Zentralpark, op. cit., p. 677.
(150) W. B., Über den B e g r i f f . . . , op. cit., p. 701.
(151) W. B., Daí Passagenwerk, op. cit., p. 495.
(152) W. B., ib., p. 131.
(153) W. B., ib., p. 119.
(154) W. B., ib., p. 112.
(155) W. B., ib.,p. 122.

107



(156) W. B., ib., p. 112.
(157) W. B., ib., p. 577.
(158) W. B., ib., pp. 1034-1035.
(159) W. B., ib., pp. 1037-1038.
(160) W. B., ib., p. 595.
(161) Comentando a primeira versão de Paris, Capital do Século

XIX, Adorno acusou Benjamin de estar "psicologizando" as imagens dia-
léticas, ao pensá-las sobre o modelo do sonho. Cf. carta de 2 de agosto
de 1935, op. cit., p. 112.

(162) W. B., Über das Mimetische Vermoegen (Sobre a Faculdade
Mimética), G. 5., tomo II, vol. l, p. 213.

(163) W. B., ib., p. 213.
(164) W. B., Zentralpark, op. cit., p. 682.
(165) W. B., Über den Begriff. . ., op. cit., p. 695.
(166) Freud, Sigmund. Die Traumdeutung (A Interpretação dos So-

nhos), Gesammelte Werke, vols. II/III, pp. 324-325.
(167) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 499.
(168) W. B., ib., p. 526.
(169) Freud, Sigmund, op. cit., pp. 325 e seg.
(170) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 577.
(171) W. B., Über das Minetische. .., op. cit., p. 213.
(172) Benjamin, W. Paris, die Haupstadt..., op. cit., pp. 56-59;

Paris, capitale. . ., op. cit., pp. 72-75.
(173) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 194 (citação).
(174) W. B., ib., p. 208 (citação).
(175) W. B., ib., p. 208 (citação).
(176) W. B., ib., Der Destruktive Charakter (O Caráter Destruti-

vo), GS, tomo IV, vol. l, p. 398.
(177) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 210 (citação).
(178) W. B., Über einige. .., op. cit., pp. 633-635.
(179) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 622 (citação).
(180) W. B., ib., p. 639.
(181) Para uma crítica dessa tese, cf. Sérgio P. Rouanet, op. cit.,

pp. 58 e segs.
(182) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 178.
(183) W. B., ib., p. 640.
(184) W. B., ib., p. 640.
(185) W. B., carta a Gretel Adorno, de 16 de agosto de 1935, em

Briefe (Cartas), Frankfurt: Suhrkamp, 1978, pp. 686-687.
(186) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., p. 571.
(187) W. B., ib., p. 571.
(188) W. B., ib., p. 495.
(189) W. B., ib., p. 491.
(190) W. B., ib., p. 580.
(191) W. B., ib., p. 496.
(192) Freud, Sigmund, op. cit., pp. 225 e seg.
(193) W. B., Das Passagenwerk, op. cit., pp. 491-492.
(194) W. B., ib., p. 235.

108

(195) W. B., ib., p. 491.
(196) W. B., ib., p. 579.
(197) W. B., ib., p. 580.
(198) W. B., Paris, capitule. . ., op. cit., pp. 75-77.
(199) Adorno, Charakteristik. . ., op. cit., p. 26.
(200) W. B., Denkbüder (Imagens Mentais), G. S., tomo IV, vol. l,

pp. 308-438.
(201) W. B., Zentralpark, op. cit., p. 669.
(202) Freud, Sigmund, op. cit., p. 345.
(203) Freud, Sigmund. Das Ich und das Es (O Ego e o Id), GW,
vol. XIII, p. 248.
(204) W. B., Das Kunstwerk. .., op. cit., pp. 502-503.
(205) W. B., Ursprung. . ., op. cit., p. 354.
(206) W. B., ib., p. 409.

109



BENJAMIN, O FALSO
IRRACIONALISTA

Já se observou com razão que não existe um Walter Ben-
jamin, mas vários. Existe o Benjamin marxista, que sob a in-
fluência de Brecht recusa toda cumplicidade com a cultura bur-
guesa, como existe o Benjamin místico, que sob a influência de
Scholem sustenta que somente a teologia pode transformar a
vida. Existe o Benjamin que aplaude o declínio da aura e o que
se assusta com as conseqüências de um mundo sem aura, o que
prega o advento de uma barbárie purificadora e o que entra em
pânico com a barbárie absoluta do fascismo, o que deplora a
atrofia da experiência num mundo totalmente administrado e o
que atribui um valor revolucionário à perda da experiência.

Todas essas atitudes coexistiram em Benjamin, sem que ele
próprio sentisse a necessidade de integrá-las num todo sistemá-
tico, ou de hierarquizá-las, sustentando o primado de umas sobre
outras.

Os críticos e leitores são menos tolerantes. Os marxistas de-
nunciam com ferocidade a tentativa burguesa de "espiritualizar"
seu ídolo e provam, brandindo citações, a pureza e a integridade
de suas convicções materialistas. Os conservadores, por sua vez,
consideram o marxismo de Benjamin um incidente de percurso e
demonstram, com citações igualmente irrefutáveis, que a verda-
deira fonte do seu pensamento é a Tora, e não o Capital. A
mesma disputa pela alma de Benjamin que ocorreu durante sua
vida — Adorno querendo salvá-lo do "marxismo vulgar"; Brecht
querendo salvá-lo do idealismo; Scholem querendo salvá-lo do
pensamento profano — continua, com redobrado vigor, depois
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da sua morte. Cada um quer exibir o rosto autêntico do "verda-
deiro" Benjamin, combatendo veementemente as falsas apro-
priações.

Conhecemos o erro metodológico que está na raiz desse pro-
cedimento: a tendência a absolutizar um aspecto verdadeiro, mas
parcial, esquecendo outros, igualmente relevantes, embora con-
traditórios com o primeiro. Esse desvio de método é especial-
mente grave no caso de um autor tão múltiplo como Benjamin,
em que a coexistência dos contrários não é uma exterioridade,
mas caracteriza seu próprio estilo de pensar.

E no entanto, tendo dito isto, acrescento que não pretendo
desviar-me desse esquema. Afinal, o conhecimento progride mui-
to mais pela confrontação polêmica de pontos de vista parciais
que pela tentativa farisaica de captar todas as dimensões, numa
pseudo-síntese em que Benjamin aparecesse, por exemplo, como
simultaneamente idealista e materialista. Por isso também eu
parto de uma certa concepção de Benjamin, provavelmente tão
unilateral quanto as outras, e recuso determinadas apropriações,
que em minha opinião distorcem seu pensamento.

Quero referir-me aqui, especificamente, a uma certa recep-
ção de Benjamin no Brasil: uma leitura irracionalista, talvez em
grande parte responsável por seu sucesso entre nós, segundo a
qual ele defenderia o primado da vida contra a razão, da expe-
riência imediata contra a abstração, da atualidade contra a his-
tória. Que esse antiintelectualismo está se difundindo no Brasil
não é uma suposição, mas um fato social que temos o dever de
explicar; que Benjamin esteja se convertendo em "maítre à pen-
ser" desse novo estado de espírito é apenas uma hipótese, mas
que só parecerá estranha a quem desconheça as diabruras da
história das idéias. Não seria a primeira vez que um autor emi-
nentemente dialético como Benjamin é posto a serviço de atitu-
des e emoções — não podemos falar em teorias — tão triviais
em sua origem, tão confusas em sua forma de articulação, tão
obscurantistas em suas implicações políticas.

O mal-entendido é, até certo ponto, compreensível. Não são
poucos os trechos em que Benjamin parece prestar-se a interpre-
tações desse gênero. Podemos recordar, por exemplo, sua con-
cepção da linguagem, baseada no mito de uma fala adamítica
primordial, sua concepção da teologia como coadjuvante do ma-
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terialismo histórico, sua idéia da "iluminação profana", obtida
pelo haxixe ou pela revolução, sua visão messiânica da história
e até seu interesse pela grafologia e pela astrologia. Há muito
que comentar sobre o significado de cada um desses motivos na
obra de Benjamin. Basta lembrar que não era por razões espiri-
tuais que Benjamin se interessava pela teologia. Seja como for,
nada disso serve para provar a tese do Benjamin irracionalista,
porque é possível recorrer ao mito de Adão ou descrever as sen-
sações produzidas pelo narcótico sem em nenhum momento aban-
donar o terreno da inteligência discursiva, ou advogar o primado
da intuição sobre a razão. Seria insultuoso, se não fosse cômico,
classificar de irracionalistas os sutis rabinos e talmudistas que
constituem a fonte última da maioria dessas teses.

A verdade é que, se descontarmos algumas passagens mais
ambíguas, toda a obra de Benjamin — sua crítica literária, em
sua concepção da cultura, em sua descrição da modernidade —
é um constante "plctidoyer" racionalista.

O pressuposto essencial da crítica literária benjaminiana é
a necessidade de transpor a obra do registro do belo no registro
do verdadeiro. O crítico mergulha na obra, considerada como
fragmento, como peça descontínua de um mosaico, até chegar,
depois de uma imersão radical em seu conteúdo objetivo (Sac/z-
gehdt), a seu conteúdo de verdade (Wahrheitsgeholi). "A crítica
é a mortificação das obras [ . . . ] . Por conseqüência, não, ro-
manticamente, um despertar da consciência nas que estão vivas,
mas uma instalação do saber nas que estão mortas. A beleza
que dura é um objeto de saber [ . . . ] . Nada existe de belo que
não contenha em seu interior algo que mereça ser sabido." Seria
difícil um contraste mais completo com o irracionalismo da crí-
tica romântica.

À primeira vista, a concepção benjaminiana da cultura pa-
rece dar razão a seus intérpretes antiintelectualistas. Nas teses,
Benjamin vê nos "bens culturais" os despejos carregados em seu
cortejo triunfal pelos vencedores e diz que eles têm uma origem
sobre a qual o historiador dialético "não pode refletir sem hor-
ror. Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes
gênios que os criaram, como à corvéia anônima dos seus con-
temporâneos. Nunca houve um monumento de cultura que não
fosse também um monumento de barbárie [ . . . ] . Por isso, na

medida do possível, o materialista histórico se desvia dela". Essa
desvalorização da cultura parece completar-se no ensaio sobre a
extinção da aura: no mundo pós-aurático, dominado pela cultura
de massa, não há mais lugar para a cultura ritualizada, da classe
alta, tal como ela nos é transmitida pela tradição, nem, conse-
qüentemente, para a própria tradição. Tudo isso encaixa como
uma luva na episteme irracional-populista. Somente, os "novos
bárbaros" (Benjamin) que no Brasil se demitiram da história e
da cultura fariam melhor se fossem procurar outros gurus: talvez
Herman Hesse, sem dúvida Jung, mas nunca Walter Benjamin.

Ninguém foi mais enfático que ele em denunciar os perigos
resultantes da dissolução da cultura. A função do historiador,
para ele, não é extinguir a tradição em que os "bens culturais"
são transmitidos de geração em geração, mais impedir, pelo con-
trário, que ela perca sua eficácia subversiva, ao ser remanejada
pelos poderosos, ou desapareça, condenando o homem à amnésia
e inibindo a redenção do passado. "Em cada época, é preciso ar-
rancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela; o
dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privi-
légio do historiador convencido de que também os mortos não
estarão em segurança, se o inimigo vencer. E esse inimigo não
tem cessado de vencer." O passado é salvo quando é reconhe-
cido, ao cruzar-se com um presente que lhe é sincrônico. Mas a
percepção instantânea desse cruzamento é vedada a quem perdeu
o órgão da memória histórica, atrofiada pelo "eterno presente"
em que vivem tanto o sistema repressivo como a contracultura,
que só aparentemente o combate.

Quanto ao mundo pós-aurático, é a ordem da indiferencia-
ção e da pobreza. Não assinala apenas o fim da experiência ar-
tística, mas da experiência em geral. O homem perdeu a capaci-
dade de rememorar, típica da experiência (Erfahrung) e vegeta
na mera vivência (Erlebnis). Autômato desmemoriado, que esgo-
ta suas energias na interceptação dos choques da vida cotidiana,
o homem sem aura perdeu sua própria história. Pois é pela aura
que ele se relacionava com a tradição, e era a aura que assegu-
rava a alienação necessária da cultura com relação à vida, sem
a qual sua negatividade desaparece, tragada pelo existente. Quem
não pode lembrar o passado, não pode sonhar o futuro e, por-
tanto, não pode criticar o presente. Apesar de sua atitude ambi-
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valente com relação à perda da aura — Benjamin jamais parti-
lhou de todo o temor de Adorno quanto às conseqüências nega-
tivas da dessublimação da alta cultura —, não resta dúvida de
que ele tinha uma aguda consciência dos riscos de barbárie
provocados pela perda de contato com a tradição e pelo fim da
transcendência da arte, incorporada à vida.

Mas é em sua obra-prima póstuma, consagrada à pré-histó-
ria da modernidade — O Trabalho das Passagens —, que o
racionalismo de Benjamin assume sua forma mais alta e ao mes-
mo tempo mais audaciosa.

Isso é verdade, sobretudo, do ponto de vista de sua técnica.
Como se sabe, o método do livro é a montagem, justapondo frag-
mentos destinados a evocar imagens mais que a exprimir idéias.
O procedimento surrealista da montagem também se baseia nas
imagens, mas seu objetivo é estético, não cognitivo. Ele está a
serviço da compreensão intuitiva do mundo, mas não está a ser-
viço do pensamento abstrato. O que a tentativa de Benjamin
tem de temerário é que não consiste em usar a imagem para dis-
solver o pensamento na imediaticidade do pré-conceitual, o que
seria, de fato, um projeto irracionalista, mas em pensar por ima-
gens, como o alegorista, chegando ao mais abstrato através do
mais concreto. É o dom que ele atribui ao melancólico: a capaci-
dade de colocar em todos os momentos "a imagem a serviço do
pensamento". Assim, através das imagens, Benjamin não pre-
tende substituir o pensamento relacionai, mas abrir ao pensa-
mento a possibilidade de entrar em novas relações.

E é verdade do ponto de vista do conteúdo e das intenções
teóricas da obra. É nas Passagens que encontramos a defesa mais
intransigente dos direitos da razão. Se a realidade social do sé-
culo XIX era pensada segundo o modelo do sonho, não é por-
que o sonho tenha uma capacidade divinatória inacessível ao
pensamento racional, e sim porque esse modelo faz justiça à
imaturidade histórica de um século ainda envolto no mito e per-
mite colocar a ênfase sobre "as instâncias do despertar". Eis
como o próprio Benjamin descreve seu projeto: "abrir caminhos
em territórios nos quais até agora prolifera a loucura. Avançar
com o machado agudo da razão, sem olhar nem para a direita
nem para a esquerda, para não sucumbir ao horror que acena
das profundezas da floresta virgem. A razão deve tornar transi-

táveis todos os terrenos, limpando-os dos arbustos da demência
e do mito. É o que este trabalho pretende fazer para o sé-
culo XIX".

Este texto pode ser lido como o manifesto exemplar do
racionalismo moderno. Ele supõe a consciência de tudo o que na
razão transborda a razão, para que não fiquemos prisioneiros do
irracional, à força de querer reprimi-lo; e supõe a vontade de
vencer os demônios do mito e da demência. Pois, hoje como an-
tes, "ei sueno de Ia razón produce monstruos".
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AS GALERIAS DO SONHO

A publicação, na Alemanha, dos últimos inéditos de Walter
Benjamin, e a tradução, no Brasil, dos seus textos mais expressi-
vos (Origem do Drama Barroco Alemão, Obras Escolhidas e
Walter Benjamin), têm estimulado, nos dois lados do Atlântico,
inúmeros ensaios e interpretações críticas. A bibliografia é tão
copiosa que quase não há mais aspectos da vida e obra do pen-
sador alemão que já não tenham sido discutidos, às vezes exaus-
tivamente.

Entre as exceções está o tema das relações entre o pensa-
mento de Benjamin e o de Freud. E isso apesar da influência
óbvia de Freud no universo cultural de Benjamin, pelo menos
tão importante quando a exercida pela psicanálise na obra dos
seus companheiros do Instituí fur Sozialforschung — Adorno,
Horkheimer, Marcuse.

Tanto quanto sei, meu livro Êdipo e o Anjo continua sendo
a única tentativa sistemática _de rastrear a presença de motivos
freudianos em Benjamin e de mostrar como eles funcionam no
conjunto da sua obra. Não obstante, o livro foi publicado em
1981, um ano antes do lançamento da obra-prima póstuma de
Benjamin, O Trabalho das Passagens, que projeta uma nova luz
sobre vários aspectos da questão. É certo que as Passagens não
exigem revisões fundamentais com relação a três dos eixos temá-
ticos que escolhi para investigar a articulação entre Benjamin e
Freud — o lapso, o trauma e a mímesis. No que diz respeito ao
quarto tema, contudo — o sonho —, os novos textos trazem um
material tão rico que uma atualização se torna indispensável.
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Sabemos que o sonho sempre desempenhou um papel im-
portante na vida pessoal do próprio Benjamin. Em mais de uma
carta ele descreve minuciosamente os seus sonhos, e um livro
como Rua de Mão Única é um verdadeiro protocolo de sonhos.
Além desses sonhos individuais, Benjamin se refere ocasional-
mente a sonhos coletivos, como quando diz, em Paris, Capital do
Século XIX, que cada época sonha a seguinte sob a forma de
imagens em que o arcaico, impregnando-se do novo, gera a
utopia.

Nas Passagens, enquanto descrição de uma época — o sé-
culo XIX —, não há mais lugar, evidentemente, para o sonho
individual. Em compensação, as alusões ao sonho coletivo, ainda
modestas nas obras anteriores, tornam-se tão densas e tão cen-
trais que nos obrigam a repensar o lugar do sonho na reflexão
benjaminiana.

Nesse livro, a categoria do sonho é usada, em primeira ins-
tância, para ilustrar a tese marxista de que os homens fazem sua
história, sem terem consciência da história que fazem. Ele é a
forma pela qual a humanidade trabalha os novos objetos produ-
zidos pelo progresso técnico: transfigurando-os em imagens de
desejo, alimentadas pelo mito pré-histórico da sociedade sem
classes e que se objetivam em configurações materiais, como o
vestuário, os interiores e a arquitetura. As tentativas canhestras
de travestir as novas técnicas com formas antigas "testemunham
como a produção técnica, em seus primórdios, estava prisioneira
do sonho \traumbe]angeri\. Também a técnica, e não somente a
arquitetura, é em certos estágios testemunha de um sonho cole-
tivo". O capitalismo, em geral, é assimilado ao sonho. "O capi-
talismo foi um fenômeno da natureza, que trouxe para a Europa
um novo sono, povoado de sonhos, provocando a reativação das
forças míticas." Esse sonho coletivo se manifesta na moda. "Nes-
se século, o mais seco e desprovido de imaginação, toda a ener-
gia do sonho da sociedade se refugiou, com veemência redobra-
da, no reino paralelo da moda, país impenetrável, silencioso e
enevoado." Manifesta-se no interior burguês. "O interior dessa
época é ele próprio um estimulante da embriaguez e do sonho."
Manifesta-se nos cassinos, nas exposições, nos museus de cera,
que Benjamin chama de Traumhauser, casas de sonho, e na pró-
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pria cidade, em que essas estão situadas. "Montar Paris como
uma cidade de sonho, a partir de todos os planos dos edifícios,
dos esboços de todas as ruas, dos projetos urbanísticos, das no-
menclaturas das ruas [. . .]." Como figura-síntese do século XIX,
a passagem é por excelência o ponto de cruzamento de todos
esses sonhos. As passagens, como se sabe, são galerias construí-
das no início dos século XIX (muitas ainda sobrevivem, como a
passagem Vivienne, do Panorama, do Cairo etc.) entre blocos de
prédios, cobertas com tetos de vidro e ladeadas por lojas que
na época eram extremamente luxuosas. Para o gênio alegórico de
Benjamin, a passagem é a casa de sonho onde moram os outros
sonhos: o da moda, o do interior, o do cassino, o do museu. É
a via de acesso ao mundo noturno, reino subterrâneo em que se
formam os sonhos. "Nossa existência diurna é um país cheio de
lugares ocultos, em que deságuam os sonhos [ . . . ] • As passa-
gens, galerias que conduzem à vida passada da cidade, desem-
bocam durante o dia nas ruas, sem que o percebamos. Mas de
noite, entre as casas escuras, a escuridão das passagens é mais
compacta, e apavora o passante retardatário, que passa rapida-
mente por elas."

Poderíamos multiplicar as citações, todas igualmente belas.
Mas o prazer estético que elas nos inspiram não é isento de um
certo desconforto. Literariamente, essas idéias estão mais próxi-
mas de Breton, que atribui ao sonho um valor divinatório e pro-
fético, que de Proust, cuja memória involuntária tem o poder
exato e preciso, sem qualquer misticismo, de reconstruir, na
reminiscência, a realidade evocada. E, psicanaliticamente, estão
mais próximas de Jung que de Freud. Sem dúvida, podemos tra-
balhar e retrabalhar ao infinito o inquietante simbolismo das
passagens — galerias que trespassam prédios, túneis entre o dia
e a noite, hífens que ligam e separam espaços —, mas não pode-
mos afastar o fato incômodo de que subjacente a todas essas
imagens existe a hipótese, que preferiríamos não ter de atribuir
a Benjamin, de uma "consciência coletiva" ou, pior ainda, de
um "inconsciente coletivo", que, como o individual, tem o po-
der de sonhar. Por mais que Freud tivesse postulado uma afini-
dade entre os sonhos individuais e os coletivos (sonhos ontoge-
néticos recapitulando vivências da espécie, simbolismo onírico
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universal), sua tese básica é que o indivíduo é que sonha, e
não um sujeito coletivo indiferenciado. E, no entanto, Benjamin
não parece deixar dúvida de que para ele existe esse sujeito cole-
tivo: a época, o capitalismo, o século XIX e de que esse sujeito
tem a capacidade de sonhar. Não admira, assim, que esse aspecto
da teoria benjaminiana do sonho tivesse consternado Adorno:
"Pois quem é o sujeito do sonho? No século XIX, seguramente
apenas o indivíduo [. . . ] .A consciência coletiva foi inventada
para desviar o foco da verdadeira objetividade e do seu correlato,
a subjetividade alienada".

Sabemos pelo conjunto da obra de Benjamin e pela análise
interna das Passagens que ele não sustentava a verdade literal da
tese de que "o capitalismo era o sonho do século XIX". Por
outro lado, o funcionamento dessa tese do interior das Passagens
é estratégico demais para que possamos falar numa simples me-
táfora. Se ela não tem nem valor descritivo nem metafórico, qual
é sua função? A resposta é simples: ela tem um valor de modelo.
É um artifício heurístico, destinado a facilitar a descrição do sé-
culo XIX e a precisar o papel do historiador. Se o século XIX é
descrito sobre o modelo do sonho, torna-se possível (1) dar con-
ta das ambigüidades espacio-temporais desse período e de suas
criações, (2) mostrar a interpenetração dos seus elementos mate-
riais e espirituais e (3) explicar como o século, ainda envolto no
mito, chega à consciência de si e qual o papel do intérprete nesse
processo.

O modelo do sonho permite a Benjamin, em primeiro lugar,
realizar uma descrição não-empirista da realidade material e cul-
tural do século XIX. É indispensável, para isso, retirar cada obje-
to da sua contextualidade cotidiana, em que ele é mudo sobre
suas condições de existência e sobre sua origem social, e reinse-
ri-lo em novas relações, em que ele possa contar sua própria his-
tória e a do sofrimento nele sedimentado. É uma alienação (Ent-
fremdung) deliberada, metódica, pela qual o objeto é exilado do
seu solo original, renascendo em outro universo de relações. É
exatamente o serviço que o modelo do sonho presta a Benjamin.
Pois o sonho tem o poder de desfazer e refazer conexões, de
tirar as coisas do lugar e repô-las em outros lugares. Ele produz
semelhanças inesperadas, ignorando as semelhanças visíveis, e
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cria novas correspondências, inacessíveis à visão diurna. Ele cria
uma relação fantasmática com o tempo — o passado é vivido
como se fosse o presente — e com o espaço — os objetos do
mundo empírico entram em conjunções incompreensíveis para a
consciência desperta. Conseqüentemente, nas passagens, cada
presente é desfigurado pela fantasmagoria de passados míticos,
como a arquitetura de ferro que imita colunas gregas. E cada
coisa é ao mesmo tempo uma outra — as passagens são casas
e estrelas, ruas e interiores; a cidade, ora é quarto, ora paisa-
gem. Ao mesmo tempo (e essa, como se sabe, é uma das singu-
laridades do pensamento onírico), o vínculo com a realidade se
preserva. Uma passagem é uma passagem, galeria destinada a
abrigar, em múltiplos exemplares, uma mercadoria concreta, luva
ou chapéu, depositária de valor de uso, e é muito mais que uma
passagem, porque as mercadorias que a habitam não são coisas,
e sim meros substratos de valor de troca, suportes materiais do
fetichismo, que como tal não tem corpo e mora indiferentemen-
te em todos os invólucros. Pensar o século XIX segundo o mo-
delo do sonho permite assim a Benjamin não alucinar a realidade,
mas torná-la visível em sua dimensão aparente e em sua dimen-
são profunda: como coisa e como forma, em sua fachada feno-
mênica e em suas estruturas supra-sensíveis.

O modelo do sonho autoriza Benjamin, em segundo lugar,
a refletir de forma original o tema da relação entre a infra-estru-
tura e a superestrutura. Para isso, ele remaneja alguns elemen-
tos da teoria freudiana, dando um valor central ao que em
Freud tem uma importância periférica: a influência dos estímu-
los somáticos ocorridos durante o sono. Para Freud, tais estímu-
los (sensação de fome ou sede, mal-estar físico) podem levar o
trabalho do sonho a selecionar certos materiais de preferência a
outros, mas permanecem enquanto tais externos ao sonho. Ben-
jamin, ao contrário, atribui uma singular importância a esse "in-
consciente visceral". As vicissitudes do corpo podem não estar
presentes na narrativa do sonho, mas a influenciam, na medida
em que nela se exprimem. "Assim como o adormecido, nisso se-
melhante ao louco, inicia através do seu corpo uma viagem ma-
croscópica, e os ruídos e sensações do seu interior [. . . ] pres-
são sangüínea, pulsações cardíacas e espasmos musculares, pro-
duzem em seus sentidos internos superaguçados imagens de lou-
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cura e sonho, que traduzem e explicam aquelas sensações, assim
também ocorre com o coletivo que sonha, e que mergulha nas
passagens como em seu interior. É nesse interior que devemos
descer, para interpretar as modas e os reclames do século XIX,
seus edifícios e sua política, como episódios das suas visões de
sonho." Benjamin compara as condições econômicas e técnicas
a esses estímulos somáticos, que não estão refletidos no con-
teúdo do sonho, mas nele se exprimem, e formula segundo o
modelo do sonho, assim concebido, a oposição infra-estrutura/
superestrutura. "Se a infra-estrutura de certa forma determina a
superestrutura, mas se essa determinação não é a do reflexo es-
pecular [. . . ] como deve ela ser caracterizada? Como sua ex-
pressão. A superestrutura é a expressão da infra-estrutura. As
condições econômicas nas quais uma sociedade vive se exprimem
na superestrutura, da mesma forma que um estômago cheio não
se reflete no conteúdo do sonho [. . . ] mas nele se exprime. O
coletivo exprime suas condições de existência, que encontram no
sonho sua expressão, e no despertar sua interpretação." A des-
crição completa do sonho do coletivo seria agora aproximada-
mente a seguinte: a força motriz do sonho é o desejo de uma
humanidade que quer transcrever e transfigurar as imperfeições
de sua ordem social e seu conteúdo (modas, panoramas, recla-
mes, passagens) é influenciado pelas condições técnicas e econô-
micas, que não fazem parte dos pensamentos do sonho, mas
neles se exprimem. Preserva-se, assim, a autonomia relativa dos
dois planos, ao mesmo tempo que se faz justiça à sua interação,
evitando-se tanto a evaporação idealista dos fatos materiais em
dados da consciência quanto a transformação desses dados em
simples reflexos. As imagens traduzem a aspiração por um mun-
do melhor, e as forças materiais, exprimindo-se nelas, influen-
ciam seu conteúdo.

Enfim, graças ao modelo do sonho é possível colocar a ên-
fase sobre as "instâncias do despertar". É no tema do despertar
que a teoria do sonho, de Benjamin, se distingue verdadeira-
mente das dos surrealistas. "Enquanto Aragon se mantém na es-
fera do sonho, neste trabalho deve ser encontrada a constelação
do despertar." Não se trata de atribuir um valor cognitivo ao
irracional, mas de despertar o passado do seu sonho mítico, em
que reinava o irracional. É por isso que "o despertar está como
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o cavalo de madeira dos gregos na Tróia dos sonhos". Mas é
preciso distinguir o falso despertar do verdadeiro. No verdadeiro
despertar, aguardamos o momento exato para abrir os olhos,
para que possamos incorporar no estado de vigília o saber nele
adquirido. No falso despertar, o sonho é simplesmente negado, e
as relações e correspondências que se revelaram durante o sono
são novamente esquecidas. Esse falso despertar é da natureza da-
queles sonhos descritos por Freud, em que o sonhador, para não
ter de acordar, sonha que já acordou. O despertar autêntico está
na fronteira de dois estados de consciência: a onírica e a desper-
ta. O despertar assegura o trânsito da primeira para a segunda,
de tal modo que a consciência onírica não seja cancelada, e sim
transcendida dialeticamente (aujgehoberi). "Seria o despertar
(Erwacherí) a síntese da qual a consciência onírica (Traumbe-
wusstseirí) seria a tese, e a consciência desperta (Wachbewusst-
sein) a antítese? Nesse caso, o momento de acordar seria idên-
tico ao agora da reconhecibilidade, no qual as coisas assumem
sua verdadeira fisionomia — a surrealista." Com a expressão
"agora da reconhecibilidade", a mesma que usa para caracteri-
zar o momento privilegiado em que o passado é reconhecido e
salvo ("Cada presente está determinado por aquelas imagens que
lhe são sincrônicas; cada agora é o agora d& unia certa reconhe-
cibilidade."), Benjamin estabelece uma homologia explícita entre
o sujeito histórico, capaz de captar, numa fulguração instantâ-
nea, o passado que lhe é sincrônico, e o sujeito do sonho, capaz
de captar, no momento em que desperta, os conteúdos verda-
deiros que pulsam na trama onírica. Com isso, a estrutura da his-
tória narrada passa a ter a mesma estrutura do sonho lembrado,
no instante do Erwachen, e o historiador recebe a tarefa de des-
codificar essa estrutura, pela interpretação. Um despertar assim
concebido é a categoria básica de toda a história, e em todo caso
é a categoria básica da história do século XIX, que as Passagens
se propõem revelar. "Assim como Proust começa a história de
sua vida com o despertar, é com ele que deve começar qualquer
história. Na verdade, nenhuma história pode tratar de nenhum
outro tema. A nossa trata do despertar do século XIX."

Não posso assegurar que com a introdução do modelo do
sonho Benjamin tenha enriquecido a metodologia da pesquisa
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histórica — supondo que esse rótulo se aplique a uma obra tão
inclassificável como as Passagens. Uma coisa é certa: o sonho,
em Benjamin, não está a serviço do mito, e sim a serviço da
razão, naquele momento eminentemente dialético em que a hu-
manidade "esfrega os olhos" e o historiador "assume a tarefa da
interpretação dos sonhos".
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O NOVO IRRACIONALISMO
BRASILEIRO

RAÍZES, ATORES E DISCURSOS

Podemos, sem exagero, falar na ascensão de um novo irra-
cionalismo no Brasil. Em todas as trincheiras e em todas as fren-
tes, a razão está na defensiva. Não é a primeira vez que isso
ocorre. Mas, em outros países e em outras épocas, o cerco vinha
da direita — a razão era acusada de ignorar realidades transcen-
dentes, como a família e o Estado, o sangue e o solo, a França
profunda, o país real. Hoje, no Brasil, ela está encurralada por
um estranho exército, composto em sua maioria de pessoas que
se consideram de esquerda ou pelo menos de oposição ao siste-
ma. Para completar a comédia, é a direita que parece defender
os direitos da razão. Os tecnocratas da Velha República não se
cansam de dizer que as posições assumidas hoje em matéria de
renegociação da dívida, de combate à inflação ou de política de
informática são "irracionais".

Seja como for, esse irracionalismo existe, difunde-se e pre-
cisa ser analisado.

Ele foi em parte moldado por influências externas. Em sua
variedade "existencial", ele talvez tenha tido sua origem na con-
tracultura americana dos anos 70, que pretendia reinventar a vi-
da a partir do festival de Woodstock e da experiência das co-
munas. Em sua variedade teórica, é preciso reconhecer que ele
está em sintonia com algumas tendências do pensamento europeu.
Penso em Foucault, que pelo menos segundo uma certa leitura vê
na razão uma simples protuberância na superfície do poder, en-
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carregada de observar, esquadrinhar, normalizar, e penso nos
nouveaux philosophes, que vêem nos inventores de sistemas me-
ros agentes do gulag — os máítres-penseurs. Enfim, em sua varie-
dade política, sabe-se que a desconfiança contra os intelectuais
é uma das mais antigas tradições do movimento operário eu-
ropeu.

Mas as raízes internas são igualmente inegáveis. Sem ne-
nhuma dúvida, o irracionalismo brasileiro não é uma "idéia fora
do lugar". Talvez a política educacional do regime autoritário
seja o mais importante desses fatores internos. Durante 20 anos,
ela extirpou metodicamente dos currículos tudo o que tivesse a
ver com idéias gerais e com valores humanísticos. Nesse sentido,
o que está na origem da "contracultura" é a "incultura" —
uma incultura engendrada politicamente. Os jovens não contes-
tam a razão em nome de Nietzsche ou de Bergson, como fizeram
os irracionalistas europeus do período de entre-guerras, pelo ex-
celente motivo de que ninguém lhes ensinou que esses autores
existem. Os egressos desse sistema educacional deficitário trans-
formam, simplesmente, seu não-saber em norma de vida e em
modelo de uma nova forma de organização das relações hu-
manas.

Não podemos falar em "clima" irracionalista sem falar em
atores que o defendam ou em suportes que o sustentem. Um
tanto impressionisticamente, diríamos que esses suportes incluem,
por exemplo, as subculturas jovens, em que o rock funciona
como instrumento de sociabilidade intragrupal e de contestação
geracional do sistema. Nelas, os estereótipos de uma formação
livresca são contrapostos à imagem da educação pela própria
vida. Reconstitui-se, espontaneamente, sem que os jovens sai-
bam disso, a polarização clássica entre a vida e a teoria, que flo-
resceu, por exemplo, no Sturm und Drang, no romantismo, no
atual movimento ecologista e em outras correntes direta ou indi1-
retamente influenciadas pela máxima de Goethe: "cinzenta é
toda teoria, e verde apenas a árvore esplêndida da vida". In-
cluem também alguns intelectuais, que não hesitam em desquali-
ficar a razão, de modo quase sempre indireto, sob a influência
de certos modismos, como a atual vaga neonietzscheana. E in-
cluem determinados movimentos e partidos políticos, que tendem
a recusar a teoria e a fetichizar a prática. Teríamos assim, do
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ponto de vista dos atores, algo como um irracionalismo compor-
tamental, um irracionalismo teórico e um irracionalismo político.

Mas, como só muito raramente o irracionalismo se autote-
matiza de modo explícito, em geral esses atores não têm um
discurso irracionalista: têm uma atitude irracionalista, que se
atualiza em discursos alheios. O irracionalismo é oportunista,
parasitário: ele captura certas tendências em voga, que em si
nada têm de irracionais, e as utiliza para seus próprios fins. No
Brasil, as características do modelo político e econômico apli-
cado nos últimos anos — dependência externa, autoritarismo,
elitismo — estimularam, pôr reação, a emergência de um estado
de espírito anticolonialista, antiautoritário e antielitista. São três
tendências eminentemente legítimas, a partir das quais seria pos-
sível construir uma sociedade livre, igualitária e democrática,
fundada na razão. Mas a própria difusão social dessas tendên-
cias transformou-as em presas ideais para o irracionalismo, que
se infiltrou nelas e conseguiu em parte arrastá-las para sua ór-
bita, desviando-as de suas intenções explícitas. É melancólico
que três tendências tão racionais tenham se revelado tão per-
meáveis ao irracionalismo, mas não é a primeira vez que o diabo
atinge os seus objetivos utilizando as virtudes teologais.

Vejamos, em cada caso, como se dá esse paradoxo.

ANT1AUTORITARISMO

É uma das atitudes mais fundamentais ao processo demo-
crático, não somente no âmbito da política clássica, em que ela
significa a oposição aos regimes ditatoriais, como no âmbito dos
chamados movimentos sociais — o feminista, o negro, o dos ho-
mossexuais —, em que ela significa oposição à opressão sexista
ou racial.

Por isso mesmo, sua infiltração pelo irracionalismo é espe-
cialmente grave, porque pode privá-lo de toda sua eficácia críti-
ca. Há um certo risco de que essa tendência, arrastada pela
gravitação do irracionalismo, acabe por estimular o ativismo
puro, isto é, a recusa de toda teoria.

É o que ocorre, por exemplo, em certos partidos políticos.
Como a teoria é a especialidade dos intelectuais e como na tra-
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dição das lutas operárias os intelectuais estão permanentemente
sob a suspeita, não de todo injustificada, de aspirar ao controle
do movimento, alegando seu saber e competência, o próprio ato
de invocar uma teoria pode ser visto como autoritário. Qualquer
tentativa de "parar para pensar" é considerada uma manobra
protelatória. Qualquer esforço de teorização é recebido como
uma tentativa de introduzir, de fora, uma reflexão alienada, que
nada tem a ver com as realidades profissionais da base. Renun-
ciando à teoria, a atitude antiautoritária perde sua bússola e
condena-se à prática cega, ao ensaio e erro, e à ação política
pontual, que não poderá levar à vitória. Mais cedo ou mais
tarde, o movimento inspirado por esse tipo de antiautoritarismo
se dará conta de que não é a razão que é castradora, e sim o
poder que ele combate, e que ele só poderá vencer quando se
reconciliar com a teoria.

ANTICOLONIALISMO

Nada mais legítimo que a tentativa de desenvolver no país
uma cultura autônoma. Mas a cultura autônoma é aquela que
pode ser posta a serviço de um projeto de autonomia, e não
vejo porque só a cultura gerada dentro das fronteiras nacionais
possa contribuir para esse objetivo.

Da maneira como vem sendo apresentada, a tese do colo-
nialismo cultural parece basear-se numa falsa analogia entre
"bens culturais" e "bens econômicos". Procura-se proteger a cul-
tura brasileira e reforçar nossa identidade cultural da mesma
maneira que se procura estimular a indústria nacional de compu-
tadores: pela reserva de mercado. Ora, a reserva de mercado é
a política certa quando se trata de dominar a tecnologia da in-
formática, mas não quando se trata de produzir modelos cultu-
rais válidos para o Brasil. Pois é isso que importa: uma cultura
relevante para nosso país, e a esta não cabe exigir nem passa-
porte nem atestado de naturalização. Todos preferem uma cul-
tura autêntica a uma cultura alienada, mas a cultura>autêntica
pode ser estrangeira, e a cultura brasileira pode ser alienada.
Se a cultura é verdadeiramente universal, ela é ipso jacto bra-
sileira: Mozart é tão relevante para o Brasil como se tivesse
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nascido na ilha de Marajó, e Sílvio Santos é tão irrelevante como
se tivesse nascido em Reikjavik. Contaminada pelo irracionalis-
mo, a tese anticolonial tem uma orientação xenófoba contra a
cultura estrangeira, sem que se pergunte se ela é ou não válida,
se ela pode ou não contribuir para o nosso próprio enriqueci-
mento cultural. A cultura de massas americana é combatida por
ser americana, e não por ser cultura de massas. Inversamente,
a cultura de massas brasileira é apoiada pelo mero fato de ser
brasileira, por mais alienante que seja. Ora, não me parece
que a série infantil He-Man se tornasse menos monstruosa se o
herói fosse um robusto gaúcho dos pampas, ou falasse com um
simpático sotaque nordestino. A inteligência não tem pátria, mas
a debilidade mental deveria ter: é ela, e não a inteligência, que
deve ser considerada estrangeira, mesmo que suas credenciais de
brasilidade sejam indiscutíveis. Americana ou brasileira, a cul-
tura de massas funciona como kitsch, como lixo, como narcó-
tico, do mesmo modo que a alta cultura, nacional ou estrangeira,
funciona como fermento crítico, como fator de reflexão, como
instrumento de auto transformação e transformação do mundo.

No plano da teoria, a versão irracionalista da tese é espe-
cialmente problemática. Para ela, pensar o Brasil significa, seja
observá-lo como ele é, sem a influência perturbadora de qual-
quer a priori, seja interpretá-lo segundo uma teoria deduzida
diretamente da nossa realidade. No primeiro caso, o modelo sub-
jacente é o do empirismo mais rudimentar: existe de um lado
uma realidade virginal, e do outro um olho que a vê em sua
inocência e que não pode ser toldado por nenhuma lente, so-
bretudo quando ela foi produzida no exterior. O segundo modelo
admite a necessidade da teoria, mas ela tem de ser brasileira:
o Brasil tem uma verdade latente, que dorme em suas entranhas
e que deve ser trazida à luz do dia, por mãos brasileiras, para
que mentes brasileiras possam aplicá-la à interpretação da reali-
dade brasileira. A verdade é um metal que tem de ser retirado
do nosso subsolo, e que só poderá aceder à sua pureza de mi-
nério se evitarmos que a jazida seja explorada pelas multina-
cionais do pensamento. Ora, a verdade não é nem um objeto
visível a olho nu nem uma essência a ser destilada do objeto;
ela é algo de parcialmente construído, a partir de certas cate-
gorias de análise, que variam conforme o interesse congnitivo
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do observador: quem quer transformar a realidade, verá coisas
que jamais serão vistas por quem quer conservá-la. Sempre que
necessário, essas categorias têm de ser adaptadas às circunstân-
cias específicas que queremos estudar, mas, no fundamental, im-
porta pouco se as teorias são ou não nacionais: se elas forem
nacionais e conservadoras, darão acesso a um Brasil com pal-
meiras, mas sem luta de classes; se forem estrangeiras mas crí-
ticas, darão acesso a um Brasil cheio de contradições e, portan-
to, como algo a ser transformado, o que não impede que os bu-
ritis continuem ondeando ao vento. É por isso que, para quem
se situa numa perspectiva crítica, um autor como Adorno tem
mais a ver com o Brasil, com a construção de uma cultura na-
cional e com a compreensão dessa cultura, que um sociólogo
positivista nascido em Vitória de Santo Antão. O que é decisivo
é o fato de ele ser positivista, e não ser brasileiro, ou búlgaro.
O positivismo o desqualifica para entender qualquer realidade:
a nossa, e a búlgara.

ANTIELITISMO

Contaminada pelo irracionalismo, essa tendência produz
quase sempre o efeito de desqualificar a cultura superior. É o
que acontece, por exemplo, quando se dá a apologia da cultura
de massas feita pelos profetas dos media. Tipicamente, esses apo-
logistas voltam-se contra o "elitismo" dos críticos da cultura, que
ficam presos aos velhos estereótipos da cultura aristocrática, e
não compreendem o potencial renovador dos novos meios de
difusão cultural. Há alguns anos, eles denunciavam o arcaísmo
da "galáxia de Gutenberg", invocando McLuhan, e hoje denun-
ciam o arcaísmo da "cultura aurática", invocando Benjamin. A
intenção é a mesma: atrás de uma terminologia que varia con-
forme a moda, esse mandarinato da era eletrônica cumpre com-
petentemente sua missão de sacralizar a cultura de massas.

Muito diferente, evidentemente, é defender a cultura po-
pular, que tem tão pouco a ver com a cultura de massas como
o socialismo tem a ver com o populismo. É óbvio que ela é um
patrimônio especialmente valioso e precisa ser protegida para
não desaparecer. Mas protegida contra o quê? Não contra a
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alta cultura, nacional ou estrangeira, e sim contra a cultura de
massas, nacional ou estrangeira. O que ameaça a sobrevivência
da literatura de cordel não é Finnegaris Wake, e sim a teleno-
vela. Donde a importância de evitar uma crítica fora de foco,
que começando por denunciar a cultura massificada acabe, in-
sensivelmente, por denunciar a "cultura de elite". Pois a alta
cultura e a cultura popular são as duas metades de uma totali-
dade cindida, que só poderá recompor-se na linha de fuga de
uma utopia tendencial. No meio tempo, elas têm de manter-se
em sua autonomia, pois seria tão bárbaro abolir a cultura popu-
lar, onde habita a memória da injustiça, como abolir a alta cul-
tura, onde habita a promessa da reconciliação. É nela que la-
teja a esperança de um futuro além das classes, e é nela, quer
se queira ou não, que estão contidas as grades de análise e as
categorias teóricas que permitem articular uma prática liberta-
dora. Atacar a alta cultura, em nome da cultura popular, sig-
nifica avolumar o caudal de um antiintelectualismo suicida, que
tornará mais incerta essa luta emancipatória.

Uma das formas contemporâneas assumidas por essa varie-
dade de antielitismo é assegurar que hoje em dia existe uma
tendência ao apagamento das fronteiras entre a alta cultura e a
cultura de massas. Sabemos que essa tese não é nova. Desde os
anos 40, Adorno e Horkheimer haviam apontado os riscos de
nivelamento imanentes à lógica da indústria cultural — assimi-
lação da cultura à vida e, dentro da cultura, assimilação da
cultura erudita à cultura de massas. O que é novo é o entusias-
mo com que esse nivelamento é visto. O que para Adorno era
um pesadelo, é hoje considerado uma realidade saudável, que
só é criticada por alguns intelectuais rabugentos. Existe mesmo
um movimento que inclui essa tendência em seu ideário estéti-
co: o pós-modernismo. As artes plásticas, por exemplo, estariam
caminhando para uma simbiose entre cultura superior e cul-
tura de massas. Francamente, não vejo provas dessa simbiose.
Vejo, efetivamente, uma aproximação crescente entre as duas
esferas, mas continua sendo possível distinguir uma e outra. Há
uma afinidade entre elas, muitas vezes provocativa, dessacrali-
zante e que de resto é tão velha quanto o cubismo, quando in-
corporava às suas telas botões, bilhetes de metrô e jornais, ou
como Tinguély, com suas máquinas esquizóides; mas é uma afi-
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nidade deliberada, totalmente sob o controle do artista. A cul-
tura de massas ficou mais irônica e pode rir de si mesma, mas
continua sendo cultura de massas. A arte ficou mais dialética
e pode fingir não ser arte, mas continua sendo arte. Não há
nenhuma indicação de haver desaparecido, nas artes plásticas, a
distinção entre cultura superior e de massas.

O cinema também é apontado como exemplo desse nivela-
mento: como classificar, hoje, filmes como os de Fred Astaire e
Humphrey Bogart? Creio que esse exemplo, longe de ilustrar
a tese do apagamento das fronteiras, mostra como se refaz,
sobre outras bases, a distinção entre as duas culturas.

Um filme como Casablanca era em 1942 um produto cul-
tural como qualquer outro e hoje é visto, com temor reveren-
ciai, pelos assinantes do Cahiers du Cinema. Tudo se passa
como se o envelhecimento da obra tivesse modificado sua qua-
lidade. Para falar com Benjamin, seria um caso curioso de "au-
ratização" póstuma. Com efeito, Casablanca tem hoje em dia os
dois principais atributos da cultura aurática: a unicidade (Ein-
maligkeit), no sentido de que perdeu seu caráter de objeto re-
produtível de massa, tornando-se privilégio da pequena minoria
que freqüenta os cineclubes; e o distanciamento (Entfernung),
no sentido de que se tornou objeto de culto, destacando-se da
vida imediata. Não se trata, portanto, de um nivelamento pós-
moderno de alta cultura e de cultura de massas, e sim de uma
aristocratização da cultura de massas, promovida a cultura de
elite. Por quê? Uma das funções da cultura é permitir-nos viver
nossas fantasias de identificação. Sentimo-nos visados pela cul-
tura, seja ela superior, seja inferior, quando ela interage com
nossa própria estrutura imaginária. Como diz Freud, "o poeta
nos permite desfrutar nossas próprias fantasias, sem censura e
sem pudor". Madame Bovary vivia suas fantasias através de
livros que não eram necessariamente os mesmos do público po-
pular do seu tempo, mas o bovarismo, como fato social, trans-
cendia as fronteiras de classe, não só no sentido de que todas
as classes se confrontavam com a necessidade de corrigir a vida
real — função básica da fantasia na economia psíquica —, como
no sentido de que os leitores de classe alta se relacionavam com
sua leitura através de fantasias que não eram muito diferentes
das fantasias mobilizadas nos leitores populares — fantasias ma-
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teriais de riqueza, fantasias eróticas de amor sentimental ou
adultérios elegantes. O bovarismo da classe baixa era ativado
pelo roman-jeueilleton; o da classe alta, por uma literatura rea-
lista e naturalista suficientemente próxima da vida para servir
de suporte ao trabalho do imaginário. Hoje em dia, o público
popular continua tendo à sua disposição uma produção cultural
capaz de satisfazer essas exigências mínimas do imaginário —
revistas femininas, fotonovelas, traduções de best-sellers român-
ticos. O livro de Ecléa Bosi sobre as leituras de operárias em
São Paulo é uma fonte de informação especialmente rica sobre
esse tema. Já as camadas mais cultas — o que significa, em
nossa sociedade, as classes média e alta — não estão tão bem
servidas. Não podem, evidentemente, ler as mesmas coisas que
as operárias, e a alta cultura contemporânea, marcada pelo co-
lapso da estrutura narrativa tradicional, não oferece um campo
muito fértil para o imaginário, cujas fabulações costumam ser
extremamente suburbanas. Resta, como saída, a volta a um pas-
sado em que as fantasias de identificação ainda eram possíveis.
Talvez seja essa a base psicodinâmica da atitude retro. E da re-
cuperação de filmes como Casablanca. Nosso hipotético leitor de
Cahiers du Cinema pode discutir com grande brilho o jogo do
significante e do significado no cinema de Godard, mas quando
vai rever Casablanca seu prazer será mediatizado por uma fan-
tasia de identificação com um enredo totalmente kitsch, idêntico
em sua estrutura à da moça operária — eu, herói, me apaixono
por uma moça, que me abandona por outro homem, ela me faz
sofrer, mas eu me vingo perdoando-a, ajudando-a a fugir com
meu rival e indo combater por uma causa nobre. Em suma, a
velha cultura de massas pode satisfazer exigências psíquicas que
a cultura atual não pode atender — nem a comercial, nem a
erudita. Para a moça operária, evadir-se do presente pela fanta-
sia é uma operação simples — ela recorre à cultura de massas
contemporânea. Para o intelectual de classe média, a operação
é mais complicada — ele recorre a uma cultura de massas fóssil,
trazendo-a para o presente e transformando-a em cultura erudita.
Enfeita a obra com uma aura apócrifa, e a partir desse momento
o filme está pronto para ser consumido — não um consumo de
massas, como é o caso da obra pós-aurática, mas um consumo
elitista, como sempre ocorreu com as obras auráticas. Para as
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moças operárias, o horóscopo e a fotonovela; para o intelectual,
Casablanca. As aparências estão salvas, e as hierarquias sociais
também. De resto, o intelectual pode dar-se a um luxo suplemen-
tar: o da ironia. Pois ele é um fingidor. Finge tão completa-
mente, que finge gostar do filme de que ele deveras gosta. Ele
se comove com o romance frustrado de Humphrey Bogart e In-
grid Bergmann e diverte-se com seu próprio sentimentalismo.
Tem o prazer elementar de viver suas fantasias, o prazer cerebral
de saber que está vivendo suas fantasias e o prazer narcísico de
se ver como um ente complexo, ingênuo como uma criança e
lúcido como um adulto que se sabe infantil. Woody Allen é o
protótipo desse intelectual ingênuo, crítico e narcísico.

A referência a Woody Allen foi imprudente, porque nos
expõe ao risco de digressões intermináveis sobre as diabruras da
indústria cultural, que produz para um mercado diferenciado e
nesse sentido também para um público de elite, através de obras
de superior qualidade artística; sobre um filme como A Rosa
Púrpura do Cairo, que se dirige precisamente ao nosso intelec-
tual cinéfilo, e não às moças operárias, como a retratada no fil-
me; sobre o jogo de espelhos pelo qual esse intelectual se iden-
tifica com Woody Allen, que se identifica com a espectadora do
filme, que se identifica com a heroína, e pelo qual o personagem
do filme sai da tela e se identifica com a vida real etc. Resisto
à tentação e limito-me a dizer que nesse sistema de interpela-
ções cruzadas, em que a arte e a vida se interligam por uma
rede de cumplicidades mútuas e em que a interação entre a cul-
tura erudita e a de massas é constantemente tematizada, em
nenhum momento temos qualquer dúvida sobre a existência de
uma fronteira entre as duas culturas. Sabemos, todo o tempo,
que estamos vendo um filme que tem muito mais a ver com a
cultura superior que com a cultura operária.

Em suma, não há sinais visíveis de uma assimilação recí-
proca da arte e da cultura comercial. Ao contrário, os próprios
exemplos invocados para ilustrar essa tese — a simbiose mimé-
tica entre a forma artística e a forma-mercadoria, no caso das
artes plásticas, a relação ambígua entre a cultura erudita e a
cultura de massas, no caso do cinema — provam a sobrevivên-
cia, inevitável numa sociedade de classes, da velha polarização
entre cultura de massas e cultura popular, por um lado, e cultura
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erudita, por outro. Fred Astaire? Seus filmes são hoje cultura
de elite. O público operário não vê Top Hat. Não se trata, por-
tanto, de exaltar um nivelamento fictício entre as duas culturas,
que felizmente ainda não ocorreu, mas de reconhecer que a bar-
reira existe e de tentar superá-la por um antielitismo bem com-
preendido, ou seja, por uma política voltada contra o monopólio
da cultura superior por parte da classe alta.

O IRRACIONALISMO NO SABER

Em suma, apropriando-se do discurso antiautoritário, o ir-
racionalismo sabota a razão a pretexto de criticar as hierarquias
sociais; apropriando-se do discurso antiimperialista, ele sabota
a razão a pretexto de defender a autenticidade nacional; apro-
priando-se do discurso antielitista, ele sabota a razão a pretexto
de valorizar a cultura popular.

Através desses três discursos, o irracionalismo opera na so-
ciedade, introduzindo uma disjunção entre prática e saber. Mas
opera, também, no interior do próprio saber.

Tentarei ilustrar esse fenômeno com três exemplos: a lin-
güística, a psicologia cognitiva e a psicanálise, mostrando, em
cada área, como a assimilação de uma perspectiva irracionalista
determina estratégias teóricas que em última análise comprome-
tem, senão a objetividade dessas disciplinas, pelo menos a sua
capacidade de intervir na realidade.

LINGÜÍSTICA

Quando se anunciou, em julho de 1985, a criação de uma
comissão para estudar a reforma do ensino da língua portugue-
sa, levantaram-se vozes furiosas contra a predominância nessa
comissão de lingüistas "conservadores". Chegava aos jornais,
assim, a polêmica de bastidores que durante anos se travava
entre lingüistas tradicionalistas e inovadores. Os primeiros de-
fendem, ao que parece, a unidade da língua portuguesa e o pri-
mado da norma culta. Os segundos distinguem-se por seu grau
de radicalismo. Os mais moderados limitam-se a defender a au-
tonomia da língua brasileira, sem negar a importância da norma
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culta, desde que seja a brasileira, e os mais enragés se rebelam,
em geral, contra a hegemonia da língua culta, alegando que não
temos o direito de impor a uma criança uma normatividade lin-
güística de classe, um código de classe, desrespeitando o lingua-
jar espontâneo da classe baixa.

Ora, parece-me, como leigo, que os verdadeiros conserva-
dores — num sentido político, e não mais gramatical — são os
pretensos inovadores.

A primeira vertente da ala inovadora é uma variante, apli-
cada à linguagem, da tese do colonialismo cultural. Como tantas
outras versões da tese anticolonialista, que opõe um país estran-
geiro, imperialista, não a um Brasil em si contraditório, mas a
um Brasil harmônico, abstrato, sem clivagens sociais, sem con-
flitos de classes (o que explica o grande sucesso dessa tese junto
ao pensamento de direita), a corrente "brasileirista" ao mesmo
tempo subestima as diferenciações internas dentro do Brasil e
exagera as diferenças entre o Brasil e Portugal. Por um lado,
com efeito, há uma grande variedade regional e sub-regional do
português falado no Brasil, e portanto nada nos garante que a
norma brasileira seja outra coisa que a síntese artificial de uma
grande multiplicidade de usos lingüísticos, que correria o risco
de ser tão diferente da realidade lingüística do Piauí, de Minas
Gerais e do Rio Grande do Sul como a norma lusitana é dife-
rente da língua brasileira. Por outro lado, é óbvio para qualquer
não-especialista que as semelhanças entre o português do Brasil
e o europeu predominam maciçamente sobre as diferenças. As
discrepâncias sintáticas e lexicais são mínimas, se comparadas
com as coincidências. As diferenças se estreitam mais ainda se
passamos do nível da língua oral, em que há de fato divergências
relativamente importantes, para o da língua escrita, em que elas
se reduzem praticamente à ortografia, pouco afetando a sintaxe
e o vocabulário. Mas essas diferenças existem, apesar de tudo,
e não se trata, bem entendido, de subordinar o uso culto bra-
sileiro ao lusitano, ou vice-versa, e sim, a partir do mapeamento
dos usos existentes em todos os países lusófonos, de prosseguir
os esforços de negociação com Portugal e os países africanos,
com vistas a uma padronização internacional flexível, que com-
porte, como igualmente legítimas, numerosas variantes. O outro
caminho seria o da secessão lingüística. Ela nos ofereceria muito
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pouco, ou nada: uma simples padronização alternativa, suposta-
mente brasileira, na verdade tão afastada quanto a anterior dos
diferentes particularismos lingüísticos. Perderíamos, em compen-
sação, o benefício de pertencer a uma comunidade multiconti-
nental que inclui a Europa e as três regiões do Terceiro Mundo.
São sete países soberanos, com mais de 160 milhões de usuá-
rios atuais e muitos outros potenciais, que têm todo interesse
em dispor de uma língua de cultura tão homogênea quanto pos-
sível, com um mínimo de dialetação, como veículo de comuni-
cação dentro da comunidade lusófona e de irradiação cultural
no restante do mundo. Optar, nessas condições, pelo separatis-
mo seria um gesto ideológico cego, uma simples escaramuça na
guerrilha obscurantista do particular contra o universal, uma
das frentes em que se dá a luta contra a razão.

A segunda corrente é ainda mais problemática. A pretexto
de respeitar a espontaneidade linguajeira da classe baixa, ela
implica, levada às últimas conseqüências, mutilar seus horizon-
tes cognitivos, impedindo que ela tenha acesso a um código
mais rico e mais complexo. A verdade é que qualquer língua
culta é superior a qualquer língua natural. Para limitar-me apenas
à dimensão quantitativa, lembrarei, com Antônio Houaiss, que
toda língua culta tem hoje em torno de ,400 mil palavras, en-
quanto nenhuma língua natural vai além de três ou quatro mil
palavras. É óbvio que quem domina o código culto tem uma
capacidade incomparavelmente maior de expressar-se, de com-
preender seu próprio contexto e cqntextos alternativos, de rela-
tivizar certezas, de compreender o ponto de vista do outro e
refutá-lo, de manipular variáveis, de argumentar e contra-argu-
mentar. Ter acesso a esse código é uma condição necessária,
embora obviamente não suficiente, para que o indivíduo possa
pensar, agir, participar, como ser humano e como cidadão. É
uma condição necessária, sobretudo, se levarmos em conta as
concepções lingüísticas de autores como Sapir, Whorf, Vygotski
e Luria, que estudaram as relações entre linguagem e pensa-
mento, e de Basil Bernstein, autor da teoria dos códigos lingüís-
ticos. Segundo Bernstein, existem padronizações lingüísticas di-
ferenciadas segundo as classes sociais: os chamados códigos lin-
güísticos. A classe baixa usaria um "código restrito", caracteri-
zado por um vocabulário pobre e um alto grau de redundância,
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e a classe alta um "código elaborado", semântica e sintatica-
mente mais complexo. Nossos "renovadores" poderiam aceitar
sem dificuldade essa parte da teoria de Bernstein, argumentando
que o fato de que a classe baixa brasileira usa um código dife-
rente do usado pela classe alta não significa que um código é
inferior ao outro: ambos servem adequadamente a seus fins co-
municativos, são diferentes, mas funcionalmente equivalentes.
Ocorre que Bernstein vai mais além. Ele sustenta que o código
restrito condiciona estruturas de pensamento também restritas
— concretas, autocentradas, incapazes de abstrair, generalizar e
descontextualizar. Ou seja, sem o acesso ao código elaborado
os indivíduos de classe baixa dificilmente terão condições cog-
nitivas para pensar de um modo totalizante, refletindo sobre os
fatores responsáveis pela injustiça e pela desigualdade. Se é as-
sim, a posição dos "renovadores" revela-se profundamente re-
trógrada. Manter em seu gueto lingüístico o indivíduo margina-
lizado que já vive num gueto sócio-econômico é uma singular
maneira de defender os interesses populares. O ideal democrá-
tico é a universalidade, o que significa criar condições para
que todos tenham acesso à língua culta, e não a segregação, que
exclui grandes parcelas da população do direito de usar um có-
digo mais rico, que lhes permitiria estruturar cognitivamente
sua própria prática, com vistas a transformá-la.

PSICOLOGIA COGNITIVA

Embora o pensamento de Jean Piaget já tenha fio Brasil
uma tradição mais ou menos longa, só muito recentemente houve
tentativas de submeter sua teoria a investigações empíricas que
comprovassem sua validade nas condições brasileiras. Entre
essas tentativas, figura uma pesquisa realizada na área paulista
(B. Freitag, 1984) para medir, segundo métodos piagetianos, o
nível psicogenético alcançado por crianças matriculadas em di-
ferentes escolas do primeiro grau, por um lado, e por crianças
de favela, não-escolarizadas, por outro.

A pesquisa confirmou a seqüência psicogenética postulada
por Piaget: em todos os casos, as crianças transitavam da fase
sensório-motriz para a fase pré-operatória e a das operações con-
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cretas. Nesse sentido, o estudo confirmava a universalidade da
teoria de Piaget. Ao mesmo tempo, descobriu-se uma coisa fun-
damental: o meio social afetava o ritmo e a amplitude da psico-
gênese. As crianças faveladas tinham uma defasagem cognitiva
considerável com relação às crianças de classe média e alta e
de origem proletária, desde que escolarizadas. Nenhuma atin-
gira o último estágio — o das operações formais, que a maioria
das crianças escolarizadas alcançava sem dificuldades. Ora,
como é precisamente esse último estágio que permite ao indiví-
duo aceder ao pensamento hipotético-dedutivo e à plena com-
petência moral, isto é, transcender sua experiência imediata, ge-
neralizar, contestar normas, postular um estado de coisas alter-
nativo, segue-se que as crianças faveladas estavam em situação
objetiva de desvantagem com relação a seus pares. O meio blo-
queava seu pleno desenvolvimento psicogenético e com isso im-
pedia uma reflexão totalizadora. A miséria material engendrava
uma miséria cognitiva, que por sua vez tornava indevassáveis as
estruturas da miséria material. Uma das conclusões do estudo é
que, na ausência de uma política que atacasse pela raiz o pro-
blema da marginalidade urbana, esse círculo vicioso podia ser
rompido, em parte, por uma escolarização ampla, pois verifi-
cou-se que no ambiente escolar, independentemente dos currí-
culos ou da qualidade pedagógica da escola, as crianças inicial-
mente defasadas alcançavam em pouco tempo o nível psicoge-
nético correspondente à sua faixa etária.

Em boa teoria, esses resultados não deviam surpreender. Se
mesmo a classe proletária, para Marx, não consegue por si só
ultrapassar o estágio da consciência corporativa de classe, pre-
cisando recorrer, se quiser ir além, a intelectuais de origem bur-
guesa, que dizer da população lumpen da favela? No entanto,
as reações indignadas não se fizeram esperar, todas baseadas,
de uma ou de outra maneira, nas tendências antes identificadas
— antiautoritarismo, anticolonialismo, antielitismo.

Uma das linhas de argumentação criticava o "etnocentris-
mo" da teoria de Piaget e o caráter alienado de uma pesquisa
que aplicava a crianças paulistas uma teoria concebida para
crianças genebrinas. De novo, o mal estava no uso de uma teo-
ria que não tinha nada a ver com a "realidade brasileira". Ora,
isso era totalmente falso, porque as crianças paulistas de classe
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média e alta tinham exatamente o mesmo perfil de desenvolvi-
mento das crianças de Genebra. Eram as crianças marginali-
zadas que se afastavam do padrão, mas provavelmente o mesmo
desvio se verificaria na própria Suíça, se Piaget e seus colabo-
radores tivessem investigado os filhos de trabalhadores italianos
emigrados. Em outras palavras, a linha divisória entre o desen-
volvimento padronizado e o desviante não passava por frontei-
ras nacionais, e sim por fronteiras de classe. Longe de ser etno-
cêntrica, a teoria de Piaget mostrou-se inteiramente aplicável ao
Brasil, e mesmo os "desvios", resultantes de introdução de variá-
vel sócio-econômica, só puderam ser descobertos com a aplica-
ção rigorosa da própria teoria e dos seus métodos experimentais.

Uma segunda linha de argumentação aceitava que as crian-
ças faveladas tivessem um estilo cognitivo diferente das de classe
média, mas negava que diferença significasse inferioridade. O
estilo cognitivo da criança favelada era outro, mas não era infe-
rior. Ao contrário, num certo sentido é até superior, porque a
criança educada na "escola da vida" é capaz, por exemplo, de
vender laranjas, efetuando de cabeça operações que a criança
escolarizada não consegue fazer, e dispõe, em geral, de um saber
prático, de uma capacidade de sobrevivência num meio hostil,
que as demais crianças não têm. Ora, quando a criança de rua
transforma operações simples de multiplicação em operações
de soma, encontrando, de cabeça, a resposta certa, está provan-
do sua capacidade de vender laranjas, mas não está provando a
tese de que seu saber é superior ao da criança escolarizada. A
criança que aprendeu a multiplicar pode resolver não., somente
as operações de multiplicação como as de soma, pois a multipli-
cação supõe acesso a um degrau mais avançado de organização
cognitiva. O pequeno vendedor ambulante está condenado a
realizar operações de soma, e assim mesmo lidando com números
extremamente simples. Nessa ótica, a tese antielitista revela mais
uma vez seu substrato conservador. Não é verdade que o estilo
cognitivo da classe baixa seja equivalente ao da classe alta. É
preciso afirmar, sem arrogância, mas sem ambigüidade, que
essa opinião é falsa. A teoria piagetiana prova, além de todo
romantismo populista, que o pensamento concreto é inferior ao
pensamento formal, pois somente ele abre o caminho para uma
reflexão plenamente descentrada. Glorificar o estilo de pensa-
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mento da criança favelada não é somente um absurdo científico:
é uma posição visceralmente reacionária. As pessoas que exal-
tam as competências práticas do menino que sobrevive vendendo
laranjas não se dão conta de que não são essas competências
que vão permitir à população favelada transformar suas condi-
ções de vida, e sim, precisamente, as competências de que ela
não dispõe: a de pensar abstratamente, a de contestar valores,
a de perceber que a ordem existente é modificável. Em vez de
idealizar o que deveria ser denunciado, essas pessoas fariam
melhor se refletissem sobre os meios para facultar a todos o
acesso ao estilo cognitivo mais complexo, o que pode ser alcan-
çado, em parte, pela escolarização universal. Essas mesmas pes-
soas alegarão que a escola é autoritária, que ela se limita a
transmitir os valores da classe dominante. Mas o que garante
que a criança educada na "escola da vida" seja menos permeá-
vel à ideologia, quando os dados empíricos mostram, pelo con-
trário, que é a criança escolarizada, e não a favelada, que atinge
o estágio do pensamento crítico, que permitirá relativizar normas
e valores, inclusive os transmitidos pela própria escola? Contra
todos os antiintelectualismos, é preciso afirmar, enfaticamente,
que a libertação dos oprimidos passa pelo desenvolvimento in-
tegral da sua capacidade cognitiva.

PSICANÁLISE

Antes de iniciar o estudo da psicanálise como último exem-
plo da influência irracionalista no Brasil, é preciso circunscre-
ver o terreno. Nesse campo, as extravagâncias e as imposturas
são tão freqüentes que, se incluíssemos dissidentes como Jung
e correntes como a organoterapia, correríamos o risco de provar
demais e, portanto, de não provar nada. Pois é evidente que
quase todas essas técnicas se caracterizam por uma ênfase na
emoção, no corpo, na experiência, em tudo menos na razão.
Se quisermos provar alguma coisa, temos de ficar no reduto da
ortodoxia, limitando-nos ao discurso e à prática dos terapeutas
da Sociedade Brasileira de Psicanálise.

Aqui estaremos em segurança. Depois de tantos disparates,
chegamos à casa desse inflexível racionalista que foi Sigmund

140

Freud e certamente ouviremos, enfim, coisas lúcidas sobre a
necessidade de transformar o id em ego, de dissipar as teias
de aranha do misticismo, de mostrar que a ilusão não tem fu-
turo e que o mal-estar da civilização só pode ser combatido
pela unidade da teoria e da prática.

Para nossa surpresa, ouvimos coisas que nos fazem suspei-
tar que erramos de endereço. Estaríamos num templo zen? Não,
não estamos enganados: alguém pronunciou a palavra saforz e
acrescentou que o analista, como o asceta em busca de ilumina-
ção, deve confrontar-se com o paciente sem desejo e sem histó-
ria. Ouvimos pouco depois que a relação analítica é justamente
isso, uma experiência mística. Uma "singularidade inefável",
que circula de inconsciente para inconsciente. Teoria? Simples
mecanismo de defesa, cujo nome técnico é intelectualização e
cuja função é bloquear a relação de pessoa a pessoa em que
consiste propriamente a terapia. De nada vale ter lido Freud,
saber tudo e não sentir nada. O analista é um poeta, um místi-
co, um intuitivo, oficiante de um mistério dionisíaco e protago-
nista de um culto iniciático. Ao mesmo tempo é uma pessoa
comum, o que é necessário para que ele se defronte com essa
outra pessoa comum que é o paciente. Como tal, não reivindica
nenhuma superioridade oriunda do saber. O saber só serviria
para tornar assimétrico o diálogo, instaurar uma relação auto-
ritária entre analista e analisando, entre quem sabe e quem não
sabe. O sucesso da terapia não depende dessa coisa elitista que
é a teoria, e sim do calor humano, do tato, da empatia e sobre-
tudo da intuição.

Essas opiniões parecem fantásticas, mas não foram inven-
tadas. Elas são correntes em vários institutos de formação psi-
canalítica. O leitor reconhecerá minha principal fonte. Trata-se
de um artigo da psicanalista Marilene Carone, publicado no
Folhetim de 20 de outubro de 1985, em que a autora, depois de
ter criticado a edição brasileira das obras completas de Freud
— sem favor, a pior tradução jamais perpetrada até hoje —,
mostra a ideologia subjacente a certos erros sistemáticos. É basi-
camente a ideologia resumida acima: desvalorização da teoria,
privilégio concedido à intuição e à sensibilidade e redução da
psicanálise à sua dimensão clínica, em detrimento da dimensão
científica.
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Ora, é óbvio para qualquer leitor de Freud que a clínica
é indissociável da teoria. É claro que a análise está longe de ser
uma relação cognitiva, e que sem o lado afetivo não haveria,
rigorosamente, psicanálise. Mas a análise parte de um saber —
o conhecimento teórico do analista — e visa induzir um saber
— a tomada de consciência, pelo analisando, dos conteúdos re-
calcados e esquecidos. Quando Freud discute o trabalho da
transferência, ele não o apresenta como uma corrente mística
que circula de pessoa a pessoa e sim, muito prosaicamente, como
"o terreno no qual a vitória deve ser obtida", pois presta ao
analista "o serviço inestimável de atualizar e manifestar os im-
pulsos amorosos soterrados e esquecidos". Podemos deplorar o
uso dessa metáfora guerreira, mas ela traduz muito exatamente
a atitude de Freud com relação à transferência — uma simples
oportunidade para trazer à tona antigas relações afetivas e como
tal um "terreno de luta", em que se trava uma batalha que não
pode ser ganha sem um conhecimento exato de todos os prin-
cípios da estratégia. Estamos longe da "singularidade inefável".
A vitória supõe a intuição do analista, mas supõe muito mais:
é com todo o seu saber teórico, com suas leituras passadas, com
seu treinamento técnico que o analista consegue aproximar-se da
verdade. Em que se baseiam as interpretações, senão na teoria
— uma teoria galvanizada pela intuição, mas uma teoria, apesar
de tudo? Como, sem um domínio integral da teoria, estruturar
as "construções" — essas hipóteses altamente elaboradas, alta-
mente distantes da experiência terapêutica imediata, apresenta-
das ao analisando, a título de explicação possível, e que ele
pode aceitar ou rejeitar? A idéia delirante de que clínica e
teoria são dissociáveis é refutada pelo exemplo do próprio
Freud, cujos estudos de caso — Dora, o homem dos lobos, o
homem dos ratos — se baseiam numa constante interpenetra-
ção dos dois planos. Freud elabora e modifica seus conceitos à
luz da experiência clínica, e esta é orientada por modelos teóri-
cos previamente definidos.

Uma psicanálise não pode ser freudiana e irracionalista ao
mesmo tempo. Freud é o último e o mais radical dos racionalis-
tas e situa-se na linhagem direta do racionalismo iluminista.
Sua divisa poderia ser a do Iluminismo: sapere aude! Ousa
servir-te de tua razão! Mas seu racionalismo vai mais longe que
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o do Iluminismo. Pois este se limitava a dizer que o homem
já era, de saída, racional e, por desconhecer os limites da razão,
deixava o homem indefeso diante da desrazão. Freud descobriu
esses limites e com isso armou o homem para a conquista da
razão: ela não é um ponto de partida, mas um ponto de che-
gada. "A voz da inteligência é pouco audível", diz ele, "mas
não repousa enquanto não for escutada [ . . . ] . O primado da
inteligência está, é certo, num futuro distante, mas provavel-
mente não num futuro infinitamente distante". O racionalismo
de Freud atinge os limites da brutalidade: só existe uma divin-
dade, por precária que seja, que é a razão: logos. "Nosso deus,
logos, não é dos mais poderosos [. . .]. Mas acreditamos que a
ciência pode lograr algum conhecimento sobre o mundo real,
graças ao qual será possível aumentar nosso poder sobre a natu-
reza e organizar melhor nossa vida".

No meio tempo, o homem pode impacientar-se e procurar
atalhos para a verdade, que dispensem a razão — seitas orien-
tais, experiências místicas, "singularidades inefáveis". Em vão.
Pois, como Freud nos alertou, "quando o viajante canta no es-
curo, pode espantar seu medo, mas nem por isso vê mais claro".

IRRACIONALISMO E FASCISMO

Nos três exemplos, vemos um funcionamento perverso, se-
gundo a lógica da anti-razão, da tendência antiautoritária, anti-
colonialista e antielitista.

A tendência antiautoritária procura denunciar e inverter as
relações hierárquicas subjacentes à dicotomia superior/infe-
rior. Em nossos exemplos, isso significa uma rejeição do auto-
ritarismo gramatical, que leva a burguesia a impor às massas
uma normatividade lingüística de classe, do autoritarismo peda-
gógico, que utiliza a escola como "aparelho ideológico de Es-
tado" para transmitir os valores da classe dominante, e do au-
toritarismo psicanalítico,' que opõe, na relação clínica, dois par-
ceiros assimétricos — o; terapeuta, detentor de um saber, e o
paciente, definido por seu não-saber.

A tendência anticolonialista leva, no caso da lingüística, a
pregar uma norma culta brasileira, distinta da lusitana f, n
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caso da psicologia cognitiva, a rejeitar a validade universal da
epistemologia genética. No caso da psicanálise, ela não é muito
visível, felizmente, entre freudianos e kleinianos, mas o recente
congresso lacaniano, no Rio de Janeiro, marcado pela presença
de Joãozinho Trinta e do Chacrinha, em que a denúncia do colo-
nialismo cultural parisiense alternava, entre símbolos fálico-tro-
picalistas, com a pregação de uma psicanálise brasileira, faz
temer o pior. Esperemos que esteja longe o dia em que a Socie-
dade Brasileira de Psicanálise decida proclamar o advento de
uma psicanálise puramente nacional, alegando que a criada por
Freud só é válida às margens do Danúbio, nas circunstâncias
históricas específicas da monarquia dos Habsburgo. Ernest Jones
relata, aliás, um belo exemplo de "redução sociológica", desti-
nada a relativizar a universalidade da psicanálise. Uma senhora
inglesa, depois de ouvir uma palestra sobre a teoria dos sonhos,
na Inglaterra edwardiana, afirmou categoricamente que as mu-
lheres austríacas podiam sonhar aquelas obscenidades, mas que
as mulheres inglesas certamente tinham sonhos mais decorosos.

Enfim, a tendência antielitista resulta, no caso da lingüís-
tica, em desvalorizar o código culto e em idealizar a linguagem
popular; no caso da psicologia genética, em desvalorizar o pen-
samento formal, estilo cognitivo da classe alta, e em idealizar o
pensamento concreto, estilo cognitivo da classe marginalizada;
no caso da psicanálise, em desvalorizar a teoria e em idealizar
a clínica.

Nessa apropriação irracionalista de três tendências tão fun-
damentais ao trabalho da razão, sentimos a latência de um ve-
lho tema, que tem acompanhado o pensamento ocidental como
seu lado de sombra, sua maldição, talvez sua verdade recôndita:
o da razão como inimiga da vida. É o topos do Contra-Iluminis-
mo, o mesmo que inspirou as fantasias feudais do romantis-
mo alemão, a vontade de poder, de Nietzche, ou o mito ariano
da grande raça caucásica. O tema revive agora no Brasil, sem
que em geral as pessoas se dêem conta de suas origens, e assume,
como no pensamento conservador europeu, a forma de uma
cisão entre o pólo da vida e o da teoria. De um lado está um
particular rico de substância, reino do orgânico, do concreto, do
autêntico; do outro, um universal vazio, reino do abstrato, do
inerte, do indiferenciado. Entre os dois pólos, uma luta sem
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quartel. Do lado da teoria estão a normatividade despótica, a
lei castradora, o morto que quer mumificar o vivo. Do lado da
vida estão a prática que quer se libertar da norma, o escravo
que quer se libertar do jugo, o novo que quer brotar a todo
custo, rompendo velhos invólucros.

E se não fosse assim? Se esse esquema, que foi no passado
o esquema do fascismo, continuasse, hoje, exercendo efeitos fas-
cistas, tanto no plano da prática quanto da teoria? Se cada uma
dessas tendências, orientada numa direção irracionalista, se con-
vertesse em seu contrário? Se o antiautoritarismo, para não im-
por aos oprimidos um saber de classe, os privasse dos meios de
pensar sua própria libertação, deixando-os entregues, sem defe-
sa, à ditadura do poder? Se o anticolonialismo, vedando a im-
portação da grande cultura estrangeira e impedindo, portanto,
a ação emancipatória dessa cultura, reforçasse as estruturas da
dependência? Se o antielitismo, impedindo o acesso da classe
baixa à cultura superior, reforçasse o monopólio cultural da
classe alta?

A RECONQUISTA DA RAZÃO

Não podemos adiar uma reflexão sobre essas perguntas.
Não é tarde demais, mas também não é cedo. O pensamento
conservador já saiu a campo para atacar, à sua moda, o "popu-
lismo cultural"; cabe agora ao pensamento crítico fazer a mes-
ma denúncia, também à sua moda. O pensamento conservador
ataca o populismo porque ele ameaça os privilégios culturais da
classe alta; o pensamento crítico ataca o populismo porque ele
não ameaça esses privilégios. O pensamento conservador põe
suas cartas na mesa e se reconhece autoritário, alienado e eli-
tista. O pensamento crítico também deve pôr suas cartas na
mesa e proclamar-se antiautoritário, anticolonialista e antielitis-
ta. Mas, como essas tendências foram capturadas, em parte, pelo
irracionalismo, ele precisa, inicialmente, libertá-las desse cati-
veiro. Em outras palavras, sua primeira tarefa é substituir o
a priori da anti-razão pelo a priori da razão. Liberto da hipoteca
irracionalista, o antiautoritarismo significa o repúdio a um sis-
tema social de dominação em grande parte fundado na ignorân-
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cia dos dominados, mas não o repúdio à autoridade do saber;
o anticolonialismo significa a exclusão da cultura de massas es-
trangeira, mas não da cultura estrangeira; e o antielitismo sig-
nifica a rejeição de uma política cultural oligárquica que reser-
va a arte, a literatura e a filosofia para a fruição de uma mino-
ria, mas não a rejeição da arte, da literatura e da filosofia.

Os fatos sociais só mudam com outros fatos sociais, e o
irracionalismo brasileiro é hoje um fato social. Mas a razão,
convertida em força histórica, pode criar um fato social oposto,
fazendo recuar a onda irracionalista que ameaça submergir o
país.
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PODER E COMUNICAÇÃO

INTRODUÇÃO

Durante muito tempo, Jürgen Habermas ignorou a existên-
cia de Michel Foucault. Podemos argumentar que isso não tem
nada de extraordinário, porque a recíproca é em grande parte
verdadeira. Apesar da afirmação do jornal Die Zeit de que Fou-
cault teria dito que sua obra não seria a mesma se ele tivesse
conhecido Habermas mais cedo,l não será fácil encontrar na
obra do pensador francês qualquer referência a Habermas, a
menos que se aplique a ele a frase da entrevista concedida por
Foucault a Alessandro Fontana, em 1977, segundo a qual "a
semiologia, como estrutura de comunicação, é uma maneira de
evitar o caráter violento, sangrento e mortal da história, redu-
zindo-a à forma apaziguada e platônica da linguagem e do diá-
logo". 2 Se é uma indireta a Habermas, é bastante velada e em
todo caso não vai exatamente no sentido apontado pelo jornal
alemão. Por que, então, surpreender-se com a desinformação de
Habermas a respeito de Foucault?

Há várias razões para essa surpresa, mas me limitarei à
mais óbvia: ao contrário de Foucault, que lia as coisas mais eso-
téricas mas nunca se preocupou especialmente em se manter
atualizado com a literatura recente, Habermas sempre foi um
"leitor" obsessivo, que procura, angustiadamente, manter-se a
par de todos os livros dentro de sua área — dos clássicos aos
novíssimos. Como, então, ignorar Foucault, amplamente conhe-
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cido pelo menos desde os anos 60 e que tratou de vários temas
que em princípio deveriam interessar a Habermas?

Em parte, a resposta está no paroquialismo intelectual que
caracteriza a Alemanha de hoje, fechada a influências vindas
dos seus vizinhos geográficos, e quase exclusivamente voltada
para a produção cultural anglo-saxônica. O mundo, para o in-
telectual alemão típico, tem hoje dois pólos, um em Berlim ou
Frankfurt, outro em Harvard ou Berkeley. A cultura de além-Re-
no é ignorada não por razões chauvinistas, como no passado, mas
na maioria das vezes pela razão perfeitamente inocente de que
o universitário alemão não sabe francês. É obrigado a esperar o
aparecimento de traduções em alemão, ou em inglês, que ele do-
mina como segunda língua. Essas traduções são abundantes e
de boa qualidade, mas muitas vezes chegam com atraso, o que
explica a recepção tardia, na Alemanha, de correntes como a
epistemologia genética ou o estruturalismo. Habermas não é
exceção. Em toda sua obra, ele sempre demonstrou uma extraor-
dinária familiaridade com as últimas produções alemãs — e
americanas. Enquanto o mundo latino discutia os mais recentes
modismos de Paris, tomando posição, às vezes com veemência,
entre os partidários de Sartre, defensores da diacronia, e os de
Lévi-Strauss, defensores da sincronia, Habermas prosseguia pla-
cidamente seu confronto com Wittgenstein, com Popper, com
Austin, com Searle, com o pensamento sistêmico, com as várias
teorias da ação.

Seja como for, subitamente Foucault ganha direito de en-
trada no universo de Habermas. Em 1980, ele pronuncia uma
conferência intitulada "A modernidade — um projeto incom-
pleto", na qual Foucault é apresentado como um "jovem con-
servador", defendendo posições "antimodernistas" 3. Em 1981,
Habermas publica sua volumosa Teoria da Ação Comunicativa,
em que Foucault aparece entre os "críticos da modernidade".4

Em julho de 1984, uma semana após a morte de Foucault,
ocorrida em 25 de junho, Habermas publica um necrológio, em
que de novo salienta a posição "antimoderna" de Foucault. 5 Em
outubro do mesmo ano, a revista Merkur publica trechos de
conferências sobre Foucault, proferidas em janeiro, na Univer-
sidade de Frankfurt, nos quais Habermas critica as "aporias"
de Foucault, em sua crítica da modernidade.6 Em novembro, Ha-
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bermas faz uma palestra nas Cortes — o Parlamento espanhol
— em que se refere a certos aspectos da crítica da moderni-
dade, feita por Foucault.7 Enfim, em 1985, Habermas publica
uma série de 12 conferências, com o título O Discurso Filosó-
fico da Modernidade.8 Algumas dessas conferências haviam sido
proferidas em março de 1983, no Collège de France, quando
Habermas conheceu Foucault pessoalmente, e outras foram pro-
feridas em Frankfurt. Entre estas, há duas importantes conferên-
cias sobre Foucault, incluindo os trechos publicados em Merkur.
Nesses textos importantes, Habermas desenvolve e aprofunda
sua visão de Foucault como crítico da modernidade.

Por que esse interesse repentino? A enumeração anterior
já dá os elementos para uma resposta. O denominador comum
de todas as referências a Foucault é a modernidade. Ora, a par-
tir do final dos anos 70 Habermas começa a preocupar-se com
a crise da modernidade, ameaçada por investidas da direita e
da esquerda. À direita, ela é criticada por ter estimulado ten-
dências anti-sociais, por ter solapado os valores tradicionais, por
ter desvalorizado a ética da família e a moral do trabalho. À
esquerda, ela é criticada por ter difundido certos "mitos", como
o do progresso material, e a crença na razão técnica e científica.
É nesse último contexto que surge o interesse por Foucault,
considerado por Habermas o representante mais influente da
pós-modernidade crítica.

Discutirei em outro trabalho 9 a validade do rótulo de pós-
moderno aplicado a Foucault por Habermas. Basta dizer aqui que
no Discurso Filosófico da Modernidade, Habermas distingue dois
blocos da modernidade — a cultural e a social — e duas varie-
dades de pós-modernismo — o conservador e o crítico. A mo-
dernidade cultural, na linguagem de Max Weber, se caracteri-
zaria pela dessacralização (Entzaubemng) das visões do mundo
tradicionais e sua substituição por esferas axiológicas (Werts-
pharerí) diferenciadas, como a ciência, a moral e a arte, regidas
pela razão, e submetidas à autodeterminação humana. A moder-
nidade social se caracterizaria por complexos de ação autono-
mizados (o Estado e a economia), que escapam crescentemente
ao controle consciente dos indivíduos, através de dinamismos
anônimos e transindividuais (na essência, o processo da buro-
cratização). A atitude pós-moderna se define pela rejeição da
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modernidade cultural. Os pós-modernos conservadores a rejei-
tam em nome de valores pré-capitalistas, ao mesmo tempo que
defendem a modernidade social. Os pós-modernos críticos re-
jeitam a modernidade cultural porque a razão moderna seria
um simples agente da dominação e rejeitam, igualmente, a mo-
dernidade social, lugar da repressão política e econômica. Ar-
nold Gehlen exemplificaria a primeira variedade, e Foucault a
segunda.10

Em contraste, Habermas vê-se como representante da mo-
dernidade crítica: como Foucault, denuncia os mecanismos de
poder inerentes à modernidade social, mas, ao contrário de Fou-
cault, faz essa crítica a partir de uma perspectiva moderna —
a da razão comunicativa, que segundo ele teria sido liberada
pela modernidade cultural e em seguida soterrada pela dinâmica
social.

Aceita essa moldura, Habermas e Foucault estariam em
campos radicalmente opostos. Pois, para Habermas, a moder-
nidade não é um projeto falido, mas um projeto incompleto. n

Não se trata de negar a modernidade, mas de completar esse
projeto, realizando através de um novo paradigma — o da ra-
cionalidade comunicativa — as virtualidades emancipatórias
contidas no projeto iluminista. Foucault, pelo contrário, repudia
a modernidade. Mas, tentando ultrapassá-la, ficou de fato aquém
dela, pois não percebeu que as patologias sociais geradas pela
modernidade somente podem ser corrigidas pela própria mo-
dernidade.

Podemos perguntar-nos, contudo, se a distância entre Fou-
cault e Habermas é de fato intransponível. Uma oposição tão
cortante, colocando Habermas de um lado da linha divisória e
Foucault do outro, talvez não seja a melhor grade conceituai
para entender as relações entre os dois pensadores. Parece a
priori improvável que certos cruzamentos não se tenham pro-
duzido. Afinal, ambos foram influenciados pelos mesmos auto-
res (Kant e Hegel, Nietzche e Weber) e trabalharam uma temá-
tica semelhante. Enquanto pensadores críticos, ambos denuncia-
ram a modernidade social e, enquanto herdeiros da modernidade
cultural, de algum modo se relacionaram com ela, seja para com-
pletá-la, como Habermas, seja para desmascará-la, como Fou-
cault. Se assim é, seria surpreendente se algumas interseções
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não tivessem ocorrido. Interseção, na história das idéias, não
quer dizer convergência; ela designa, simplesmente, aquelas
áreas em que dois pensamentos se cruzam, ingressando entre si
numa relação seja de afinidade< seja de oposição.

Nesse sentido vejo, intuitivamente, as seguintes interseções
principais entre Foucault e Habermas: uma crítica da sociedade,
uma crítica do saber e uma crítica do sujeito.

Tentarei aqui examinar essas interseções, deixando de lado
qualquer idéia preconcebida decorrente de uma suposta oposi-
ção moderno/pós-moderno. Sem dúvida, levarei em conta o que
o próprio Habermas tem a dizer sobre Foucault, em cada um
daqueles temas. Mas levarei em conta, igualmente, as afinidades
ou oposições latentes, não tematizadas por Habermas, entre sua
obra e a de Foucault.

Vejamos onde esse exercício nos conduz. É possível que se
confirme a existência de uma fronteira entre um Habermas mo-
derno e um Foucault pós-moderno; mas é possível também que
essa fronteira se revele pouco rigorosa, autorizando, além dos
desencontros previsíveis, um certo número de encontros.

CRÍTICA DA SOCIEDADE

A relação de Foucault com o social não era, no início, anta-
gonística. As práticas e instituições sociais, quando apareciam,
não exerciam nenhuma função necessariamente repressiva. Fou-
cault não as invocava para desqualificá-las enquanto agentes de
uma dominação sociopolítica, mas como elementos importantes
na descrição das formações discursivas.

Assim, na História da Loucura,12 a segregação dos anti-so-
ciais é vista como uma resposta dada pelo mercantilismo a uma
crise econômica. Todos os que não eram nem produtores nem
consumidores eram socialmente inúteis: daí a reclusão dos ocio-
sos, dos libertinos, dos pródigos e dos loucos. Com o início do
capitalismo liberal, por outro lado, surge a necessidade de mão-
de-obra para a indústria, e todos os anti-sociais vão sendo li-
berados, com exceção dos loucos: com isso, a loucura é isolada,
individualizada, torna-se pensável e se converte em objeto de
saber. Em suma, o mercantilismo e o capitalismo surgem como
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panos de fundo sobre os quais se destacam a grande reclusão
e a fase asilar, mas não como sistemas sociais a serem criticados.

Do mesmo modo, Foucault postula uma homologia entre o
espaço social do ancien regime, caracterizado por uma multipli-
cidade de instâncias intermediárias entre o indivíduo e o todo, e
a medicina nosológica, na qual a percepção passava pelo qua-
dro, que servia de mediação entre o olhar do médico e a essên-
cia da doença. Na medicina clínica, ao contrário, surgida no
fim do século XVIII, toda mediação entre o olhar e a doença
se dissolve. Abre-se diante do olhar um espaço livre, que corres-
pondia ao grande projeto libertário da Revolução Francesa — a
eliminação de entraves ao comércio dos bens e à circulação das
pessoas. De novo, o "olhar" de Foucault, para continuar usando
a linguagem fenomenológica que ele rejeitaria mais tarde, não
era um olhar fundamentalmente político: a Revolução Francesa
não é nem condenada nem exaltada, não tornou o homem nem
mais livre nem menos livre — ela é apenas o fato histórico que
permitiu o advento de uma nova forma de percepção médica,
nem mais nem menos exata que a anterior.13

No livro seguinte, As Palavras e as Coisas, 14 a sociedade
simplesmente não aparece — ela está tão ausente quanto o Rei,
no quadro de Velásquez, segundo a metáfora central do livro.
É o único momento puramente "estruturalista" de Foucault, em
que cada discurso só se relaciona com discursos adjacentes, no
interior de cada episteme, e não mantém nenhum contato com
práticas extradiscursivas.

Essas práticas reaparecem no livro posterior, a Arqueologia
do Saber,15 mas ainda sem qualquer intenção crítica visível. O
livro é uma polêmica feroz contra a filosofia e a historiografia
do sujeito, mas não contra as instituições existentes. Elas são
objeto de teorização, hão de crítica: o interesse de Foucault é
investigar como as práticas sociais se articulam nas práticas dis-
cursivas, e sua resposta é que essa articulação é indireta, através
do saber, e não direta, segundo a tese marxista que vê no dis-
curso a expressão imediata das condições econômicas. O saber
é um conjunto de regras definindo os objetos possíveis, a posi-
ção dos sujeitos em relação aos objetos, os conceitos e os temas
que podem se constituir. O papel do não-discursivo — a infra-
estrutura econômica — é engendrar essas regularidades — o
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campo do saber —, no qual a formação discursiva recortará
seus objetos e constituirá seus conceitos e temas. Nada mais
tranqüilizador: longe de serem contestadas, as práticas sociais
do capitalismo se evaporam, são evacuadas do discurso, relega-
das a uma naturalidade selvagem, não-discursiva, tão incognos-
cível como a coisa-em-si kantiana, situada do outro lado do sa-
ber, instância recém-inventada cuja principal utilidade parece ser
a de aumentar a distância entre o discursivo e o não-discursivo.

Dois anos depois, Foucault pronuncia sua aula inaugural
do Collège de France. E eis que algo começa a mudar. Reapa-
rece o tema jio discurso, como na Arqueologia. Reaparece a
idéia da exclusão, do banimento, da razão segregando a anti-
razão, como na História da Loucura. E desenha-se algo de novo,
ligando essas duas noções: o poder. Os procedimentos de exclu-
são não são mais inerentes ao próprio discurso, e sim mobili-
zados por práticas de controle, externas ao discurso. "Em toda
sociedade", diz Foucault, "a produção do discurso é ao mesmo
tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por
um certo número de procedimentos cujo papel é conjurar os
poderes e perigos desse discurso, dominar seu advento aleatório,
afastar sua pesada e temível materialidade." 16 Esses procedimen-
tos abrangem a interdição — não temos o direito de dizer tudo,
em qualquer circunstância, nem é possível atribuir a qualquer
um o direito de dizer. Abrangem a partilha — a oposição, já
examinada por Foucault, entre a razão e a loucura. E abrangem,
sobretudo, a "vontade de verdade", que através dos séculos de-
terminou quais discursos deveriam ser considerados verdadeiros
ou falsos e que em nossa época tende a atravessar todos os dis-
cursos, como o literário, e todas as práticas, obrigando a ativi-
dade econômica a legitimar-se com a economia política e o sis-
tema penal a legitimar-se com o saber sociológico, psicológico,
médico, psiquiátrico. Essa vontade de verdade está presente no
discurso verdadeiro, mas nele se dissimula, esforça-se por se tor-
nar invisível, porque em sua essência é idêntica ao desejo, à
vontade de poder. "Na vontade de verdade, na vontade de dizer
o discurso verdadeiro, o que está em jogo, senão o desejo e o
poder? O discurso verdadeiro [. . . ] não pode reconhecer a
vontade de verdade que o atravessa; e a vontade de verda-
de [ . . . ] é tal que a verdade que ela quer não pode deixar de
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mascará-la." 17 Os controles discursivos, as regras discursivas, as
regularidades que excluem, partilham, constituem, produzem,
têm agora um nome. Pela primeira vez, o poder entra em cena.
Ainda como instância ligada ao discurso, constitutiva do dis-
curso, limitadora do discurso, mas já situada na sociedade, agin-
do na sociedade. Restava um novo passo: mostrar os efeitos do
poder na sociedade em geral, afetando almas e corpos, açõeis e
opções, e não apenas como instância que delimita o que se diz,
o que se pode dizer, o que se deve dizer, o que não se deve
dizer, ou quem tem o direito de dizer: o poder como instância
de produtividade social, em todas as suas esferas, abrangendo
discursos, mas também práticas individuais, familiares, grupais.
Liberar o poder, nascido nas entranhas do discurso, para que
ele possa atuar na sociedade em geral.

O poder, na sociedade feudal, estava ligado ao conceito de
soberania — a soberania do Príncipe, ela própria ligada à pro-
priedade da terra. Com o advento do Estado moderno, o con-
ceito de soberania se manteve; ele foi simplesmente transposto
da pessoa do Príncipe ao povo, como fonte da vontade geral.
Surgia a liberal-democracia, com seu quadro jurídico formal-
mente igualitário, e o estabelecimento das instituições represen-
tativas. Mas, ao lado do poder codificado juridicamente sob a
forma da soberania popular, surgia uma nova instância do po-
der, essencialmente extrajurídica: a disciplina. "A forma jurídica
geral que garantia um sistema de direitos em princípio igualitá-
rios tinha como substrato esses mecanismos miúdos, cotidianos
e físicos, esses sistemas de micropoder essencialmente não-igua-
litários e dissimétricos que constituem as disciplinas. E se for-
malmente o regime representativo permite que direta ou indi-
retamente, com ou sem mediações, a vontade de todos forme
a instância fundamental da soberania, as disciplinas garantem,
na base, a submissão das forças e dos corpos. As disciplinas
reais e corporais constituíram o subsolo das liberdades formais
e jurídicas." 18 As disciplinas se manifestam em sua forma pura e
originária na prisão, e especialmente na utopia benthaminiana
da prisão perfeita, o panoptikon, edifício anular em que cada
prisioneiro ocupa uma cela, totalmente visível, e que tem no seu
centro uma torre, ocupada por observadores que vêem tudo e
não são vistos por ninguém. O panoptikon é apenas uma reali-
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zação particular do panopticismo, forma de funcionamento da
sociedade moderna, baseada na produção do indivíduo disci-
plinar. Para que a disciplina pudesse prevalecer, impunha-se,
além da distribuição espacial, pela qual os ocupantes eram loca-
lizados em espaços celulares, um controle diário do corpo, com
prescrições exatas para a maneira correta de segurar uma fer-
ramenta, uma pena ou uma arma, e uma prática sistemática de
adestramento, destinada a automatizar exaustivamente gestos e
comportamentos. Nesse sentido, a prisão é apenas a forma pura
da instituição disciplinar, mas a sociedade moderna é uma rede
de instituições disciplinares, como a escola, a fábrica, a caserna,
o hospital, onde habita o indivíduo disciplinar, o sujeito de prá-
ticas disciplinares, constituído, como sujeito, pelas disciplinas,
pelos procedimentos de individuação disciplinar — a observa-
ção, a classificação, o esquadrinhamento, a normalização, o ades-
tramento. A sociedade como um todo é constituída sobre o mo-
delo carceral. "Que a prisão celular, com suas cronologias bem
escandidas, seu trabalho obrigatório, suas instâncias de vigilân-
cia e de notação, com seus mestres em normalidade, que assu-
mem e multiplicam as funções do juiz, tenha se transformado
no instrumento moderno da penalidade — o que há de surpreen-
dente nisso? O que há de surpreendente que a prisão se pareça
com as fábricas, as escolas, as casernas, os hospitais, que se
parecem todos com as prisões?" 19 O objetivo de todas essas prá-
ticas é a produção dos "corpos dóceis", a produção social da
docilidade através das tecnologias do poder.

Exercido através dos aparelhos do Estado, em sua forma
visível e jurídica, ou através das disciplinas, agentes de uma bio-
política que atravessa os corpos e produz as almas, o poder é
sempre o lugar de uma luta. Nesse sentido, Foucault se distancia
da concepção liberal e da concepção marxista do poder, que o
vêem sempre num contexto econômico — ou como um bem que
se possui e que se cede, no primeiro modelo, ou como um sis-
tema político destinado a estabilizar as relações de produção,
no segundo modelo. Para ele, o poder deve ser analisado em
termos de combate, de confronto, de guerra, ou, invertendo
Clausewitz: a política é a guerra prolongada por outros meios.
Se é assim, as relações de poder nas sociedades atuais têm na
base uma relação de força estabelecida historicamente num mo-
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mento dado, e a ordem civil é apenas uma trégua que reinscreve
essas relações de força nas instituições e nos corpos, é a conti-
nuação pacífica dos desequilíbrios de força manifestados du-
rante a guerra aberta. As lutas e conflitos sociais são escaramu-
ças dessa guerra, e a decisão final só pode vir da própria guerra,
que terá como efeito substituir um dispositivo de poder por
outro.20

Nessa concepção militar do poder, a repressão é apenas
uma entre outras estratégias possíveis. A repressão é uma das
conseqüências políticas da guerra, mas o poder vitorioso pode
recorrer a outras estratégias — o poder como algo de produtivo,
que desarma, desmobiliza, seduz, alicia, em vez de excluir, se-
gregar, banir. De livro para livro, Foucault vai se afastando
cada vez mais da idéia do poder que censura e coage, para
afirmar que "o interdito, a recusa, a proibição, longe de serem
as formas essenciais do poder, são apenas seus limites, as formas
frustradas ou extremas. As relações de poder são, antes de tudo,
produtivas". 21

Foucault, como se viu, não rejeita a estratégia marxista de
analisar o poder segundo grandes atores históricos e grandes
constelações sociais. Nesse sentido, acha em tese possível partir
do poder de classe exercido pela burguesia, no Estado e na so-
ciedade, para dele deduzir práticas sociais, como o internamento,
a prisão ou a tabuização da sexualidade infantil. É o que ele
chama a análise descendente, que considera, em geral, infecunda.
Seu método é o oposto: a análise ascendente, pela qual os me-
canismos de poder são vistos inicialmente por baixo, ao nível
da família, da vizinhança, dos médicos, em sua formação espon-
tânea, sem nenhuma vinculação imediata com os interesses de
uma ordem global de classe, e só mais tarde esses efeitos de po-
der são apropriados pela burguesia, que pode, a posteriori, con-
siderá-los economicamente ou politicamente úteis. A microfísica
se articula com as microtecnologias do poder, mas ex post. Essa
ressalva, formulada num curso de 1976,22 não contradiz Vigiar e
Punir, mas o completa; o poder disciplinar não foi inventado
pela burguesia para contrabalançar as instituições da soberania
popular, mas foi apropriado por ela, para seus próprios fins —
como microtecnologias espontâneas, elas preexistiam ao advento
da burguesia.
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Em sua radicalidade, essa crítica social tem mais a ver com
a velha Escola de Frankfurt que com a variante habermasiana.
Apesar da existência de "Contrapoderes", a modernidade des-
crita por Foucault é a do Iluminismo em sua última fase, a da
sociedade unidimensional, a do mundo totalmente administrado,
de onde a liberdade foi banida, diante do poder normativo do
existente. Mas ela coincide também, em muitos pontos, com a
crítica social de Habermas.

Desde os seus primeiros trabalhos, Habermas admite a pre-
sença na sociedade da dimensão do poder ilegítimo, da opressão,
da violência. Essa dimensão funciona de uma ou outra forma
segundo o jogo das duas instâncias em que se divide todo sis-
tema social, nessa fase do pensamento de Habermas: o quadro
institucional e os subsistemas de ação instrumental. O quadro
institucional consiste no complexo de normas que orientam a in-
teração lingüisticamente mediatizada. Os subsistemas de ação
instrumental são aqueles em que está institucionalizada a ação
visando o controle técnico da natureza (a economia, a tecnolo-
gia). Nas civilizações tradicionais havia uma clara superioridade
do quadro institucional sobre os subsistemas de ação instrumen-
tal. Era ele que fornecia, no horizonte de uma tradição aceita
inquestionadamente, as visões do mundo legitimadoras, de cará-
ter mítico, religioso e metafísico. O objetivo de tais legitimações
era justificar o poder exercido pela classe hegemônica, impe-
dindo sua tematização: nesse sentido, o quadro institucional ti-
nha um caráter político, e era essa instância que determinava
a forma e as características da esfera da ação instrumental. Com
o advento do capitalismo, a esfera da ação instrumental se au-
tomiza com relação à esfera da interação. O sistema de domina-
ção deixa de ser legitimado de cima, pelas concepções do mundo
radicadas na esfera interativa, e passa a ser legitimado de baixo,
a partir das relações de produção, que no caso do capitalismo
se baseiam na apropriação privada do excedente, ou seja, é legi-
timado pelo princípio da troca de equivalentes, radicado no mer-
cado. A legitimação, que nas sociedades tradicionais tinha um
caráter diretamente político, destinado a justificar sistemas exis-
tentes de dominação, migra, no capitalismo liberal, para a esfera
apolítica do mercado, onde a dominação se torna invisível. No
capitalismo monopolista, enfim, ocorre uma nova mutação. O
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sistema econômico passa a enfrentar uma situação de crise endê-
mica, e o Estado precisa assumir a responsabilidade de impedir
o colapso da ordem capitalista, seja através de medidas anticí-
clicas, seja através de uma política de bem-estar. Em outras pa-
lavras, o mercado perde sua força legitimadora, porque deixa
de ser eficaz, e os subsistemas de ação instrumental se repoliti-
zam, sem que com isso as legitimações tradicionais, já irremedia-
velmente erodidas pela racionalização capitalista, possam ser de
novo mobilizadas para justificar um sistema que mais do que
nunca continua baseado em relações de poder e de autoridade
assimétrica. Que fazer para legitimar um sistema injusto, quando
se esgotou o estoque de legitimações disponíveis — as de baixo,
vindas do mercado, e as de cima, vindas da tradição? A solução
é transformar medidas práticas em medidas técnicas, apresentar
as tarefas do Estado como tarefas puramente administrativas,
sujeitas a regras, que não precisam de qualquer justificação se-
não a sua própria eficácia, e não a normas, que exigiriam uma
tematização inconveniente, que acabaria por tornar transparen-
tes as estruturas do sistema de dominação. Em suma, nas socie-
dades tradicionais o poder é justificado pelos mitos e pela reli-
gião, no capitalismo liberal é mascarado pela ideologia da justa
troca e no capitalismo tardio é escamoteado por uma ideologia
que nega a existência de algo a ser legitimado.23 Em grandes tra-
ços, essa concepção é conciliável com a imagem de uma socieda-
de atravessada por mecanismos de poder, agindo sobre os corpos
e as consciências, como regras de apropriação e de exclusão e
que se transformam historicamente, desde um estágio de visibi-
lidade máxima até o ponto em que esse poder praticamente se
evapora, diluído nas "disciplinas" burocráticas do Estado de bem-
estar ou nas regras do Estado tecnocrático.

Mas estamos longe, ainda, de Foucault. Passemos à obra
madura de Habermas e em primeira instância à Teoria da Ação
Comunicativa. u Nesse livro, Habermas sistematiza sua teoria da
ação comunicativa, deriva dela uma teoria da sociedade e con-
clui com uma teoria da modernidade.

Teoria da ação comunicativa: Habermas opõe ao conceito
restritivo e atrofiado de uma razão limitada apenas ao aspecto
cognitivo-instrumental um conceito mais amplo de razão, que
inclua também um aspecto normativo e um aspecto estético-ex-
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pressivo. É a racionalidade comunicativa, que se manifesta num
processo comunicativo em que os participantes buscam chegar a
um entendimento sobre fatos, normas ou vivências. Isto signifi-
ca que o conceito de racionalidade comunicativa se vincula a
três mundos: um mundo objetivo de fatos ou acontecimentos,
um mundo social de normas e solidariedades e um mundo sub-
jetivo de sentimentos e emoções. Cada locutor, participando de
uma interação lingüísticamente mediatizada, está alegando que
suas afirmações sobre fatos e acontecimentos são verdadeiras, que
a norma subjacente às suas ações é justa e que a expressão dos
seus sentimentos é veraz. Essas pretensões de validade (Geltung-
sansprüché) podem ser aceitas pelo interlocutor, e nesse caso o
entendimento visado pelo processo de comunicação se produz de
imediato, ou constestadas, e nesse caso pode iniciar-se um pro-
cesso argumentativo com o objetivo último de induzir um con-
senso. Podemos distinguir a ação comunicativa, voltada para o
entendimento mútuo, de dois tipos de ação, voltadas para o su-
cesso. Uma é a ação instrumental, que já encontramos na obra
anterior de Habermas, em oposição à interação: uma ação, não
necessariamente social, que segue regras técnicas e busca trans-
formar o mundo objetivo; a outra, de caráter social, é a ação
estratégica, que observa regras de escolha racional e busca exer-
cer uma influência sobre outros participantes. Com o conceito
de ação estratégica, adquirimos um instrumento para compreen-
der o universo de Foucault. É o universo das relações de poder:
imperativos, e não normas, porque o interlocutor obedece cega-
mente a imperativos, para evitar sanções, mas pode desobedecer
recomendações baseadas em normas que ele não considere legí-
timas, desde que elas sejam feitas no contexto da ação comuni-
cativa. Os imperativos não comportam pretensões de validade,
mas de poder: não Geltungsansprüche, mas Machtsansprüche.
Quando um Gelfungsanspruch é rejeitado, entra em jogo a crí-
tica: quando um machtsanspruch é rejeitado, entra em jogo um
contrapoder. É exatamente o que pensa Foucault: um poder só
pode ser substituído por outro poder, e não temos critérios para
dizer que um é mais justo que outro. Habermas aceita eviden-
temente a vigência histórica de tipos de sociedade em que as re-
lações de poder predominam sobre as relações comunicativas,
mas Tecusa-se a considerar esse estado de coisas como o para-
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digma: ao contrário, é a hegemonia das relações de poder que
constitui um desvio com relação ao paradigma da comunicação.
Entre as causas desse desvio, que caracteriza uma distorção sis-
temática do processo comunicativo, estão as deformações induzi-
das pela ideologia. Estamos diante de uma comunicação distor-
cida quando as relações de poder se infiltram no processo argu-
mentativo. Um argumento supostamente objetivo é na verdade
condicionado por um interesse de poder, e não pela busca de-
sinteressada da verdade. É por isso que na prática o processo de
argumentação deve estar atento aos dois aspectos, à validade e
à gênese, à força persuasiva do argumento e à possibilidade de
que ele tenha sido engendrado a partir de constelações de po-
der. No processo argumentativo, Ego deve supor (unterstelleri)
que Alter é veraz, pois de outra forma não ingressaria na rela-
ção argumentativa, e ao mesmo tempo ser sensível à possibili-
dade de que atrás do Geltungsanspruch invocado por Alter esteja
um Machtsanspruch dissimulado e desconhecido do próprio in-
terlocutor, na medida em que se trata de um processo ideológi-
co e, portanto, em grande medida inconsciente. "A tarefa da
fundamentação [Begründung}, isto é, a crítica das pretensões de
validade realizada na perspectiva do participante, não pode em
última instância ser dissociada do ponto de vista genético, que
desemboca numa crítica ideológica \_ldeologiekritik] realizada
na perspectiva da terceira pessoa, dirigida à mistura de preten-
sões de poder e de validade."25 Em contraste, Foucault não so-
mente é incapaz de conceber a relação comunicativa como uma
das relações fundamentais da vida social, como é incapaz de
identificar a presença sub-reptícia desse mesmo poder no discur-
so ideológico, pois considera tanto a teoria da ideologia quanto a
crítica da ideologia como resíduos de uma filosofia centrada no
sujeito, obsoleta numa fase em que o poder não afeta mais as
consciências, mas os corpos.

Uma teoria da sociedade: Habermas retoma, em outra pers-
pectiva, sua antiga distinção entre quadro institucional e subsis-
temas de ação instrumental e constrói um conceito bidimensional
de sociedade. Ela comportaria a esfera de Lebenswelt, do mundo
vivido, e a esfera sistêmica. O mundo vivido é o lugar das inte-
rações espontâneas, em que os locutores se encontram para con-
duzir o processo de argumentação, para formular suas respecti-
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vás pretensões de validade, para criticá-las, para aceitá-las, para
chegar ao consenso. O mundo vivido é o pano de fundo implícito
do processo comunicativo, composto das evidências não-temati-
zadas, das certezas pré-reflexivas, dos vínculos que nunca foram
postos em dúvida. Essas certezas podem ser problematizadas,
mas, no momento em que entram explicitamente no processo
comunicativo, perdem o caráter de pressupostos inquestionáveis,
deixam de fazer parte das estruturas do mundo vivido. O mundo
vivido tem três componentes estruturais: cultura, sociedade e per-
sonalidade. A cultura é o estoque de saber da comunidade, que
contém os conteúdos semânticos da tradição, onde os participan-
tes se abastecem dos modelos interpretativos necessários ao pro-
cesso comunicativo. A sociedade, strictu sensu, é composta dos
ordenamentos legítimos pelos quais os participantes regulam sua
solidariedade com determinados grupos sociais. A personalidade
é um conjuto de competências que qualificam um sujeito para
participar de interações e que permitem a esse sujeito construir
e consolidar sua identidade. Ao lado do mundo vivido, que serve
de pano de fundo para o processo comunicativo e cuja reprodu-
ção simbólica só pode dar-se pelo processo comunicativo, Haber-
mas imagina um segundo estrato, o sistêmico. Ele inclui os com-
plexos de ação que se autonomizaram do processo comunicativo,
que passaram a ser regulamentados automaticamente segundo a
racionalidade instrumental. Na primeira variante, como vimos,
Habermas incluía nos "subsistemas de ação instrumental" basi-
camente o mundo do trabalho, em oposição ao mundo da inte-
ração: a economia, a tecnologia. Agora, as esferas autonomiza-
das de ação instrumental incluem a economia e o Estado,'a eco-
nomia capitalista, dirigida pela meio "dinheiro", e o Estado
weberiano burocrático, essencialmente administrativo, regido pelo
meio "poder". A ação comunicativa coordena as ações pelo en-
tendimento e tem caráter intencional, ao passo que o sistema
coordena as conseqüências das ações, independentemente das
intenções dos atores. Com essa teoria em dois estratos, Haber-
mas acredita fazer justiça às duas perspectivas: a perspectiva de
dentro, que é a do participante da interação, e a perspectiva de
fora, comparável ao do etnólogo. Essa sociedade em dois estra-
tos é obviamente alheia a Foucault. Ele certamente veria na
idéia do mundo vivido um resíduo romântico, vinculado à visão
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nostálgica, típica da tradição alemã, de uma Gemeinschaft inta-
ta, não-contaminada pela Gesellschaft sistêmica. Mas discordaria,
também, da idéia de Luhman de que a realidade já é totalmente
sistêmica, em vista de sua visão pluralista do poder múltiplo,
com mil focos proliferantes, com mil contrapoderes. Quanto à
dicotomia entre a perspectiva de dentro e a de fora, Foucault não
hesitaria: para ele qualquer tentativa de Verstehen é utópica,
não há hermenêutica que possa capturar o ponto de vista dos
atores, e de resto as intenções conscientes pouco têm a ver com
o funcionamento efetivo das formações sociais e das práticas so-
ciais, razão pela qual o "genealogista" renuncia ao sentido, à
intenção dada à sua ação pelos próprios atores, e só se preocupa
em captar os acontecimentos, em sua radical contingência, na
única perspectiva possível, que é a de "fora".

Teoria da modernidade: segundo a análise clássica de We-
ber, a modernização capitalista se dá, por um lado, quando as
religiões e visões do mundo tradicionais vão se racionalizando e,
por outro, quando certos processos de ação vão se reestruturan-
do segundo as exigências da racionalidade instrumental — a ten-
dência à burocratização, que se verifica tanto no Estado como na
empresa capitalista. Weber vê, nos dois casos, um avanço da ra-
zão instrumental, formal, a expensas da razão substantiva, da
Wertrationalitãt, e conseqüentemente tende a ver nesses dois
processos um empobrecimento, uma perda de sentido (Sinnver-
lust), produzida pelo esvaziamento das grandes concepções do
mundo, e uma perda de liberdade (Freiheitsverlust), produzida
pelo avanço inexorável da burocratização. Para Habermas, essa
análise é inexata, porque aplica as mesmas categorias a dois
processos diferentes: a modernização cultural e a social. Na pri-
meira, a racionalização não significou nenhum Sinnverlust, por-
que permitiu, pelo contrário, a liberação do potencial de razão
comunicativa até agora bloqueada pelas religiões e concepções
metafísicas do mundo, que subjugavam o homem a forças hete-
rônomas e inibiam a abertura de processos genuinamente argu-
mentativos. Weber tem razão, contudo, na segunda dimensão, a
da modernização social, que de fato implicou a generalização da
Zweckrationalitãt a amplas esferas da vida social, através de
uma burocratização crescente. Para evitar essa confusão, que
está na raiz de toda uma crítica marxista inspirada em Weber
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(de Lukács a Adorno), Habermas propõe estudar o processo d^
modernização a partir do seu conceito bidimensional de sociev
dade. Nessa ótica, a modernização capitalista tem sua origen\
na esfera do mundo vivido. Nas sociedades tradicionais, a cultu^
rã, a sociedade e a personalidade se confundem e só começam
a diferenciar-se quando se inicia o processo de modernização. A
essa diferenciação estrutural, corresponde uma especificação fun-
cional dos respectivos processos de reprodução. Nas sociedades
modernas formam-se complexos de ação especializados no proces-
samento de cada um desses três momentos. No que diz respeito à
cultura, Max Weber já havia salientado a autonomização das
esferas da ciência, do direito e da arte, interligadas nas socieda-
des tradicionais. No tocante à sociedade, uma das funções da de-
mocracia é a de produzir relações de dominação e de solidarie-
dade através da ação consciente e intencional dos homens. No
tocante à personalidade, enfim, cria-se um sistema pedagógico
autônomo, que permite uma socialização racional, diferente da
realizada no quadro da igreja e da família. Em cada um desses
componentes, há uma ruptura com a tradição e um progresso em
direção à autonomia e à individuação. Os processos de repro-
dução dependem cada vez mais dos próprios homens e cada vez
menos das autoridades tradicionais. Na esfera cultural, as tradi-
ções ficam sujeitas a um processo de revisão constante; na esfera
da sociedade, a ordem legítima passa a depender cada vez mais de
procedimentos formais para a instauração e justificação de nor-
mas; na esfera da personalidade, a formação das identidades visa
um ego cada vez mais autônomo. As interações comunicativas
que se realizam nesse mundo vivido racionalizado dependem, em
suma, dos próprios participantes, e não da tradição e da autori-
dade. Ao contrário de Weber, portanto, Habermas vê na racio-
nalização do mundo vivido um aumento de sentido e de autono-
mia. Mas a ambigüidade da modernização capitalista está em
que esse aumento de autonomia e de reflexividade teria sobre-
carregado a capacidade comunicativa do mundo moderno e teria
criado condições para o surgimento de sistemas de ação automá-
ticos, que não precisassem ser coordenados por processos especí-
ficos de entendimento mútuo. Surgiram assim os sistemas admi-
nistrativo e econômico, em que a coordenação se dá automatica-
mente, segundo o modelo da racionalidade instrumental, e não
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segundo o modelo da racionalidade comunicativa. Produziu-se,
assim, uma disjunção (Entkoppelung) entre mundo vivido e sis-
tema, responsável pela emergência de espaços sociais não regidos
por qualquer normatividade. No capitalismo moderno, há uma
tendência crescente para a invasão sistêmica em áreas cada vez
mais extensas do mundo vivido. As crises na reprodução econô-
mica do capitalismo atual obrigam o Estado e a economia a inva-
dir cada vez mais a esfera do mundo vivido, intervindo em
áreas até então exclusivamente sujeitas à ação comunicativa, co-
mo a família, a educação, a organização do tempo livre etc. Sur-
gem, assim, as patologias do mundo vivido, em conseqüência da
colonização do mundo vivido seja pelo sistema político (buro-
cratização) seja pelo sistema econômico (monetarização). É aqui
que se dão os fenômenos de reificação e alienação, descritos por
Lukács, por Adorno, por Marcuse — e por Foucault. O universo
disciplinar coincide com o universo normalizado, administrado,
burocratizado, produzido por uma Lebenswelt colonizada. É um
universo visto como totalmente sistêmico, por teóricos que consi-
deram esse estado de coisas como natural e desejável, ao contrá-
rio de Foucault. Luhman, por exemplo, "atribui as mesmas pro-
priedades que Foucault atribuíra às formações discursivas
[. . . ] a sistemas que operam por si mesmos, encarregados de
processar sentido. Como ele abandona o conceito de razão jun-
tamente com a intenção da crítica da razão, ele pode transfor-
mar todas as afirmações que Foucault aplicara num sentido de-
nunciatório em afirmações puramente descritivas".26 As ativida-
des do Estado moderno "estão vinculadas a uma práxis [. . . ] de
normalização e vigilância cuja violência reificante e subjetivado-
ra foi rastreada por Foucault até as ramificações mais finas e
mais capilares da comunicação cotidiana".27

O balanço desse primeiro segmento do confronto entre Ha-
bermas e Foucault confirma a existência de interseções entre os
dois pensamentos, mas mostra algumas diferenças básicas.

Entre elas está o estatuto e a abrangência do conceito de
poder. Para Foucault, ele é onipresente; para Habermas, ele
ocupa uma posição importante, mas não exclusiva. Se tudo é
poder, alega Habermas, o termo perde qualquer especificidade.
Além disso, num mundo hobbesiano em que as relações sociais
se reduzem a uma luta incessante, como podem esses combates
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cristalizar-se em constelações duráveis e assegurar de algum modo
a integração social? "Se como Foucault só admitirmos o modelo
dos processos de violência, de confrontações corporais, de ações
estratégicas mais ou menos conscientes; se excluirmos a estabili-
zação de complexos de ação por meio de valores, normas e pro-
cessos de entendimento mútuo, e não propusermos como alter-
nativas a esses mecanismos de integração social nenhum dos equi-
valentes conhecidos nas teorias da troca ou nas teorias sistêmicas
— nesse caso, não se pode explicar como as lutas locais intermi-
náveis podem se consolidar em poder institucionalizado."28

Outra diferença importante está na ausência, em Foucault,
de uma verdadeira teoria da modernidade. Habermas reformu-
lou à sua moda a "Dialética do Iluminismo", no sentido forte da
palavra dialética — o Iluminismo foi um processo ambíguo, não-
linear, em que houve um aumento de razão e de autonomia e ao
mesmo tempo, e em conseqüência do mesmo processo (a racio-
nalização do mundo vivido), um aumento de complexidade sis-
têmica e uma colonização da vida por processos autonomizados
de ação instrumental, que redundaram na perda de razão e de
autonomia. Em Foucault, pelo contrário, não há nenhuma dialé-
tica: a sociedade disciplinar avança linearmente, e em conse-
qüência desaparecem os paradoxos da modernidade. Assim, quan-
do Foucault analisa as "disciplinas" aplicadas nas escolas e nas
prisões, dá a impressão de que as normas jurídicas perderam toda
validade e foram integralmente substituídas por aqueles meca-
nismos extrajurídicos. Ora, é inegável que as relações de violên-
cia embutidas nessas instituições, inclusive através do sistema
disciplinar, foram em grande parte "normatizadas" pelo direito,
através de leis e regulamentos que têm como objetivo explícito
eliminar os abusos mais manifestos. Com isso, Foucault deixa de
perceber um dos principais paradoxos da modernidade: os efei-
tos de repressão induzidos por mecanismos cuja finalidade osten-
siva é liberalizadora. Não se dá conta da "estrutura dilemática
do processo de juridicização (Verrechtilichung) que nas democra-
cias sociais do Ocidente consiste no fato de que são os próprios
meios jurídicos destinados a assegurar a liberdade que põem em
risco a liberdade dos seus usuários presuntivos".29

Em conseqüência, ao passo que para Habermas a esperança
está em reconquistar para o mundo vivido os espaços usurpados

165



pelo sistema, ou seja, contrapor a comunicação à violência, a
única estratégia possível, para Foucault, consiste em criar contra-
poderes. Em vez de propor uma mudança de registro, como Ha-
bermas, passando da ação estratégica e instrumental para a ação
comunicativa, Foucault continua a mover-se no universo dos ad-
versários, dominado por Machtsansprüche, e não por Geltung-
sansprüche.

CRITICA DO SABER

Em todas as suas fases, Foucault sempre demonstrou o mais
soberano desprezo pela objetividade do saber e da ciência. O
saber não é objetivo, porque sua validade é comprometida por
uma gênese extracientífica e funciona a serviço de fins extra-
científicos. Isso se aplica, em especial, às ciências humanas. Elas
são finalizadas, funcionalizadas, por contextos não-científicos, re-
pousam num subsolo fundamentalmente não-científico. Numa
primeira fase — em As Palavras e as Coisas —, esse subsolo é
a episteme moderna, que tornou possível o advento do homem.
Numa segunda fase — a partir de Vigiar e Punir, dos diversos
textos reunidos na Microfísica do Poder, do primeiro volume da
História da Sexualidade —, o subsolo se situa além do discurso,
nas configurações do poder que atravessam todas as sociedades.

Como se sabe, para Foucault o homem não existia como
tema nas epistemes pré-modernas. O homem surge quando se
fratura a episteme clássica, denominada pela representação. Sur-
ge na brecha formada quando as coisas se retiram para sua in-
terioridade, e uma figura nova — o homem — é convocada para
devassar a intimidade do ser. A ciência das riquezas é substituí-
da pela economia política, em cujo cerne secreto está o trabalho;
a história natural é substituída pela biologia, cujo núcleo invisí-
vel é a vida; e a gramática geral é substituída pela filologia, cuja
essência latente é a história. Na episteme clássica, quando as
coisas se davam inteiras no espaço taxinômico do quadro, sem
nenhuma dimensão profunda atrás da representação , o homem
não era necessário; ele aparece por uma exigência da nova epis-
teme, e com ele as ciências humanas, quando, deixando o espaço
da representação, os seres vivos se alojaram na vida, as riquezas
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no trabalho e as palavras na historicidade lingüística. Se o ho-
mem se define por suas relações com a vida, o trabalho e a lin-
guagem, é claro que as ciências do homem têm de girar em torno
da biologia, da economia política e da filologia. Nenhuma delas,
entretanto, pode ser considerada ciência humana. E isto porque
o objeto das ciências humanas não é o homem, tal como é dado
naquelas três positividades empíricas, e sim a representação que
o homem se forma do mundo que habita. Para as ciências hu-
manas, o homem não é o ser vivo com certas características ana-
tomofisiológicas, mas o ser que do fundo da vida constitui re-
presentações graças às quais pode exprimir sua vida; não é o ser
que trabalha e fabrica, mas o ente que forma representações so-
bre a vida em sociedade, sobre os outros protagonistas do siste-
ma econômico, sobre as relações de produção; não é o ser que
fala, mas o que, do interior da linguagem, é capaz de represen-
tar o sentido das palavras que enuncia e o próprio sistema lin-
güístico. As ciências humanas não são, portanto, a análise do que
é o homem em sua natureza, mas do homem enquanto fonte das
representações. Mas, se nem a biologia, nem a economia política
nem a filologia são ciências humanas, constituem em compensa-
ção a base que autoriza a formação das ciências humanas. Em
termos muito genéricos, podemos dizer que a psicologia é a ciên-
cia humana que se articula com a biologia, a sociologia, a que se
articula com a economia política, e a análise das literaturas e dos
mitos, a que se articula com a filologia. As ciências humanas
não são meros fenômenos de opinião; não podem ser reduzidas
a simples manifestações de superfície ou a formações ideológicas.
Mas também não seria possível considerá-las, na exata expressão
do termo, como ciências. Existem apenas como configurações
secundárias, alojadas nos interstícios da economia, da biologia e
da filologia: essa vida parasitária as impede de aceder ao esta-
tuto científico. Não são, portanto, falsas ciências — simplesmen-
te não são ciências. O mesmo espaço epistemológico que as cons-
titui impediu as disciplinas do homem de aspirar à cientificidade.
Algo mais que a opinião, algo menos que a ciência, a reflexão
sobre o homem faz parte do domínio positivo do saber, mas não
constitui um corpo de enunciados científicos.30

Na fase "estruturalista" de As Palavras e as Coisas as ciên-
cias humanas são produzidas por certas regularidades discursi-

167



vás. Nascem no contexto de uma episteme, e servem para a per-
petuação dessa episteme. Elas são desmascaradas em sua preten-
são de objetividade por uma espécie de Ideologiekritik discursi-
va. O subtítulo de As Palavras e as Coisas é "Uma arqueologia
das ciências humanas". É exatamente essa crítica "arqueológica"
que vai exumar o subsolo epistêmico que tornou possível o sur-
gimento das ciências humanas. Vimos que com a Arqueologia do
Saber Foucault vai abandonando o purismo estruturalista e ad-
mite, como na História da Loucura, a existência de práticas
constitutivas do saber, mas elas são ainda incorporadas ao nível
discursivo, o que cria dificuldades graves, porque, como observa
Habermas descrevendo o pensamento de Foucault, tais regras
não-discursivas podem tornar um discurso compreensível nas
condições de sua possibilidade, mas não explicar a prática dis-
cursiva em seu funcionamento efetivo. "Não há regras que pos-
sam regular sua própria aplicação [ . . . ] . Foucault escapa a essa
dificuldade, abandonando a autonomia das formas de saber e
fundando-as em tecnologias do poder, e com isso subordina a ar-
queologia do saber a uma genealogia, que explica o surgimento
do saber a partir de práticas de poder." 3I Assim, na fase arqueo-
lógica, o saber em geral e as ciências humanas em particular ti-
nham como condição de possibilidade as regularidades epistêmi-
cas; na fase genealógica, elas são geradas por configurações de
poder e estão a seu serviço.

A partir desse momento o saber e o poder vão formar um
complexo indissociável. A História da Loucura já contém em
germe a idéia de que o saber psiquiátrico é gerado a partir das
práticas de poder cristalizadas na instituição asilar — observação
dos doentes, vigilância, individualização pelo registro, pelo arqui-
vamento, pela ficha, ou seja, de que a partir da patologização
da loucura pelo poder asilar, produz-se uma ciência da loucura.
Depois de Vigiar e Punir, essa idéia se generaliza. Em cada uma
das instituições do sistema "carceral", aplicam-se as mesmas
técnicas de observação e vigilância, na prisão e na escola, na
fábrica e na caserna; elas resultam na objetivação de um saber,
na aplicação desse saber para reforçar os dispositivos de controle,
na individuação dos sujeitos, que passam a ser sujeitos de saber
e de poder, através de várias técnicas, das quais o exame talvez
constitua o exemplo decisivo. "A superposição das relações de
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poder e das relações de saber resume no exame toda a sua irra-
diação visível [ . . . ] . Importância decisiva, por conseqüência,
dessas pequenas técnicas de notação, de registro, de constituição
de dossiês, de colocação em colunas e em quadros, [. .. ] que
permitiram o desbloqueio epistemológico das ciências do indi-
víduo [ . . . ] . É preciso examinar esses procedimentos de escrita
e registro, é preciso olhar do lado dos mecanismos de exame, do
lado da formação dos dispositivos de disciplina, e da formação
de um novo tipo de poder sobre os corpos. O nascimento das
ciências do homem? Ele deve provavelmente ser procurado nes-
ses arquivos pouco gloriosos em que se elaborou o jogo moder-
no das coações sobre os corpos, os gestos, os comportamentos."32

Essas idéias são ditas e repetidas nos textos que compõem
a Microfísica do Poder. Poder e saber são correlativos. Não há
poder sem seu regime de verdade, não há verdade sem seu regi-
me de poder. "A verdade é deste mundo. Ela é produzida nele
graças a múltiplas coerções e nele produz efeitos regulamentados
de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua polí-
tica geral da verdade, isto é, os tipos de discurso que ela acolhe
e faz funcionar como verdadeiros, os mecanismos e as instâncias
que permitem distinguir os discursos falsos e verdadeiros."33 Em
nossa sociedade, a "economia política da verdade" tem entre
suas características a de concentrar-se no discurso científico e
nas instituições que o produzem, e a importância da verdade tan-
to para o poder político quanto econômico.

Com o primeiro volume da História da Sexualidade, Fou-
cault aborda de outro ângulo a questão do nexo entre o conhe-
cimento e o poder. Longe de ter censurado o sexo ou obrigado o
indivíduo a silenciar sobre o sexo, o poder, pelo contrário, tem
durante séculos, desde o advento do Cristianismo, se esforçado
por incentivar discursos sobre a sexualidade, promovendo uma
"mise en discours" do sexo. O homem é encorajado a ver no
sexo sua verdade e a confessar essa verdade. Através do sexo, o
poder nos interroga constantemente, para que confessemos a ver-
dade. Primeiro com a pastoral cristã, com os manuais para exa-
mes de consciência, uma catalogação minuciosa e exaustiva dos
desejos e impulsos mais secretos. Depois com a psicanálise, que
nesse sentido é não a liberação do sexo, mas um simples episó-
dio, o mais recente, numa estratégia antiqüíssima de mise en
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discours do sexo. O homo confitens e o homo docilis da socieda-
de disciplinar são correlativos — num e noutro caso, trata-se de
extrair a verdade do homem, de aceder à verdade através das
práticas de poder e de usar a verdade a serviço do poder.34

A idéia básica da genealogia de que o saber e a ciência se
enraizam em práticas sociais extracientíficas não é alheia a Ha-
bermas. Em Conhecimento e Interesse, ele combate o objetivismo
ingênuo da ciência positivista, que acredita relacionar-se inten-
tione recta com seu domínio de objetos, e mostra que a relação
entre sujeito e objeto é sempre mediatizada a partir de certos
interesses da espécie — os erkenntinisleitende Interessen. Sabe-
mos que a espécie humana, para Habermas, se produz e repro-
duz através da interação, visando o entendimento mútuo, por
meio de normas, e do trabalho, visando o controle técnico da
natureza. Os contextos espontâneos da interação e do trabalho
são continuados metodicamente através do conhecimento. As
ciências correspondentes à esfera da ação instrumental são as
empírico-naturais, e as correspondentes à esfera da ação comu-
nicativa são as histórico-hermenêuticas. As ciências sociais
se incluem na primeira categoria, na medida em que proce-
dem monologicamente, à maneira das ciências naturais, com
o objetivo de descrever o mundo social numa perspectiva obje-
tivante, procurando fixar covariações e regularidades causais. Es-
ses dois grupos de ciências se constituem a partir de dois inte-
resses cognitivos diferentes: as empírico-naturais a partir do
interesse da espécie no controle da natureza, e as histórico-herme-
nêuticas a partir do interesse da espécie na sua reprodução sim-
bólica. Mas, se todo conhecimento constitui sua objetividade a
partir de uma estrutura de interesses, qual o estatuto teórico do
saber que se propõe, precisamente, revelar essa conexão entre
conhecimento e interesse? Esse saber não constitui exceção à
regra; funda-se, igualmente, num interesse da espécie, que é o
interesse emancipatório. A humanidade tende para a emancipa-
ção (Mündigkeit): liberdade e autonomia crescente, sobre a base
de um controle progressivo da natureza e também de formas de
interação livres de dominação (herrschaftsfrei). As teorias cor-
respondentes a esse interesse são as disciplinas críticas (psicaná-
lise e crítica da ideologia) e as ciências sociais orientadas critica-
mente. Enquanto condições para o surgimento das ciências, os
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interesses têm um estatuto transcendental, num sentido kantiano,
mas não podem ser atribuídos a um sujeito transcendental. Eles
aderem, com efeito,, ao processo de autoformação da espécie hu-
mana. Mas não podem, tampouco, ser interpretados naturalisti-
camente, como se fossem características biológicas da espécie,
pois surgem, precisamente, no momento em que a dimensão pura-
mente biológica está sendo transcendida pela cultura. Por isso,
Habermas chama esses interesses de semi transcendentais. Os in-
teresses constituem a mediação entre a teoria e a prática, entre
os contextos espontâneos da ação instrumental e comunicativa e
as ciências que lhes correspondem, por um lado, e entre estas e
a gama das aplicações possíveis, por outro. Mais tarde, Haber-
mas tenta inserir a teoria dos interesses cognitivos na moldura
mais ampla de sua teoria da ação comunicativa e de sua teoria
consensual da verdade, pela qual a verdade das proposições de-
pende do consenso obtido num processo de argumentação condu-
zido sob certos critérios. Nesse sentido, formula um duplo a prio-
ri: o da experiência, que tem a ver com a forma de objetivação da
realidade, segundo o interesse técnico, comunicativo e emancipa-
tório, e o da argumentação, que define as condições sob as quais
uma proposição que incorpora essa experiência pode ser consi-
derada falsa ou verdadeira, no processo de argumentação. A ex-
periência não pode ser falsa nem verdadeira, ela é objetiva ou
ilusória; falsa ou verdadeira é apenas uma proposição ou falsifi-
cada no processo argumentativo.

Além da idéia, comum a Habermas e a Foucault, de que a
ciência se enraíza em contextos não-científicos e de que seus re-
sultados podem ser aplicados a esses mesmos contextos, podemos
acrescentar, como outra convergência possível, a idéia de que as
ciências humanas podem ser usadas como instrumentos de poder.
Com efeito, vimos que para Habermas as ciências sociais podem
ter uma função objetivante, quando se relacionam com o mundo
social segundo o interesse técnico, do mesmo modo que as ciên-
cias empíricas se relacionam com a natureza, segundo o mesmo
interesse técnico. Deformadas pelo interesse técnico, as ciências
sociais podem tratar pessoas como se fossem coisas e nesse sen-
tido ser apropriadas por estratégias de poder.

Dito isto, é evidente que Habermas não pode aceitar a tese
pura e simples de que as formações de poder e de saber consti-



tuem uma unidade, nem sequer a de que a ciência é constituída
por constelações de poder. Habermas limita-se a dizer que certas
práticas e disciplinas favorecem a formação do saber e que este
pode ser posto a serviço das tecnologias do poder. Para compro-
var sua tese, Foucault precisaria ter feito uma análise semelhante
à feita por Habermas para mostrar a constituição da ciência a
partir dos contextos espontâneos de ação comunicativa e instru-
mental e sua aplicação a esses mesmos contextos. "Precisaria
mostrar (por exemplo, no quadro de uma teoria do conhecimen-
to transcendental-pragmática) que estratégias específicas dê poder
se convertem em estratégias científicas correspondentes para a
objetivação de experiências cotidianas, predeterminando com isso
o sentido da aplicação de proposições teóricas sobre domínios de
objetos assim constituídos."36 No entanto, Foucault confunde
constantemente a dimensão empírica e a transcendental. A genea-
logia ora desempenha o papel empírico de mostrar como as ciên-
cias humanas funcionam em benefício do poder e nesse sentido
não é muito diferente de uma sociologia do conhecimento clássi-
ca, orientada numa direção funcionalista, ora desempenha o papel
transcendental de mostrar que as relações de poder são consti-
tutivas para a formação dessas ciências. Não se trata, segundo
Foucault, de usar, alternadamente, ora um enfoque, ora outro,
para ilustrar diferentes aspectos. "Em vez disso, a historiografia
genealógica é as duas coisas numa só — ciência social funciona-
lista e investigação histórica da constituição do saber." 37

Quanto às teorias sociais objetivantes, que parecem corres-
ponder à caricatura foucaultiana das ciências humanas como pro-
dutos e agentes do poder, Habermas nega que elas constituam o
único modelo a que Foucault poderia ter recorrido. Implicita-
mente Habermas acusa Foucault de ignorância quanto às ciên-
cias humanas contemporâneas, que desde os anos 70 estão tra-
balhando com enfoques muito diferentes dos tradicionais e que
"por sua própria forma teórica estão adaptadas a outras possibi-
lidades de aplicação que as voltadas para a manipulação e auto-
manipulação".38

No que se refere à história da sexualidade, Habermas discor-
da da concepção que parece negar qualquer progresso em dire-
ção à sexualidade livre, vendo na emancipação aparente uma
simples estratégia do poder. Marcuse também se referiu à pseudo-
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libertação, induzida pelo poder: a dessublimação repressiva. Mas
já essa caracterização deixa em aberto a possibilidade de uma
dessublimação não-repressiva, o que parece ser profundamente
alheio a Foucault. A modernidade, nisso como em outras áreas
da vida, progrediu em ziguezague, segundo uma dialética ambí-
gua, em que houve elementos simultaneamente repressivos e li-
bertadores, mas, nesse ponto como em outros, Foucault simpli-
fica o processo, destacando apenas o lado repressivo da evolu-
ção social.39

Num ponto Habermas certamente concorda com Foucault
— sua afirmação de que a atual "economia política da verdade"
se especializa no discurso científico. Esse é um sintoma, para
Habermas, da atrofia moderna da razão, hoje em dia limitada
apenas ao aspecto cognitivo, correspondente ao universo das pro-
posições verdadeiras, enquanto o conceito integral de razão
abrange também o aspecto normativo, correspondente à esfera
da justiça, e o aspecto estético-expressivo, correspondente à es-
fera das vivências subjetivas. A utopia comunicativa consiste na
restauração dessa unidade perdida, na recomposição de uma ra-
cionalidade desmembrada em momentos autárquicos, desde que
Kant tratou o primeiro aspecto na Crítica da Razão Pura, o se-
gundo na Crítica da Razão Prática e o terceiro na Crítica do
Juízo.

CRÍTICA DO SUJEITO

Toda a obra de Foucault pode ser vista como um interminá-
vel ataque contra o sujeito, às vezes implícita, outras vezes ex-
plicitamente.

Na História da Loucura e no Nascimento da Clínica, ele
se manifesta apenas na recusa em admitir uma faseologia evolu-
tiva, como a de Comte ou Marx. Sua faseologia é não-vetorial. A
medicina empírica e experimental da fase anatomopatológica não
é mais próxima da verdade que a medicina nosológica; o discur-
so psiquiátrico de Pinei, da fase asilar, não é mais veraz que o
de Willy, da fase da segregação; a biologia de Cuvier não é me-
lhor nem pior que a filosofia natural de Paracelso. Ou seja, não
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há a busca de uma perfeição, o enriquecimento cumulativo de
um saber, o progresso de uma consciência.

Já As Palavras e as Coisas é dedicada explicitamente à tese
de que o homem nasceu por um acidente na biografia do discur-
so e de que está a ponto de morrer, uma vez mudada a episteme
que lhe deu origem. Rompido o nexo entre as palavras e as coi-
sas, pelas quais as coisas se davam exaustivamente na represen-
tação, o sujeito se converte em objeto para si mesmo, e nasce,
com Kant, a reflexão epistemológica: a relação do sujeito con-
sigo mesmo se converte no fundamento último de todas as cer-
tezas. O sujeito se autotematiza: o que posso conhecer, o que
devo fazer, o que posso esperar? Foucault examina essa dupli-
cação do sujeito, sua relação consigo mesmo, por meio de três
antinomias: o contraste entre o transcendental e o empírico, entre
o Cogito e o impensado, e entre a origem e o futuro. O Eu
ocupa ao mesmo tempo a posição de um sujeito empírico no mun-
do, onde se encontra como objeto entre outros objetos, e a posi-
ção de um sujeito transcendental, que constitui esse mundo como
o conjunto dos objetos da experiência possível. Ou seja, o homem
é objeto do conhecimento e fundamento de todo saber. Como su-
jeito empírico, ele é dado através da análise da vida, do traba-
lho, da língua; como sujeito transcendental, ele é a fonte funda-
dora da biologia, da economia, da filosofia. O sujeito que refle-
te sobre si mesmo se cinde num Eu que se vê como objeto dessa
reflexão, opaco e contingente, e num Eu que pretende tornar
transparente esse Eu opaco, pela tomada de consciência. Existe
sempre, para o Cogito, um resíduo de realidade que não acede à
consciência. A faixa de realidade que pode ser pensada tem sem-
pre como correlato uma faixa impensada. Para Hegel, o impen-
sado é o an sich, em face do für sich; para Freud, é o incons-
ciente; para Husserl, o implícito e o não-atualizado. A existên-
cia do impensado impõe ao homem uma tarefa — a de pensar
o impensado. A normatividade do Cogito que quer apreender o
impensado substituiu as antigas normatividades religiosas. É a
palavra que quer fazer falar o silêncio, a luz que quer devassar
o intransparente. Enfim, o sujeito se cinde num Eu que se sente
como autor de todas as coisas e de sua própria história, e num
Eu que se sabe o produto de uma origem infinitamente arcaica.
O homem é a origem de tudo e produto de uma origem que o
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ultrapassa. Por um lado, é autor de sua própria existência bio-
lógica, dos bens que produz, da linguagem que fala. Por outro,
está ligado a uma vida que começou muito antes dele, como
ser que trabalha está preso a um sistema de relações de produ-
ção muito mais antigo que seu próprio nascimento, como locutor
está inserido num sistema lingüístico anterior à sua existência.
Daí a eterna tentação da filosofia ocidental de procurar a verda-
de do homem no reencontro com a origem. Daí todas as escatolo-
gias, teóricas e práticas, de Hegel a Marx, pelas quais a consciên-
cia, por sua própria dialética interna, chega à sua consumação e,
no extremo da curva, inflete sobre si mesma, recapturando a ori-
gem, com todo o seu frescor matinal, mas com todo o peso das
sedimentações históricas. Essas aporias, para Foucault, conde-
nam o pensamento antropológico a mover-se em contradições in-
solúveis. Para fugir a esses impasses, resultantes de um sujeito
que se confronta consigo mesmo, seja numa postura cognitiva,
seja numa postura reflexiva, seja numa postura histórica, não há
outra saída se não abandonar, de todo, a filosofia do sujeito.40

A Arqueologia do Saber é uma verdadeira codificação da
morte do sujeito. Ela é um longo plaidoyer pela história descontí-
nua. Para Foucault, a história é cataclísmica, feita de rupturas e
cortes. Não é o desenrolar previsível do Mesmo, e sim uma sé-
rie de mutações inaugurais. Qual a importância, para Foucault,
da história descontínua? A história contínua é o abrigo privile-
giado da consciência. É a história de um sujeito, em seu desdobra-
mento diacrônico. Uma história descontínua, por outro lado, ex-
clui qualquer antropocentrismo. Ela nega todo projeto, divino
ou humano: não pode nem ser a manifestação da Providência,
nem o itinerário do Espírito, nem o campo de ação da práxis, in-
dividual ou coletiva. O tempo da descontinuidade é, no sentido
mais literal, o tempo do desaparecimento do sujeito. Foucault ex-
tirpa o sujeito, metodicamente, de todas as entidades conceituais
com que povoa a sua Arqueologia. Assim os objetos, definidos
não por referentes externos, por coisas, que se dão a uma cons-
ciência, e sim por um feixe de relações, livres de qualquer sub-
jetividade; as modalidades de enunciação, em que se trata não
de identificar quem fala, mas de determinar a série das posições
possíveis do sujeito que fala; os conceitos, dados por um fundo
pré-conceitual, constituído não por consciências, mas por rela-
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ções imanentes ao próprio discurso; enfim, o campo das escolhas
temáticas, em que a apropriação do discurso por práticas não-dis-
cursivas (confisco do discurso econômico pela burguesia, por
exemplo) não é extrínseca ao discurso, mas resulta das leis do
próprio discurso. Em suma, em seu projeto total e em cada uma
de suas partes, a Arqueologia é a ciência do fim do sujeito.

Com a substituição da arqueologia pela genealogia, da exu-
mação das regras para a formação dos discursos pela história
da gênese das práticas de poder, o projeto da liquidação do su-
jeito não desapareceu. Ao contrário, a genealogia é explicitamen-
te definida como a forma de história que prescinde radicalmente
da intervenção do sujeito. A genealogia "é uma forma de histó-
ria que dá conta da constituição dos saberes, dos discursos, dos
domínios de objetos etc., sem ter de se referir a um sujeito, seja
ele transcendente com relação ao campo de acontecimentos, seja
perseguindo sua identidade vazia ao longo da história". 41 Ao
mesmo tempo, surge um projeto novo: não somente evacuar o su-
jeito da história, como mostrar que o sujeito foi produzido pela
história. Não o sujeito constituinte, mas o sujeito constituído.
Trata-se, em outras palavras, de historicizar a idéia de As Pala-
vras e as Coisas de que o homem foi constituído pelo discurso.
Trata-se agora de mostrar como o sujeito foi produzido não por
uma configuração epistêmica, mas por uma configuração de
poder.

À luz do que foi dito antes, não é difícil adivinhar a res-
posta de Foucault. São as práticas disciplinares, com suas regras
de observação, de vigilância, de notação, de registro que indivi-
dualizam o homem, que o constituem como sujeito. As regras
de sujeição são também regras de subjetivação — de formação
dos sujeitos. A sociedade disciplinar inverte o que poderíamos
chamar o eixo político da individuação, que nos regimes feudais
se dava de cima, do lado dos governantes — eram eles que eram
objetos de crônicas, cujos feitos e gestos eram celebrados em
prosa e em verso. Na sociedade disciplinar, ao contrário, o po-
der se torna mais anônimo, e os oprimidos se tornam mais in-
dividualizados. "À medida que o poder se torna mais anônimo e
mais funcional, aqueles sobre os quais ele se exerce tendem a
ser mais fortemente individualizados; e por vigilância mais que
por cerimônias, por observações mais que por narrativas come-
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morativas, por medidas comparativas que têm a norma por re-
ferência, e não por genealogias que indicam os ancestrais como
balizas; por desvios, mais que por proezas. Num sistema de dis-
ciplina, a criança é mais individualizada que o adulto, o doente
mais que o homem sadio, o louco e o delinqüente mais que o
normal e > o não-delinqüente."42

No primeiro volume da História da Sexualidade, é a obses-
siva "vontade de saber" obrigando todos os homens a se con-
fessar, para que digam sua própria vontade a si mesmos e aos
outros, que individualiza e subjetiva. Também aqui a "sujeição"
deve ser entendida em toda a riqueza de sua ambigüidade, como
um processo de formação de súditos e de formação de sujeitos.
"Obra imensa à qual o Ocidente forçou gerações para produzir
[. . .] a sujeição dos homens; quero dizer sua constituição como
sujeitos, nos dois sentidos da palavra [...]. Foi graças a esse
jogo que se constituiu lentamente, há séculos, um saber do su-
jeito [ . . . ] . Segundo círculos cada vez mais estreitos, o projeto
de uma ciência do sujeito pôs-se a gravitar em torno da questão
do sexo. A causalidade do sujeito, a verdade do sujeito no outro
que sabe, o saber nele do que ele próprio não sabe, tudo isso teve
a ocasião de desdobrar-se no discurso do sexo." 43

Até aqui, Foucault mantém-se fiel à sua aversão ao sujeito,
herdada de sua fase estruturalista. Em todos os casos, o sujeito
ocupa uma posição subordinada, e sua própria existência se deve
seja a uma exigência interna do discurso, como em As Palavras
e as Coisas, seja à ação constituinte da sociedade disciplinar,
como em Vigiar e Punir, seja aos dispositivos de verdade que
atravessam o indivíduo e que criam um saber do sujeito, através
da sexualidade. E eis que nos encontramos, no segundo e terceiro
volume da História da Sexualidade, num terreno novo: a cons-
tituição de um sujeito por si mesmo, de um sujeito moral consti-
tuído não por práticas de poder, mas por práticas de si, de um
sujeito autoconstituinte. ** Mergulhamos, subitamente, em outro
elemento, pouco familiar para os leitores de Foucault: o da li-
berdade. Foucault é explícito, numa entrevista, que foi publica-
da no Lê Monde, concedida a Alessandro Fontana, dois meses
antes de sua morte: o sujeito se constitui não somente através de
práticas de sujeição, mas através de práticas de libertação. 45 A
primeira situação prevaleceu desde o advento do Cristianismo, e
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a segunda no período abrangido por seus últimos estudos: a An-
tigüidade clássica, na Grécia, e os dois primeiros séculos de nossa
era. Não se trata mais de um poder exercido por alguém sobre
outros, mas de um poder exercido por um sujeito sobre si mes-
mo: a encrateia, o autocontrole. É uma liberdade compreendida
como temperança, como moderação, como capacidade de usar
prudentemente dos prazeres, dos afrodisia. Como na Microfísica,
o poder é uma luta: mas agora trata-se de um agon interno, de
uma luta não contra o desejo, mas contra o uso impróprio dos
afrodisia. O objetivo é modelar a própria vida segundo uma es-
tética da existência, uma estilística da vida: a vida deve ser com-
posta como uma obra de arte. A reflexão moral da Antigüidade,
que contém esses preceitos, que codifica essas práticas de si, de-
senvolveu-se em torno da dietética (o regime do corpo), da eco-
nomia (a gestão do oikos, do lar) e da erótica (relação com os
efebos). Dietética do corpo, em que o uso abusivo dos afrodisia
era desaconselhado por razões médicas; econômica, que prescre-
ve ao marido obrigações com relação à mulher, e em alguns ca-
sos até a fidelidade do marido, análoga à fidelidade da mulher,
não por razões de simetria, mas por razões de assimetria — c
homem devia ser fiel para provar seu autocontrole, a mulher por
estar sob o poder do marido; e uma erótica, uma ars amatoria
do amor homossexual, em que se deve levar em conta não so-
mente o desejo do sujeito, mas a liberdade do parceiro. Essa éti-
ca se destina a uma minoria, à minoria dos homens livres, que
comandam seu oikos e que podem comandar, na polis, os seus
concidadãos. O poder, entendido como controle sobre pessoas,
segundo a temática habitual de Foucault, não desaparece, assim,
completamente; mas agora esse poder sobre os outros passa por
um poder sobre si. "Assim a moderação do Príncipe [. . .] serve
para fundar um pacto entre o governante e os governados: estes
podem obedecer, porque o Príncipe é senhor de si mesmo." Esta-
mos longe do sujeito constituído pelo poder; do lado de quem
exerce o poder, existe um sujeito livre, porque foi capaz de auto-
controle; do lado do governado, existe um sujeito livre, porque
obedece voluntariamente, em virtude de um pacto, àquele que
foi capaz de dominar-se. Pela primeira vez no mundo de Fou-
cault surge algo como uma idade de ouro, em que ainda havia
lugar para o indivíduo e para o sujeito, e que se desfaz quando
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o Cristianismo dá início ao interminável jogo do poder e do sa-
ber, através do qual o homem é colhido nas malhas do poder
confessional e do poder disciplinar.

Como Foucault, Habermas denuncia a filosofia do sujeito,
que segundo ele esgotou sua validade possível. É necessária, por-
tanto, uma mudança de paradigma: substituir o modelo de um
sujeito solitário, confrontado com um mundo de coisas cognos-
cíveis e manipuláveis, pelo modelo da ação comunicativa, que
supõe a intersubjetividade de pelo menos dois atores, voltados
para o entendimento mútuo. A ironia da história é que as estru-
turas repressivas denunciadas pelos críticos da cultura, de Lukács
a Adorno e Horkheimer, a partir de Weber, foram produzidas
pela hegemonia de uma razão centrada no sujeito e que a crítica
se faz a partir dessa mesma razão. Com efeito, se retomarmos a
concepção habermasiana do processo de modernização, veremos
que para ele esse processo se caracteriza inicialmente por uma
racionalização do mundo vivido, que permitiu a liberação do po-
tencial da racionalidade comunicativa contido virtualmente na
Lebenswelt, mas que as concepções do mundo míticas e religio-
sas impediam de concretizar. Surge assim, pela primeira vez, a
possibilidade de um conceito comunicativo de razão, não limita-
do exclusivamente ao aspecto cognitivo-instrumental e abrangen-
do também o aspecto prático-político e o estético-expressivo: um
conceito baseado no modelo de entendimento intersubjetivo.
Ocorre que simultaneamente entrou em ação um segundo tipo
de racionalização, que não atingiu a esfera da cultura, mas a es-
fera social, e que se manifestou na tendência à autonomização
dos subsistemas de ação instrumental — o Estado e a economia.
Pouco a pouco a razão instrumental, embutida na esfera sistê-
mica e baseada no modelo do sujeito monológico confrontado
com um mundo de coisas a serem conhecidas e manipuladas,
passou a predominar sobre a razão comunicativa, embutida no
mundo vivido e baseada no modelo do entendimento mútuo. O
predomínio da razão subjetiva é assim o produto de um proces-
so histórico de usurpação,47 de um putsch da parte contra o todo,
de uma razão limitada ao aspecto cognitivo-instrumental contra
uma razão mais rica, que inclui esse aspecto, mas o transcende.
Foi assim que a razão subjetiva passou a impor-se à razão inter-
subjetiva como a única forma possível de razão, e ironicamente
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os críticos da cultura caíam na armadilha de denunciar a di-
tadura do sujeito recorrendo às próprias categorias da filosofia
do sujeito. Com efeito, o que faz Weber, quando diz que o mun-
do moderno sofre de um Sinnverlust, senão pensar as patologias
da modernidade em termos de uma filosofia da consciência, como
se o problema estivesse no desencantamento do mundo vivido,
que expõe o sujeito ao esvaziamento do sentido, e não na buro-
cratização e monetarização, impostas ao mundo vivido pelos im-
perativos sistêmicos? Que faz Lukács, com sua teoria da reifi-
cação e da alienação, pela qual as coisas produzidas pelo ho-
mem se transformam em entidades objetivadas e irreconhecíveis
para seu próprio produtor, senão pensar as perversões do capi-
talismo em termos de uma subjetividade monológica, de uma
classe-sujeito que se confronta com um mundo de coisas a serem
conhecidas e transformadas pelo trabalho? Que fazem Adorno e
Horkheimer, em sua Dialética do Iluminismo, senão descrever as
aventuras de uma subjetividade instrumental, desde o início vol-
tada para a dominação, isto é, para a conquista da natureza, ex-
terna e interna, e para a submissão dos homens — de novo,
segundo o modelo de uma consciência solitária, que se relaciona
instrumentalmente com o mundo objetivo, com o mundo social e
com o mundo subjetivo? O que não ocorre a nenhum desses
críticos é que não se trata nem de liberar um sujeito escravizado,
nem de denunciar um sujeito despótico. Pois não é a subjetivida-
de que é oprimida, e sim a intersubjetividade; e, se é verdade
que a opressão é exercida pelo sujeito, trata-se de um processo
secundário, que só se tornou historicamente possível porque a
modernidade produziu esse resultado ambíguo de ao mesmo tem-
po criar condições para a intersubjetividade e para sua anexação
pela razão subjetiva autonomizada. É a totalidade desse proces-
so histórico e social que tem de ser compreendida e criticada, e a
crítica não é possível quando o crítico usa as armas do agressor
— a razão subjetiva —, em vez de usar a linguagem da vítima
— a razão intersubjetiva. Em outras palavras, não é possível
nem descrever nem contestar a modernidade sem uma mudança
de paradigma, transitando da filosofia do sujeito para a filosofia
comunicativa.

O erro de Foucault, para Habermas, está em que se limi-
tou a denunciar a metafísica do sujeito, sem tirar as conseqüên-
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cias teóricas dessa denúncia. Ê preciso negar a filosofia do su-
jeito, mas deve ser uma negação determinada, no sentido hege-
liano, e não uma negação abstrata, que não é capaz de transcen-
der verdadeiramente o universo do sujeito. Assim, o conceito de
poder, na apropriação de Foucault, pertence ao repertório da fi-
losofia do sujeito. Segundo ela, o sujeito monológico só pode
assumir duas relações com o mundo: relações cognitivas, regula-
das pela verdade dos enunciados, e relações práticas, reguladas
pelo sucesso das ações. O poder é o instruihento graças ao qual
o sujeito atua sobre o objeto através de ações bem-sucedidas. O
sucesso das ações depende da verdade dos juízos contidos no
plano de ação do sujeito, e nesse sentido o poder depende da
verdade. Foucault limita-se a inverter a proposição: a verdade
depende do poder, e com isso continua a mover-se no âmbito da
filosofia do sujeito.48

Vimos que para Foucault o sujeito é constituído por práti-
cas de sujeição, que ele é um simples efeito de poder: o sujeito
surge como resultado de um processo de individualização re-
pressiva, através da observação, da punição, da disciplina. O
que ele não diz é que na origem do processo de fabricação do
sujeito está outro sujeito. O sujeito constituído e o sujeito cons-
tituinte fazem parte da mesma lógica, inaugurada com a eclipse
da intersubjetividade e com o advento da razão subjetiva. Nas
instituições disciplinares, "o olhar objetivante e perscrutador, que
tudo analisa, controla e penetra, adquire uma força estruturante;
é o olhar do sujeito racional, que perdeu todas as ligações mera-
mente intuitivas com seu meio ambiente, que rompe,u todas as
pontes de entendimento intersubjetivo, e para o qual, em seu iso-
lamento monológico, os outros sujeitos somente são acessíveis na
posição de objetos de observação neutra. No panoptikon de Ben-
tham, esse olhar por assim dizer se petrificou arquitetonicamen-
te".49 É a mesma razão monológica, objetivante, que produziu as
ciências humanas (bem entendido, Habermas se refere às ciên-
cias humanas orientadas pelo interesse técnico, e não às ciências
humanas críticas, orientadas pelo interesse emancipatório). "O
olhar penetrante do cientista humano pode assumir aquele lugar
central do panoptikon, do qual se pode ver sem ser visto [ . . . ] •
Na organização da instituição observante como na observação
clínica do paciente, já se consumou aquela separação entre ver
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e ser visto, que vincula a idéia da clínica com a idéia de uma
ciência do homem. É a idéia que se torna dominante na mesma
época que a razão centrada no sujeito: a extinção das relações
dialógicas transforma os sujeitos autocentrados em objetos uns
para os outros, e apenas em objetos." 50 Mas, por não dispor do
quadro conceituai da razão comunicativa, Foucault não pôde ver
que os efeitos de poder que ele descreve tão convincentemente
são produzidos pela razão monológica, objetivante, especializada
em apenas um Geltungsanspruch — o da verdade científica —
e não pela razão em seu sentido abrangente. E não pôde encon-
trar saídas válidas para os impasses que ele mesmo descreveu.

Vimos que Foucault descreve as aporias da reflexão antro-
pológica e das ciências humanas em particular, resultantes da
posição central atribuída ao sujeito. A autotematização do sujei-
to, sob a forma de um Eu que se defronta consigo mesmo, seja
numa postura cognitiva, seja numa postura reflexiva, seja numa
postura histórica, impede uma verdadeira objetividade científica.
É nisso, segundo a leitura um tanto especial feita por Habermas
da análise de Foucault, que está enraizada aquela "vontade de
saber" que impulsiona a ciência a acumular cada vez mais in-
formações: ela tenta escapar aos impasses antropológicos pela
multiplicação e aceleração vertiginosa do processo do conheci-
mento. A história pode ainda proteger-se contra essa força de-
moníaca pelo ceticismo relativista que lhe é próprio; a psicanáli-
se e a etnologia também o podem, pois se movimentam reflexiva-
mente no campo do inconsciente estrutural e individual. Já as
ciências humanas, especialmente a psicologia e a sociologia, não
podem admitir que seu objeto é um não-objeto e que seu movi-
mento cessaria se não fosse a força propulsora da vontade de sa-
ber. Por isso, as ciências humanas são forçadas a ignorar a exis-
tência dessa vontade de saber, "impulso de auto-apropriação e
auto-intensificação com o qual o sujeito pós-clássico, metafisica-
mente solitário e estruturalmente sobrecarregado, perdido no
mundo e entregue à idolatria de si mesmo, tenta fugir às aporias
de sua autotematização".51

Para Foucault, não há outro caminho para o conhecimento
objetivo senão o abandono da perspectiva do sujeito, que conde-
nou as ciências humanas ao estatuto de pseudociências. É o que
ele se propõe fazer, substituindo o conceito de sujeito pelo de
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poder, que, enquanto relação anônima, desligada de qualquer
titular, pode dar à genealogia aquele estatuto de objetividade que
falta às ciências humanas. Para isso, ele tenta: (1) eliminar a
perspectiva hermenêutica, que procura, por empatia, compreen-
der o sentido que os próprios protagonistas atribuem às suas
ações, e substituí-la por uma análise de fora, numa perspectiva
etnográfica, que, colocando totalmente fora de circuito a subje-
tividade e a circunstância temporal do genealogista, explique as
práticas subjacentes aos discursos, (2) eliminar a questão da va-
lidade dos enunciados, compreendendo-os como simples efeitos
de poder e (3) eliminar os juízos de valor, substituindo-os por
uma análise puramente descritiva. Ora, segundo Habermas Fou-
cault fracassa nessas três tentativas.

Fracassa na primeira tentativa, porque não consegue, como
tenciona, abordar as formações históricas de fora, sine ira et
studio, já que parte sempre do seu próprio presente, está sem-
pre preso à sua própria situação hermenêutica, o que se mani-
festa, por exemplo, no fato de que suas periodizações (na Histó-
ria da Loucura, no Nascimento da Clínica, em As Palavras e as
Coisas) estão invariavelmente referidas à atualidade, centro de
toda faseologia, e no fato de que ele aplica ao passado categorias
que ele desprende de sua análise do presente, como as práticas
disciplinares. Em suma, seu presentismo o impede de estudar o
passado como observador imparcial e acaba projetando nele as
significações hermenêuticas do seu próprio tempo.

Fracassa na segunda tentativa, porque, se todos os enuncia-
dos são efeitos de poder, Foucault não tem como legitimar a pró-
pria genealogia. Tenta escapar a essa dificuldade, explicando ge-
nealogicamente a genealogia: ela se basearia nos saberes des-
qualificados, não-oficiais, dos loucos, dos delinqüentes, dos
guardas de prisão, das crianças, dos negros, dos homossexuais,
enfim, de todos os que se rebelam contra o poder dominante e
que através dos saberes desqualificados exercem contrapoderes.
Mas por que esses saberes são superiores ao saber oficial? Só
numa perspectiva lukacsiana, que atribui à classe proletária o
privilégio da consciência verdadeira, poderíamos admitir a supe-
rioridade dos saberes marginais, mas essa explicação é tão cla-
ramente antropológica que não é admissível para Foucault. Nesse
caso, não há como atribuir aos Geltungsansprüche desses sabe-
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rés qualquer validade mais alta que a do saber oficial. Também
eles são efeitos de poder, de contrapoderes, e, se â genealogia
se funda neles, não há como considerá-la mais objetiva, isto é,
mais verdadeira, que as ciências humanas. Em suma, a redução
das pretensões de validade a efeitos de poder expõe o projeto
genealógico à falta de qualquer fundamentação — ao relativismo.

E fracassa na terceira tentativa, porque, se os julgamentos
de valor são excluídos, Foucault não tem como justificar suas
próprias posições políticas. Pois por um lado ele rejeita os Gel-
tungsansprüche normativos, como rejeitou os cognitivos, e afir-
ma que não há um "lado certo", coerentemente, aliás, com as
estratégias do poder, que agindo diretamente sobre os corpos, e
não sobre as consciências, prescinde de todo fundamento norma-
tivo, ficando com isso imune a uma Ideologiekritik à maneira
de Marx ou de Freud, baseada nas velhas antinomias entre do-
minação legítima e dominação ilegítima, entre motivações cons-
cientes e inconscientes. Mas por outro lado ele toma claramente
partido contra os poderes disciplinares e considera a genealogia,
mais que uma crítica, uma "tática", um instrumento de luta.
Mas, nesse caso, como justificar sua causa, contra a causa do
poder que ele pretende derrubar, e como justificar, em geral, a
decisão de lutar, em vez de submeter-se? Em suma, tendo rejei-
tado qualquer normativismo, Foucault acaba sucumbindo a uma
normatividade implícita, não-justifiçada: um criptonormativismo.

Assim, Foucault analisou claramente as aporias a que su-
cumbem as ciências humanas, devido às autotematizações con-
traditórias de um sujeito que se cinde em dois, mas não conse-
guiu escapar de aporias semelhantes, por ter escolhido para sair
do impasse da filosofia do sujeito uma categoria que por sua
vez pertence à filosofia do sujeito — o poder. "Sua teoria pre-
tende elevar-se a uma objetividade rigorosa, em contraste com
aquelas pseudociências, mas se emaranha desesperadamente nas
malhas de uma historiografia presentista, que se vê forçada a um
autodesmentido relativista e que não pode dar contas dos funda-
mentos normativos de sua retórica [ . . . ] . O presentismo, o rela-
tivismo e o criptonormativismo são conseqüências da tentativa
de preservar no conceito básico do poder o momento transcen-
dental das atividades constituintes, evacuando esse conceito, ao
mesmo tempo, de toda subjetividade." 52
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Habermas está convencido de que sua teoria da ação comu-
nicativa pode passar no teste em que a genealogia falhou e de-
cide confrontar-se com os três impasses identificados por Fou-
cault para explicar o fracasso das ciências humanas.

A primeira aporia — a duplicação empírico-transcendental
do Eu — tem levado a tentativas híbridas, de Hegel a Merleau-
Ponty, de unificar numa só disciplina os dois aspectos contradi-
tórios, atribuindo, por exemplo, as atividades do sujeito trans-
cendental a entidades empíricas como a espécie humana ou o
sujeito psicológico. Mas essa aporia só é inevitável na perspectiva
monológica de um sujeito que se vê ou como alguém que se de-
fronta com o mundo numa relação dominadora, ou como um
objeto que se encontra nesse mundo. Não há mediação possível
entre a posição extramundana do Eu transcendental e a posição
intramundana do Eu empírico. Esse dilema desaparece quando a
intersubjetividade assume o primeiro plano. A análise da auto-
consciência não precisa mais ser feita pela filosofia transcenden-
tal: ela pode agora ser realizada pelas ciências reconstrutivas,
que tentam explicitar, nas perspectivas dos participantes de dis-
cursos e interações, o saber pré-teórico de sujeitos competentes
para falar, agir e conhecer. Como essas tentativas de reconstru-
ção não se dirigem mais a um reino inteligível além das aparên-
cias, mas ao saber efetivamente aplicado no processo interativo,
desaparece a fronteira ontológica entre o transcendental e o em-
pírico. O exemplo do estruturalismo genético de Jean Piaget mos-
tra como é possível juntar numa só teoria pressupostos recons-
trutivos e empíricos. Não há mais necessidade de teorias híbri-
das, para fechar a brecha entre o empírico e o transcendental.

O mesmo ocorre na dimensão da tomada de consciência do
não-consciente. Aqui, segundo Foucault, o pensamento antropo-
cêntrico oscila entre o esforço heróico de transformar reflexiva-
mente o em-si em para-si e o reconhecimento de um resíduo de
opacidade que se esquiva obstinadamente a qualquer tomada de
consciência. De novo, tentativas híbridas de assimilar essa extra-
territonalidade irredutível têm se revelado improdutivas. Na óti-
ca da ação comunicativa, os dois aspectos deixam de ser incom-
patíveis. Na perspectiva dos participantes de uma interação, o
mundo vivido aparece como um horizonte, que como tal escapa
a qualquer tematização. Ele se compõe das evidências culturais
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inquestionadas, das solidariedades grupais tacitamente aceitas,
das competências óbvias de que dispõe os indivíduos socializa-
dos. Os participantes de uma interação têm consciência do saber
sedimentado em seus enunciados, mas não têm consciência do
mundo vivido. No entanto, ele é acessível a uma perspectiva
construída teoricamente, que pode desvendar as estruturas for-
mais do mundo vivido e que mostra os atores como produtos
das tradições em que estão inscritos, dos grupos solidários a
que pertencem e dos processos de socialização em que cresce-
ram. Mas essa tomada de consciência teórica do mundo vivido
tem a ver apenas com seus aspectos mais gerais. Se quisermos
compreender histórias individuais, temos de voltar à perspectiva
dos participantes, e nesse sentido a relação dialógica entre ana-
lista e analisando oferece um modelo adequado: ela permite, por
uma autocrítica metódica, devassar processos individuais de auto-
ilusão, mas não pode tornar transparente a totalidade de uma
vida individual e muito menos de uma vida coletiva. Assim, tan-
to na dimensão da reconstrução racional, que permite tornar
transparentes as estruturas do mundo vivido que são opacas para
os participantes, sob a condição de limitar-se às estruturas gené-
ricas desse mundo vivido, quanto na perspectiva da auto-refle-
xão, que permite devassar histórias individuais de vida, sem ja-
mais poder apropriar-se da dimensão implícita, pré-predicativa,
não-atual, do mundo vivido, estão presentes os dois aspectos da
aporia foucaultiana — a oscilação entre o impulso conscientiza-
dor e o que resiste à conscientização —, mas no quadro da
mesma teoria. A psicanálise mostra como é possível combinar a
perspectiva de dentro — a relação clínica — com a perspectiva
de fora — a metapsicologia. Desaparece, aqui, também, a segun-
da aporia de Foucault.

Enfim, o contraste entre um ator que origina tudo e que é
determinado por uma origem que o antecede se resolve no âm-
bito de uma teoria que admite uma lógica evolutiva (estágios
cada vez mais avançados de desenvolvimento da espécie, medi-
dos pelo nível de racionalização do mundo vivido e pelo grau de
complexidade da esfera sistêmica) e uma dinâmica evolutiva (his-
tória real, em oposição às tendências evolutivas). A lógica e a
dinâmica do desenvolvimento são cuidadosamente separadas,
para que a evolução e a história possam ser referidas uma à

186

outra. O fato de que tenhamos alcançado, pela lógica evolutiva
um nível de racionalização tal que todas as proposições sobre
fatos ou sobre normas estão sujeitas à exigência formal da justi-
ficação não significa que na realidade os processos de justifica-
ção e argumentação coletiva, livres de violência, se dêem efetiva-
mente. Segundo a lógica evolutiva, chegamos a um estágio em
que temos condições de definir autonomamente nosso próprio
destino; segundo a história real, sabemos perfeitamente que so-
mos determinados por forças que não podemos controlar. De
novo, não precisamos de teorias híbridas para descrever essa
ambivalência. A mesma teoria — a teoria da modernidade, se-
gundo os postulados da razão comunicativa — dá conta dessas
duas situações. Sabemos que o mundo vivido está crescentemente
sujeito à agressão sistêmica, e nesse sentido nosso espaço de li-
berdade é restrito; mas a própria radicalidade dessa agressão
faz-nos conhecer melhor as estruturas do mundo vivido (do mes-
mo modo que no tempo de Marx a universalização do trabalho
abstrato tornara possível o conhecimento das estruturas do tra-
balho em geral e da propriedade da força de trabalho de gerar
valor excedente) e mostra na descolonização do mundo vivido
uma tarefa política capaz de restaurar a autonomia humana.
Nesse sentido, desaparece a terceira aporia de Foucault. A razão
comunicativa recolhe e anula o pathos do homem dilacerado en-
tre "a concepção da história como um processo de autoformação,
do espírito ou da espécie, e a. concepção de um destino imemo-
rial que faz sentir o poder da origem perdida através da negati-
vidade da privação e da carência".53

Um último tema: como interpretar o aparente renascimento
do sujeito no segundo e no terceiro volume da História da Se-
xualidade? Habermas não conhecia esses livros quando escreveu
sobre Foucault. Ele certamente se sensibilizará com o tom ele-
gíaco desses verdadeiros poemas em prosa. Mas dificilmente será
menos severo, do ponto de vista do conteúdo. Na perspectiva de
Habermas, essas obras representam uma regressão, não apenas
temporal, mas também temática. Elas significam um retrocesso,
para quem já havia ultrapassado o paradigma do sujeito. Pois, a
dar crédito a Foucault, era através de uma relação monológica
consigo mesmo (lês pratiques de sói) e não pela relação dialógica
que o homem da Antigüidade atingia a plenitude do ser. Além

187



disso, essa "utopia helênica" coloca no passado um estado de
coisas que só pode ocorrer quando a modernidade tiver desdo-
brado todas as suas virtualidades: um processo de individualiza-
ção integral, através de uma construção de si, de acordo com
uma estilística da existência.

CONCLUSÕES

A análise precedente mostra que nas três dimensões estu-
dadas, existem divergências, mas também afinidades.

Na dimensão da crítica da sociedade, a oposição mais evi-
dente é entre o "pancratismo" 54 de Foucault, que vê relações de
poder em toda parte, e a crítica mais diferenciada de Habermas,
que identifica na vida social a presença de relações estratégicas,
que visam o poder, mas também de interações comunicativas,
visando o entendimento mútuo. Para Foucault, o itinerário da do-
minação é linear, ao passo que para Habermas existe verdadeira-
mente uma "dialética" do Iluminismo, no sentido de que ele pro-
voca ao mesmo tempo uma perda de liberdade e autonomia e
uma liberação do potencial de racionalidade comunicativa, ca-
paz de contrapor-se à ação estratégica, baseada em imperativos
de poder, e à ação instrumental, baseada em imperativos sistê-
micos. Dito isto, as afinidades são igualmente óbvias: tanto Fou-
cault quanto Habermas denunciam a presença da dominação nas
sociedades modernas. Foucault preocupa-se mais com o poder
"capilar", funcionando como uma "microfísica" capaz de se in-
filtrar em todos os interstícios da vida cotidiana, mas é igual-
mente atento à dimensão macroscópica do poder, como ele se
manifesta, por exemplo, na doutrina da soberania ou na domi-
nação de classe exercida sob o manto do liberalismo burguês.
Inversamente, Habermas se interessa em especial pelas estruturas
globais da dominação, exercidas através de legitimações tradicio-
nais, da legitimação pelo mercado, ou de estruturas sistêmicas,
que dispensam qualquer legitimação, mas é sensível, igualmente,
aos micropoderes e às disciplinas burocráticas pelas quais a es-
fera sistêmica pretende tutelar o mundo vivido.

Na dimensão da crítica do saber, Foucault e Habermas di-
vergem quanto à objetividade da ciência. Para Foucault, o conhe-
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cimento está sempre a serviço do poder e é constituído por con-
figurações de poder. É o caso das ciências empíricas, como a
psiquiatria, e sobretudo das ciências humanas, nascidas no con-
texto da sociedade disciplinar e voltadas para a consolidação des-
sa mesma sociedade. Para Habermas, a circunstância de que as
ciências são constituídas a partir de certos interesses cognitivos
básicos da espécie humana — o interesse técnico, o interesse
comunicativo, o interesse emancipatório — não afeta a objetivi-
dade dessas ciências, pois seus enunciados serão considerados
verdadeiros ou falsos segundo um processo de argumentação co-
letiva (teoria consensual da verdade) e não segundo a maior ou
menor dependência desses enunciados com relação aos contextos
pré-científicos da experiência. Para Foucault, o fato de que uma
configuração específica de poder tenha gerado uma ciência des-
qualifica epistemologicamente essa ciência; para Habermas, as
circunstâncias pelas quais uma ciência se constitui são irrelevan-
tes para a questão da sua verdade, pois esta só poderá ser deter-
minada por um processo de argumentação capaz de validar ou
falsificar esse enunciado. Dito isto, mais uma vez os dois pensa-
mentos se cruzam: para Foucault e Habermas, a ciência se en-
raíza em contextos espontâneos de ação, de caráter pré-reflexivo
e pré-teórico (práticas de poder, para Foucault, trabalho e intera-
ção, para Habermas), e se aplica, num movimento de retorno, a
esses mesmos contextos (reforço das relações de poder, para Fou-
cault, aumento do domínio técnico sobre a natureza e do enten-
dimento intersubjetivo, para Habermas). No que diz respeito es-
pecificamente às ciências humanas, a convergência é ainda mais
completa: também Habermas admite que elas estão a serviço da
dominação, quando são concebidas segundo o modelo da ciência
da natureza, isto é, quando tratam os homens do mesmo modo
que as ciências da natureza tratam seu domínio de objetos —
como coisas.

Enfim, na dimensão da crítica do sujeito Habermas denun-
cia Foucault por permanecer, apesar de tudo, prisioneiro da filo-
sofia do sujeito, na medida em que seu principal conceito ope-
ratório — o de poder — tem como cerne o paradigma do indi-
víduo monológico, que se relaciona despoticamente com o uni-
verso das coisas — coisas materiais e seres humanos coisifica-
dos. As aporias de Foucault decorrem da circunstância de que
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ele aspira à façanha impossível de "dessubjetivar" o poder, pro-
jeto contraditório, cujo desfecho é confirmar, tacitamente, a hege-
monia do sujeito, já que não há como pensar um poder sem
sujeito. Por outro lado, há também uma convergência, na medida
em que Foucault e Habermas consideram extinto o paradigma do
sujeito e consideram necessário ultrapassá-lo, seja por uma elisão
estruturalista e arqueogenealógica, seja pela intersubjetividade
comunicativa.

Certa vez Foucault disse que "o saber não é feito para com-
preender, mas para cortar".55 À luz do que sabemos agora sobre
as interseções entre Foucault e Habermas, podemos dizer que há
um corte entre os dois pensamentos, no sentido de Bachelard e
Althusser, e que é o pós-modernismo que maneja a lâmina?

A resposta à primeira pergunta é negativa. Não há corte,
porque as convergências são pelo menos tão numerosas quanto
as divergências e porque as divergências que existem não são do
gênero das que existiram, por exemplo, entre Ricardo e Marx,
suficientemente fundamentais para predominarem sobre as seme-
lhanças, criando uma verdadeira linha de partilha entre dois
continentes teóricos.

E o pós-modernismo? Se não há corte, teríamos de situar
Habermas e Foucault aproximadamente no mesmo campo — ou
o do modernismo ou do pós-modernismo. A hipótese de um Fou-
cault moderno é perfeitamente plausível, porque seu impulso crí-
tico é indubitavelmente alimentado pelas energias subversivas
desencadeadas pela modernidade cultural. E a hipótese de um
Habermas pós-moderno não teria nada de absurda, pois, se admi-
tíssemos, com Foucault, que o paradigma do sujeito caracteriza
a modernidade, o mero fato de abandonar esse paradigma, como
faz Habermas, já bastaria para bani-lo da modernidade.

Como disse, esse terna será examinado em outro trabalho.
Meu objetivo aqui foi simplesmente descrever as interseções en-
tre o pensamento de Habermas e o de Foucault. Essas interse-
ções existem. Há afinidades e também oposições. Mas, quaisquer
que sejam essas oposições — e é esta a moral da história —,
elas não bastam para caracterizar a existência de qualquer fron-
teira, de direito ou de fato, entre Jürgen Habermas e Michel
Foucault.
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O SAGITÁRIO DO PRESENTE

O livro de José Guilherme Merquior sobre Michel Foucault
é de longe a síntese mais completa, mais bem documentada e
mais brilhantemente escrita que já li até hoje sobre o pensador
francês. É a mais completa porque consegue resumir em pouco
menos de 250 páginas os principais livros, artigos e entrevistas
de Foucault, inclusive com o tour de force de abranger os dois
últimos volumes da História da Sexualidade, que tinham acaba-
do de aparecer quando Merquior iniciou seu livro. É a mais
bem documentada porque as fontes incluem dezenas de ensaios
e livros sobre Foucault e sobre os temas por ele tratados, como
os trabalhos especializados de Klaus Doerner, discutindo as teses
da História da Loucura; de Georg Huppert, discutindo as inter-
pretações do pensamento renascentista contidas em As Palavras
e as Coisas; ou de Jacques Léonard, discutindo os dados histo-
riográficos de Vigiar e Punir. E é a mais bem escrita porque rara-
mente material tão denso foi expresso num inglês tão puro, com
uma elegância tão cáustica e num estilo tão legível.

O livro não é benevolente com Foucault; mas, pelo que co-
nheci dele, ele preferiria ser criticado com lucidez a ser elogiado
sem inteligência. Quando o entrevistamos em 1970, em Paris, eu
e Merquior ficamos impressionados não somente com seu brilho
torrencial e preciso, como também com a impaciência que de-
monstrava com seus críticos menos perspicazes — na época, o
grande escândalo era sua guerra contra o sujeito — e sua enor-
me tolerância, quase carinho, com críticos de melhor calibre,
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como Dominique Lecourt, que, no entanto, não poupava ataques
aos seus "desvios" idealistas.

Ê possível que o livro seja demasiadamente severo; mas não
é fácil refutar a bateria de fatos mobilizados pelo autor para mos-
trar, por exemplo, que desde a Idade Média já havia hospitais
especializados no tratamento dos loucos, antes, portanto, da fase
"asilar", ou que um gramático como Ramus, considerado por
Foucault o representante típico do pensamento analógico da epls-
teme renascentista, era na realidade um erudito perfeitamente
"moderno", ou que os suplícios e execuções públicas, que se-
gundo Foucault teriam desaparecido na época das Luzes, substi-
tuídas pelas técnicas de controle da sociedade disciplinar, pros-
seguiram, de fato, até o primeiro terço do século passado.

Diante desse trabalho de demolição, o admirador de Fou-
cault pode optar por duas estratégias. Uma é negar os fatos arro-
lados por Merquior, ou citar outros fatos capazes de neutralizar
os primeiros, mas essa estratégia coloca o ônus da prova no de-
fensor de Foucault, e não são muitos, entre nós, os especialistas
na história das instituições psiquiátricas ou penitenciárias. Outra
é admitir que Foucault pode ter errado no varejo, mas acertado
nas grandes linhas, o que é dificilmente sustentável se se leva
em conta o "monolitismo" das faseologias de Foucault, incapazes
de resistir a um certo número de contra-exemplos. Assim, a vali-
dade de As Palavras e as Coisas depende rigorosamente da cro-
nologia proposta: a existência de anacronismos desfigura a inte-
gridade das diferentes epistemes, e com ela cai por terra todo o
projeto de exumar o subsolo das várias regularidades discursivas
que se sucederam, estratigraficamente, da Renascença à moder-
nidade.

Como não tenho nenhuma dificuldade maior com a avalia-
ção de Merquior, não recorrerei a nenhuma dessas estratégias e
limitarei meus comentários a um único tema: a relação de Fou-
cault com o Iluminismo e com a modernidade.

No fundo é essa a principal acusação de Merquior: Fou-
cault traiu a herança iluminista e com isso demitiu-se da moder-
nidade. Por um lado, ele desmascara a razão, considerando-a
uma simples antena utilizada pelo poder para esquadrinhar, ob-
servar, normalizar; e, por outro, desmoraliza os ideais humani-
tários do Iluminismo, vendo neles meras tecnologias de controle,
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como teria sido o caso das reformas introduzidas por Pinei e
Tuke no tratamento dos loucos ou das propostas de Beccaria
com relação aos delinqüentes. Os argumentos de Merquior são
de peso, e nisso ele tem um aliado inesperado: Habermas, que
não é santo de sua devoção, mas que como Merquior defende a
tese de um Foucault contra-iluminista e pós-moderno, considera-
do, juntamente com Derrida e Bataille, um representante do
irracionalismo contemporâneo.

Tenho algumas dúvidas sobre essa tese. Não sei se é pos-
sível ultrapassar verdadeiramente o Iluminismo, para quem se
coloca numa perspectiva crítica. Uma coisa é duvidar da bon-
dade natural dos reformadores iluministas, e outra é abrir mão
do que o Iluminismo tinha de mais inalienavelmente seu: o espí-
rito da crítica permanente. Quem abandona este último legado,
está de fato abandonando o Iluminismo; é o caso do pensamen-
to conservador, desde Bonald e De Maistre e os Gegenaufklãrer
alemães até os neoconservadores de hoje, na Alemanha de Kohl,
na Inglaterra de Thatcher e nos Estados Unidos de Reagan. Mas
quem vê segundas intenções (não necessariamente conscientes)
na filantropia de Pinei ou de Bentham não está sendo contra-
iluminista. Ao contrário, está sendo incorruptivelmente fiel ao
Mefistófeles iluminista, que nos ensinou, precisamente, a dizer
não, a duvidar de tudo, a desmascarar os préjugés. Ser voltai-
reano, hoje em dia, é rir, voltaireanamente, do próprio Voltaire;
o Iluminismo passa hoje pela denúncia do Iluminismo. Uma ati-
tude reverente com a letra do patrimônio iluminista é a melhor
maneira de trair seu espírito: este é irônico, subversivo, dialético,
ao passo que aquela se transformou em ordem estabelecida, em
legitimação de classe, em sabedoria convencional. O Iluminismo
vivo é o Voltaire real de Ferney, "avec son sourire hideux",
como diziam os românticos, com arrepios de pavor; o Iluminismo
morto é a estátua de Voltaire, à romana, esculpida por Houdon,
com seu gelado sorriso de mármore. A menos que façamos essa
distinção, teríamos de considerar contra-iluminista o Marx de
Questão Judaica, que mostrou o caráter parcial da emancipação
burguesa, ou o Adorno da Dialética do Iluminismo, que mos-
trou como o Iluminismo, a pretexto de abolir todas as tutelas,
criou novas formas de tutela. Ora, sabemos que Marx e Adorno
não fizeram outra coisa senão prosseguir o próprio movimento
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da razão iluminista: a denúncia do mito, o desmascaramento da
mentira, a busca de formas cada vez mais concretas de emanci-
pação. Não é possível, hoje em dia, denunciar o caráter repres-
sivo do Iluminismo senão invocando a razão iluminista, ainda
que seja contra o próprio Iluminismo. Como corrente histórica
situada numa época determinada, o Iluminismo realizou-se e, ao
realizar-se, extinguiu-se; como estado de espírito, ele está vivo,
e sua vida se confunde com a própria vida da modernidade,
que se baseia no constante trabalho do negativo. Nesse sentido,
ninguém mais iluminista que Foucault. Ele é freqüentemente
comparado a Sartre, o que é exato, na medida em que os dois
prosseguem, com outros meios, a política do Iluminismo. De
Gaulle pressentiu o que estava em jogo quando se recusou a
prender Sartre, depois de maio de 1968, como era recomendado
por seus assessores: "On n'arrête pás Voltaire". Foucault tam-
bém teve seu affaire Calas. Nisso é herdeiro do Iluminismo. Foi
o Iluminismo, transformado em força histórica, que, ao demo-
lir a Bastilha, começou, com a crítica das armas, a denúncia da
"instância carceral", que Foucault prosseguiria com a arma da
crítica, quase duzentos anos depois.

Esta interpretação é confirmada por um texto surpreenden-
te de Foucault: uma aula pronunciada em 1983 no Collège de
France e parcialmente publicada no Magazine Littéraire. É um
comentário sobre o ensaio de Kant "O que é Iluminismo?". Esse
ensaio, na opinião de Foucault, inaugura o discurso filosófico da
modernidade. Até então a questão da modernidade fora colo-
cada numa relação longitudinal com a Antigüidade: nosso pre-
sente é melhor ou pior que o dos antigos? No texto de Kant,
haveria uma relação sagital com a atualidade, independente-
mente de qualquer comparação com os antigos. A interrogação
de Kant é outra: o que é esse presente ao qual pertenço como
filósofo? A filosofia reflete sobre a modernidade e sobre si
mesma como parte dela e, ao fazê-lo, inicia a própria moderni-
dade, pois só nela a atualidade é objeto de uma tematização
autônoma. Com isso, Kant inaugurou uma segunda filosofia crí-
tica, diferente da primeira, em que perguntava sob que condi-
ções o conhecimento é possível. Agora, ele pergunta o que é a
nossa atualidade e qual o campo das experiências possíveis den-
tro dela. Através dessa crítica da atualidade, o Iluminismo con-
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tinua vivo, o que não significa um respeito literal pelos conteú-
dos do pensamento iluminista. Na primeira tradição crítica, Kant
cria uma analítica da verdade; na segunda, uma ontologia do pre-
sente. Foucault diz que se impõe uma escolha entre essas duas
vertentes críticas e conclui confessando que ele próprio optou
pela segunda, juntamente com Nietzsche, Weber e — mirabile
dictu — a Escola de Frankfurt.

Merquior conhece perfeitamente esse texto, mas não tira
dele as conseqüências que me parecem evidentes. Assim, ele in-
terpreta a prudente advertência de Foucault contra uma recepção
literal do legado iluminista como uma crítica contra o Iluminis-
mo em si e limita-se, quanto ao mais, a registrar sua estranheza
diante da afirmação de que é preciso escolher entre as duas tra-
dições críticas; por que não incorporar as duas?

Quanto ao primeiro comentário — o de que Foucault con-
tinuaria, incorrigivelmente, lançando "farpas" contra o Iluminis-
mo —, é preferível transcrever o texto em questão. "Como acon-
tecimento singular inaugurando a modernidade européia", diz
Foucault, "e como processo permanente que se manifesta na his-
tória da razão, no desenvolvimento e instauração das formas da
racionalidade e da técnica, na autonomia e autoridade do saber,
o Iluminismo não é simplesmente um episódio na história das
idéias, é uma questão filosófica, inscrita desde o século XVIII
em nosso pensamento. Deixemos à sua piedade os que desejam
guardar viva e intata a herança do Iluminismo. Essa piedade é
certamente a mais tocante das traições. Não são os restos da
Aufklãrung que temos de preservar: é a própria questão desse
acontecimento e do seu sentido (e a questão da historicidade do
pensamento do universal) que precisamos manter presente e
guardar no espírito como aquilo que deve ser pensado." É difí-
cil ver nesse trecho qualquer "farpas" contra o Iluminismo. Ele
está dizendo o óbvio quando diz que os conteúdos iluministas
não podem ser aceitos em sua integridade: ninguém pensaria ho-
je, seriamente, em defender a cientificidade do Homme-Machine,
de La Mettrie. Mas é explícito em sua visão positiva do Ilumi-
nismo como "processo permanente que se manifesta na história
da razão".

Merquior tem razão em seu segundo comentário: não exis-
te, de fato, nenhuma incompatibilidade intrínseca entre uma
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analítica da verdade e uma ontologia do presente. Ao mesmo
tempo, a oposição estabelecida por Foucault não é gratuita. Ela
decorre, em absoluta necessidade, da lógica evolutiva do seu
pensamento. Com efeito, para Foucault existem de fato dois
Kants. Há o Kant que ele havia denunciado em As Palavras e as
Coisas — o inaugurador da filosofia do sujeito, responsável pela
duplicidade entre o Eu empírico e o Eu transcendental, que en-
volve o saber moderno numa série de aporias insolúveis, às quais
as ciências humanas tentam escapar pela acumulação incessante
de novos conhecimentos, impulsionadas por uma "vontade de sa-
ber", cuja principal função é encobrir o caráter ilusório desses
conhecimentos. E há um novo Kant, o fundador de uma crítica
do presente. O primeiro Kant está na origem de uma certa mo-
dernidade — epistêmica, espúria, repressiva, cujas estruturas são
desmascaradas pela arqueogenealogia. O segundo está na origem
de outra modernidade, cujo conteúdo programático foi formu-
lado pelo mesmo Kant, em seu ensaio sobre o Iluminismo: liber-
tar o homem de todas as tutelas. É nela que Foucault situa seu
pensamento. Assim, não é por capricho que Foucault opõe Kant
a Kant. Graças a esse artifício, ele é poupado da tarefa bem mais
penosa de ter de opor Foucault a Foucault. Inventando um se-
gundo Kant, Foucault consegue fazer uma profissão de fé ilumi-
nista, sem ter de remanejar suas análises anteriores. Pois é disso
que se trata agora. Até então o Iluminismo de Foucault era
subliminar, manifestando-se mais na tendência crítica que na fi-
liação expressa. Aqui, essa tendência assume seu verdadeiro ros-
to. É um rosto iluminista. Através dessa oposição, ele está com-
batendo a modernidade perversa, atravessada por uma "vontade
de saber" cujo nome é poder e cujas raízes ele vê na Crítica da
Razão Pura, em nome de outra modernidade, cuja matriz é o
ensaio kantiano sobre o Iluminismo e cuja palavra de ordem é a
emancipação.

O Foucault contra-iluminista se dissolve como uma mira-
gem: ele finca seu pavilhão no território desbravado por Kant
— o universo das Luzes. Niilista? Mais arqueiro que niilista;
como Kant, ele estabelece com o presente uma relação sagital,
ferindo, com suas setas, o coração da atualidade.

Nada disso invalida as críticas de Merquior. O erro perma-
nece erro, mesmo quando as intenções são elogiáveis. As inúme-
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rãs incorreções de pormenor não podem deixar de abalar a soli-
dez arquitetônica de conjunto. Niilista ou criptoiluminista, a his-
toriografia de Foucault é vulnerável. Mas há erros que não le-
vam a parte alguma, e há erros produtivos. Merquior cita o
exemplo da teoria do flogiston, ficção que estimulou descobertas
científicas perfeitamente válidas. Não seriam da mesma natu-
reza os erros de Foucault? Seja como for, o dossiê Foucault, com
depoimentos contra e a favor, continua aberto, e o livro de
José Guilherme Merquior constitui uma das contribuições mais
lúcidas para esse debate.

199



OS HERDEIROS DO ILUMINISMO

No belo artigo que José Guilherme Merquior consagrou à
minha resenha do seu livro, estamos lidando à primeira vista
com um tema que tem mais a ver com o direito sucessório que
com a história das idéias: a questão central gira em torno do
que seria o "legado autêntico do Iluminismo" e, conseqüente-
mente, de quem seriam os seus herdeiros legítimos. Se a questão
sucessória é difícil quando se trata da transmissão de bens físi-
cos, podemos imaginar como ela se complica quando o espólio
que está em jogo é o desse movimento incomensuravelmente
complexo que denominamos Iluminismo.

Para Merquior, o Iluminismo foi o "prelúdio à realidade
tecno-social do mundo contemporâneo — a sociedade industrial
de tipo liberal". Ele tem razão. O Iluminismo foi, entre outras
coisas, a matriz do pensamento liberal. Recolhendo a herança do
século anterior, o Iluminismo cria ou reelabora temas que cons-
tituiriam depois a base teórica do liberalismo. Basta citar, por
exemplo, a doutrina da tolerância, com Voltaire, ou das garantias
contra o Estado, com Montesquieu (em sua leitura um tanto idea-
lizada do sistema constitucional inglês), ou a idéia do progresso,
com Condorcet, ou o papel da ciência no aperfeiçoamento mate-
rial e moral dos homens, com Diderot, ou, em geral, a teoria dos
direitos humanos, presente em maior ou menor grau dos prin-
cipais autores. Merquior tem assim todo o direito de ver na so-
ciedade liberal a herdeira do Iluminismo e tem nessa opinião
aliados de peso, como Cobban, Hobhouse ou Ruggiero.
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Ao mesmo tempo, o Iluminismo é reivindicado, com igual
veemência, pelos marxistas. Segundo eles, o Iluminismo foi a
doutrina da burguesia européia durante sua luta contra o feuda-
lismo. Transformada em classe dominante, ela renunciou ao Ilu-
minismo militante e transformou o Iluminismo em ideologia legi-
timadora. As "liberdades" iluministas não se extinguiram, mas
transformaram-se em meras fachadas formais. A bandeira do
verdadeiro Iluminismo é agora empunhada pela nova classe revo-
lucionária, que luta por uma emancipação universal do gênero
humano, indo além da emancipação parcial alcançada durante a
Revolução Francesa. As sociedades que se dizem marxistas sen-
tem-se assim justificadas em disputar às sociedades liberais a he-
rança do Iluminismo.

Desse modo, o Iluminismo está na raiz das duas principais
ideologias que hoje reivindicam a hegemonia do planeta. As duas
apropriações têm uma coisa em comum: para os liberais como
para os marxistas no poder, o fantasma iluminista já encontrou
repouso. A alma inquieta dos enciclopedistas está plenamente
encarnada num corpo feito à sua imagem e semelhança: a socie-
dade capitalista liberal, no primeiro caso, e o socialismo buro-
crático, no segundo. La guerre est finie. No máximo, o antigo
espírito belicoso pode ser reativado para combater pequenas cri-
ses, para denunciar abusos cuidadosamente delimitados, pois
uma crítica mais abrangente seria difusa e, portanto, irracional,
contradizendo o próprio projeto iluminista.

Em minha resenha, recusei tanto o Liberal-Iluminismo como
o Marxo-Iluminismo, que supõem a institucionalização e a do-
mesticação das Luzes, e propus uma distinção perfeitamente
evangélica (conhecemos, desde as epístolas de São Paulo, a dife-
rença entre o espírito que vivifica e a letra que mata) entre o
Iluminismo vivo, demônio fáustico cuja função é negar — der
Geist der stets verneint —, e o Iluminismo de museu, cuja fun-
ção é celebrar a ordem constituída. Habilitam-se, então, herdei-
ros de um terceiro tipo: os livre-atiradores do Iluminismo, que
não falam em nome de nenhuma sociedade e conservam em toda
a sua virulência o espírito iluminista original. Incluí Foucault
.entre esses herdeiros.

A reação de Merquior à minha resenha foi extremamente
salutar, porque me convenceu da necessidade de deixar explíci-
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tas certas coisas que na ocasião me pareceram dispensáveis. Ten-
tarei preencher agora essas lacunas. Creio que estarei responden-
do a todas as objeções de Merquior se me limitar neste artigo a
dois temas: a questão do irracionalismo e a do niilismo.

Quanto à primeira questão, começo com um mea culpa.
Em meu plaidoyer a favor de um Foucault iluminista, dei mais
ênfase à circunstância de que seu pensamento era crítico que à
demonstração de que essa crítica era racional. Minha justifica-
ção é que para mim crítica e razão são correlativas, e achei que
não precisava repisar o óbvio. A dificuldade, no entanto, é que
para Merquior a crítica só é racional se for específica, visando
fatos discretos e localizados, o que explica um dos poucos tre-
chos obscuros do seu artigo. Refiro-me ao estranho argumento
com que ele rebate minha distinção entre o "espírito" e a "letra"
do Iluminismo. Segundo ele, ver no Iluminismo um espírito de
"crítica permanente" eqüivale a endossar a caricatura das Luzes
feita por seus detratores. Seria o caso, por exemplo, da versão
"conservadora" de Taine, segundo a qual o Iluminismo seria
uma vasta obra de demolição, em três etapas — a desmoraliza-
ção da religião por Voltaire, dos costumes por Diderot e da or-
dem social por Rousseau. Sei que em Lês Origines de Ia F rance
Contemporaine Taine não demonstra grande carinho pelo Ilumi-
nismo, mas não vejo nenhuma caricatura no resumo feito por
Merquior. No máximo, podemos dizer que essa descrição é par-
cial, pois não alude ao trabalho de reconstrução teórica que se
seguiu ao de destruição. Com essa única ressalva, o Iluminismo é
exatamente o que Taine disse que ele foi. Apenas, para o pensa-
mento conservador um movimento com essas características é
uma abominação satânica, ao passo que é. algo de muito saudá-
vel para o pensamento crítico. Os dois convergem na descrição,
mas não na avaliação. Se a direita diz que o marxismo se carac-
teriza pela luta de classes, e a esquerda repete a mesma defini-
ção, isso não significa nenhuma coincidência entre as duas, pois,
se a descrição é a mesma, uma vê na luta de classes um escân-
dalo, e a outra algo de historicamente positivo. Donde nossa
perplexidade. O que está por trás dessa curiosa argumentação?
Simplesmente isso: se a versão de Taine fosse correta, seria pre-
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ciso considerar irracional, segundo os critérios de Merquior, a
crítica iluminista, pois ela atua en bloc, visando demolir grandes
totalidades históricas e não fazer afirmações pontuais, suscetíveis
de uma falsificação ou validação também pontuais. Ora, como
Merquior se vê como iluminista, ele tem de considerar inexata
a versão de Taine — uma caricatura. Mas, se tomarmos o con-
ceito de razão num sentido menos popperiano, tal como ele fun-
cionou no próprio século XVIII, concluiremos que a crítica ilu-
minista é as duas coisas: ela é global, como sustenta Taine, e
está vinculada a um compromisso epistemológico, como exige
Merquior. Exemplifiquemos com os autores mencionados por
Taine: Voltaire, Diderot e Rousseau.

Voltaire criticou a "infame" com a pena leve do ironista,
mas também com a paciência do historiador, do erudito, do exe-
geta textual. Quanto a Diderot, Taine arrola entre as provas do
seu amoralismo não obras elegantemente libertinas, como Lês Bi-
joux Indiscrets, mas opiniões "anti-sociais" do gênero "é a tirania
do homem que converte em propriedade a posse da mulher".
Ora, essas opiniões e outras em que ele critica a moral do seu
tempo se baseiam rigorosamente na ciência da época — um em-
pirismo e um sensualismo que vêem o homem como um animal
organizado, com suas paixões, instintos e apetites. Enfim, inútil
dizer que apesar dos seus traços pré-românticos, como a valori-
zação da sensibilidade, e de sua descrença no valor da ciência,
Rousseau foi um autor iluminista perfeitamente racional, sobre-
tudo no que diz respeito à sua filosofia política. O homem natu-
ral pode obedecer ao instinto, mas o homem civil obedece à ra-
zão, encarnada na vontade geral, o que leva Merquior a dizer,
em seu livro sobre a legitimidade em Rousseau e Weber, que
"as he approaches political philosophy, Rousseau is as rationa-
list as any of his contemporary system-builders".

Assim, o Iluminismo foi ao mesmo tempo a empresa de
demolição global corretamente descrita por Taine e um movi-
mento regido pela razão e pela ciência. Não somente não há ne-
nhuma contradição entre crítica total e razão científica, como
há entre as duas uma relação de implicação mútua: o Iluminismo
é crítico por ser racional e racional por ser crítico. Nas condi-
ções de desorganização e de caos sócio-econômico e político do
ancien regime, era a própria razão que impelia à crítica, e esta
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crítica não podia deixar de ser racional, porque os instrumentos
à sua disposição vinham do arsenal do racionalismo seiscentista
(Descartes, Leibniz, Spinoza), do empirismo inglês (Locke,
Hume) e da ciência natural (Newton).

A unidade entre o que eu chamei de "espírito de crítica
permanente" e o que Merquior chama de "compromisso episte-
mológico" é muito bem ilustrada por Cassirer, cujo livro sobre
a Filosofia do Iluminismo continua sendo um clássico, apesar
dos trabalhos mais recentes de Peter Gay ou Ira Wade. Segundo
ele, "o século XVIII inteiro compreende a razão não como um
sólido corpo de conhecimentos, princípios e verdades, mas como
uma espécie de energia, uma força que só é plenamente com-
preensível em sua ação e em seus efeitos [ . . . ] . Sua função mais
importante consiste em ligar e dissolver. Dissolve tudo o que é
meramente factual, todos os dados simples da experiência, tudo
aquilo em que se crê pelo simples testemunho da revelação, da
tradição e da autoridade; e não descansa antes de ter analisado
todas essas coisas em suas partes componentes mais simples e
em seus elementos últimos de crença e opinião. Seguindo-se a
essa obra de dissolução, começa o trabalho de construção. A
razão não pára com as partes dispersas; ela tem de construir
com elas uma nova estrutura, um todo verdadeiro". A razão ilu-
minista é sintética e construtiva, característica não destacada por
Taine, mas essa obra de síntese e construção tem de ser necessa-
riamente precedida pela análise e pela crítica — não uma crítica
cega, decisionista, mas uma crítica instruída pela ciência e pela
razão; não uma crítica específica, circunscrita, como quer Mer-
quior, mas uma crítica global, sistemática, "totalista", quer seu
objeto seja a religião, os costumes, quer a ordem social e polí-
tica.

Em suma, o "espírito do Iluminismo", para retomar minha
expressão, é ao mesmo tempo subversivo e racional: pois a razão
é sempre crítica, e o irracionalismo é sempre reacionário. Essas
duas condições, que caracterizaram o Iluminismo clássico, carac-
terizam também seus autênticos herdeiros. São condições neces-
sárias e suficientes. Elas bastam para caracterizar como contra-
iluministas as posições conservadoras, desde a Gegenaufklãrung
romântica até o neoconservadorismo de hoje, como o de Arnold
Gehlen na Alemanha e o de Daniel Bell nos Estados Unidos,
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porque pelo menos uma das condições — ou o aspecto crítico
ou o aspecto racional — está ausente. E bastam para caracteri-
zar como iluministas autores como Marx e Adorno, mesmo, ou
sobretudo, quando criticam o Iluminismo.

Foi esse paradoxo que tentei discutir em minha resenha. Re-
pito que Marx e Adorno não fizeram senão prosseguir o próprio
movimento da razão iluminista, quando aludiram às conseqüên-
cias objetivamente repressivas de certas idéias e políticas ilumi-
nistas. Voltar-se contra o Iluminismo institucionalizado, com ar-
gumentos racionais, em nome do espírito do Iluminismo, é efeti-
vamente ser fiel ao Iluminismo. É citar ao tribunal do Iluminis-
mo o próprio Iluminismo.

Foi o que fez Marx na Questão Judaica. Estou perfeitamen-
te consciente da necessidade de evitar a "falácia genética" e sei
que uma coisa é a origem, que pode ser particularista, como foi
o caso da doutrina dos direitos humanos, nascida num contexto
de classe, e outra é a validade, que pode ser universal e o é efe-
tivamente no exemplo citado. Não se trata, portanto, de desqua-
lificar essa doutrina invocando contra ela as circunstâncias de
sua biografia: qualquer que seja sua gênese, ela é hoje uma con-
quista irreversível da espécie. Mas justamente por isso é impor-
tante levar a sério o núcleo de verdade da tese que considera
essas liberdades meramente formais: elas são de fato formais
para aqueles que não têm a capacidade material de desfrutá-las.
Até certo ponto, foi a crítica de Marx. Ele não denunciou a
doutrina dos direitos humanos por ser diabólica, como os contra-
iluministas Bonald e De Maistre, mas por ser parcial. O que es-
tava em jogo era a proposta de estender a todo o gênero humano
a emancipação conquistada apenas para uma classe. Nesse senti-
do, a doutrina foi criticada, não por ser iluminista, mas por ter
sido infiel a um dos postulados básicos do Iluminismo: a univer-
salidade. A batalha para estender a todos o uso dos direitos hu-
manos ainda não está ganha. É uma batalha iluminista, que
não pode ser travada sem uma crítica do Iluminismo institucio-
nalizado, que recusa as condições concretas para a universaliza-
ção desses direitos, em nome do espírito do Iluminismo, que não
encontrará repouso enquanto esse objetivo não for alcançado.

Foi também o que fizeram Adorno e Horkheimer na Dialé-
tica do Iluminismo, quando disseram que o Iluminismo, que no
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início queria emancipar o homem do irracional, acabou por de-
cretar a irracionalidade da emancipação. A razão iluminista, que
na origem criticava o existente e propunha projetos alternativos
de vida, acabou se transformando exclusivamente na razão ins-
trumental, cuja única função é a adequação técnica de meios a
fins e é incapaz de transcender a ordem constituída. Mas é em
nome da razão iluminista que o Iluminismo é criticado. O ideal
iluminista é a autonomia, a Mündigkeit, lapidarmente expresso
por Kant quando disse que o sentido das Luzes era libertar o
homem de sua minoridade, pelo uso da razão: sapere aude. Tam-
bém Adorno e Horkheimer querem salvar o homem de todas as
tutelas, inclusive as criadas pelo Iluminismo. É um programa
iluminista. Para eles, criticar a razão atrofiada em que se con-
verteu a razão iluminista é o melhor serviço que o Iluminismo
pode prestar ao Iluminismo. É certo que essa perspectiva não
permite pensar conflitos sociais específicos, porque na ótica
de um mundo completamente administrado os próprios conflitos
são vistos como funcionais para o sistema de dominação. Mas
permite pensar em toda a sua complexidade mecanismos sociais
muito concretos, como a indústria cultural, graças aos quais se
dá a gestão das consciências, perpetuando a minoridade dos ho-
mens. Quaisquer que sejam as deficiências analíticas de Adorno
em sua investigação do capitalismo tardio, e elas são inegáveis,
resta o essencial: em sua crítica do presente, ele se situa inequi-
vocamente na tradição iluminista.

E Foucault? Em minha resenha, destaquei o caráter essen-
cialmente crítico do seu pensamento. Acrescento agora o que
tinha ficado apenas implícito: essa crítica é racional. Temos
assim os dois critérios básicos para localizar Foucault dentro do
espírito do Iluminismo. Mas o que significa uma crítica racional?

Deixando de lado por um momento o conceito setecentista
de razão, diríamos hoje, numa primeira aproximação, que uma
crítica é racional quando se baseia em procedimentos racionais,
que incluem critérios formais — uma certa consistência interna
entre premissas e conclusões, o uso de uma lógica argumentativa
adequada — e critérios empíricos, que no caso de um texto his-
toriográfico consistem fundamentalmente na utilização correta
de fontes, textos, documentos. Pois bem: é inegável que Fou-
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cault preenche essas condições. Se podemos fazer alguma crítica
a Foucault, do ponto de vista da coerência formal, é que ele é
quase maniacamente lógico no encadeamento de postulados e
conseqüências, como é o caso de As Palavras e as Coisas, de
uma sistematicidade tão compulsiva que quase não deixa brechas
para a vida real. Quanto aos critérios empíricos, não podemos
contestar que as análises de Foucault se baseiam no estudo mi-
nucioso das fontes, numa erudição tenaz, na leitura de textos às
vezes delirantemente esotéricos. Fui o primeiro a dar razão a
Merquior em suas críticas aos erros factuais da obra foucaul-
tiana, que de fato parecem tão numerosas que viciam muitas das
suas conclusões teóricas. Mas isso no máximo pode levar à con-
cepção de um Foucault incompetente, e não de um Foucault irra-
cionalista. Em seus métodos de trabalho e na organização do seu
material, ele é um historiador eminentemente racional. Ouçamos
o próprio Foucault: "A genealogia", diz ele, "exige a minúcia
do saber, um grande número de materiais acumulados, exige pa-
ciência [ . . . ] . Em suma, uma certa obstinação na erudição. A
genealogia não se opõe à história como a visão altiva e profunda
do filósofo se opõe ao olhar de toupeira do cientista; ela se
opõe, ao contrário, ao desdobramento meta-histórico das signifi-
cações ideais e das indefinidas teleologias".

Suponhamos que Merquior nos conceda que Foucault foi de
fato racional, no sentido acima. Mas poderia dizer que isso não
faz dele um autor racionalista. É perfeitamente possível seguir
critérios metodológicos científicos e ao mesmo tempo defender
posições irracionalistas. Com efeito, diria Merquior, toda obra
de Foucault é uma vasta obra de demolição da razão ocidental,
considerada como um simples alter ego do poder. Discordo. Fou-
cault só estaria sendo irracionalista se invocasse, como o Outro
da razão, um princípio transcendente, de validade mais alta,
como a intuição, a sensibilidade ou o élan vital, e considerasse a
razão uma simples faculdade subalterna, incapaz de aceder a
verdades superiores. Ora, não é esse o caso. Atrás da razão exis-
te o poder, mas Foucault não glorifica o poder, como Nietzsche
glorifica o impulso dionisíaco, ou Bergson glorifica a vida. A
razão é a máscara do poder, mas o rosto escondido por essa más-
cara não é belo. Ao contrário, o poder é algo a ser combatido
por todos os meios, em todos os refúgios em que se aninha,
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desde as macroinstituições até os interstícios mais microscópicos
da vida cotidiana. Se é assim, o verdadeiro inimigo é o poder,
e não a razão. A razão só é combatida por se prestar ao papel
de máscara, de álibi, de legitimação. Estamos muito próximos
do conceito de racionalização, em que a razão funciona a serviço
da mentira, e do conceito de ideologia, em que ela funciona a
serviço da dominação. Num e noutro caso, a distorção só pode
ser pensada sobre o pano de fundo de uma outra razão, intata,
que aparece em negativo sob os traços de Medusa da razão per-
vertida. É o logos autêntico, que Weber chama de razão subs-
tantiva, em oposição à razão instrumental, e que Horkheimer
chama de razão objetiva, em oposição à razão subjetiva. Esse
logos, cuja existência Foucault não explicita, está pressuposto em
cada linha de sua crítica genealógica, como lugar epistêmico a
partir do qual as formações de poder se tornam visíveis —
sem esse ponto de vista (Standort) privilegiado, razão livre capaz
de devassar a razão escrava, as práticas de poder não revelariam
seu segredo. Nada mais alheio a Foucault que a idealização de
uma consciência intuitiva, não contaminada pela razão. Ele não
combate o saber, não exalta o não-saber: limita-se a registrar,
como o "positiviste heureux" que ele dizia ser, a funcionalização
do saber a serviço do poder, a gênese do saber em contextos pré-
científicos, em configurações sociais de poder. "As genealogias",
diz ele, não reivindicam "o direito lírico à ignorância ou ao não-
saber, nem procuram ativar ou ressaltar os prestígios de uma
experiência imediata ainda não captada pelo saber. Trata-se da
insurreição dos saberes não tanto contra os conteúdos, os méto-
dos e os conceitos de uma ciência [. . . ] mas antes de tudo con-
tra os efeitos de poder centralizadores que estão ligados à insti-
tuição e ao funcionamento de um discurso científico organizado
no interior de uma sociedade como a nossa". Não há nenhum
irracionalismo nisso. Mais um pouco, e estaríamos diante de uma
análise funcionalista acadêmica, inocentemente parsoniana, dos
efeitos de poder exercidos pela ciência quando ela atravessa as
instituições sociais. Subjacente a todas as suas investigações, exis-
te a idéia iluminista de uma razão crítica — no caso, a razão
genealógica — capaz de desmascarar a razão cínica, degradada,
cuja função é servir o poder. Irracionalismo? Pelo contrário: ra-
cionalismo à outrance, racionalismo In extremis, contra ventos e
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marés, por mais frágil que fosse a esperança de obter uma vitó-
ria definitiva contra o poder travestido de razão.

Nesta perspectiva, podemos entender melhor o sentido do
texto que citei em minha resenha, no qual Foucault se situa ex-
pressamente na tradição iluminista. Lamento não ter sido claro
em minha interpretação. Em momento algum endossei a opinião
de Foucault de que existe uma oposição entre os dois Kants.
Quis apenas ressaltar que nesse texto o Iluminismo de Foucault,
até então implícito, tornou-se manifesto.

Jogar Kant contra Kant foi um artifício que lhe permitiu
legitimar essa opção (aderindo ao autor do ensaio sobre o Ilu-
minismo) sem ter de renegar As Palavras e as Coisas (em que o
autor da Crítica da Razão Pura aparecia como o vilão da no-
vela). Dito isto, é evidente que concordo com Merquior em que
a razão e a emancipação são os dois lados do mesmo processo.
Ao mesmo tempo, essa estratégia de Foucault talvez seja mais
que um artifício. Através dessa confusa cisão de Kant em dois,
Foucault estava, obscuramente, aludindo a algo de mais sério:
uma contradição real, e não fictícia, entre o projeto emancipató-
rio e uma certa concepção de razão. O lema sapere aude refe-
re-se à razão em seu sentido amplo, e não exclusivamente à razão
científica. Não posso por isso concordar com a tese de que ele
era o "lema da ciência moderna, infensa à "autoridade da tradi-
ção e do sagrado e paladina da razão crítica". Tenho uma certa
dificuldade em ver os cientistas da NASA como paladinos da
razão crítica. A razão científica só é crítica com relação ao mun-
do objetivo das coisas, e não com relação ao mundo social das
normas. Aplaudo com entusiasmo o processo de desencantamento
do mundo (Entzauberung), que permitiu a crítica dos valores e
instituições, sem o peso inibidor da tradição e da autoridade.
Mas singularizar nesse processo exclusivamente a ciência é uma
avaliação reducionista. O que a modernidade permitiu, segundo
Weber, foi um ganho de autonomia nas três principais esferas
axiológicas: a ciência, mas também a moral e a arte. Ver a
ciência como "paladina" da modernização seria tão unilateral
quanto privilegiar a arte (o fascismo foi a estetização da política)
ou a moral (a new right é a moralização da sociedade). Elevar a
ciência a paradigma seria uma deformação semelhante: ela impli-
caria, no limite, conceber a sociedade segundo o modelo orwel-
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liano de um mundo totalmente regido pela racionalidade instru-
mental. Não podemos abolir a ciência sem barbárie. Mas a mo-
nocracia da ciência é igualmente bárbara. Ela é parte de uma
razão mais vasta. Não podemos aceitar o putsch da parte contra
o todo. O desafio do nosso tempo é recompor os disjecía mem-
bra que Kant recolheu em suas três críticas (a ciência, a moral
e a arte, respectivamente), tentando restaurar a unidade da ra-
zão desmembrada, sem que com isso as fronteiras entre essas
três esferas se apaguem numa indiferenciação pré-moderna. Em
suma, sem razão não há emancipação, e sem emancipação não
há razão. Nesse sentido, não há por que opor Kant a Kant. Mas
razão não é sinônimo de razão técnico-científica. Um logos muti-
lado não oferece nenhuma garantia de emancipação. Não há pior
irracionalismo que o conduzido em nome de uma razão cientí-
fica que usurpa as prerrogativas da razão integral. Indiretamente,
talvez tenha sido esta a última lição de racionalismo que nos le-
gou Foucault, nesse texto escrito um ano antes de sua morte.

Passo agora à questão do niilismo. Segundo Merquior, Fou-
cault seria um niilista, e o niilismo, como o cinismo, "constituem
traições injustificadas do legado iluminista e desfigurações arbi-
trárias do rosto da modernidade". Tenho duas objeções a esse
argumento. A primeira é que, ainda que Foucault fosse um niilis-
ta, isso não faria dele um contra-iluminista; a segunda é que ele
não era um niilista.

Primeiro: o niilismo não pode ser considerado contra-ilumi-
nista, nem em seu sentido próprio, histórico, nem em seu sen-
tido derivado, utilizado por Merquior.

Historicamente, sabemos que os primeiros niilistas, longe de
contestar as normas da ciência e da moral, tinham, pelo contrá-
rio, sob a influência de Auguste Comte, uma fé indestrutível na
ciência e em sua capacidade de regeneração ética da humani-
dade. O progresso social só pode ser realizado pelo progresso
científico; uma sociedade reconstruída pela ciência assegurará a
felicidade das massas. É essa atitude científica que transforma
em niilistas, no sentido etimológico, esses jovens intelectuais
frustrados pela reação que se seguiu às tentativas de reforma de
Alexandre II: em nome. da ciência, eles rejeitavam todos os pre-
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conceitos, todas as idéias convencionais, todas as instituições. O
que faz deles niilistas não é o fato de não acreditarem em nada;
é o fato de não aceitarem nada que interfira com aquilo em que
eles realmente acreditam: o bem do povo, pela difusão da ciên-
cia. O herói de Pais e Filhos, de Turgenev, Bazarov, é o niilista
típico. Não resisto à tentação de reproduzir um diálogo entre um
personagem do livro e seu filho, amigo de Bazarov. "Quem é
Bazarov?", pergunta ele ao filho. Este responde: "É um niilista".
Ao que o pai retruca: "Niilista? A palavra vem do latim, nihil,
nada, imagino eu. O termo deve significar um homem que não
respeita nada". O filho corrige: "Não, significa um homem que
olha tudo criticamente [ . . . ] . Um niilista é uma pessoa que não
aceita à primeira vista nenhum princípio, por mais venerável
que ele seja". O niilismo só passou a ser confundido com terror
e a destrutividade cega quando alguns militantes, sob a influên-
cia de agitadores como Bakunin, passaram a praticar atentados,
que não tinham nada a ver com o programa original de homens
como Dobroliubov e Pissarev. Merquior distingue em seu li-
vro entre os antigos anarquistas e os novos, mas teria contribuí-
do para evitar certas confusões se tivesse distinguido, igualmente,
entre o anarquismo e o niilismo. De qualquer modo, é evidente
que em sua versão primitiva o niilismo russo é totalmente com-
patível com o Iluminismo. A atitude crítica, a recusa de aceitar
o préjugé, a convenção, a ordem tradicional; a fé na ciência
como força regeneradora, capaz de varrer todos os preconceitos;
a vontade apostólica de fazer a felicidade de todos, pela nova re-
ligião da ciência — estamos em pleno Iluminismo. No máximo,
podemos ter alguns dúvidas com o radicalismo de algumas posi-
ções: de certo modo, o niilismo foi a reductio ad absurdum do
Iluminismo. A crença da ciência, por exemplo, transforma-se em
cientificismo primário e em materialismo vulgar. Bazarov disseca
rãs e poderia aceitar a tese de que a virtude e o vício são meros
produtos, como o açúcar e o vitríolo. Com essa reserva, podemos
sem dificuldade situar o niilismo russo na tradição iluminista.

Mas não é somente no sentido histórico que o niilismo pode
ser visto como uma tendência iluminista. Mesmo no sentido pejo-
rativo usado por Merquior, em que o nihil do radical latino de-
signa a total ausência de ilusões quanto ao homem e à sociedade,
e não a mera irreverência diante das convenções e instituições

211



existentes, o niilismo faz parte integrante da episteme iluminista.
Merquior dá uma definição perfeita do niilismo, no sentido ago-
ra utilizado: "abandono ou rebaixamento das normas de racio-
nalismo e moralidade, numa palavra, cinismo ético-intelectual".
O niilismo, assim concebido, implica a recusa de toda normati-
vidade — ou a que rege a inteligência ou a que rege a vida mo-
ral. Pois bem: é no Iluminismo que encontramos essa variedade
de niilismo, em sua forma pura. Foi o mérito de Crocker (Nature
and Culture — Ethical Thought in the French Enlightenmení) e
sobretudo de Panajotis Kondylis (Die Aufklãrung im Rahmen
dês neuzeitlichen Rationalismus) terem chamado a atenção para
esse veio niilista do Iluminismo. Segundo Kondylis, o período
clássico relacionava-se com a dualidade tradicional alma/corpo,
ou espírito/sensibilidade, colocando toda a ênfase no primeiro
pólo: era o espírito, seja como razão divina, seja como razão
humana, que constituía a fonte de toda moral. A característica
do Iluminismo em geral é ter deslocado a ênfase para o segundo
pólo. Em sua vertente majoritária, isso não implicou abolir o
fundamento ontológico das normas: apenas, as funções norma-
tivas antes atribuídas ao espírito passaram a ser desempenhadas
pela natureza. Mas havia uma vertente minoritária, que recusava
a normatividade da própria natureza: o niilismo. Vale a pena
citar na íntegra o texto de Kondylis: "No horizonte espiritual
do Iluminismo, o niilismo pode ser definido como a tentativa
de levar a cabo, de forma completa e axiologicamente neutra
[wertjreí], a reabilitação da sensibilidade [Sinnlichkeit] de tal
modo que a natureza é vista exclusivamente como matéria [. . . ]
e ao mesmo tempo é privada de todos os valores, positivos e
negativos. Assim, o niilismo partilha e leva ao extremo a reabili-
tação iluminista da sensibilidade (desse ponto de vista, não pode
ser dissociado do Iluminismo como um todo) enquanto, por outro
lado, recusa a interpenetração iluminista da natureza e norma (e
nesse sentido, opõe-se às correntes mais influentes do Ilumi-
nismo), mas não para continuar cultivando normas aquém ou
além da natureza, mas para aboli-las completamente, .ou para
concebê-las como convenções humanas modificáveis, como fic-
ções subjetivas, sem validade objetiva. Com efeito, não há mais
lugar para as normas objetivamente válidas depois da abolição
do espírito (Geisf), por um lado, e da separação entre a natureza
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e a norma, por outro, porque elas se fundavam até então ou no
espírito, em sua dimensão humana ou divina, ou no aspecto nor-
mativo da natureza. O universo niilista passa a ser concebido
em termos monista-materialistas (devido à abolição do espírito)
e em termos causais (devido à abolição do aspecto normativo da
natureza".

No fundo, o projeto niilista já estava implícito na tentativa
de Hume de separar a esfera do Ser da esfera do Dever-Ser, mos-
trando que logicamente as proposições normativas não podiam
ser derivadas das descritivas. Mas Hume recua diante das con-
seqüências devastadoras dessa tese e refugia-se numa vaga moral
da simpatia. Caberia a La Mettrie e a Sade a defesa de um nii-
lismo totalmente conseqüente.

La Mettrie diz claramente que a natureza nada tem a ver
com o moral e o imoral. A natureza é a busca do prazer, e a
moral é uma inibição artificial. Longe de fundar-se na natureza,
ela se opõe à natureza. "// est naturel à 1'homme de sentir, par-
ce que c'est un corps anime; mais U ne lui est pás plus naturel
d'être savant et vertueux que richement vêtu." A virtude e o
vício são criações sociais, destinadas a permitir a vida civilizada.
Daí resulta uma separação radical entre a filosofia e a moral.
Esta cria as ilusões socialmente necessárias, e aquela sabe que
a moral é um tecido de ficções. A filosofia niilista é capaz de
descobrir a verdade — a vida social repousa sobre quimeras —,
mas incapaz de servir de base para o melhoramento dos homens,
pois essa verdade não pode ser divulgada sem que a sociedade
entre em colapso. A moral é útil mas falsa, a filosofia é verda-
deira mas inútil — esse é o balanço melancólico do niilismo de
La Mettrie.

O "divino marquês" filia-se ao materialismo de Holbach e
atribui um papel preponderante às paixões, de acordo com a
psicologia do seu tempo: em suma, é um filho legítimo das Luzes.
Também para Sade a natureza não tem qualquer atribuição nor-
mativa. Ela se esgota no puro ser, mas esse ser é o mal. Não se
trata, bem entendido, de dizer que ela é a fonte do mal, porque
isso implicaria restaurar a função normativa da natureza, mas de
descrevê-la imparcialmente, sem qualquer julgamento de valor,
em seu ser autêntico: o mal. Se a natureza é o mal, é preciso,
para segui-la, praticar o crime. Punindo o crime, a moral é con-
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traria à natureza, como para La Mettrie. Ela é, portanto, pura-
mente convencional e não somente não se funda na natureza
como está em contradição direta com ela.

Como se vê, La Mettrie e Sade são puramente iluministas,
em sua revolta contra a ordem e na mobilização da razão e da
ciência a serviço dessa revolta, e puramente niilistas na recusa
de qualquer fundamento objetivo para a moral. Não há, assim,
qualquer incompatibilidade entre o Iluminismo e o niilismo, em-
bora não seja demais lembrar, para honra do Iluminismo, que a
aberração niilista foi uma corrente marginal dentro do movi-
mento.

Segundo: independentemente da questão de saber se o nii-
lismo é ou não contra-iluminista, Foucault não é niilista. Ele não
é niilista no sentido histórico, tal como esse movimento funcio-
nou no século passado, porque não tinha nenhum projeto de rege-
neração da sociedade pela ciência — muito pelo contrário, diria
Merquior. E não é niilista no sentido depreciativo, como sinô-
nimo de cinismo ético-intelectual. É certo que Foucault não tinha
uma ética explícita. Ele afirma que não há um "lado certo" e
que, renunciando a qualquer fundamento ético para sua causa,
está imitando o poder que ele combate, pois, como este age dire-
tamente sobre os corpos e não sobre as consciências, prescinde
de toda base normativa, ficando com isso imune a uma Jdeolo-
giekritik à maneira de Marx ou Freud, baseada nas velhas anti-
nomias entre dominação legítima e ilegítima, entre motivações
conscientes e inconscientes. Mas felizmente Foucault tem a cora-
gem de ser inconsistente. Ele não pode justificar o acerto de sua
causa, nem sequer sua opção de lutar, em vez de submeter-se,
mas isso não o impede de continuar a luta. O que faz de La
Mettrie e Sade niilistas é sua coerência. Foucault é salvo do niilis-
mo por sua inconsistência. Ele não funda teoricamente sua nor-
matividade, mas age segundo o que Habermas chama de "cripto-
normativismo". La Mettrie e Sade não têm nenhum projeto eman-
cipatório. Foucault é movido por uma ética de emancipação, mes-
mo sem fundamentos teóricos. Assim como os erros factuais não
fazem de Foucault um irracionalista, mas no máximo um histo-
riador inexato, a inexistência de uma ética explícita não faz dele
um niilista, mas no máximo um moralista não-assumido. Com
efeito, Foucault foi um intelectual francês clássico, engajado,
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como Voltaire e Sartre, em lutas contra o poder. Lamentavel-
mente, esse poder não é definido com clareza, mas é evidente que
ele não luta contra qualquer poder, como faria um niilista, e sim
contra um poder concreto — dominação de classe ou disciplina
molecular, mas em todo caso um poder encarnado na Quinta
República, no Irã do Xá, ou na União Soviética. Ele desfralda
bandeiras absolutamente antiniilistas, como a da reforma penal.
Toma partido, defende causas, tem aliados, formula estratégias
— em suma, comporta-se como quem tem valores éticos e está
disposto a lutar por eles. Não chamaria Foucault um "humanis-
ta", porque seria agredir quem lutou toda a vida contra a filosofia
antropocêntrica. Mas diria que, em sua defesa dos presos, dos
homossexuais, de todos os grupos marginais, de todos os saberes
"desqualificados", Foucault foi o oposto de um niilista. No final
de sua vida, esse lado generoso só fez reforçar-se. Nos dois últi-
mos volumes, póstumos, da História da Sexualidade, surge um
novo Foucault, preocupado não com práticas de poder, mas com
pratiques de sói, não com a repressão, mas com a liberdade, al-
cançada através da livre aplicação de normas éticas, visando a
encrateia, o autocontrole, com vistas a construir sua vida como
uma obra de arte: uma "estilística da existência". Numa entre-
vista dada dois meses antes de sua morte, ele deixa claro que seu
interesse pela moral grega tinha sido despertado pelo fato de que
algo de semelhante estaria se reconstituindo no presente: as pes-
soas estavam ficando mais livres, graças, em parte, aos novos sa-
beres sobre o corpo e sobre a sexualidade. A conquista da liber-
dade pela livre aplicação do saber, com vistas ao aperfeiçoamento
ético da humanidade: mais que nunca, a batalha de Foucault é a
do Iluminismo, e menos que nunca ele se filia à vertente "mal-
dita" do Iluminismo — o niilismo.

No conjunto, entretanto, o pensamento de Foucault não é
caloroso. A utopia não é seu forte. No Princípio Esperança, Ernst
Bloch faz uma sugestiva distinção entre a corrente fria e a cor-
rente quente do marxismo. A primeira é voltada para a demar-
cação dos limites da ação histórica, para a identificação dos
obstáculos, para a desmistificação das ideologias. A segunda é
voltada para a exploração das virtualidades embutidas no pre-
sente, para a exploração da felicidade futura. As duas correntes
são igualmente indispensáveis e correspondem a "dois matizes
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do vermelho". Sem a corrente fria, o marxismo perderia de vista
os limites dados pela situação histórica e sucumbiria ao jacobi-
nismo; sem a corrente quente, ele sucumbiria ao oportunismo.
Algo de semelhante se passa com o Iluminismo. Com sua ironia
cortante, Voltaire representa a corrente fria do Iluminismo; com
seu sentimentalismo lacrimoso, Rousseau representa a corrente
quente. Como herdeiro do Iluminismo, Foucault se situa na cor-
rente fria — na linha de Voltaire, e não de Rousseau. Talvez não
haja outra opção. Num mundo que se apresenta com o Iluminis-
mo realizado, a tarefa do verdadeiro Iluminismo é desmistifica-
dora, e não construtiva. É na deriva da corrente fria que o Ulis-
ses iluminista chegará um dia a Itaca.
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FOUCAULT E A MODERNIDADE

Desde algum tempo, Foucault vem sendo perseguido por um
rótulo — o de pensador pós-moderno. O principal responsável
por essa clasificação, que transpõe para o campo filosófico um
termo inicialmente limitado à estética, foi sem dúvida Jürgen
Habermas.

Num ensaio de 1980, "Modernidade — um projeto incom-
pleto", ele distingue os "velhos conservadores", os "neoconserva-
dores" e os "jovens conservadores". Os velhos conservadores re-
jeitam a modernidade cultural, notam com melancolia o declínio
da razão substantiva e recomendam o recuo para uma posição
anterior à modernidade. Essa escola, na qual o aristotelismo goza
de uma certa voga, originou-se com Leo Strauss e conta com
Hans Jonas entre seus representantes. Os neoconservadores re-
pudiam os conteúdos subversivos associados à modernidade cul-
tural, mas apoiam as estruturas sociais da modernidade, inclusive
a aplicação da ciência e da técnica para estimular o crescimento
econômico. De modo geral, consideram que a política e a tradi-
ção não necessitam de qualquer justificação discursiva. O pri-
meiro Wittgenstein, Carl Schmidt e Gottfried Benn são incluídos
nessa corrente. Enfim, os jovens conservadores partem da expe-
riência básica do modernismo estético e opõem à razão instru-
mental, irremediavelmente associada à modernidade, um princí-
pio transcendente, como a vontade de poder, o Ser ou a força
dionisíaca do poético. Pertencem a essa corrente George Bataille,
Derrida e, naturalmente, Foucault. Nesse texto, Habermas carac-
teriza como pós-modernos apenas os neoconservadores. Os velhos
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conservadores são definidos como pré-modernistas, e os jovens
conservadores, como Foucault, seriam simplesmente antimoder-
nistas.

É no Discurso Filosófico da Modernidade, de 1985, que o
termo pós-moderno é claramente aplicado a Foucault. Habermas
distingue agora, com mais cuidado, a modernidade cultural da
modernidade social e duas variedades de pós-modernismo. Have-
ria, por um lado, um pós-modernismo neoconservador, que re-
jeita a modernidade cultural, ou considera esgotados os seus con-
teúdos, e apoia sem reservas a modernidade social, e, por outro
lado, um pós-modernismo anarquista, que rejeita tanto a moder-
nidade cultural como a social. Arnold Gehlen exemplifica a pri-
meira variedade, e Foucault a segunda.

Em vista dessas variações terminológicas, vale a pena re-
constituir e sistematizar o pensamento de Habermas, antes de
passarmos adiante.

Podemos dizer que para ele o pós-modernismo designa uma
atitude de repúdio a certas dimensões da modernidade, tal como
definida por Max Weber. A modernidade comporta dois blocos:
a modernidade cultural e a social. A primeira se caracteriza pela
dessacralização (Entzauberung) das visões do mundo tradicionais
e sua substituição por esferas axiológicas (Werísphãren) dife-
renciadas, regidas pela razão e sujeitas à ação consciente do ho-
mem. A modernidade social se caracteriza por complexos insti-
tucionais autonomizados (o Estado e a economia), que escapam
crescentemente ao controde dos indivíduos, através de meca-
nismos cada vez mais automáticos: na essência, é o processo de
burocratização.

O divisor de águas entre modernos e pós-modernos está na
modernidade cultural. Ela é aceita por todos os modernos e re-
jeitada por todos os pós-modernos. Esse esquema permite dividir
segundo uma nova articulação o pensamento conservador e o
liberal.

Na moldura moderna, o pensamento conservador aceita os
dois blocos da modernidade, ao passo que o pensamento crítico
aceita unicamente a modernidade cultural e em nome dela, invo-
cando a razão iluminista liberta dos seus entraves pelo processo
de desencantamento do mundo, denuncia as perversões do Esta-
do e da economia, embutidas na modernidade social.
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Na moldura pós-moderna, o pensamento conservador rejeita
a modernidade cultural em nome de valores pré-capitalistas, ao
mesmo tempo que defende a modernidade social. Os pós-moder-
nos críticos rejeitam a modernidade cultural porque a razão ilu-
minista seria um simples agente da dominação e rejeitam, igual-
mente, a modernidade social, lugar da repressão política e
econômica.

Segundo essa classificação, Habermas vê-se como represen-
tante da modernidade crítica. Ele denuncia os mecanismos de
poder inerentes à modernidade social, a partir de uma perspec-
tiva moderna — a da razão comunicativa, que segundo ele teria
sido liberada pela modernidade cultural e em seguida soterrada
pela dinâmica da modernização social.

Pela mesma lógica, Habermas situa Foucault na vertente
crítica da pós-modernidade: ele é crítico, porque rejeita a moder-
nidade social, e pós-moderno, porque rejeita a modernidade
cultural.

É incontestável que Foucault é um pensador crítico. Mas se-
ria mesmo um pensador pós-moderno? Se o divisor de águas
entre o moderno e o pós-moderno está na atitude com relação à
modernidade cultural, o argumento a favor de um Foucault pós-
moderno vai depender da solidez da tese segundo a qual ele se
opõe à modernidade cultural. Ora, francamente, não vejo provas
muito convincentes dessa tese. Onde estão essas provas?

Na denúncia do Iluminismo? Mas não é o Iluminismo que
ele contesta, e sim sua filantropia. Ele duvida que a reforma das
instituições asilares por Pinei ou das instituições carcerárias pelos
seguidores de Bentham seja atribuível ao humanitarismo do sé-
culo das Luzes, mas não me consta que as credenciais de mo-
dernidade só possam ser outorgadas a quem acreditar na bonda-
de natural dos reformadores iluministas. Por esse critério, seria
preciso cassar as credenciais de Marx e de todos os que conside-
rarem que a emancipação iluminista foi parcial, beneficiando em
primeira instância a classe burguesa.

Na denúncia da ciência? Mas Foucault não pretende des-
truir a ciência, e sim mostrar os condicionamentos pré-científi-
cos da ciência (configurações de poder) e sua refuncionalização
para fins extracientíficos, o que está na melhor tradição (mo-
derna) da filosofia não-positivista, inclusive do próprio Haber-
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mas, e propor, como alternativa para as ciências humanas e para
a historiografia tradicional, uma arqueogenealogia que atenda a
requisitos de cientificidade pelo menos tão exigentes quanto os
aplicados às ciências tradicionais. Não se trata de rejeitar o sa-
ber, mas de combater os efeitos de poder inerentes ao funciona-
mento da ciência, invocando, nesse combate, não a desrazão, a
intuição, o élan vital ou a vontade de poder, mas, precisamente,
o saber, ou saberes, localizados nos bas-fonds da ciência oficial.
As genealogias não reinvindicam "o direito lírico à ignorância ou
ao não-saber", nem procuram "ativar ou ressaltar os prestígios
de uma experiência imediata ainda não captada pelo saber. Tra-
ta-se da insurreição dos saberes não tanto contra os conteúdos, os
métodos e os conceitos de uma ciência, mas de uma insurreição
dos saberes antes de tudo contra os efeitos de poder centraliza-
dores que estão ligados à instituição e ao funcionamento de um
discurso científico organizado no interior de uma sociedade como
a nossa".

Na denúncia da razão, em geral, contraposta a uma facul-
dade intuitiva, dionisíaca, capaz de dar acesso imediato à ver-
dade? Não é esse sentido da "opção nietzscheana" de Foucault.
Em sua leitura, Nietzsche não é um Zaratustra epilético espuman-
do verdades iniciáticas, mas o anti-historiador que restaurou os
direitos da verdadeira história, a wirkliche Historie, desmasca-
rando, com isso, a história metafísica. A genealogia não supõe a
intuição profética, mas o saber, a paciência, a erudição, única
forma de fazer justiça à história verdadeira — a história das des-
continuidades, dos retrocessos, dos ziguezagues, dos recomeces,
das lutas intersticiais, dos vazios, dos não-acontecimentos. "A
genealogia exige, portanto, a minúcia do saber, um grande núme-
ro de materiais acumulados, exige paciência [ . . . ] . Em suma,
uma certa obstinação na erudição. A genealogia não se opõe à
história como a visão altiva e profunda do filósofo ao olhar de
toupeira do cientista; ela se opõe, ao contrário, ao desdobramen-
to meta-histórico das significações ideais e das indefinidas teleo-
logias."

Na recusa do progresso? Mas nesse caso só Monsieur Ho-
mais, o solene personagem de Flaubert, com sua fé inabalável no
avanço das ciências e das artes, mereceria o diploma de pensa-
dor moderno. O caminho foi longo desde a ideologia do pro-
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gresso, de Condorcet e Comte, até a descrença na noção burgue-
sa de progresso, como em Marx, ou mesmo do progresso tout
court, como em Benjamin, mas o itinerário que conduz da idéia
da perfectibilidade infinita do homem à idéia da catástrofe, da
utopia técnica do progresso em flecha à utopia negativa do terror
absoluto — Auschwitz — foi o itinerário de um aprendizado, e
não de um retrocesso. Acreditar na noção do progresso, nos ter-
mos em que ele era concebido no limiar da era moderna, é ser
infiel à modernidade, no que ela tem de mais profundo: a capa-
cidade de aprender com a experiência. Depois do holocausto,
não temos o direito de acreditar no progresso automático, mas
essa intuição já é em si algo de positivo e nos imuniza contra os
verdadeiros inimigos do Iluminismo e da modernidade: os demô-
nios do mito e do irracional. A crença ingênua no progresso, hoje
em dia, solidária da visão de uma história contínua, desdobran-
do-se majestosamente em direção a um telos próximo ou remoto,
está na verdade a serviço da regressão antiiluminista.

No niilismo? Discordo, nesse ponto, do livro fundamental
de Merquior. Não há nenhum niilismo em Foucault. Seria difí-
cil considerar niilista, no sentido de cinismo ético-intelectual,
quem lutou por causas generosas, como a reforma penal, contra
regimes autoritários, como o Irã do Xá e a União Soviética, e
em geral contra todos os poderes que reprimem e desqualificam,
das macroinstituições às disciplinas normalizadoras.

Por tudo isso, Foucault é e sempre foi um pensador moder-
no. Ao mesmo tempo, é preciso admitir que na maior parte de
sua obra a relação com a modernidade é ambígua. Ele é sem
dúvida um pensador moderno pelo espírito iluminista de crítica,
mas, como raramente se dá ao trabalho de situar a crítica dentro
da modernidade, compreende-se o diagnóstico de Habermas de
que ela estaria situada fora da modernidade. Ora, quem acom-
panhou a evolução recente da obra de Foucault observa algo de
curioso: nos últimos anos de vida, Foucault vai se aproximando
de um modernismo explícito, e não mais implícito, como até
então. No princípio, havia um espírito moderno, freqüentemen-
te camuflado por posições antimodernas. No final, a modernida-
de aflora sem qualquer censura e não precisa mais ser decifrada:
o texto manifesto passa a coincidir com o texto latente.

Essa guinada fica perfeitamente clara numa aula proferida
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por Foucault em 1983, no Collège de France. Nela, Foucault
comenta o texto de Kant, "Was ist die Aufklãrung" e afirma
que com esse texto Kant inaugura o discurso filosófico da moder-
nidade. Até então a questão da modernidade fora formulada
apenas em sua vinculação com a Antigüidade: o que interessava
aos contemporâneos, nas distintas variantes da "querelle dês An-
ciens et dês modernes", era saber se o presente era ou não uma
época de decadência com relação ao passado clássico. Com seu
ensaio, Kant substituiu essa relação longitudinal com a Antigüi-
dade por uma relação sagital com o presente: a atualidade é in-
terrogada em si mesma, como objeto próprio de investigação fi-
losófica, e a própria filosofia é interrogada como parte dessa
atualidade. Esse texto, escrito em 1784, deve ser lido em conjun-
ção com outro ensaio, de 1798, em que Kant tenta responder à
questão da existência ou não de um progresso constante do gê-
nero humano. Kant responde afirmativamente a essa questão e
recorre, como prova, não à Revolução Francesa, cujos excessos
ele admitia, mas ao entusiasmo provocado pela Revolução: não
a Revolução como fato político, mas a Revolução como espetá-
culo, como algo que é visto, sentido, aplaudido por toda uma
geração, inclusive por aqueles que dela não participam direta-
mente. Esse entusiasmo, para Kant, é sinal de uma disposição
universal do gênero humano, que existiu desde a origem da his-
tória, que está ativa no presente e que atuará no futuro — a dis-
posição genérica, universal, de construir consensualmente seu
próprio destino, através de uma constituição auto-outorgada e de
uma vida internacional livre da guerra. Essas duas questões: o
que são as Luzes? e o que é a Revolução? são as duas formas
pelas quais Kant formulou a questão da nossa atualidade. Na
primeira, ele fundou o direito da filosofia de abandonar as ver-
dades eternas, debruçando-se sobre o aqui e agora da atualidade;
na segunda, leu na atualidade seu tema mais candente — o da
revolução — e deduziu da reação a esse tema a existência de um
futuro incrustado nesse presente, de uma tendência universal,
que se tornou legível nessa atualidade, e em nenhuma outra, em
direção ao aperfeiçoamento das instituições políticas, nacionais e
internacionais. Com essas duas questões, Kant fundou a questão
da modernidade, como ela tem funcionado no interior da maior
parte da filosofia moderna e contemporânea. Sabemos que Kant
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inaugurou uma grande tradição crítica, concebida como um es-
tudo das condições sob as quais o conhecimento é possível. Mas,
com os dois textos examinados, fundou uma outra tradição crí-
tica, que não pergunta sob que condições o conhecimento é pos-
sível, mas o que é a nossa atualidade e qual o campo das nossas
experiências possíveis. No primeiro caso, Kant inaugura uma
analítica da verdade; no segundo, uma ontologia do presente.
Segundo Foucault, estamos confrontados com a necessidade de
optar por uma ou outra dessas tradições críticas: ele escolhe a
segunda e conclui o texto com uma confissão espantosa: "Foi
essa forma de filosofia, de Hegel à Escola de Frankfurt, passan-
do por Nietzsche e Max Weber, que fundou uma forma de re-
flexão na qual tentei trabalhar".

O Foucault pós-moderno se evapora. Ele se concebe na li-
nhagem direta de Kant, como introdutor da modernidade, e ins-
creve seus trabalhos na tradição a que pertence o próprio Ha-
bermas: a teoria crítica. O mesmo ocorre com o Foucault pós ou
antiiluminista. Ele afirma que o Iluminismo continua vivo e
atuante, tendo entre seus herdeiros atuais ele próprio e ironica-
mente, através da Escola de Frankfurt, Habermas. Sem dúvida,
os conteúdos do pensamento iluminista estão esgotados; mas ele
está vivo em seu impulso crítico e na forma, que ele nos legou,
de interrogar a atualidade. "Como acontecimento singular inau-
gurando a modernidade européia e como processo permanente
que se manifesta na história da razão, no desenvolvimento e
instauração das formas de racionalidade e da técnica, na autono-
mia e autoridade do saber, o Iluminismo não é para nós sim-
plesmente um episódio na história das idéias. É uma questão fi-
losófica, inscrita desde o século XVIII em nosso pensamento."

Não admira que esse texto tenha deixado Habermas perple-
xo. Ele o comenta num necrológio de Foucault, escrito uma se-
mana após sua morte, e não cessa de assombrar-se com a contra-
dição entre essas idéias e o pensamento anterior de Foucault.
"Não seria lógico que a filosofia da história de Kant, a especula-
ção sobre a constituição da liberdade, sobre a paz eterna e a ci-
dadania mundial, que a interpretação do entusiasmo revolucio-
nária como signo de progresso histórico, que cada linha, enfim,
suscitasse o desprezo desse teórico do poder? Para ele, o desa-
fio desses textos kantianos está em decifrar aquela vontade que
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se manifestou outrora no entusiasmo pela Revolução Francesa.
É a vontade de saber, que a analítica da verdade não pode re-
conhecer. Mas, enquanto Foucault só havia pressentido essa von-
tade de saber nas modernas formações de poder para denunciá-
la, ele a mostra agora sob uma luz totalmente diferente: como
um impulso crítico que precisa ser preservado e renovado e que
vincula seu próprio pensamento aos primórdios da modernidade."
O máximo que Habermas faz, para resolver seu dilema, é atri-
buir a Foucault uma tendência a sustentar posições contraditó-
rias entre si e a honestidade de deixá-las subsistir enquanto con-
traditórios. "Somente um pensamento complexo produz contra-
dições instrutivas." No fim, Habermas admite, a contragosto,
que essas mesmas contradições talvez bastem para incluir Fou-
cault, apesar de tudo, na modernidade. "Talvez seja a força
dessa contradição que tenha recolocado Foucault, no último dos
seus textos, dentro do discurso filosófico da modernidade, que
ele pretendia explodir."

É uma explicação pobre. Não é a contradição que introduz
Foucault na modernidade, e sim seu ingresso (explícito) na mo-
dernidade que gera uma contradição. A alusão às duas filoso-
fias críticas é ao mesmo tempo uma forma de tomar consciência
dessa contradição e de tentar superá-la. Com efeito, em As Pa-
lavras e as Coisas, ele havia denunciado Kant por fundador da
episteme moderna, dominada por uma concepção antropológica
que precisa ser ultrapassada. Cindindo o sujeito num Eu empíri-
co e num Eu transcendental, Kant expôs o pensamento moderno
a aporias insolúveis, às quais as ciências humanas tentam escapar
pela tentativa vã de acumular incansavelmente novos conheci-
mentos, sempre ilusórios, na medida em que a força motriz das
ciências humanas é a "vontade de saber", cujo objetivo não é a
busca desinteressada da verdade, mas a maximização do poder.
Nesse sentido, Kant está na origem de uma modernidade repres-
siva, que a análise arqueogenealógica procura desmascarar. Mas,
se é verdade que no fim de sua vida Foucault se aproxima aber-
tamente da modernidade, ele tem de valorizar esse mesmo Kant
denunciado quase vinte anos antes, pois é impossível pensar a
modernidade sem tomar Kant como ponto de partida. Donde o
artifício de inventar um segundo Kant — fundador de uma crí-
tica do presente — que pode ser oposto ao primeiro Kant —

224

fundador de uma crítica do conhecimento — atacado outrora
por Foucault. Graças a esse artifício, Foucault pode proclamar-se
moderno e iluminista, sem ter de remanejar suas análises ante-
riores. Ele pode dizer, e diz efetivamente, que está tomando par-
tido por uma modernidade emancipatória, inaugurada pelo Kant
do ensaio sobre o Iluminismo, contra uma modernidade opres-
sora, inaugurado pelo Kant da Crítica da Razão Pura. Com essa
estratégia, Foucault pode legitimar sua nova opção, explicita-
mente pró-moderna e pró-iluminista, sem ter de renegar as obras
precedentes, em que o espírito moderno de crítica das institui-
ções era mascarado por análises aparentemente antimodernas.

Outro sintoma da guinada pró-moderna de Foucault está nos
últimos volumes, póstumos, de sua História da Sexualidade.

No primeiro volume, a Vontade de Saber, Foucault se movi-
mentava em seu universo habitual: o da "vontade de saber", ago-
ra assumindo a forma do poder confessional, que desde a pas-
toral cristã à psicanálise, longe de reduzir o sexo ao silêncio, en-
coraja o homem a dizer, no sexo, a sua verdade. É essa compul-
são a forçar confissões, a dar forma discursiva ao sexo, que indi-
vidualiza, que "subjetiva", no duplo sentido de produzir sujeitos
e de produzir súditos. O homem é coagido pelo poder a consti-
tuir-se em sujeito, através do sexo.

E eis que nos encontramos, no segundo e no terceiro vo-
lume, num terreno novo: a constituição de um sujeito por si
mesmo, de um sujeito moral constituído não por práticas de po-
der, mas por práticas de si, de um sujeito autoconstituinte. Mer-
gulhamos, subitamente, em outro elemento, pouco familiar para
os leitores de Foucault: o da liberdade. Não se trata mais de um
poder exercido por alguém sobre os outros, mas de um poder
exercido por um sujeito sobre si mesmo: a encrateia, o auto-
controle. É uma liberdade compreendida como temperança,
como moderação, como capacidade de usar prudentemente dos
prazeres, dos afrodisia. Como na Microfísica, o poder é uma luta:
mas agora é um agon interno, uma luta não contra o desejo, mas
contra o uso impróprio dos afrodisia. Juntamente com o mundo
da liberdade, surge também o da beleza: o homem temperante
tem como objetivo construir sua vida como uma obra de arte,
através de uma estilística da existência — e o da verdade, atra-
vés do Eros platônico.
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Para evitar desilusões, é bom esclarecer desde já em que
época se situa essa idade de ouro: a da Antigüidade grega e a
dos primeiros séculos da era cristã. A partir do triunfo do Cris-
tianismo, tem início o interminável jogo do poder e do saber,
através do qual o homem é colhido nas malhas do poder disci-
plinar e do poder confessional. Em que sentido, portanto, pode-
mos ver nesses livros uma reaproximação com a modernidade?

Em primeiro lugar, no sentido trivial de que nessa descri-
ção idílica do mundo grego Foucault está a um passo da visão
idealizada que o século das Luzes tinha da Grécia clássica: nas
palavras do iluminista Winckelmann, edle Einfalt und stille
Grõsse, "nobre simplicidade e tranqüila grandeza". Foucault
olha o passado com lentes iluministas, isto é, modernas.

E, em segundo lugar, no sentido menos trivial de que no
fundo Foucault, nestes livros como nos anteriores, está fazendo
uma arqueologia, ou genealogia, do presente, e não do passado.
Em sua última fase, Foucault parece aproximar-se de uma visão
mais otimista do presente e da história humana em geral: pelo
menos num certo período, a humanidade tinha passado por uma
fase de maior equilíbrio, harmonia, serenidade, e não estava ex-
cluído que dadas certas condições esse estado de coisas pudesse
ser reconstituído. Em entrevista dada a Alessandro Fontana, dois
meses antes de sua morte, Foucault deixa bem claro que seu in-
teresse pela sexualidade grega, em que a liberdade ética predo-
minava sobre a obediência heterônoma a regras morais codifi-
cadas, foi despertado pelo fato de que algo de semelhante estava
se reconstituindo na cultura ocidental. Para Foucault, as pessoas
estavam ficando mais livres, como na Antigüidade, e o mérito
dessa mudança cabia em grande parte ao saber acumulado nos
últimos anos sobre o corpo, a sexualidade, as disciplinas. Diante
da pergunta de Fontana sobre se esse saber havia ajudado os
contemporâneos a viver melhor, Foucault diz que "toda uma
série de coisas recolocadas em questão [. .. ] em torno de cer-
tas regras de existência [. . . ] foram profundamente benéficas
[ . . . ] . Não houve simplesmente uma mudança nas preocupa-
ções, mas no discurso filosófico, teórico e crítico [ . . . ] . Trata-
va-se de mostrar como até então os mecanismos sociais tinham
funcionado, como as formas da repressão e da coação tinham
agido, e a partir daí deixava-se às pessoas a possibilidade de se
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determinarem, de escolher sua existência, sabendo tudo isso". Es-
tamos longe do teórico do poder, para quem os sujeitos são cons-
tituídos exclusivamente por práticas de dominação. Na mesma
entrevista, Foucault diz que o sujeito pode constituir-se, também,
"através de práticas de libertação, como na Antigüidade". E es-
tamos longe da desconfiança contra o saber, antes visto como
simples antena dó poder: os saberes novos, sobre o corpo e a
sexualidade, são instrumentos de libertação — não simples ar-
mas a serviço de contrapoderes, como diria o Foucault da Mi-
crofísica, mas conhecimentos oferecidos a quem quisesse, livre-
mente, utilizá-los para o exercício de certas "pratiques de sói".
Não há nada de pós-moderno em tudo isso. Foucault, sempre mo-
derno em sua crítica do existente, assina agora um tratado de
paz com o próprio objeto dessa crítica: a modernidade. Ela não é
mais o universo exclusivo das relações de poder. Surgem sujei-
tos autônomos. Surgem saberes não-imperiais. Surge a liberdade
de ser livre. Como no tempo dos enciclopedistas, o saber pode
ser posto a serviço do aperfeiçoamento do homem. Como no
tempo de Kant, as pessoas que ousarem saber poderão sacudir
todas as tutelas.

Ao mesmo tempo, com sua utopia retrospectiva, Foucault
regride a um período anterior a Kant e propõe um modelo de
vida capaz de restaurar a unidade da razão fragmentada. Em sua
obra, Kant havia recolhido os disjecta membra dispersos no
mundo do saber, da moral e da arte e refletiu-os nos três seg-
mentos de sua filosofia crítica — a Crítica da Razão Pura, da
Razão Prática e do Juízo, respectivamente. O que Foucault está
propondo, em sua parábola helênica, é uma modernidade mais
humana, inspirada numa cultura antiga que de alguma maneira
havia conseguido unificar essas três dimensões, através de uma
forma de vida cujo telos era uma relação com a verdade, atra-
vés de Eros; com a liberdade, através do autocontrole, e com a
beleza, através de uma estilística da vida.

Curiosamente, essa utopia corresponde ponto por ponto à
utopia comunicativa de Habermas: uma situação ideal em que
os homens possam chegar a um entendimento mútuo sobre ques-
tões vinculadas ao mundo objetivo das coisas (ciência), ao mun-
do social das normas (moral) e ao mundo subjetivo das vivên-
cias e emoções (arte). Não seria uma fusão dos três mundos,
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como ocorria nas sociedades tradicionais, pois qualquer volta à
indiferenciação arcaica privaria o homem dos ganhos de auto-
nomia proporcionados pela modernidade cultural, mas uma in-
terpenetração das diferentes esferas, que preservariam sua identi-
dade, mas deixaHam de ser estanques.

É a utopia iluminista da vida guiada pela arte e pela ciência.
É a utopia da modernidade incompleta. E é a utopia do Foucault
agonizante. É o tempo da reconciliação com a vida, no limiar da
morte, e com a modernidade, depois que suas obras anteriores
pareciam tê-la condenado. Sua viagem à Hélade não é nem uma
fuga para o passado (pré-modernidade) nem um salto para o fu-
turo (pós-modernidade), mas algo de absoluta e inalienavelmente
moderno. Ela exprime o desejo de felicidade, surdo, tenaz, in-
destrutível, que o Iluminismo legou aos seus herdeiros.
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A VERDADEEA
ILUSÃO DO PÓS-MODERNISMO

INTRODUÇÃO

Há quase quarenta anos, Adorno escreveu que "das Moder-
ne ist wirklich unmodern geworden" — o moderno ficou fora
de moda.1 Na época, isso era um paradoxo. Hoje, parece ter se
tornado uma realidade banal. A dar crédito a artistas, críticos e
escritores, estamos vivendo um período pós-moderno. A idéia
tem qualquer coisa de inquietante. Dizer que somos pós-moder-
nos dá um pouco a impressão de que deixamos de ser contempo-
râneos de nós mesmos. Seja como for, temos de aceitar filosofi-
camente o fato de que na opinião de grande número de pessoas,
nem todas lunáticas, entramos na era da pós-modernidade. Uns
aplicam o termo exclusivamente à arquitetura, ou à literatura, ou
à pintura. Outros o estendem à totalidade da esfera cultural,
abrangendo também a ciência e a filosofia. Outros, enfim, apli-
cam o termo à economia, à política, à sociedade em geral. Para
uns, o fenômeno é recente, outros o fazem remontar aos anos
50, e para outros ele está presente em toda a história humana —
cada época vive sempre, em cada momento, seu próprio pós-mo-
derno. 2 Alguns vêem no pós-moderno um salto para a frente, e
outros uma fuga para o passado — seria uma nova vanguarda
ou uma regressão ao arcaico.

A polissemia é irritante quando se trata de definir um con-
ceito. Os artistas pós-modernos têm todo o direito de ver no

229



mundo uma^Walpurgisnacht de pluralismos incompatíveis, mas
os teóricos deveriam obedecer a alguns preceitos elementares da
lógica e em todo caso ao princípio da identidade: o pós-moderno
não pode ser ao mesmo tempo tudo e seu contrário. Mas, quando
se trata de exprimir uma sensibilidade, uma certa indetermina-
ção semântica é talvez inevitável. Se o termo é tão indefinido, é
porque reflete um estado de,espírito, mais que_ uma realidade já
.cristalizada. Uns sentem o fenômeno como novo, outros como
antigo, uns o identificam num ou noutro setor da cultura, ou-
tros como presença difusa que atravessa inteiramente o cotidia-
no, mas todos estariam de acordo na seguinte afirmação: a mo-
dernidade envelheceu. As vanguardas do alto modernismo per-
deram sua capacidade de escandalizar e se transformaram em
establishment; os grandes mitos oitocentistas do progresso em
flecha e da emancipação da humanidade pela ciência ou pela re-
volução são hoje considerados anacrônicos; a razão, instrumento
com que o Iluminismo queria combater as trevas da superstição
e do obscurantismo, é denunciada como o principal agente da
dominação. Há uma consciência de que a economia e a socie-
dade são regidas por novos imperativos, por uma tecnociência
computadorizada que invade nosso espaço pessoal e substitui o
livro pelo micro, e ninguém sabe ao certo se tudo isso anuncia
uma nova Idade Média ou uma Renascença.

Há uma consciência de ruptura. Como tal, o fenômeno me-
rece ser levado a sério, por mais confusas que sejam suas ma-
nifestações. Resta saber se a essa consciência corresponde uma
ruptura real. Nem sempre existe coincidência entre ruptura e

-consciência de ruptura. Num extremo, existe ruptura, mas não
consciência de ruptura — foi até certo ponto o caso da Revolu-
ção Francesa, que introduziu uma cesura radical entre duas épo-
cas, mas que foi pensada pelos contemporâneos em sua conti-
nuidade com Esparta, com a Roma republicana, e cujos heróis
eram vistos como avatares de Mucio Scaevola, Cipião, Brutus.
No outro extremo, existe consciência de ruptura, mas não rup-
tura real. Em todas as épocas o homem tentou definir sua iden-
tidade em confronto com os antigos, numa interminável repro-
dução da "Querelle dês Anciens et dês Modernes", seja afirman-
do a superioridade dos modernos, seja a das gerações passadas,
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mas em todo caso postulando uma ruptura. Somente, algumas
vezes essa ruptura foi ilusória. Assim, no século XIII a dicoto-
mia antiqui/moderni corresponde apenas ao curto lapso de tem-
po que separa duas gerações que ensinaram em Paris de 1190 a
1230: os moderni se viam como radicalmente diferentes dos an-
tiqui apenas porque no meio tempo a filosofia aristotélica havia
sido introduzida na universidade.3 Por maior que tenha sido a im-
portância histórica da filosofia neo-aristotélica, é difícil argu-
mentar que por si só esse fato bastou para cortar em dois a
Idade Média.

E o pós-moderno? Corresponderia a uma verdadeira rup-
tura? Reformulando a pergunta: partindo do princípio de que o
pós-moderno se define, em sua acepção mais geral, por um ques-
tionamento da modernidade, no todo ou em parte, podemos di-
zer que estamos vivendo uma época de transição para a pós-mo-
dernidade?

^ Essa formulação da pergunta nos obriga a compreender o
. conceito de modernidade, e não há melhor guia que Max Weber ,

, para elucidar a questão.
"~ Como se sabe, para Weber a modernidade é o produto do

processo de racionalização que ocorreu no Ocidente, desde o fi-
nal do século XVIII, e que implicou a modernização da socie-
dade e a modernização da cultura.

Do mesmo modo que Marx, Weber compreende a moderni-
zação social pela diferenciação da economia capitalista e do Es-
tado moderno. A empresa capitalista supõe a existência de for-
ça de trabalho formalmente livre e um tipo de organização racio-
nal da produção baseado no cálculo contábil e na utilização téc-
nica de conhecimentos científicos. O Estado moderno se orga-
niza com base num sistema tributário centralizado, num poder
militar permanente, no monopólio da legislação e da violência
e principalmente numa administração burocrática racional.

A modernização cultural é o processo de racionalização das
visões do mundo e especialmente da religião. Em conseqüência
desse processo, vão se diferenciando esferas axiológicas (Werts-
phãreri) autônomas, até então embutidas na religião: a ciência, a
moral e a arte. A ciência moderna permite o aumento cumulati-
vo do saber empírico e da capacidade de prognose, que podem
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ser postos a serviço do desenvolvimento das forças produtivas. A
moral, inicialmente derivada da religião, se torna cada vez mais
secular. Ela deriva de princípios gerais, e tem caráter universa-
lista, distinguindo-se nisso das morais tradicionalistas, cujos limi-
tes coincidem com os do grupo ou do clã. Esses princípios morais,
internalizados pelo indivíduo, deram origem à ética do trabalho
e forneceram o substrato motivacional para o desenvolvimento
capitalista, segundo a famosa análise weberiana que postula uma
relação causai entre a ética protestante, ou uma ética profissional
(Berujsethik), e o progresso material. Enfim, surge a arte autô-
noma, destacando-se do seu contexto tradicionalista (arte reli-
giosa) em direção a formas cada vez mais independentes, como
o mecenato secular e finalmente a produção para o mercado.
Cada uma das esferas axiológicas se desenvolve dentro de com-
plexos institucionais próprios — as universidades e laboratórios,
no caso da ciência, a comunidade dos crentes, no caso da mo-
ral, e o sistema de produção, distribuição e consumo da arte,
bem como a crítica (mediando entre, o artista e o público), no
caso da estética. Outro elemento importante: as três esferas são
funcionais para o processo de modernização social, mas muitas
vezes entram numa relação tensa entre si e com os subsistemas
da sociedade. Por exemplo, a ética, na medida em que se vincula-
va ainda, na origem, à religião, podia entrar em contradição
com a ciência e a arte, e esta, cuja principal função era fornecer
uma compensação pela dureza da vida racionalizada e pelos im-
perativos da competição econômica, estimulava a formação de
uma "contracultura" boêmia que podia ocasionalmente entrar em
choque com as exigências da racionalização capitalista. 4

Podemos retomar nossa questão, agora dispondo de uma
visão mais concreta daquela modernidade da qual a pós-moder-
nidade pretende distanciar-se. Metodologicamente, temos um es-
quema que nos permite avaliar de modo sistemático em que me-
dida a modernidade social (abrangendo a economia e o Estado)
e a cultural (abrangendo o saber, a moral e a arte) estariam —
ou não — transitando para um novo paradigma, que pudesse ser
chamado de pós-moderno.
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A PÓS-MODERNIDADE SOCIAL

AS ESTRUTURAS DO COTIDIANO

A pós-modernidade se manifestaria, inicialmente, no plano
do mundo vivido (Lebenswelf), através de um novo cotidiano,
qualitativamente diferente do que caracterizava a modernidade.
É um cotidiano em que a máquina foi substituída pela informa-
ção, a fábrica pelo shopping center, o contato de pessoa a pessoa
pela relação com um vídeo. A estética impregna os objetos, para
que eles se tornem mais atraentes. O apelo da publicidade este-
tizada envolve a personalização e a erotização do mundo das
mercadorias: o homem é seduzido pelo objeto para se integrar
no circuito do capitalismo como obra de arte. O mundo social
se desmaterializa, passa a ser signo, simulacro, hiper-realidade. O
universo lukacsiano das relações sociais reificadas muda de natu-
reza: hoje as coisas se repersonalizam, tornam-se cordiais, inte-
gram-se em nosso dia-a-dia, sob a forma da vitrina e do vídeo,
que não nos confrontam como objetividades hostis, mas em que
mergulhamos como a própria verdade (narcísica) do homem pós-
moderno.

Segundo Baudrillard,5 as velhas teses subjacentes à socieda-
de de consumo estão hoje ultrapassadas, porque pressupõem um
investimento libidinal dos objetos, um desejo de posse e de status,
que de alguma maneira implicam a diferença entre o exterior e o
interior, entre o espaço privado e o público. O homem tardo-mo-
derno da sociedade de consumo queria uma casa e um automó-
vel, em que projetava seu desejo de poder e que pressupunham a
existência de um espaço individualizado de intimidade. Era a so-
<Í5dade_dp_espetáculo. O espetáculo supunha a diferença entre
cena e platéia. Sob a implacável luz neon da sociedade informati-
zada, não há mais cena — a realidade tornou-se, literalmente,
obscena, pois tudo é transparência e visibilidade imediata, ex-
JElHÍ^fjdimensão da interioridade. A obscenidade tradicional era
o reine\~áo oculto, do reprimido; hoje é a total visibilidade do
que não tem mais segredo. A doença moderna era a histeria, tea-
tralização do sujeito, ou a paranóia; a projeção de uma interio-
ndade sob a forma de um sistema delirante; hoje Anna O. não
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tem mais vida interior para dramatizar como sintoma, e o pre-
sidente Schreber não tem mais subjetividade que possa ser pro-
jetada em ordem do mundo. O homem pós-moderno é esquizói-
de, é permeável a tudo, tudo é demasiadamente próximo, é
promíscuo com tudo que o toca, deixa-se penetrar por todos os
poros e orifícios, e nisso se parece com o anti-Édipo de Deleuze
e Guattari, 6 que liberta os fluxos de energia obstruídos pelo ca-
pitalismo, transformando-se, assim, na pura máquina desejante,
no revolucionário esquizofrênico que se opõe à paranóia fascista.
O esquizoconformista de Baudrillard e o esquizo-anarquista de
Deleuze e Guattari são co-cidadãos da cidade pós-moderna.

Lyotard vê a sociedade pós-moderna como uma nebulosa de
"jogos de linguagem", no sentido de Wittgenstein, interações so-
ciais específicas mediatizadas por enunciados de vários tipos,
cada um dos quais obedece a regras próprias, não-redutíveis às
demais. A sociedade é uma rede monstruosa formada pela imbri-
cação de várias classes de enunciados, denotativos (que descre-
vem fatos ou acontecimentos), prescritivos (que formulam nor-
mas ou recomendações), expressivos (que traduzem vivências e
estados de espírito), imperativos (que transmitem ordens ou ins-
truções) etc. Esses jogos de linguagem são todos heteromórficos
entre si, o que significa que não há regras gerais que possam dis-
ciplinar a todos. A sociedade é pontilhista, irredutivelmente plu-
ralista, não um sistema durkheimiano de solidariedades, mas
uma nuvem de interações linguajeiras.7

Essa é a característica comum de todas as descrições da so-
ciedade pós-moderna: o social como um fervilhar incontrolável
de multiplicidades e particularismos, pouco importando se al-
guns vêem nisso um fenômeno negativo, produto de uma tecno-
ciência que programa os homens para serem átomos, ou outros
um fenômeno positivo, sintoma de uma sociedade rebelde a todas
as totalizações — ou o terrorismo do conceito, ou o da polícia.

Mas a modernidade social, como vimos, abrange para We-
ber mais que formas superficiais de sociabilidade. Ela inclui um
segmento econômico e outro político. Em que sentido podemos
dizer que estamos vivendo uma época pós-moderna, nessas duas
dimensões?
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A ECONOMIA

Os autores que sustentam a tese de uma ruptura na instân-
cia econômica partem em geral da famosa distinção de Daniel
Bell entre sociedades industriais e pós-industriais. As primeiras
se baseiam na produção de bens físicos, na utilização da energia,
na organização hierarquizada da empresa, na força de trabalho
desqualificada ou semiqualificada. As segundas se baseiam na
produção de serviços. O que conta não é a energia, mas a in-
formação. O padrão de vida não se mede mais pela quantidade
de produtos, mas pela qualidade dos serviços oferecidos, em
campos como a saúde, a educação, a recreação, as artes. A fi-
gura central não é mais a do trabalhador, mas a do profissional,
a pessoa mais qualificada, por sua formação específica, para
proporcionar os serviços exigidos.8 A tese de que estamos transi-
tando para uma sociedade pós-industrial é geralmente documen-
tada com estatísticas que mostram que o número de pessoas em-
pregadas no setor manufatureiro (secundário) diminui com
relação ao de pessoas empregadas no setor terciário (serviços).
Assim, nos Estados Unidos os trabalhadores industriais ou ru-
rais passaram entre 1950 e 1970 de 62,5% da população eco-
nomicamente ativa a apenas 51,4%, ao passo que os profissio-
nais liberais ou os técnicos passaram de 7,5% para 14,2%. 9

Uma versão menos rudimentar da tese da ruptura é defendi-
da por Jameson. Baseando-se em Ernest Mandei, ele distingue
três momentos sucessivos do capitalismo: o capitalismo de mer-
cado, limitado a espaços nacionais, o monopolista ou imperia-
lista, que procura anexar outros mercados, e o multinacional,
que se estende à maior parte do planeta. Esse último estágio,
longe de representar um desvio com relação ao modelo marxista
original, corresponde pelo contrário ao capitalismo em sua for-
ma pura, porque significa a extinção das formas pré-capitalistas
que ainda resistiam, na época de Marx, à penetração do capital.
Paralelamente a essa periodização por fases do desenvolvimen-
to do capital, Mandei propõe uma periodização por fases do de-
senvolvimento tecnológico, segundo a natureza das máquinas que
predominam num momento dado. Podemos assim distinguir a
produção de motores a vapor a partir de 1848, de motores elé-
tricos e de combustão, a partir do final do século XIX, e de
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motores eletrônicos e nucleares a partir dos anos 40 do século
XX. Estaríamos vivendo, segundo Jameson, o terceiro estágio
do capital — o multinacional — e a terceira idade da máquina,
ou talvez a quarta, se considerarmos que a produção dos com-
putadores está substituindo a produção de motores nucleares.
Há assim um corte genuíno, não com relação ao sistema capita-
lista, como sugere a tese de Bell, mas dentro desse sistema, e Ja-
meson não hesita em dizer que a esse terceiro estágio do capital
corresponde a cultura pós-moderna, do mesmo modo que o mo-
dernismo correspondeu ao segundo, e o realismo ao primeiro.10

Os teóricos do pós-moderno não vêem com bons olhos o
desenvolvimento industrial e aceitam com um certo alívio a tese
de Daniel Bell sobre a sociedade pós-industrial, por mais hostil
que seja Bell ao pós-moderno em geral. À civilização industrial
estão associadas características que não chegam a entusiasmar os
teóricos do pós-moderno: a mística do desenvolvimento, a po-
luição ambiental e a violência de classe, que em geral é vincula-
da ao "sistema industrial" e não ao capitalismo em si. A passa-
gem para a fase pós-industrial é vista como positiva, na medida
em que os mecanismos de exploração se tornam menos eviden-
tes, e constitui a base para a utopia pós-moderna por exce-
lência: a sociedade informatizada, com tudo o que isso possa im-
plicar de manipulação e repressão, mas também de jogo, liber-
dade e estetização da vida. Por sua vez, Jameson não vê nada de
intrinsecamente positivo no trânsito do capitalismo "imperialis-
ta" para o "multinacional", nem nas manifestações superestru-
turais que correspondem a essa passagem — a cultura pós-moder-
na —, mas acha que cabe ao pensamento marxista registrar o
fato e suas conseqüências, pois, quer queiramos quer não, a nova
etapa do capitalismo empurrou-nos irreversivelmente para a pós-
modernidade.

O ESTADO

Os teóricos do pós-moderno são surpreendentemente omis-
sos com relação ao Estado. Mas não seria difícil fazer aqui uma
periodização semelhante à feita para descrever a evolução da ins-
tância econômica. Poderíamos dizer que ao primeiro estágio do
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capital correspondeu um Estado liberal clássico, com um míni-
mo de intervencionismo, ao segundo um Estado keynesiano com
funções contracíclicas e de bem-estar social, e ao terceiro um
Estado neo-ortodoxo, que diante dos impasses do estado social
(crise de legitimação resultante seja do fracasso do Estado em
promover o pleno emprego seja do acúmulo de reivindicações
dirigidas ao Estado e que este não tem os meios financeiros de
atender) procura devolver ao setor privado uma parte de suas
atribuições. É a concepção de Estado hoje em dia triunfante nos
Estados Unidos, na Inglaterra, na Alemanha e agora na França,
depois da vitória da direita. Seria um Estado "pós-moderno",
coerente com o caráter regressivo e arcaizante de outras tendên-
cias "pós".

Mas, se os teóricos pós-modernos são lacônicos com relação
ao Estado, são mais loquazes com relação às novas formas de po-
lítica. Enquanto a política moderna tinha como palco o Estado e
visava a conquista ou a manutenção do poder estatal, a política
pós-moderna tem como palco a sociedade civil e visa a conquista
de objetivos grupais ou segmentares. Os sujeitos da nova políti-
ca não são mais cidadãos, mas grupos, e seus fins não são mais
universais, visando o interesse geral, mas micrológicos. O citoyen
rousseauista, abstração social sem biografia, pulveriza-se em seus
elementos constitutivos e é restituído à sua particularidade de
mulher e judeu, negro e homossexual, e conseqüentemente a po-
lítica não é mais a genérica, exercida pelo cidadão, mas a especí-
fica, de quem está inscrito em campos setoriais de dominação —
a dialética homem/mulher, anti-semita/judeu, etnia dominante/
etnias minoritárias.

Assim como não há mais atores políticos universais —
grandes partidos agregando um leque amplo de interesses e posi-
ções —, não há mais um "poder" central, localizado no Estado,
mas um poder difuso, estendendo sua rede capilar por toda a
sociedade civil — as "disciplinas" de Foucault. Política segmen-
tar, exercida por grupos particulares, política micrológica, des-
tinada a combater o poder instalado nos interstícios mais im-
perceptíveis da vida cotidiana — estamos longe da política mo-
derna, em que o jogo político se dava através dos partidos, se-
gundo os mecanismos da democracia representativa.

Em suma, e sem entrarmos por enquanto no mérito dessas
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posições, teríamos uma pós-modernidade social que se manifesta,
no plano do cotidiano, por uma onipresença do signo e do si-
mulacro, do vídeo e da hipercomunicacão; no plano econômico,
por uma planetarização do capitalismo (com suas corresponden-
tes manifestações superestruturais, inclusive a cultura informati-
zada), e, no plano político, por um Estado que busca no passa-
do modelos de uma inocência perdida e por grupos segmentares
que explodem em mil estilhaços o campo da política moderna.

A PÓS-MODERNIDADE CULTURAL

O SABER

Tomando alguma liberdade com a primeira "esfera axiológi-
ca" de Weber, discutirei nesta rubrica não somente a ciência,
como também a filosofia.

A melhor descrição de uma ciência "pós-moderna" é sem
dúvida a de Lyotard. u Para ele, a ciência moderna é inseparável
das "narrativas legitimadoras", tais como a emancipação do povo
ou do gênero humano (Iluminismo), e a autobiografia do Espíri-
to (Hegel). Ela é legítima porque serve aos fins emancipatórios
do homem, ou porque tem um lugar definido no sistema enciclo-
pédico dos conhecimentos, tal como definido por um discurso de
nível mais alto, o da filosofia especulativa. O que caracteriza a
ciência pós-moderna é a incredulidade com relação às narrativas
legitimadoras. Isso não significa um processo de deslegitimação,
o, que. reduziria^ a ciência a um estado de cegueira positivista

; quanto a si mesma, e sim uma nova forma de legitimação, basea-
da na pragmática do próprio discurso científico. Com efeito, a
ciência não busca o consenso (narrativa iluminista de uma hu-
manidade razoável, retomada por Habermas), mas o dissenso,
não busca a eficácia (como a sociedade tecnocrática dentro da
qual ela funciona e que gostaria de submetê-la aos imperativos
da performatividade), mas a invenção, o contra-exemplo, o inin-
teligível, o paradoxal. Se é assim, a ciência pós-moderna se legi-
tima pela paralogia, pela diferença com relação ao que num mo-
mento dado passa por científico. Assim, todo enunciado com
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pretensões cognitivas será aceito como legítimo pela comunida-
de dos cientistas quando for argumentável e verificável, quando
comportar uma diferença com relação ao já conhecido e quando
der origem a novas idéias. Em suma, enquanto a ciência moder-
na se legitima com relação a grandes sínteses homogeneizadoras,
a ciência pós-moderna, seguindo, nisso, a episteme pós-moderna
em geral, se legitima pelo heterogêneo, pelo inesperado, pela di-
ferença.

Se é verdade, como diz Lyotard, que a ciência moderna se
legitimava pelas grandes narrativas emancipatórias ou especula-
tivas, podemos dizer que o papel da filosofia era precisamente o
de fornecer essas legitimações. Segundo_Fpucault,_.a..modernidade
foi propriamente^naugirrada^poF^fint» que em seu ensaio de
Í78Í — '"Õ^^júê^é^lluminismo?" — iniciou um discurso da
filosofia como discurso da modernidade. Até então, os homens
procuravam se situar longitudinalmente com relação à Antigüi-
dade — nosso presente é melhor ou pior que o dos antigos? —,
ao passo que, depois de Kant, a filosofia passou a estabelecer
uma relação sagital com o presente. A pergunta passou a ser: o
que é essa atualidade em que estou inscrito como filósofo, e
qual o papel da filosofia nessa atualidade? 12 A resposta de Kant
no ensaio citado é o próprio manifesto da modernidade: a atua-
lidade em questão era a do Iluminismo, uma época aufgeklãrt,
cuja principal característica era permitir o acesso do homem à
maioridade, pela uso da razão. Sacudindo todas as tutelas, reli-
giosas e políticas, o homem podia chegar à condição adulta, pelo
uso da razão. "Sapere audel Ousa servir-te de tua razão! Eis o
lema do Iluminismo." 13

Mas essa arrogância com que a modernidade entrava no ce-
nário da história era apenas o outro lado de sua fragilidade. Rom-
pendo suas amarras com o mundo antigo, ela teve de buscar em
si mesma suas coordenadas e suas normas. A dissolução das vi-
sões do mundo tradicionais, pelo processo de racionalização cul-
tural, permitiu a autonomia da razão, que Kant proclamava orgu-
lhosamente como a principal característica da atualidade, mas ex-
pôs também o homem moderno ao que Weber chamaria mais tar-
de de Sinnverlust, ou perda de sentido, do mesmo modo que a ra-
cionalização do mundo social, tanto na economia quanto u° Es-
tado, provocou um crescimento sem precedentes da riqueza ma"
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terial, mas também uma burocratização crescente, ou uma per-
da de liberdade, Freiheitsverlust. A unidade primitiva no contexto
da totalidade ética (sittliche Totalitãt, nas palavras de Hegel)
cedeu lugar, com o advento do mundo moderno, à atomização do
homem, separado dos outros homens e desmembrado ele próprio
em três papéis diferentes e às vezes contraditórios: o de cidadão,
enquanto membro da sociedade política, o de burguês, enquanto
agente econômico, e o de particular, enquanto indivíduo e mem-
bro de uma família.

O papel da filosofia moderna foi o de refletir a modernida-
de, em suas promessas, mas também os seus impasses, e de ten-
tar oferecer uma compensação pela dissolução do mundo religio-
so. Para Hegel e seus seguidores, as contradições da modernida-
de só podiam ser superadasjelp uso do instrumento por exce-
lência da modernidade —(a^ razão) Para Hegel, a razão é o auto-
conhecimento do Espírito Absoluto, e através dela será possível
promover a reunificação dos disjecta membra produzidos pela
modernidade. Para a esquerda hegeliana, a razão permite a rea-
propriação produtiva das energias vitais alienadas e, para a di-
reita hegeliana, ela funciona como reminiscência, como substi-
tuto da religião, consolando o homem pelos dilaceramentos ine-
vitáveis.

Em todos esses casos, a filosofia procurava curar os males
da modernidade com os recursos intelectuais da modernidade, e
sem em nenhum momento contestar seus valores fundamentais.
Com Nietzsche, dá-se uma guinada fundamental. Cessa a crítica
imanente da razão, no âmbito da modernidade, e começa uma
crítica externa à razão, dirigida contra a razão e que contesta a
própria modernidade. O mundo moderno é visto por Nietzsche
como o mundo do niilismo, concebido como o esvaziamento e a
esterilização dos valores vitais pela razão e pela moral. Opõe
essa modernidade niilista a um passado arcaico, em que as for-
ças dionisíacas, as forças da embriaguez e do êxtase, da energia
e da vontade de poder, reinavam sem partilha. Nietzsche é ape-
sar de tudo moderno demais para advogar um retorno literal ao
passado, mas acredita que a arte pode servir de mediação entre
o presente e a pré-história mítica. O caminho não é, portanto, o
do historicismo contemporâneo, que Nietzsche estigmatizava co-
mo uma tentativa de transformar o mundo em espetáculo para
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voyeurs, mas o da estética, em especial com artistas como Wag-
ner, capaz de vencer nossa cultura alexandrina, decadente, e do
qual viriam os impulsos para a renovação da tragédia dionisíaca.
A ruptura com Wagner se dá quando Nietzsche percebe que sua
dramaturgia é cristã e romântica, e não dionisíaca. Sem dúvida,
também os românticos idealizavam Dioniso, como deus enlou-
quecido, exilado, que passeia na África do Norte e na Ásia
Menor com seu séquito de sátiros e bacantes, e que um dia vol-
tará à pátria. Mas viam nele apenas o deus que rejuvenescerá o
mundo quando retornar do exílio, e não o adversário da moder-
nidade. Para Nietzsche, o culto de Dioniso representa o fim do
princípio da individuação, a vitória do polimorfo sobre a uni-
dade, da anomia sobre a lei. Com a vinda de Dioniso — o Anti-
Cristo, o vencedor da moral dos escravos, principal manifestação
do niilismo europeu — a modernidade será superada. O cenário
estará pronto para o advento do Super-Homem. A crítica da mo-
dernidade assume em Nietzsche a forma de uma Vernun]kritik^^;

devastadora — a genealogia — que desmascara o bem e o mal, o
dever e a culpa, como simples máscaras da vontade de poder,
princípio fundamental que atravessa toda a história do homem,
de suas instituições e de suas produções culturais. Mas essa crí-
tica é tão total que acaba sendo suicida, arrastando na ruína da
razão a própria razão que realiza a crítica.14

A crítica da modernidade e da razão ocidental prossegue
com Heidegger. O pensamento ocidental é visto como uma longa
tentativa de escamotear e reprimir o Ser, em benefício do Ente
(Seiendè). Trata-se, portanto, de destruir sistematicamente o que
Heidegger chama de "metafísica", até chegar à origem, em busca
do Ser exilado, cujo retorno coincidirá com o fim e a realização
(Vollendung) da metafísica. O exílio e o retorno do Ser corres-
pondente ao exílio e retorno de Dipnísio. O começo e o fim da
metafísica correspondem ao advento e à superação do niilismo.
Mas como realizar esse trabalho de destruição da razão, conce-
bida como "esquecimento do Ser", Seinsvergessenheit, senão
através da própria razão? Heidegger está consciente das aporias a
que foi conduzido Nietzsche em uma crítica da razão tão total
que destrói seus próprios fundamentos e tenta evitá-la atribuindo
um estatuto especial à filosofia que busca o Ser em suas origens-
Esse pensamento "pertence" ao Ser, faz parte do movirflento
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do Ser, é o Ser enquanto pensamento. A razão que destrói a ra-
zão não está destruindo a si mesma, como a razão genealógica
de Nietzsche, porque ela é um atributo e uma atividade do Ser:
não o homem pensando o Ser, mas o Ser se pensando através do
homem, que Heidegger define como "pastor do Ser".15

Desde o final dos anos 60 está em voga na França, com cres-
centes repercussões na Alemanha e nos Estados Unidos, uma
corrente de idéias que se filia mais ou menos explicitamente a
Nietzsche e a Heidegger. Essa corrente é chamada, sem grande
rigor conceitual.tpo^s^èTtruturgistg^e inclui pensadores como Der-
rida, Barthes, Foucault, Cartoriadis. Todos eles criticam a razão,
como seus dois predecessores, mas numa perspectiva crítica, e
não conservadora. Em outras palavras, nãojsão irracionalistas^ a
razão não é denunciada enquanto tal, e sim na medida em que
perde sua função subversiva e transforma-se em álibi do poder,
agente da heteronomia, adversária do prazer ou instrumento da
repressão.16 Mencionarei apenas, de passagem, Derrida e Fou-
cault.

Derrida continua o projeto heideggeriano de destruição, que
ele rebatiza como "deconstrução", dirigido contra a metafísica,
que passa a chamar-se "logocentrismo" ou "fonocentrismo". Essa
assimilação dos logos à fone, da razão ao som, já contém In nuce
toda a crítica de Derrida ao pensamento ocidental. Ele tem se
baseado no privilégio concedido à palavra oral, considerada como
a linguagem originária e autêntica, sobre a palavra escrita, vista
como algo de secundário e artificial com relação à linguagem
oral. Esse privilégio se radica na idéia metafísica do divino como
presença imediata do sagrado ao homem. A "metafísica ociden-
tal", que Heidegger queria destruir, vem dessa idéia original da
presença contida na voz, nessa oralidade primordial da qual toda
escrita, e principalmente a escrita fonética ocidental, é uma per-
versão e uma instrumentalização. Para Derrida, é preciso de-
construir o mito fonocêntrico, mostrando que não é a voz que é
primária, e sim a escrita, a écriture, que é esta que está na ori-
gem de toda linguagem. A escrita não é secundária, mas origi-
nal. Não é um veículo de unidades lingüísticas já constituídas,
mas o modo de produção que constitui essas unidades. A escrita,
nesse sentido amplo, significa toda prática de diferenciação, de
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articulação, de espaçamento. A palavra-chave é diferença. A
écriture, no sentido de Derrida, é a atividade mais primordial de
diferenciação, e é por isso que está na origem de toda a lingua-
gem, conjunto de unidades cujo sentido é dado exclusivamente
por seu caráter diferencial com relação a todos os demais signos.
Os signos podem realizar-se tanto na substância material da le-
tra quanto na substância fônica da voz, e é nessas formas abstra-
tas de expressão que se reconhece o caráter da língua como es-
crita, precedendo, enquanto diferença, tanto a linguagem oral
quanto a linguagem escrita, no sentido habitual do termo. Surge
uma nova ciência: a gramatologia, a ciência da escrita, como ati-
vidade diferenciadora original. Ela supõe um trabalho sistemá-
tico de destruição do logocentrismo concebido como fonocen-
trismo: a perigosa e interminável tarefa de deconstrução, visan-
do recuperar todos os momentos reprimidos e marginalizados
durante a história do logos (ou fone) ocidental. Uma tradição
que privilegia a voz sobre a escrita coloca do lado da voz ter-
mos como o espírito, a razão, a ciência, a consciência, e do lado
da escrita termos como o corpo, a vida, o inconsciente. Essas po-
laridades supõem uma relação hierárquica de dominação e re-
pressão, exercida pelo primeiro termo de cada polaridade sobre
o segundo. A deconstrução gramatológica supõe a investigação
de todos os textos, de toda a história humana concebida como
textualidade infinita, para alcançar a escrita reprimida, inver-
tendo, nesse processo, a relação de subordinação implícita em
cada polaridade e desvendando a diferença como atividade origi-
nal. É possível que atrás dessa obsessão com o texto exista a
velha preocupação judaica com o comentário, ao qual se atribui
o mesmo valor, ou mais, que à Tora, em que supostamente está
contida a palavra de Deus. Segundo algumas correntes rabínicas,
a letra tem mais valor que o espírito, a palavra escrita dos co-
mentadores vale mais que a palavra oral de Deus: no limite, é
melhor amar à Tora que a Deus. O trabalho de deconstrução
dos textos é semelhante ao de interpretação, e de alguma manei-
ra um e outro supõem a busca da Urschrift, da escrita primor-
dial, da qual os textos preservam apenas traços evanescentes. De
qualquer maneira, o projeto de Derrida é claro: como Nietzsche
e Heidegger, ele quer destruir a razão ocidental, a metafísica
logo ou fonocêntrica, na qual estão embutidas a repressão e a co-
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lonização da diferença pelo sempre-igual e pelo homogêneo, re-
presentados pela presença, pela voz, pela consciência, pelo con-
ceito, categorias que têm dominado o pensamento moderno e
cuja subversão pela gramatologia está na origem da "pós-moder-
nidade" atribuída a Derrida.17

Assim como Nietzsche, Heidegger e Derrida querem des-
truir a razão incorporada na metafísica, Foucault se propõe des-
truir a razão incorporada na historiografia ocidental. Se esta se
baseava na idéia da origem, da continuidade, da intencionalida-
de, a anti-história de Foucault exclui toda referência a uma
consciência, a um projeto, a um sujeito e se funda no corte, na
ruptura, no descontínuo. Em seus primeiros trabalhos, pré-estru-
turalistas, como a História da Loucura, ainda havia a idéia an-
tropocêntrica de uma história capaz de desvendar a verdade au-
têntica do Ser ou da consciência. Esse Foucault ainda romântico
julgava possível desvendar atrás da loucura produzida pelos psi-
quiatras algo de autêntico, uma verdade reprimida que nunca
havia atingido a forma pública da poesia ou da arte. Mais tarde,
Foucault renuncia a essa intenção hermenêutica, e propõe, pro-
gramaticamente, ver em cada enunciado não uma intenção ou
uma significação, não a voz reprimida de uma consciência, mas
um sentido que só pode ser fixado pela diferença desse enuncia-
do com todos os demais, reais ou possíveis, contemporâneos ou
não. Em As Palavras e as Coisas, Foucault concebe a moderni-
dade como um simples acidente na biografia do discurso. A epis-
teme moderna surge quando o saber abandona o espaço da re-
presentação, ao qual estava confinado pela episteme clássica, e
se constitui como saber do homem, figura nova até então inexis-
tente e que passa a comandar todo o campo do conhecimento.
Surgem novas positividades empíricas — a economia política, a
biologia, a filologia — e, em seus interstícios e nelas articuladas,
essas pseudociências que chamamos as ciências humanas — a so-
ciologia, a psicologia, a antropologia. Simples episódio na histó-
ria das formações discursivas, a modernidade epistêmica está sen-
do substituída por um saber novo, pós-moderno (a palavra não é
usada por Foucault), caracterizado pelo desaparecimento do su-
jeito e da filosofia antropocêntrica em geral, momento em que o
homem "será varrido como na orla do mar um rosto de areia".
Na Arqueologia do Saber, a perspectiva estruturalista é abando-
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nada; não há mais referência à sucessão das epistemes, mas não
desaparece a idéia da relatividade de todas as formações discur-
sivas. Todas elas são constituídas por regras de inclusão e exclu-
são, e cabe a uma nova ciência — a arqueologia — descobrir
essas regras, escavando o subsolo epistêmico em que elas operam.
A partir de Vigiar e Punir, essas regras são manipuladas por uma
nova dramatis persona — o poder. Até então, a gênese do saber
era atribuída a certas configurações epistêmicas; agora, é atribuí-
da a práticas de poder. Nas sociedades modernas, o poder não se
exerce mais prioritariamente através da soberania explícita de
Príncipe, mas através de práticas invisíveis, moleculares, que
atravessam todo o corpo social, sob a forma de disciplinas, e se
concretizam em instituições de notação e registro, de observação
e classificação — a prisão, a escola, a fábrica, a caserna, o asilo
psiquiátrico. O saber psiquiátrico, por exemplo, nasce a partir
da observação metódica dos doentes internados, assim como a
criminologia nasce a partir da observação dos presos e a pedago-
gia a partir da observação das crianças escolarizadas. Em todos
esses casos, há imã imbricacão indissociável de saber e poder,
não só no sentido banal de que o saber pode ser posto a serviço
do poder, como no sentido de que o poder constitui a condição
por assim dizer transcendental, no sentido kantiano, para a
constituição do saber. A partir desse momento, a palavra está
com uma nova ciência — a genealogia. A arqueologia, como a
deconstrução de Derrida, descobre as regras constitutivas do sa-
ber. A genealogia investiga como os discursos se formam, por
que eles aparecem e por que desaparecem, o que significa veri-
ficar qual a constelação específica de poder que está na origem
da gênese e da alternância de todas as formações discursivas e de
todos os acontecimentos. Para a genealogia, o acontecimento não
é uma decisão, uma batalha ou uma dinastia, mas a inflexão de
uma relação de forças, a queda de um poder e a ascensão de
um novo poder. As provas a favor de um Foucault pós-moderno
parecem assim ser esmagadoras. O dossiê é acabrunhante: ele
desmascara a razão, orgulho da modernidade, como simples an-
tena na superfície do poder; é cético com relação à filantropia
dos reformadores iluministas, como Bentham, com seu panopti-
kon, e Pinei, com suas prescrições para humanizar o tratamento
dos loucos, vendo atrás dessa filantropia uma simples estratégia
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para tornar mais abrangente a repressão e mais eficaz o contro-
le do desvio; a própria modernidade é vista como uma ruga
transitória na duração das coisas, e um mundo novo, sem con-
tinuidade, sem totalizações, sem uma subjetividade fundadora e
sem uma razão classificatória, já se desenha no horizonte.18

Tanto para os que temem quanto para os que saúdam o ad-
vento desse mundo novo, Nietzsche, Heidegger, Derrida e Fou-
cault são vistos como os profetas da pós-modernidade filosófica.
Eles anunciam o reino do fragmento, contra a totalização, do
descontínuo e do múltiplo, contra a teleologia das grandes narra-
tivas e o terrorismo das grandes sínteses, do particular contra
o geral, do corpo contra a razão. Em breve, Dioniso poderá vol-
tar do exílio.

A MORAL

Vimos que a esfera moral, para Weber, também sofreu um
processo de racionalização e secularização, com o advento da mo-
dernidade. Absorvida pelo indivíduo, essa ética permitiu a con-
dução racional da vida (rationale Lebensführung) graças à qual
os primeiros capitalistas passaram a agir de acordo com as exi-
gências do novo modo de produção. Uma das características dessa
moral secularizada foi a universalização: as normas valiam para
todos e não apenas para o clã ou a tribo, como ocorria nas so-
ciedades tradicionais.

Encontramos o tema da universalidade da moral em todos
os autores iluministas, freqüentemente num contexto polêmico:
os autores tentavam demonstrar que a religião não era indispen-
sável para assegurar a observância da lei moral, igual para to-
dos, os pagãos ou cristãos. Segundo Voltaire: "Só existe uma
moral [. . . ] como só existe uma geometria [ . . . ] . A moral é a
mesma em todos os homens que fazem uso da razão. A moral
vem portanto de Deus, como a luz. Nossas superstições são tre-
vas".19 A mesma idéia reaparece em Helvetius, sem o deísmo vol-
taireano. "Busca pois tua moral em teu próprio coração; ela é a
mesma em todos os países." 20

Durante a maior parte do século XIX, essa moral secular,
universalista e supervisionada pela razão continuou prevalecen-
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do. Ela bastava para assegurar a formação de personalidades con-
gruentes com as necessidades funcionais do sistema capitalista.
Em termos freudianos, o represamento pulsional era suficiente
para assegurar a ordem social, e os valores introjetados privilegia-
vam o trabalho, essencial para o processo de acumulação.

N@ início do século XX, começou a delinear-se uma certa
mutação moral. A psicanálise devassou os mecanismos da re-
pressão. Simultaneamente, o modernismo estético passou a va-
lorizar a espontaneidade, a dessublimação, a vida pulsional. O
surrealismo passou a advogar a estetização da vida, sua trans-
formação em obra de arte. Em contraste com a moral burguesa
do início do capitalismo, a moral do capitalismo tardio tornou-se
crescentemente anárquica, invertendo a hierarquia tradicional en-
tre a razão e as paixões: a inteligência era agora vista como se-
cundária com relação ao desejo.

A pós-modernidade moral se teria iniciado nesse momento:
ela designaria a passagem da moral moderna, derivada de prin-
cípios universais e supondo a subordinação da vida pulsional 'à
razão, a uma nova moral que coloca_a_ênfase sobre os valores
Áa vida e da espontajxeidade/Segundo outros, o pós-moderno éti-
co seria simplesmente a radicalização do modernismo. Daniel
Bell, por exemplo, vê o modernismo como um movimento anár-
quico, anti-social, que solapou os valores morais e políticos das
modernas sociedades industriais e, longe de considerar o pós-
modernismo um corretivo para essas calamidades, interpreta-o
como uma versão aumentada e piorada do modernismo. Nesse
sentido, não tem cabimento a tentativa de Habermas de classifi-
car os neoconservadores como pós-modernistas de direita:21 o que
eles são é antimodernistas e como tais rejeitam o que para eles
é um simples prolongamento do modernismo. A única diferença
é que o modernismo em geral ficava nos limites da arte, por
mais destrutivas que fossem suas fantasias, ao passo que o pós-
modernismo tenta realizar essas fantasias. São duas variedades
de modernismo: mas a atual é mais perigosa. "O pós-modernis-
mo substituiu a justificação estética da vida (característica do
modernismo) pela justificação pulsional. Só o impulso e o prazer
são reais e afirmadores da vida; o resto é neurose e morte. Além
disso, o modernismo tradicional, por mais audacioso que fosse,
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realiza il>seus impulsos na imaginação, dentro dos limites da
arte [ . . . ] . O pós-modernismo transborda as fronteiras da

arte." 22

Essa descrição hostil do pós-moderno ético não seria prova-
velmente contestada pelos seus partidários. Eles notam uma du-
pla mutação com relação à modernidade moral. Em primeiro
lugar, como observa Bell, há uma liberação pulsional que seria
impensável para os proto-heróis da modernidade, os primeiros
empresários calvinistas. O hedonismo substituiu a austeridade e
o autocontrole que caracterizavam o capitalismo ascético no iní-
cio da modernidade. E, em segundo lugar, parece haver uma re-
gressão para o particularismo ético das sociedades tradicionais
— a frase de Voltaire de que "só existe uma moral, como só exis-
te uma geometria" não é mais sustentável, hoje em dia, em ne-
nhum dos seus elementos. Temos hoje várias geometrias não-
euclidianas, como temos várias morais, repartidas nas várias sub-
culturas que proliferaram desde os anos 70. A moral "moderna"
continua existindo, mas perdeu sua posição de monopólio. Hoje
há uma atomização de morais (culturas jovens, seitas, movimen-
tos ecologistas e pacifista etc.), que seria a "condição pós-mo-
derna" da moralidade.

A ARTE

Foi na esfera estética — principalmente na arquitetura e na
literatura — que o termo pós-moderno foi usado pela primeira
vez. Ele designa, em geral, uma certa tendência a distanciar-se
do modernismo estético. Segundo Jameson, a ruptura teria ocor-
rido a partir do último espasmo, tardio, do alto modernismo, nos
anos 50, que se manifestou, por exemplo, no abstract expressio-
nism, na nouvelle vague cinematográfica, no existencialismo. A
partir desse momento, há um corte pós-moderno, com a pintura
pop de Andy Warhol, com a música de John Cage e até mesmo
no rock punk ou new wave, em oposição, por exemplo, ao rock
"moderno" do período anterior — os Beatles ou os Rolling
Stones.23

Outros autores, embora aceitando os anos 50 como divisor
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de águas, procuram detectar mudanças dentro do pós-moderno.
Segundo Andreas Huyssen, por exemplo, existe uma grande dife-
rença entre o pós-moderno dos anos 60 e o que se inicia em
meados dos anos 70. A primeira fase coincidiu com o apogeu da
new left, da contracultura, do movimento pacifista. Foi um pós-
moderno anárquico, vanguardista e que, portanto, não repre-
sentou uma ruptura com o modernismo ou o vanguardismo em
si, mas com o alto modernismo, institucionalizado, aceito nas
universidades, transformado em cultura oficial, em símbolo de
status do establishment liberal-conservador. Essa vanguarda pós-
moderna tinha um curioso entusiasmo pelas novas tecnologias —
o que o cinema e a fotografia representaram para Brecht ou Ben-
jamin, a televisão, o vídeo e o computador representaram para
essa geração. Ela era populista, valorizando o rock e a jolk-mu-
sic. As tendências típicas dessa primeira fase foram a arte pop,
a òp, a cinética, a minimalista e a conceituai. A segunda fase,
que estamos vivendo atualmente, é um pós-moderno mais apá-
tico e em geral mais despolitizado. O impulso iconoclástico da
primeira geração parece ter se esgotado. Sobrevive apenas um
certo interesse na recuperação das tradições esquecidas e repri-
midas, como a das mulheres, e nas culturas do terceiro mundo. 24

Segundo Jameson, o pós-modernismo tem entre suas carac-
terísticas o apagamento das fronteiras entre a arte popular, ou
de massas, e a arte erudita, o desaparecimento do sujeito (com a
extinção conseqüente da figura do artista genial, obrigado a ex-
primir-se em linguagens formais absolutamente inéditas), da
ideologia do novo e do vanguardismo em geral. Além disso, a
arte pós-moderna estabelece com a história uma relação sui ge-
neris. Esgotada sua capacidade de criação, o artista pós-moderno
é forçado a voltar-se para o passado e recorre ao pastiche de
obras anteriores. O artista moderno usava a paródia, como re-
curso cômico ou satírico (Flaubert, por exemplo, em Bouvard et
Pécuchet), mas a paródia supõe a existência de uma norma lin-
güística com relação à qual o estilo que está sendo parodiado
pode ser compreendido em sua singularidade, criticado, ridicula-
rizado. Num mundo em que não há mais uma norma hegemô-
nica, e sim mil estilos concorrentes, a imitação não se dá sobre
o pano de fundo de um estilo padronizado e, portanto, não tem
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uma intenção ulterior, satírica ou cômica. É o pastiche, a imita-
ção pela imitação. Donde o ecletismo do pós-modernismo, sua
tendência a saquear o "museu imaginário" dos estilos sucessivos,
canibalizando o passado:_a história é substituída pelo histori-
cismo, como a paródia é substituída pelo pastiche. Privado" da

"capacidade de vincular-se com o passado de uma forma autên-
tica, sem nenhuma concepção do futuro, porque a crença no
progresso foi uma utopia moderna e, portanto, arcaica, a cul-
tura pós-moderna só tem a dimensão do presente — um presente
monstruoso, avassalador, responsável pela estrutura esquizo da
pós-modernidade. Segundo Lacan, a esquizofrenia resulta da rup-
tura da cadeia de significantes, na qual reside o sentido e de
onde emerge a noção do tempo. Exposto a significantes desmem-
brados, sem nenhuma relação orgânica entre si, o artista pós-
moderno está privado do sentido e da história. 25

Vejamos agora, em grandes pinceladas, como se manifesta
o pós-moderno em diferentes gêneros estéticos.

O pós-moderno arquitetônico talvez seja o mais ampla-
mente divulgado. Ele nasceu como reação à arquitetura funcio-
nal moderna, principalmente em sua versão mais estereotipada, a
do International style, a partir de 1945. Em sua origem, a arqui-
tetura moderna tinha um projeto estético e político. Ela comba-
tia o ecletismo do final do século XIX, com seus ornamentos e
suas fachadas neoclássicas — um historicismo baseado na mera
aparência, estilo que foi caracterizado, com razão, como a "ar-
quitetura do recalque e da formação de sintomas",26 não sendo
por acaso que coincidiu cronologicamente com a descoberta da
psicanálise. A esse estilo frívolp..e_superficial,.AdplfJLoos_opunha
uma estética severa, em que a beleza resultava da função —
form follows function. O novo^istilo" foi desenvolvido pelo Bau-
haus, que acreditava na harmonização dos fins estéticos com os
fins industriais e achava que essa nova arquitetura, baseada na
razão e no ascetismo da forma, poderia contribuir para a criação
de uma nova ordem social. Segundo Wellmer, em sua crítica do
ornamentalismo fin de siècle a nova arquitetura desempenhou
uma função terapêutica semelhante à exercida, na mesma época,
por Wittgenstein com sua crítica da linguagem — nos dois casos
houve uma Ideologiekritik opondo a ascese ao transbordamento
retórico. Mas, assim como os trabalhos do primeiro Wittgenstein
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acabaram dando origem ao positivismo lógico mais tacanho, o
funcionalismo arquitetônico acabou degenerando num estilo a
serviço do capitalismo mais tecnocrático. 27 A utopia civilizatória
da arquitetura moderna esgotou-se, e o novo estilo, codificado
numa gramática uniforme, passou a ser praticado, monotona-
mente, em todos os países. O tecido urbano foi destruído, e em
seu lugar ergueram-se espigões monstruosos, sustentados por pi-
lotis que dramatizavam a distância entre o prédio e o espaço
urbano tradicional. Os críticos da arquitetura moderna denun-
ciam ainda o autoritarismo inerente ao carisma dos grandes mes-
tres, de Gropius a Lê Corbusier e Van der Rohe, e a ingenuidade
de suas posições políticas — a crença na fusão da arte e da in-
dústria como instrumento de progresso social, ou a idéia de que
bastava produzir um novo espaço urbano para que surgisse uma
ordem social nova. A arquitetura pós-moderna, representada por
nomes como Robert Venturi, Píer Paolo Portoghesi e Christopher
Jencks, rebela-se contra o "racionalismo" modernista e prega
um novo ecletismo, alegando que a homogeneidade estilística só
é possível em sociedades tradicionais. A arquitetura pós-moder-
na é francamente historicista e não hesita em apropriar-se dos
estilos passados. O prédio da AT & T, de Philip Johnson, em
Nova York, é nesse sentido tipicamente pós-moderno, combi-
nando seções neoclássicas com arcadas românticas e um frontão

jchippendale. É um conjunto de "citações", ou pastichès, no sen-
tido de Jameson. Se o mesmo arquiteto pode citar vários estilos,
podemos distinguir arquitetos diferentes especializados em de-
terminados estilos. Nesse sentido, há um pós-modernismo bar-
roco (Michael Graves), rococó (Charles Moore ou Venturi) clás-
sico e neclássico (Rossi e De Porzemparc). 28 As possibilidades
são ilimitadas — podemos imaginar, inclusive, um pós-moderno
especializado em "citar" a arquitetura do alto modernismo. A ar-
quitetura pós-moderna é contextualista. Ao contrário do moder-
nismo, que fazia questão de distanciar-se do contexto urbano,
ela procura integrar-se na paisagem de motéis e cadeias de fast
food que constituem o cotidiano das grandes cidades contempo-
râneas. Enquanto a arquitetura moderna era imperialista, des-
truindo os vernáculos e os estilos tradicionais, a arquitetura pós-
moderna é regionalista e procura respeitar a especificidade dos
estilos locais, sem com isso recusar a contribuição das novas lin-
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guagens artísticas, o que é perfeitamente compatível com sua
filosofia eclética. Enfim, a arquitetura pós-moderna é populista:
ela se identifica com a cultura de massas, e está mais próxima do
Reader's Digest e de Irving Wallace que de James Joyce.

Nas artes plásticas, o pós-moderno teria começado, desde
os anos 50 e 60, com Andy Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein.
Sua característica principal é a volta da figuração, o que não
significa a volta da visualidade tradicional, porque numa tela
pop ou hiper-realista o objeto está tão ausente como numa tela
abstrata de Kandinski: sp que é retratado não é o real, mas uma
fotografia do real. A obra é um simulacro de segundo grau, o
que dá uma impressão alucinante de realidade que a simples
realidade não pode ter — ela é, literalmente, uma hiper-reali-
dade. A hiperfiguração pop pode ser objeto de duas leituras.
Ela pode ser vista em sua continuidade com o impulso crítico do
modernismo: ao pintar uma sopa Campbell, em mil exemplares,
ou uma imagem, multiplicada ao infinito, de Marilyn Monroe,
Warhol está denunciando, com um mimetismo tão fundo que
acaba por fazer explodir por dentro o objeto imitado, a indústria
cultural e o aparelho publicitário, o mundo das mercadorias e
o processo de transformação de pessoas em mercadorias fungí-
veis. O espírito subversivo da modernidade continuaria atuando,
sob uma forma aparentemente tradicional. Uma segunda leitura,
ao contrário, vê no pop o desaparecimento de toda intenção crí-
tica, porque sua figuração só contém uma dimensão: a da super-
fície. Já a figuração moderna alude a dimensões mais profundas.
Assim, o quadro de Van Gogh retratando um par de sapatos de
camponês exprime toda a miséria da condição rural e contém
de algum modo uma alusão utópica. Trabalhando um tema seme-
lhante, em Diamond Dust Shoes, Warhol reproduz fotografica-
mente uma realidade transformada ela própria em simulacro:
tudo é signo, não há nada além desse vasto sistema semiológico
em que a obra e seu referente funcionam como signos um do
outro.29 A arte pop, como a pós-moderna em geral, cultivava o
pastiche, mas num sentido muito diferente da paródia moder-
nista. Manet, por exemplo, foi o rei da paródia: sua Olympia,
como se sabe, é uma paródia da Vênus de Urbino, de Ticiano,
como o Déjeuner sur 1'Herbe é uma paródia de Giorgione. Mas,
se Manet cita Ticiano sem nenhuma intenção iconoclástica, Raus-

252

chenberg faz vários quadros representando a toilette da Vênus,
de Rubens, numa tela que contém, ao mesmo tempo, imagens
representando caminhões e helicópteros.30 O pastiche pop é niilis-
ta, dessacralizador e, por isso mesmo, ou eminentemente crítico
ou eminentemente conformista, conforme se queira ver na obra
uma denúncia da sociedade de massas, que arrasta para seu cam-
po gravitacional o Schõne Schein da estética clássica, ou uma
capitulação diante dessa mesma sociedade de massas. Várias ou-
tras tendências podem ser consideradas pós-modernas. É o caso
da minimal art, nos anos 60, que elimina do objeto todos os seus
fracos estéticos (forma, cor, composição)' redüzinâõ^Lj>s suas
propriedades^^iateriais mínimas. É o caso da arte conceituai,
que leva às últimas conseqüências o processo de desmateriali-
zação do objeto artístico: este é substituído por uma descrição,
uma frase, um diagrama. Em alguns dos seus expoentes, a arte
conceituai tinha uma função política muito mais unívoca que a
arte pop. Neste, a crítica do objeto ainda deixava subsistir o
objeto. Agora, trata-se de anular a mercadoria, desrealizando o
objeto: enquanto "idéia", a arte transforma-se em linguagem,
em propriedade de todos.31 É o caso, ainda, da arte "ambiental",
em que os espectadores não ficam diante da obra, mas dentro
dela. É o caso, ainda, da arte como ação, como acontecimento:
o happening, em que a intervenção na realidade é considerada
uma obra de arte; a performance, variedade de happening, como
o espetáculo de Beuyes explicando quadros a uma lebre morta,
ou a arte processual, qualquer ação que significa uma intervenção
na realidade, como a de escrever um poema numa vaca que pas-
ta. 32 A partir dos anos 80, essa explosão de criatividade, sob mui-
tos aspectos comparável ao dadaísmo, pareceu esgotar-se. Como
na arquitetura, hoje reina o ecletismo, o pastiche de estilos mor-
tos. A última Bienal de São Paulo, com sua sinistra exposição
de quadros neo-expressionistas, todos absolutamente idênticos, é
uma boa ilustração desse cansaço epigônico. A "transvanguarda"
italiana, com seu ecletismo e ocasionalmente a afirmação de cer-
tas identidades regionais exprime esse estado de espírito, mal dis-
farçado por uma estética baseada nos últimos modismos de Paris,
ou mesmo em modismos não tão jovens, como o Anti-Édipo, de
Guattari e Deleuze: a "nova expressividade", segundo o teórico
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do movimento, Achille Bonito Olivia, "é uma fluxo nômade, um
desejo de errância, sem partidas e sem chegadas, e ao mesmo
tempo a esperança de alcançar um porto, que no entanto é sem-
pre provisório".33

O cinema contemporâneo estaria também passando por uma
fase neomoderna. Entre elas está o fim das experiêncas formais
associadas ao cinema russo e ao expressionismo alemão, ou seja,
o fim da vanguarda cinematográfica; de uma autotematização
irônica do cinema como indústria cultural; a inevitável tendência
ao pastiche. Os filmes retro, como American Grafitti, de Lucas,
sobre os Estados Unidos nos anos 50, ou mesmo Chinatown, de
Polanski, sobre os Estados Unidos nos anos 30, ilustrariam essa
nostalgia pós-moderna. O mesmo podemos dizer de filmes de
ficção científica, como Guerra nas Estrelas, ou de aventuras,
como os de Spielberg — eles não aludem a um passado coletivo,
mas a nosso passado individual de ex-adolescentes, leitores de
histórias em quadrinhos (Flash Gordon) e entusiastas de filmes
em série. Truffautt se especializa em filmes sobre filmes: a Sereia
do Mississípi é um verdadeiro manual de citações. Talvez Woody
Allen seja, nesse sentido, o verdadeiro cineasta do pós-moder-
nismo. Filmes como Play it again, Sam e A Rosa Púrpura do
Cairo tematizam o próprio cinema, numa auto-referencialidade a
que só Derrida pode fazer justiça, com sua tese de que tudo é
intertextual, de que todo texto é sempre sobre outro texto — o
mundo da écrlture universal.

Na literatura, o termo pós-moderno foi usado pela primeira
vez por Federico de Onis, em 1934, numa antologia da poesia
espanhola e hispano-americana. Em 1959, Irwing Howe escreve
na Partisan Review um artigo, "A sociedade de massas e a ficção
pós-moderna", em que deplora a decadência da qualidade ficcio-
nal contemporânea, em face da sociedade de massas. Em 1965,
Leslie Fiedler publica um artigo na mesma revista, intitulado
"Os novos mutantes", em que avalia positivamente o movimento
pós-moderno.34 Em grande parte, o pós-modernismo literário foi
uma invenção de críticos. É o caso de Ihab Assan, da Universi-
dade de Wisconsin, que distingue o pós-modernismo tanto das
vanguardas mais antigas quanto do alto modernismo: nem olím-
pico e distante como este, nem boêmio e indisciplinado como

aquelas, o pós-modernismo prefere formas lúdicas, disjuntivas,
abertas, processuais, anárquicas, enquanto o modernismo enfa-
tiza o desígnio, a conjunção, o fechamento, o objeto, a ordem.
O pós-modernismo é a literatura do fragmento, da fratura, do
"desfazimento" (Unmaking).35 Outro crítico, aliás também autor
de romances pós-modernos, John Barth, da Universidade de John
Hopkins, escreveu em 1967 que a literatura está esgotada, e que
não é mais possível escrever senão paródias. Borges seria um
autor paradigmático da nova época. Em seu Pierre Ménard, Au-
tor do Quixote, ele imagina um poeta francês que se propõe escre-
ver o Quixote: não parafraseá-lo ou comentá-lo, mas escrevê-lo.
Segundo Borges, o projeto foi concluído com êxito, e submete à
apreciação do leitor um trecho do livro, na versão de Ménard,
confrontando-o com o trecho correspondente, na versão de Cer-
vantes, e tomando o cuidado de dizer que a primeira versão é
"quase infinitamente mais rica" que a de Cervantes. Ora, os
dois textos são absolutamente idênticos. Se o segundo texto é
mais rico, é porque é a mímesis rigorosa do primeiro e nesse
sentido supõe um grau maior de reflexividade e intencionalidade.
É a originalidade dos epígonos. Toda obra de literatura é sem-
pre citação, intertextualidade infinita. Na literatura, todos são
fiéis amanuenses do espírito, tradutores e anotadores de textos
já existentes.36 Em 1980, Barth publica novo artigo, em que cor-
rige as opiniões anteriores. O que está esgotado não é a litera-
tura, e sim a literatura do alto modernismo. Nesse novo ensaio,
Barth tenta distinguir entre a literatura modernista e a pós-mo-
dernista. A primeira inclui entre suas características a oposição
à ordem burguesa, o >que se manifesta, formalmente, na substi-
tuição do universo mítico pelo do realismo, na manipulação
consciente de paralelos entre o mundo antigo e o moderno (í//ys-
ses) na ruptura do fluxo linear da narrativa, na frustração das
expectativas do leitor quanto ao destino dos personagens, na
oposição do discurso interior ao discurso público, objetivo, ra-
cional, no privilégio da técnica e da linguagem sobre o conteúdo
e no caráter alienado do artista numa sociedade hostil. O pós-
modernismo, para Barth, incorpora todos esses elementos, num
espírito de subversão e de anarquia cultural. Mas, de todos eles,
° mais importante é o privilégio concedido à linguagem: a lite-
ratura se ocupa mais de si mesma que do mundo circundante.
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Ao mesmo tempo, é menos hermética que a modernista. Dirige-se
a um público mais vasto que o visado por Beckett. Interessa-se
por Balzac, mas também por Joyce. Nesse sentido, é a síntese da
literatura realista (pré-modernista) e da modernista.37 Os teóricos
da literatura pós-moderna geralmente salientam o caráter alegó-
rico dessa literatura, em oposição à literatura simbólica que ca-
racterizaria o classiçismo e o romantismo. Isso significa várias
coisas. Significaria, em primeiro lugar, partindo da etimologia
do vocábulo — allegorein —, outra linguagem, ou a figura pela
qual, falando de uma coisa, estamos aludindo a outra — que
todo texto alude continuamente a outro texto. É a idéia de Der-
rida, já amplamente familiar. E significa, em segundo lugar, que
a literatura pós-moderna é fragmentária, descontínua, polissê-
mica, características atribuídas à alegoria por Walter Benjamin,38

em contraste com a literatura clássica e moderna, que se basea-
ria na estética do símbolo. Isto é, seria totalizadora, harmônica,
contínua e representaria a unidade de uma intenção significante
e de uma significação objetiva. Merquior também defende a tese
do primado da forma alegórica na literatura pós-moderna, mas
acha que ele já existia no próprio modernismo. Apenas, são duas
variedades de alegorias. A alegoria moderna era metafórica e
surreal, a pós-moderna é metonímica e hiper-real. As alegorias
kafkianas e surrealistas são metafóricas, donde o seu caráter enig-
mático; as alegorias de Borges ou de Beckett não têm esse cará-
ter, o que poderia fundar uma distinção entre o fantástico de
Kafka e o de Borges.39 O que seria um romance pós-moderno?
Os livros de ítalo Calvino e de Garcia Márquez, como os de
John Barth (Giles Goat-Boy) são geralmente citados como exem-
plos. Mas um livro como O Nome da Rosa talvez seja exemplar.
As alusões intertextuais são infinitas. O livro edita um manus-
crito traduzido por Vallet, que se baseia no texto de Mabillon,
que copia o texto de Adso. . . O relato de Adso se inspira no
relato do Secretário Zeitblom, de Doktor Faustus, de Thomas
Mann. A cena de amor, na cozinha, é inteiramente construída
com citações de textos religiosos de São Bernardo, de Jean de
Fécamp, de Sta. Hildegarda de Bingen. Há um constante vai-
vém entre idéias modernas e medievais. Eco cita Wittgenstein
como se fosse um autor medieval e cita textos medievais com
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aspecto moderno, divertindo-se muito quando seus críticos dizem
que certas opiniões são anacronismos, porque são modernas de-
mais — justamente nesses exemplos, os textos são puramente
medievais. O texto é a grande metáfora do livro: toda a ação
culmina na descoberta de um livro perdido da poética de Aristó-
teles, o cenário principal é uma biblioteca em forma de labirinto
e o bibliotecário é um monge cego chamado Jorge, nome quase
homófono do de outro bibliotecário cego chamado Borges, que
de resto escreveu um conto sobre uma biblioteca em forma de
labirinto (La Biblioteca de Babel). Como bom romance pós-mo-
derno, O Nome da Rosa quer ser acessível ao grande público,
pois não tem a preocupação elitista de distanciar-se da literatura
popular. Conseqüentemente, toma como modelo o gênero de
maior divulgação, a novela policial, faz uma última brincadeira
parodística, astuciosamente acessível ao leitor comum — o mon-
ge inglês é transparentemente Sherlock Holmes (Baskerville, seu
nome, alude ao título de um dos romances de Conan Doyle), e
o noviço é o colaborador do detetive inglês (Watson = Adso) —
e comete a suprema diabrura de transformar-se num best-seller
(a tradução brasileira já deve andar pela trigésima edição), pro-
vando de modo cabal a tese pós-moderna de que um romance
complexo não tem por que ser hermético. 40

ALÉM DO PÓS-MODERNO

Resumi com o máximo de imparcialidade os argumentos a
favor da tese de que estamos vivendo um momento de ruptura
com relação à modernidade. Não duvido que na consciência de
muitas pessoas essa ruptura já ocorreu, ou está ocorrendo. A
pergunta que me coloquei no início é se a essa consciência cor-
responde uma ruptura real. Temos agora todos os elementos para
responder a essa pergunta.

No que diz respeito à modernidade social, distingui a di-
mensão do cotidiano, a dimensão econômica e a dimensão polí-
tica.

O cotidiano pós-moderno seria qualitativamente diferente
do moderno, por características como a estetização da mercado-
"a, a predominância da informação, a substituição do livro pelo
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vídeo, o hedonismo e o consumismo generalizado, uma estrutura
psíquica caracterizada ao mesmo tempo por um violento narci-
sismo e por um total esvaziamento da subjetividade, a extinção
dos espaços de intimidade etc. Citei essas características assiste-
maticamente, mas a lista é suficiente para que o leitor refletido
possa experimentar uma forte sensação de dê já vu. A sensação
é justificada: esses traços são efetivamente familiares, porque

.correspondem, como crítica ou como apologia, à descrição da^
modermcíã3e~fêit'ã pela própria modernidade. Nada mãis~mõ3ê7-
no que à obsessão com a tècnHõgiã~e"sêús efeitos sobre a vida,
positivos ou negativos. Nesse sentido, não vejo nenhuma dife-
rença entre o deslumbramento (ou o horror) atual pela informá-
tica e a admiração (ou a aversão) protomoderna pela máquina.
Como observou muito bem Subirats, a máquina desempenhou no
início do século XX o mesmo papel que a natureza no século
XVIII, ou o gênio no período romântico. Ela era o verdadeiro
sujeito da história. Simbolizava ao mesmo tempo o poder técni-
co sobre a natureza e uma forma nova de ordenar a vida social.
Foi assim que a viveram Lê Corbusier, Oud, Léger, Picasso, Pi-
cabia, Duchamp, Rivera, Brecht, Benjamin. Mas, assim como a
natureza materna dos iluministas muitas vezes se convertia em
madrasta castradora (como ocorreu durante o terremoto de Lis-
boa, em 1755), a máquina também podia ser vivida como uma
ameaça. Foi assim que a viu o cinema expressionista alemão,
com o Golem, de Wegener, em que um homúnculo mecânico se
transformava em monstro, ou Metrópole, de Fritz Lang, em que
a indústria era representada como um Moloch sedento de san-
gue. 41 Por mais que os apologistas do pós-moderno queiram con-
vencer-nos de que tudo mudou desde que os micros invadiram
nosso escritório e nosso apartamento, não me parece que a infor-
matização da sociedade seja tão diferente da maquinização da
vida, experimentada pelos modernos como uma bênção ou como
uma catástrofe. O entusiasmo pubertário com os video-games é
comparável ao entusiasmo igualmente pubertário dos futuristas
pelo automóvel, do mesmo modo que o temor inspirado por um
brave new world eletrônico e computadorizado é no fundo aná-
logo ao temor inspirado por robôs enlouquecidos ou megalópoles
sanguinárias, típico do modernismo. Num caso como no outro,
há uma superestimação ingênua da capacidade da tecnologia de
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modificar a sociedade. Assim como não foi a máquina a vapor
aue iniciou o capitalismo, mas um novo tipo de relações sociais,
não será o computador da quinta geração que vai acabar com o
capitalismo, e sim uma mudança nas relações sociais. E o con-
sumismo, o hedonismo, o narcisismo, a transformação psíquica
do indivíduo? Estamos em plena Escola de Frankfurt, vale dizer:
em plena modernidade. Foram Adorno, Horkheimer e Marcuse
que descreveram os mecanismos de unidimensionalização das
consciências, a moldagem do indivíduo pela publicidade e pela
indústria cultural, a erotização do mundo das mercadorias, o con-
fisco da psicologia individual pelo todo, a dessublimação repres-
siva e todos os mecanismos que caracterizam a fetichização inte-
gral do mundo da cultura, sua subordinação absoluta ao valor
de troca. Mas pode-se alegar que a sociedade descrita por Mar-
cuse e Adorno já não era tipicamente moderna. Muito bem. Po-
demos regredir aos primórdios da modernidade: Tocqueville, ou
Stuart Mill, cuja descrição do rebanho humano imbecilizado pelo
conformismo não é muito diferente da descrição dos indivíduos
pós-modernos, programados pela tecnociência eletrônica para
pensar os mesmos pensamentos e comprar as mesmas mercado-
rias. 42 Em suma, não há corte no cotidiano contemporâneo: no
máximo,_há uma intensificação de características L já

A economia pós-moderna seria diferente da moderna: esta
era industrial, e aquela pós-industrial. Nessa versão, a tese da
ruptura é de uma banalidade desoladora. Ela ignora o fato de
que não há nenhuma ruptura no modo de produção. Ontem
como hoje, continuamos vivendo numa economia capitalista, ba-
seada na apropriação privada do excedente. Além disso, ela con-
funde o declínio do setor industrial com o declínio do sistema
industrial. À racionalização crescente da produção industrial pela
aplicação da tecnologia de ponta, inclusive da informática, tem
corno efeito evidente reduzir o número de trabalhadores empre-
gados no setor secundário, mas não o de debilitar o sistema in-
dustrial, pois pertence à lógica desse sistema o contínuo aumen-
to da produtividade, pela constante redução da mão-de-obra as-
salariada. A informatização da sociedade torna mais eficiente o
sistema industrial, em vez de aboli-lo. 43 Se existe ponto em que
ni*o há ruptura entre o capitalismo atual e o antigo é exatamente
esse: tanto os primeiros teares mecânicos quanto os autômatos
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industriais de hoje têm como objetivo modificar a composição
orgânica do capital através da substituição do capital variável
pelo capital constante, da mão-de-obra pela máquina, a fim de
aumentar a mais-valia relativa. Mas, na versão de Jameson, a
ruptura não ocorre entre uma suposta sociedade pós-industrial e
a sociedade industrial, e sim dentro do capitalismo: estaríamos
vivendo hoje o estágio do capitalismo multinacional, depois do
estágio imperialista e do estágio nacional. Nessa versão, a tese
da ruptura é mais plausível e talvez até seja verdadeira. A difi-
culdade é que ela não prova nada quanto à existência de uma
sociedade pós-moderna. Pois Jameson não hesita em deduzir des-
sa mutação infra-estrutural uma mutação cultural. Jameson não
é um marxista vulgar, mas está se comportando como se o fosse.
Está imitando o pior Lukács, o que estabelece uma relação de
correspondência imediata entre o capitalismo em seu estágio im-
perialista e a literatura modernista, que ele condena. Deixemos
o marxismo vulgar aos antimarxistas: ninguém mais competente
que um conservador, como Daniel Bell, para levar ao absurdo a
tese do determinismo econômico, como quando ele deduz toda
uma série de traços culturais da nova configuração, pós-indus-
trial, da base econômica. Os verdadeiros marxistas preferem tra-
balhar com a hipótese da autonomia das superestruturas, ou pelo
menos com a idéia da defasagem temporal entre as modificações
na base e as modificações na cultura.

Enfim, o Estado e a política pós-moderna se distinguiriam
do Estado e da política moderna por um certo retrocesso do
Estado em direção a formas pré-keynesianas de atuação, por um
lado, e pela ação de grupos segmentares, substituindo os partidos
convencionais, por outro. Quanto à suposta mudança do Estado,
vejo na atual orientação muito mais o resultado de uma certa
filosofia de governo, tão transitória quanto os regimes neocon-
servadores de Reagan, Thatcher, Kohl e Chirac, que a manifes-
tação de um corte qualitativo com relação ao modelo "moderno"
de Estado. A tendência social-democrata de confiar ao Estado
certas tarefas de regulamentação econômica e de bem-estar so-
cial e a tendência neo-conservadora de transferir essas funções
ao setor privado são simétricas e complementares: são duas es-
tratégias intercambiáveis do Estado moderno, que se alternam
pendularmente, de fazer face a certas disfunções do sistema so-
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ciai, num caso encarregando o Estado de promover o pleno em-
prego e de implementar certas políticas previdenciárias, e no
outro desonerando o Estado de obrigações sociais que ele não
tem mais condições de cumprir, em vista da escassez de recursos
disponíveis, liberando-o, assim, de reivindicações impossíveis,
cujo não-atendimento acabaria por privá-lo de sua legitimidade.44

A prova é que a mesma causa — a depressão européia do início
dos anos 80 — levou a duas opções políticas diferentes: a ascen-
são de um governo conservador na Alemanha e de um governo
socialista na França. Uma opção é tão "moderna" quanto a outra.
Quanto à política, vejo na emergência dos movimentos sociais,
como o das mulheres, dos homossexuais, dos pacifistas e dos eco-
logistas, muito mais um enriquecimento do campo do político
que a superação da política moderna por uma nova política, pós-
moderna, segmentar e micrológica. Fora do eixo das "democra-
cias industriais" (Atlântico Norte e Japão), a democracia repre-
sentativa ainda é um bem tão frágil e tão raro quanto na época
da Santa Aliança. É um valor moderno, quase inatingivelmente
moderno. O aparecimento de novos atores políticos não repre-
senta nenhuma ruptura com a modernidade. Pelo contrário, é a
realização de uma tendência imanente do liberalismo moderno,
que com sua doutrina dos direitos humanos abriu um espaço infi-
nitamente fértil para a criação de novos direitos, defendidos por
novos protagonistas, segundo novas estratégias.45

Vejamos agora a pós-modernidade cultural, que subdividi
segundo as três esferas axiológicas de Weber: o saber (a ciência
e a filosofia), a moral e a arte.

No caso da ciência, a pós-modernidade poderia significar
um novo paradigma, no sentido de Kühn: 46 a ciência moderna
seria determinista e a pós-moderna seria probabilística, indetermi-
nista, baseada no princípio da incerteza. Mas nesse caso a pós-
modernidade científica teria começado nos anos 20, o que não
corresponde exatamente aos cálculos dos teóricos do pós-moder-
no. A verdade é que o paradigma da física atual é contemporâ-
neo do paradigma da música dodecafônica: Einstein (nascido
em 1879) é tão moderno quanto Schõnberg (nascido em 1874).
Mas vimos que não é nisso que consiste a "condição pós-moder-
na", para Lyotard. Ela está na incredulidade da ciência com
•relação às grandes narrativas e na sua legitimação a partir da
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própria pragmática do discurso científico, baseado na diferença,
na novidade, na paralogia. Confesso que não vejo bem, segundo
esses critérios, em que a condição pós-moderna da ciência é dife-
rente da moderna. Tenho um pouco a impressão de que Lyotard
confunde a aceitabilidade do enunciado científico com a legiti-
midade da ciência. Um enunciado é considerado aceitável pela
comunidade dos cientistas quando é controlável pela experiência
ou pode ser objeto de argumentação e quando representa um
acréscimo ao acervo do saber existente, isto é, quando representa
algo de novo — ou dentro do mesmo paradigma, ou como passo
em direção a um novo paradigma. Pois bem, desde Galileu a fun-
ção da ciência é produzir o novo, a diferença com relação ao que
se sabia num momento dado. Nesse sentido, os critérios de acei-
tabilidade são os mesmos no período moderno e no suposto pós-
moderno. Já a legitimação tem a ver com o estatuto da ciência
como um todo: é aqui que entram em jogo as "grandes narra-
tivas", que vêem a ciência como um instrumento de emancipa-
ção do gênero humano ou como uma etapa no autoconhecimento
do Espírito. Posso admitir que em outras épocas as grandes nar-
rativas desempenhavam um papel mais importante que hoje, mas
nem a narrativa iluminista, segundo a qual a ciência contribui
para a emancipação do gênero humano, nem a narrativa espe-
culativa, segundo a qual ela se integra no corpo de um saber uni-
versal, estão ausentes na ciência de hoje: até hoje os cientistas
invocam o valor humanista e libertador da ciência, e o sonho
positivista da unified science é o equivalente contemporâneo do
enciclopedismo de Hegel. Mas nem hoje nem no tempo de La-
voisier essas narrativas têm ou tiveram qualquer valor para deter-
minar a aceitabilidade dos enunciados com pretensão científica:
o critério para aceitar ou não como científico um enunciado, na
época de Laplace, não era sua maior ou menor contribuição para
o progresso do gênero humano, mas sua validade intrínseca, se-
gundo as regras da pragmática científica. Em suma, não há qual-
quer corte entre a ciência moderna e a "pós-moderna", nem do
ponto de vista da aceitabilidade dos enunciados, nem do ponto
de vista da legitimidade do discurso científico.

No caso da filosofia, temos de recordar, inicialmente, que a
crítica filosófica da modernidade foi feita, em primeira instância,
pela própria modernidade. A modernidade já nasceu no bojo de

uma crise, a que levou à fragmentação do homem nos papéis
contraditórios de homme, citoyen Q bourgeois e à fragmentação
da razão, desmembrada em três momentos autárquicos — a ra-
zão científica, a razão prática e a razão estética. Nesse sentido, a
origem da modernidade é contemporânea da crise da moderni-
dade. Ao refletir filosoficamente a modernidade in statu nascen-
di, Hegel estava refletindo uma modernidade já em crise. A ten-
tativa hegeliana de responder a esses dilemas através da concep-
ção de uma razão reconciliadora ou a tentativa marxista de en-
•frentá-los através de uma razão transformada em prática histó-
rica são duas tentativas equivalentes de reagir à fragmentação
moderna com a grande arma da modernidade — a razão ilumi-
nista. Quando os pós-estruturalistas franceses, baseando-se em
Nietzsche e Heidegger, fazem sua própria crítica da moderni-
dade, estão se movimentando num terreno familiar, seguindo
uma trilha aberta pelos principais filósofos modernos. Pensando
a modernidade em crise, estão sendo tão modernos quanto Hegel
e os neo-hegelianos, de direita e de esquerda. O argumento prin-
cipal dos que situam esses filósofos na pós-modernidade é seu
suposto irracionalismo. Enquanto para Hegel e seus seguidores o
destino da modernidade era inseparável do da razão, autores
como Foucault e Derrida realizam uma crítica devastadora da
razão, desmascarada como o principal instrumento da repressão.
Em outro trabalho, 47 questionei essa interpretação, no que se re-
fere a Foucault. Pela seriedade do seu projeto historiográfico e
pela sua filiação explícita ao projeto emancipatório do Iluminis-
mo, num texto publicado antes de sua morte, Foucault tem de ser
incluído na vertente crítica da modernidade, e não da pós-moder-
nidade. Mutatis mutandis, as mesmas reflexões se aplicam a Der-
rida. Não vejo irracionalismo em Derrida, como não vejo em Fou-
cault. Sua Vernunftkritik deve muito à de Nietzsche, mas deve
mais ainda à de Marx e de Freud. A crítica nietzscheana da razão
se fazia efetivamente numa perspectiva irracionalista, em nome
de uma vontade de poder e de uma força dionisíaca que degrada-
va a razão a uma faculdade subalterna. A crítica de Derrida se di-
rige não à razão em si, mas à razão fonocêntrica, que expulsou
e reprimiu os elementos marginais vinculados à ordem da écritu-
r& — o inconsciente, o corpo, a vida. A crítica de Foucault não
está voltada tampouco contra a razão, mas contra a razão cínica,
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que se põe a serviço do poder. Em nenhum dos dois há uma glo-
rificação da não-razão, como acontece com Nietzsche e com Berg-
son, uma idealização da intuição, da ignorância, do não-saber.
Como em Marx e em Freud, a crítica da razão pervertida — ou
por um interesse de classe ou por um investimento pulsional —
faz-se na perspectiva de outra razão, intata, que aparace em ne-
gativo sob os traços da razão degradada. Em sua crítica da razão
mistificada, Foucauít e Derrida foram iluministas de jacto, se-
não de jure, Q nesse sentido são campeões da modernidade. Mo-
dernos em seu projeto de problematizar a modernidade, os dois
filósofos são igualmente modernos em sua forma de problema-
tizar a razão — não para destruí-la, mas para resgatá-la. Não há
nenhum pós-modernismo em Foucauít ou Derrida.

No que se refere à moral, também não vejo provas muito
convincentes de que a moral mais livre e mais pluralista dos
nossos dias represente uma ruptura fundamental com a moder-
nidade. É certo que a Berufsethik dos primeiros clavinistas ou
sua rationale Lebensführung, segundo os princípios de uma ética
ainda ligada à religião, não têm grande coisa a ver com a rejeição
da ética do trabalho e com os valores contraculturais e hostis à
família e ao Estado que caracterizam as subculturas joveris. Mas
essas tendências já existiam em germe na dinâmica da racionali-
zação, que autonomizou a ética como esfera axiológica própria.
A moral tinha de perder seu rigorismo original à medida que
completava sua secularização, por um lado, e, por outro, à me-
dida que a lógica da modernização social passava a privilegiar o
pólo do consumo, que supõe um certo hedonismo, sobre o pólo
da acumulação, que exigia valores ascéticos. Por outro lado, se
o particularismo ético das várias subculturas está em contradi-
ção com o rigoroso universalismo da moral calvinista, não está
em contradição com certas tendências perfeitamente modernas,
como o aparecimento, no século XIX, de culturas marginais, boê-
mias, com normas diferentes da moral burguesa, que representa-
vam a confluência de duas "esferas axiológicas" — a moral e a
artística —, que, como observou o próprio Weber, tendia a en-
trar em tensão com as exigências da racionalização social.

Enfim, no plano da arte, não há nenhuma guinada epocal
que justifique a tese de uma superação da modernidade, nem se-
quer, para falar francamente, a tese de uma superação do mo-
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dernismo. A primeira tese tem a ver com o estatuto sociológico
da arte no período moderno, e a segunda com uma periodização
estilística. Sociologicamente, estaríamos saindo da modernidade
se a arte estivesse perdendo sua autonomia de Wertsphãre, reab-
sorvida na simbiose tradicionalista, pré-moderna, com a religião
e o Estado, mas não vejo sinais que apontem nessa direção. Es-
taríamos saindo da modernidade, igualmente, se a autonomia da
arte estivesse sujeita a outra ameaça: a absorção pela vida. Sabe-
mos que essa 'Aufhebung da arte havia sido proposta pelos sur-
realistas, teorizada pelo primeiro Marcuse, e tentada pelo happe-
ning ou pelo teatro de rua. Essas tentativas malograram, inclu-
sive porque a idéia de "dessublimação" da cultura passou a ser
vista, com muito realismo, como o fim da negatividade que a
arte deve manter com relação a todos os modelos concretos de
organização social.48 No máximo, podemos admitir que a distân-
cia entre a arte e o mundo das mercadorias está se reduzindo,
mas seria desconhecer totalmente a essência da arte achar que as
sopas Campbell de Warhol são a mesma coisa que um outdoor
publicitário. Sabemos perfeitamente que estamos diante de uma
obra de arte cujo princípio de organização é o pastiche da pro-
paganda, como sabemos que uma tela de Lichtenstein imitando
histórias em quadrinhos é um pastiche da indústria cultural, mas
não é a indústria cultural. E o modernismo? Podemos dizer que
grosso modo a modernidade conheceu três ciclos estéticos; o pri-
lííeiro, em torno de 1800, quando Schlegel e Madame de Staèl
teorizaram sobre o romantismo, em oposição ao classicismo; o
segundo, por volta de 1850, em que Baudelaire refletiu expres-
samente sobre o conceito de modernidade na arte e em que co-
meçaram a surgir as estéticas pós-românticas; e um terceiro, por
volta de 1900, em que surgiram as vanguardas contemporâneas,
de Appolinaire a Tristan Tzara, Breton, Proust e Joyce, de Gro-
pius e Adolf Loos a Van der Rohe e Lê Corbusier, de Picasso a
Kandinski etc.49 Esse terceiro ciclo é o que chamamos moder-
nismo. ÉjDerfeitamente possível, assim, admitir que a arte con-
temporânea-reprêsenta uma ruptura com o modernismo, embora
não represente uma ruptura com a modernidade. Estaríamos, sim-
plesmente, entrando num novo ciclo estético, o quarto desde o ad-
vento da modernidade. Pode ser que os historiadores do futuro
confirmem esse diagnóstico; como contemporâneo, tenho de con-
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fessar minha incapacidade de distinguir um verdadeiro corte com
o modernismo. Tomemos algumas características atribuídas ao
pós-modernismO estético. Uma delas seria o apagamento das fron-
teiras entre a alta cultura e a cultura de massas, ou popular. Não
há sinais muito evidentes dessa tendência. A revalorização do
kitsch repõe sobre novas bases a diferença entre as duas culturas.
Em seu ensaio sobre o camp, Susan Sontag chama atenção para
a dimensão supremamente aristocrática dessa atitude.50 Gostar das
coisas que o alto modernismo ou a estética clássica consideravam
de mau gosto é a forma contemporânea do dandismo. O dândi
clássico levava o lenço de cambraia às narinas quando passava
por um objeto de mau gosto; o dândi "pós-moderno" orgulha-se
de expô-lo em seu salão. A atitude de provocação é a mesma:
quando coloca um pingüim de louça sobre sua geladeira, o novo
dândi está querendo épater lês bourgeois tão radicalmente quan-
to seu predecessor do século passado. A incorporação de ele-
mentos populares ou da cultura de massa à obra de arte nada
tem de pós-moderna. Ela é pelo menos tão antiga quanto a prá-
tica de Gauguin e de Artaud de aproveitar elementos da arte
negra e polinésia, ou da religiosidade popular, como Gaudí. Não
me parece que, perante uma paisagem "empacotada" de Christo,
ou uma performance de Bueys, o espectador comum respire,
aliviado, diante de algo que ele finalmente possa reconhecer
como belo. Sua reação será tão filistina quanto a dos primeiros
espectadores de Picasso, diante de um rosto feminino, de Perfil,
com dois narizes: isto não é arte. O cinéfilo pós-moderno sente-
se deliciosamente populista quando vê um filme de Fred Astaire:
mas o público operário não vê Top Hat. Ou tomemos o famoso
historicismo da estética pós-moderna, seu ecletismo, sua tendên-
cia ao pastiche. Cabe notar, em primeiro lugar, que Walter Ben-
jamin já havia identificado todas essas tendências; mas na pró-
pria modernidade. Assim, a arquitetura do início do século XIX,
não sabendo corno aplicar os novos materiais — o ferro e o vi-
dro —, voltava-se simplesmente para o passado, construindo es-
tações ferroviárias com colunas de ferro que imitavam colunas
gregas. Em sua análise do interior burguês, Benjamin mostra
como ele era ornado com o kitsch de todos os séculos, que a
nova classe convocava para ornamentar seus palacetes. Em sua
descrição do colecionador, mostra como ele traz para o seu pre-
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sente objetos de séculos passados, desarticulando as relações tem-
porais. Enfim, em sua análise da moda, mostra que ela saqueia
os estilos antigos, indo buscar o novo em qualquer ponto do
passado em que ele esteja escondido.51 A dar crédito a Benjamin,
portanto, essa tendência de "citar" o passado não somente não é
pós-moderna, como corresponde ao que a modernidade tem de
mais inalienavelmente seu. Em segundo lugar, o estado de espí-
rito responsável por esse ecletismo historicista — o de que todos
os recursos formais se esgotaram e de que não é possível inven-
tar nada de novo —jião é, tampouco, um estado de "espírito
Contemporâneo. Essa ynpressão de esterilidade, de que chegamos
tarde demais num mundo demasiado velho, não é uma impressão
pós-moderna. O primeiro aparecimento documentado do topos 2-
de que "tudo já foi inventado", remonta ao ano 200 a.C. É de-ç^
vido a um escriba egípcio, que compôs o seguinte lamento: "Ó
pudesse eu fazer frases desconhecidas, dizer palavras estranhas
numa língua nova e nunca usada, livre de repetição, em vez de
usar palavras gastas, já ditas pelos antigos".52 Sou menos pessi-
mista que o escriba Khakheperenseb ou seus discípulos de hoje.
Também fiquei deprimido com a estereotipia e a falta de criati-
vidade da última Bienal de São Paulo, mas não me parece que
possamos deduzir daí o esgotamento de um paradigma. A "tra-
dição do novo",53 característica do modernismo, continua viva
nas manifestações pop e hiper-reais, e até nas tendências neo que
parecem marcar os anos 80 — bricoler com o passado é um pas-
satempo tão engenhoso quanto bricoler com o futuro, como fize-
ram os arquitetos modernistas. Pessoalmente não tenho grande
simpatia por esse historicismo. Se é preciso trazer o passado para
o presente, prefiro infinitamente o modernismo de um Proust,
que ressuscita em bloco um passado aurático, que o "pós-moder-
nismo" de um Philip Johnson, que vai buscar numa Idade Mé-
dia de Disneylândia uma arcada românica. Mas isso não vem ao
caso. Podemos achar boa ou péssima a arte que se faz atual-
mente, mas no conjunto não há justificativa para chamá-la de
pós-moderna — é um bom ou mau modernismo, um modernismo
vivo ou um modernismo epigônico, mas para o bem ou para o
mal é uma variedade de modernismo. Os críticos conservadores
não se enganaram: Daniel Bell detesta o pós-modernismo porque
sabe que ele não é outra coisa senão a radicalização do modernis-
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mo. É a mesma opinião de um escritor situado no outro extremo
da escala, John Barth, que é considerado e se considera pós-mo-
derno: o pós-modernismo inclui todos os elementos do modernis-
mo. Um crítico como Ihab Hassan,54 talvez o mais sistemático de-
fensor da especificidade do pós-modernismo, demonstra, involun-
tariamente, a continuidade desse movimento com o modernismo
quando compõe uma tabela colocando, numa coluna, caracte-
rísticas modernistas — desígnio, objeto, ordem, conjunção, fe-
chamento — e, em outra, características pós-modernistas: jogo,
processo, anarquia, disjunção, abertura. Ora, virtualmente todas
as características incluídas na segunda coluna podem ser atribuí-
das a várias tendências totalmente modernistas, como o dadaís-
mo e o surrealismo. Outras obras modernistas, como a Recher-
che du Temps Perdu ou Ulysses, cabem melhor na primeira co-
luna, mas o mesmo se aplica a obras "pós-modernistas", cons-
truídas e cerebrais, como O Nome da Rosa. Se há um pós-mo-
dernismo erudito e vanguardista e um pós-modernismo anárquico
e populista, isso não é a melhor prova de que as tendências pós
são prolongamentos do próprio modernismo, também múltiplo e
contraditório, em que a patafísica de Jarry coexistia com o alto
modernismo de Finnegaris Wake?

REPENSANDO A MODERNIDADE

Se é verdade que não há ruptura com a modernidade, nem
em sua dimensão social nem em sua dimensão cultural, é tam-
bém verdade que existe uma clara consciência de ruptura, e é
isso que se trata de entender agora. Por que tantos críticos e
artistas perfeitamente inteligentes estão tão convencidos de esta-
rem vivendo uma guinada histórica comparável à que introduziu
a modernidade, há quase 200 anos? Creio que o que está em
jogo é o seguinte: depois da experiência de duas guerras mun-
diais, depois de Auschwitz, depois de Hiroshima, vivendo num
mundo ameaçado pela aniquilação atômica, pela ressurreição
dos velhos fanatismos políticos e religiosos e pela degradação
dos ecossistemas, o homem contemporâneo está cansado da mo-
dernidade. Todos esses males são atribuídos ao mundo moderno.
Essa atitude de rejeição se traduz na convicção de que estamos

transitando para um novo paradigma. O desejo de ruptura leva à
convicção de que essa ruptura já ocorreu, ou está em vias de
ocorrer. Se é assim, o prefixo pós tem muito mais o sentido de
exorcizar o velho (a modernidade) que de articular o novo (o
pós-moderno). O pós-moderno é muito mais a fadiga crepuscular
de uma época quejDarece extinguir-se ingloriamente^que o hino
de júbilo de amanhãs que despontámTÃ" consciência pós-moder-
na não corresponde uma realidade pós-moderna. Nesse sentido,
ela é um simples mal-estar da modernidade, um sonho da mo-
dernidade. É, literalmente, falsa consciência, porque é a cons-
ciência de uma ruptura que não houve. Ao mesmo tempo, é
também consciência verdadeira, porque alude, de algum modo,
às deformações da modernidade. Fantasiando uma pós-moderni-
dade fictícia, o homem está querendo despedir-se de uma moder-
nidade doente, marcada pelas esperanças traídas, pelas utopias
que se realizaram sob a forma de pesadelos, pelos neofundamenta-
lismos mais obscenos, pela razão transformada em poder, pela do-
mesticação das consciências no mundo industrializado e pela ti-
rania política e pela pobreza absoluta nos 3/4 restantes do gê-
nero humano.

Essa é a verdade do pós-moderno. Sua ilusão é a tentativa
de reagir às patologias da modernidade através de uma fuga
para frente, renunciando a confrontar-se concretamente com os
problemas da modernidade. Eles ficam para trás, no cinzento
país do moderno. É mais fácil refugiar-se num pós-moderno con-
tracultural, verde e com crescimento zero, ou num pós-moderno
anárquico, pluralista, em processo de deconstrução permanente,
ou num pós-moderno eletrônico, povoado por lasers, vídeos e
conjuntos de rock.

É um caminho que não leva a parte nenhuma. Pois a mo-
dernidade não está extinta: como diz Habermas, ela é um pro-
jeto incompleto. ?5 Não podemos fugir dela. Temos de completá-
la e corrigi-la. Foi a modernidade que criou os padrões normati-
vos que nos permitem comparar o existente com o desejável.
Ser moderno é criticar a modernidade real com os critérios da
modernidade ideal — a que foi anunciada pelo Iluminismo, com
sua promessa de auto-emancipação de uma humanidade razoável.

Em artigo anterior,56 propus o termo neomoderno, como
bandeira capaz de se opor à do pós-moderno. Ele vale o que va-
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lem todas as fórmulas, mas tem pelo menos o mérito de destacar
dois pontos essenciais: o prefixo significa uma nova partida e
ao mesmo tempo um reencontro com a modernidade. O que é
o neomoderno? Significa, como disse naquele artigo, buscar no
arquivo morto da modernidade o sentido autêntico da moderni-
dade; significa contestar a modernidade atual em nome da mo-
dernidade virtual; significa opor a todas as fantasias pós-moder-
nas a exigência de um programa inflexivelmente moderno, como
única forma de concretizar as esperanças sedimentadas no pro-
jeto da modernidade. Qual o conteúdo de um programa neo-
moderno?

Se voltarmos a nosso esquema weberiano, podemos esboçar
esse programa, em grandes pinceladas.

No que diz respeito à modernidade social, a consciência
neomoderna aceita os ganhos indiscutíveis proporcionados pelo
desenvolvimento industrial e tecnológico, inclusive a informati-
zação, embora não partilhe o deslumbramento dos pós-modernos
pela civilização do vídeo, nem considere que estamos vivendo
uma nova era da história universal só porque os word processors
estão substituindo a máquina de escrever. Em vez de idealizar a
indústria cultural eletrônica, preocupa-se com seus efeitos mani-
puladores e tenta impedir a transformação dos homens num re-
banho de autômatos abúlicos, de zumbis sorridentes e de idiotas
lobotomizados. Sabendo que a maioria da humanidade vive ain-
da um estágio pré-industrial, encara com um certo ceticismo a
tese de que teríamos transitado para uma civilização pós-indus-
trial. Ela incorpora os instrumentos de análise e os estilos de per-
cepção de autores como Foucault, que adestrou nosso olhar para
descobrir a presença do poder nos interstícios mais microscópicos
da vida cotidiana, mas não ignora que os velhos agentes da do-
minação continuam mais vivos que nunca. A microfísica do po-
der não aboliu a macrofísica, sobretudo numa sociedade como a
nossa, em que os contrastes de classes só fazem radicalizar-se e
em que as estruturas sociais estão muito mais próximas das que
caracterizaram a modernidade em seus primórdios que das que
caracterizam as pretensas sociedades pós-modernas. Ela aplaude
com entusiasmo as formas "micrológicas" de política, como o
movimento feminino, dos homossexuais e o ecologista, mas não
perde de vista que em grande parte do mundo, dominado por
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tiranias feudais, não se trata de ultrapassar a política tradicional,
mas de torná-la possível. Nisso, o neomoderno tem de regredir
ao paleomoderno para poder ser plenamente moderno.

No que diz respeito à modernidade cultural, a consciência
neomoderna considera irreversível o processo de desencantamen-
to do mundo, que libertou o homem moderno do peso esmagador
da tradição e da autoridade, e não vê nesse processo, ao contrá-
rio de Weber, nenhum Sinnverlust, ou perda de sentido. Isso
significa uma recusa clara de todas as propostas de regressão
pré-moderna, das seitas orientais aos novos fundamentalismos.
Quanto às três grandes "esferas axiológicas" que se diferencia-
ram durante o processo de modernização, a consciência neo-
moderna é inimiga de todos os obscurantismos e não partilha,
portanto, a hostilidade de certas correntes pós-modernas à ciên-
cia, mas não considera que o "jogo de linguagem" instaurado
pela ciência moderna deva servir de modelo aos jogos de lingua-
gem da sociedade. A pragmática do discurso científico não deve
ser objeto de nenhuma interferência, mas as grandes linhas da
política científica — o que investigar, em que áreas procurar a
"paralogia", quais as prioridades da pesquisa — devem ser dis-
cutidas pela sociedade. Na esfera da filosofia, a consciência neo-
moderna é implacavelmente racionalista. Ela sabe que o holo-
causto é o desfecho lógico de qualquer programa irracionalista.
O fascismo e o irracionalismo são os dois lados da mesma moe-
da. A razão é sempre crítica, pois seu meio vital é a negação de
toda facticidade, e o irracionalismo é sempre conformista, pois
seu modo de funcionar exclui o trabalho do conceito, sem o qual
não há como dissolver o existente. Mas o racionalismo pós-mo-
derno não tem mais ã inocência do racionalismo iluminista. Este
achava que o homem já era, de saída, racional e, com isso o
deixava desprotegido diante da falsa razão. O racionalismo neo-
moderno, pelo contrário, aprendeu com os dois, mestres da sus-
peita, Marx e Freud, a identificar a presença-na razão de tudo
aquilo que está a serviço da desrazão. A razão pode estar a ser-
viço da mentira, e seu nome é racionalização, ou a serviço do
poder, e seu nome é ideologia, e nos .dois casos o racionalismo
neomoderno pressupõe o desmascaramento da razão deturpada.
Por isso, ele não se apressa em denunciar como "irracionalista"
a Vernunftkritik de filósofos como Foucault. Ela será irraciona-
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lista e, portanto, antimoderna se resultar na exaltação de facul-
dades mais "altas" que a razão, que dêem acesso a verdades ve-
dadas ao pensamento discursivo. Mas estará totalmente dentro do
espírito do racionalismo neomoderno se criticar não a razão, mas
sua perversão, como foi o caso de Foucault. Na esfera da moral,
a consciência neomoderna advoga o livre desdobramento das éti-
cas universalistas, desvinculadas de qualquer concepção do mun-
do ou religião específica, em que as normas possam ser objeto
de justificação e de argumentação coletiva, o que significa, em
termos piagetianos, consumar a passagem da moral heterônoma,
em que as normas são sagradas e intangíveis, à moral autônoma,
em que elas são vistas como convencionais e transformáveis. A
ética neomoderna deve recuperar a universalidade que tinha no
início da modernidade, mas agora num sentido por assim dizer
processual, e não de conteúdo. Ela não é mais universal do pon-
to de vista do teor material das normas, no sentido em que Vol-
taire dizia que em todas as épocas e em todas as culturas a injus-
tiça era contrária à moral, mas no sentido pragmático-formal de
que somente serão aceitas como obrigatórias as normas que te-
nham sido discutidas num processo argumentativo, com a parti-
cipação de todos os interessados.57 Enfim, na esfera da arte a
consciência neomoderna adere à definição kantiana que vê o rei-
no do belo como o da "finalidade sem fins" e é contrária a qual-
quer tentativa de domesticar a arte, colocando-a a serviço de uma
moral, de uma religião ou de uma política.^A arte é e será sempre
o reino da transgressão. Mas isso não significa a disjunção com-
pleta entre o estético e o social. A arte pela arte é apenas apa-
rentemente uma forma de exaltar a arte: na verdade é uma forma
de banalizá-la, colocá-la num gueto, numa "reserva natural" sub-
traída ao valor de troca e ao princípio da utilidade, ou seja, é
uma deformação esteticista cujo efeito é condenar a arte à irrele-
vância social. É preciso, pelo contrário, repensar a concepção da
arte como Bildung, como instrumento de formação, de "educação
do gênero humano", nas palavras de Schiller, voltando, se ne-
cessário, a certas estéticas da modernidade emergente, como a de
Schlegel e a de Schelling, que atribuíam à arte um papel recon-
ciliador comparável ao exercido pela razão. A consciência neo-
moderna não renuncia ao projeto hegeliano de restaurar de algu-
ma forma a unidade da razão pulverizada, cujos fragmentos —
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a ciência, a moral e a arte — foram tematizados por Kant em
suas três críticas e vistos por Weber como as três esferas axioló-
gicas cuja autonomização assinala o advento da modernidade.
Ao mesmo tempo, está consciente de que nesse projeto não pode
permitir que as fronteiras entre essas esferas se apaguem numa
indiferenciação pré-moderna, o que privaria o homem dos ga-
nhos de autonomia proporcionados pelo processo de racionali-
zação cultural. A razão é para ela a unidade desses três momen-
tos, e não pode aceitar que um deles se arrogue o privilégio de .
representar a totalidade da razão, como até certo ponto já acon-
teceu com a ciência, que hoje se confunde com a razão tout
court.

Como se verifica, a consciência neomoderna é a consciên-
cia de uma modernidade que refletiu sobre si mesma, sobre suas
origens e seus desvios. Ela dispõe de toda uma experiência
acumulada ao longo de dois séculos. Sabe que o progresso ma-
terial não foi necessariamente acompanhado de maior liberdade,
mas não se demitiu da ciência e da técnica. Sabe que a razão
não é um cogito totalmente transparente a si mesmo e funciona
muitas vezes como a máscara do irracional, mas não renunciou à
razão: ao contrário,, a partir de Marx e Freud pode fundar um

^racionalismo infinitamente mais rico que o Iluminismo clássico.
Sabe que não basta escrever um ensaio sobre a Paz Perpétua 59

para acabar com a ameaça da aniquilação global, mas não se
resigna à inevitabilidade da incineração atômica. Sabe que não
basta a educação para libertar o homem dos seus grilhões, ma.s
não subestima o potencial transformador das Luzes.JEnfim, sabe
que o tempo humano é descontínuo, brusco,' catastrófico e não
jcontínuo e linear, como acreditava a modernidade clássica, mas
não tira daí a conclusão de que perdemos nossa relação viva
com a história. Só teríamos perdido essa relação se não pudés-
semos mais nos comunicar com nosso passado e com nossa tra-
dição. Mas aprendemos, com Walter Benjamin, que cada pre-
sente é visado por um passado que lhe é sincrônico.e.que. poder,
mos salvar esse passado quando o reconhecemos, num momento)
de perigo. 60 O pós-moderno caricatura esse gesto de redenção
quando "cita" estilos ou linguagens mortas. Mas, enquanto no
pós-moderno essa citação é historicismo frívolo, que transforma
o passado em ornamento, a consciência histórica do neomoderno
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quer efetivamente salvar o passado do qual somos contemporâ-
neos. Hoje sabemos, sem sombra de dúvida, qual é esse passado:
é o Iluminismo. É para nós que ele acena, querendo incorporar-
se a nosso presente, para que suas esperanças truncadas possam
realizar-se, resgatando e completando o projeto da modernidade.
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ERASMO, PENSADOR IWMINISTA

Já é quase um lugar-comum dizer que Erasmo foi um pre-
cursor dos enciclopedistas do século XVIII. Assim, um dos seus
mais importantes biógrafos, Huizinga, não hesita em dizer que
ele se inscreve na linhagem de Voltaire e Rousseau, como um
dos grandes educadores do seu tempo, juntamente com Herder,
Pestalozzi e Beccaria. Um Erasmo pré-enciclopedista, castigando
as superstições e os fanatismos do século XVI como os filósofos
fustigaram os absurdos e crueldades do século das Luzes — que
imagem mais sedutora que é essa, tanto para os que abominam
o lado heterodoxo de Erasmo quanto para os que o idealizam?

O grande perigo dessa tese é que ela é quase irresistivel-
mente plausível. O difícil não é encontrar analogias entre Eras-
mo e os filósofos, mas guardar o sangue frio diante do número
excessivo de analogias. Nada mais voltaireano que a silhueta
desse monge vagabundo exercendo sua soberania intelectual por
toda a Europa, o cérebro, o coração e a consciência do seu tem-
po, correspondendo-se com reis, imperadores e papas, desfechan-
do dardos mortíferos contra padres corruptos e reformadores fa-
náticos, invencível "campeão da verdade", nas palavras de Ra-
belais, armado apenas com as armas da razão e da ironia.

Como Voltaire movendo-se de Paris e Londres a Berlim e
Genebra, Erasmo moveu-se de Bruxelas e Louvain a Oxford e
Florença, até encontrar seu Ferney em Basiléia, cidade onde
morreu. A semelhança atinge níveis grotescamente biográficos,
como a fragilidade física de Erasmo, em tudo semelhante à desse
eterno moribundo que foi Voltaire. "Desde minha infância", es-

creve ele, "minha constituição sempre foi fraca, e minha saúde,
segundo os médicos, a mais precária possível." Como em Voltai-
re, havia em Erasmo um epicurismo discreto, que se revela, por
exemplo, em seu encantamento pelo vinho da Borgonha. "Ó
feliz Borgonha [. . . ] terra digna de ser chamada de mãe dos
homens, tu que possuis um tal leite em tua veias [ . . . ] . Quem
nos mostrou esse vinho, e o deu, fez mais que enriquecer nossa
existência, deu-nos nossa própria vida."

Como Voltaire, Erasmo foi perseguido por fanáticos religio-
sos dos dois campos, o católico e o protestante. Talvez houves-
se, no final de sua vida, um ingrediente levemente paranóico,
pois nem todas essas perseguições eram reais, mas até nisso
Erasmo parece-se com os enciclopedistas, sobretudo Rousseau,
vítima mais ou menos imaginária da "coterie holbachique".
Erasmo enxerga em toda parte maquinações dos dominicanos e
carmelitas e, numa época em que Lutero estava incendiando a
cristandade, ele se vê como alvo principal de todos os ataques.
Numa carta de 1519, escreve que "os bárbaros de todos os la-
dos conspiram para suprimir as letras. Ou muito me engano, ou
estão visando algo diferente de Lutero. Estão se preparando para
conquistar a falange das musas" — ou seja, destruir o próprio
Erasmo. Mas, como os enciclopedistas, ele tem protetores pode-
rosos. Como Diderot se relacionava com Catarina e Voltaire com
Frederico, Erasmo tinha relações estreitas com Carlos V, com
Henrique VIII e com Francisco I, que lhe ofereceu "montanhas
de ouro" se aceitasse uma cátedra na instituição que acabara de
criar — o Collège de France.

Como os enciclopedistas, Erasmo se impõe a missão de di-
fundir tão amplamente quanto possível o saber do seu tempo.
Erasmo é inconcebível sem a imprensa e sem os impressores —
como o veneziano Aldus e o suíço Frobenius — que se encarre-
garam de divulgar por todo o mundo civilizado, além das obras
do próprio Erasmo, os textos antigos e cristãos editados e ano-
tados por Erasmo.

Mas não é evidentemente nesse plano anedótico e biográfico
que podemos fazer justiça ao tema das convergências — ou di-
vergências — entre Erasmo e o movimento enciclopedista, e
sim no plano das idéias. Vale a pena, portanto, resumir a atitude
de Erasmo com relação a alguns tópicos centrais — a cultura

275 279



clássica, a religião, a sociedade, a paz, a razão —, confrontá-la
com as opiniões dos autores do século XVIII e enfim passar à
questão mais complicada de saber dentro de que limites a tese
de Erasmo como "precursor" das Luzes é efetivamente o me-
lhor caminho para compreender as semelhanças indiscutíveis que
existem entre os dois tipos de pensamento.

A CULTURA CLÁSSICA

A primeira coisa que chama a atenção em Erasmo é a ex-
traordinária importância da Antigüidade clássica para o seu pen-
samento.

Ele não viveu mais a emoção dos primeiros humanistas com
a redescoberta de manuscritos gregos e latinos — Petrarca en-
contrando as cartas a Attico, Poggio encontrando comédias de
Flauto —, mas foi o mais vigoroso campeão da cultura helênica e
romana do século XVI. Muitos clássicos antigos foram publica-
dos pela primeira vez graças a Erasmo. Um dos seus livros mais
conhecidos, os Adagia, é uma compilação volumosa de provér-
bios antigos, com notas de Erasmo. Segundo o humanista fran-
cês Guillaume Budé, seu contemporâneo, os Adagia são "um ar-
senal de Minerva, e corremos a ele como se fossem os livros das
Sibilas".

Os estudos humanísticos têm para ele a mesma importância
que os religiosos. No Enchiridion, manual destinado a ensinar
as virtudes cristãs, recomenda a leitura dos clássicos gregos.
Num panfleto pacifista, Dulce Bellum Inexpertis (A guerra é
doce para os que não a experimentaram), Erasmo põe em cena
a Natureza, que se vangloria de ter dado aos homens, além da
razão, "o gosto das belas letras e o desejo de saber, que não so-
mente garantem o espírito humano contra a barbárie, mas ainda
possuem a virtude especial de originar as relações de afeto. Nem
o parentesco nem a consangüinidade unem as almas com laços de
amizade tão íntimos e tão sólidos como os produzidos pela co-
munhão dos estudos humanísticos". O Elogio da Loucura fervi-
lha com alusões a temas da mitologia grega. Diz-se que a prece
habitual de Erasmo era: "São Sócrates, orai por mim".
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Mas a melhor prova do seu classicismo é sua decisão de es-
crever em latim, numa época em que vários textos literários já
eram correntemente escritos em língua vulgar, como o italiano, o
alemão e o francês. Sem dúvida, a decisão foi em grande parte
inspirada por razões pragmáticas. O latim era a língua universal
da época, e Erasmo queria ser lido e compreendido por toda a
Europa culta, o que não ocorreria se ele escrevesse em verná-
culo, como pouco depois fariam dois dos seus mais fervorosos
discípulos, Rabelais e Montaigne. Mas a escolha do latim tinha
também uma significação simbólica: através dele, a modernidade
lançava uma ponte ligando o presente ao passado. A Antigüida-
de não era valiosa por si mesmo, e sim por ser relevante para o
presente, ajudando a compreendê-lo. Luciano, Cícero e Sêneca
eram importantes por fornecerem armas para combates contem-
porâneos. A perfeita latinidade de Erasmo contrastava com o
péssimo latim medieval, e essa não era uma das menores razões
para o desprezo erasmiano pela escolástica. Mas contrastava tam-
bém com o purismo pedante de alguns imitadores servis da cul-
tura antiga. Numa de suas sátiras, o Ciceronianus, Eras-
mo zomba desses eruditos sem imaginação, que traduzem
uma frase simples do gênero "o verbo e o filho do Pai eterno
veio ao mundo segundo os profetas", por uma aberração do tipo
"optimi maximi Jovis interpres et filius, servator, rex, juxta va-
tum responsa, ex Olympo devolavit in terras". O latim de Eras-
mo é ao mesmo tempo totalmente puro e totalmente moderno. É
vivo, claro, leve. As subordinadas perdem o aspecto de constru-
ções artificiais e gratuitas que têm na prosa de Cícero. As idéias
se sucedem na ordem que esperávamos. Como dizem os autores
de uma antologia das suas cartas, "a frase latina de Erasmo é
mais próxima de uma frase de Voltaire que uma frase francesa
de Rabelais".

No que diz respeito ao século XVIII, não há dúvida de que
os filósofos tinham a mesma admiração pela Antigüidade clássica
que os humanistas. O francês havia substituído, em grande parte,
o latim como língua universal, mas Kant ainda escreveu várias
obras em latim. O deslumbramento pelos antigos assumia pro-
porções fantásticas. Rousseau confessa que se sentia romano e
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certa vez quis imitar Mucio Scaevola, segurando, impassível, um
prato escaldante. A valorização dos gregos tinha fins polêmicos:
procurava-se, com isso, diminuir a importância da cultura he-
braica e, portanto, do Velho Testamento. Sócrates era admirado,
mas menos por sua doutrina que por sua morte, provocada pelo
obscurantismo e pela superstição. No fundo, os filósofos se iden-
tificavam mais com os romanos, menos originais que os gregos,
mas que tinham as mesmas preocupações práticas e políticas e
que como eles foram grandes vulgarizadores. Cícero era espe-
cialmente idealizado, pois representava a seus olhos a unidade
da teoria e da ação, o homem de Estado que tinha tempo para
escrever tratados e diálogos filosóficos. Como na Renascença, o
culto pela Antigüidade tinha fins práticos: era o presente que
estava em jogo. Nos dois casos, o passado era convocado para
participar de conflitos contemporâneos. O culto do passado pelo
passado era visto como frívolo. Diderot criticava o que ele cha-
mou a "anticonomia", por razões idênticas às que levaram Eras-
mo a criticar os "ciceronianos". Para os "anticomaníacos" do
século XVIII, como para os "ciceronianos" do século XVI, o pas-
sado era um simples ornamento, um pretexto para ostentar uma
erudição estéril, atitude que não era aceita nem por Erasmo nem
pelos enciclopedistas.

Dito isto, é preciso destacar as diferenças. Os enciclopedis-
tas não podiam se relacionar com o passado clássico do mesmo
modo que os humanistas, pela simples razão de que foi preciso
o trabalho dos humanistas para que esse passado se tornasse
disponível para o século XVIII. Os humanistas exumaram o
passado, e os filósofos o usaram. Para os humanistas, o passado
precisava ser resgatado: a Antigüidade .clássica estava escondi-
da pela Antigüidade demoníaca. Para os filósofos, o classicismo
era um produto pronto e acabado; para os humanistas, ele era
algo a ser salvo e reconstruído. Era uma espécie de segunda re-
velação, de revelação profana, ao passo que para o século XVIII
era essencialmente um acervo do qual podiam extrair armas de
combate. Se os filósofos partilhavam com Erasmo o hábito de
ler os antigos em função de sua relevância para o presente, os
fins políticos não eram evidentemente os mesmos. Erasmo se
interessava por Sêneca por sua semelhança com a ética cristã, e
Diderot porque Sêneca era um moralista pagão, o que provava

que a revelação não era necessária para a moral. O Cícero que
lhes interessava era o autor de De Natura Deorum, que submete
todas as religiões ao crivo da razão humana, mais que o autor de
De Officiis, em que a Renascença via uma prefiguração da mo-
ral cristã. Tinham especial carinho por Lucrécio, que não apare-
ce entre os santos da devoção de Erasmo, pois viam em De Re-
rum Natura uma crítica à superstição no melhor estilo do século
XVIII: tantum religio potuit suadere malorum, tantos são os
males de que a religião conseguiu persuadir os homens. Em su-
ma, a diferença fundamental é que para Erasmo os autores anti-
gos eram instrumentos de luta contra as deturpações sofridas pelo
Cristianismo e deveriam amalgamar-se com este numa paidea
clássico-cristã, ao passo que para os enciclopedistas eles eram
instrumentos de luta contra o Cristianismo, e deveriam ser se-
parados dele, como a verdade e a beleza devem ser separadas
do erro e da grosseria.

A RELIGIÃO

A atitude fundamental de Erasmo com relação ao Cristia-
nismo é a da purificação: contra os abusos da Igreja, contra as
cerimônias e exterioridades do ritual, contra o culto supersticio-
so dos santos e das relíquias, contra as sutilezas da escolástica.
Não se trata, para ele, de secularizar o Cristianismo, mas de tor-
ná-lo mais puro, mais próximo às origens, mais fiel à palavra de
Cristo e dos apóstolos. De novo, o passado precisa ser trazido
de volta, para que possa funcionar como solvente e como crítica.

É em nome dessa mensagem original do Cristianismo que a
Loucura zomba das práticas e instituições religiosas existentes.
São cultores de Loucura os devotos que fazem promessas aos
santos para livrar-se da dor de dentes; os que calculam matema-
ticamente de quantos anos, meses e dias será abreviada sua es-
tada no Purgatório, graças às indulgências; os monges que me-
dem sua piedade pela sua ignorância e pela sua falta de asseio
corporal; os bispos que vivem no luxo e na luxúria e que se
preocupam mais com os dízimos que com a salvação; os papas
que fundam seu poder temporal na espada e no veneno; os teó-
logos, divididos em seitas inimigas — os tomistas, os albertistas,
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os ockhamianos, os escotistas —, que se agridem mutuamente
com silogismos e que provam, com argúcias metafísicas, que os
Evangelhos, fonte da paz e da tolerância, recomendam a guerra e
a perseguição aos heréticos.

É preciso opor a todas essas deformações, teóricas e práti-
cas, a verdade evangélica em sua pureza, livrando-a de todos os
aluviões que a foram recobrindo no curso dos tempos e que aca-
baram por desfigurá-la. É essa a missão de Erasmo, como ele a
vê: a restauração da verdade textual — a letra, enfim recupera-
da, coincide com o espírito. É preciso ignorar todos os comentá-
rios, todos os argumentos brandidos pelo aristotelismo medieval
e tornar acessíveis os Evangelhos, em sua absoluta inocência, cor-
rigindo, para isso, sempre que necessário, a tradução canônica,
contida na Vulgata. Em 1516, Erasmo publicou a primeira edi-
ção grega do Novo Testamento, acompanhada de uma nova tra-
dução latina e de uma série de anotações, que iam se modifican-
do à medida que as edições se sucediam. A intenção era clara:
tornar novamente audível a voz de Cristo, abafada pela cacofonia
escolástica, pois somente essa voz teria o poder de retificar os
descaminhos do Cristianismo histórico. Era uma solução tipica-
mente humanística: alcançar o verdadeiro saber, o saber de
Cristo, pelos métodos racionais da crítica histórica e do compa-
rativismo — a salvação pela filologia. No fundo , não havia di-
ferença de natureza entre a ciência profana, contida nos autores
pagãos, e a ciência cristã, contida nos Evangelhos e nas epístolas
de São Paulo ou São Terônimo: ambas deviam ser resgatadas das
deturpações e tornadas acessíveis, pela imprensa, a um público
tão numeroso quanto possível.

É evidente que a crítica religiosa de Erasmo tinha grandes
afinidades com a que Lutero começou a dirigir contra Roma, a
partir de 1517: denúncia das indulgências, defesa de um Cris-
tianismo depurado de idolatrias e superstições, volta à Bíblia
etc. Por isso, Lutero tentou incansavelmente obter a adesão de
Erasmo, mas este respondia com evasões, até que, pressionado
pelos católicos para que definisse sua posição, escreveu contra
Lutero, em 1524, um texto em que se colocava frontalmente
contra um dos pontos centrais da Reforma: De Libero Arbítrio.
Nesse texto, Erasmo defendia a tese da vontade livre, consuman-
do, assim, sua ruptura pública com o protestantismo, que pelo
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menos em sua versão luterana (e mais tarde, na de Calvino) era
radicalmente determinista.

Lutero respondeu com um texto intitulado De Servo Arbí-
trio, em que defendia a tese de que a mera hipótese de uma ação
livre do homem, independente de Deus ou em cooperação com
Ele, já constituía uma limitação da liberdade de Deus e uma
afronta às Escrituras, que mostravam que a queda condenava o
homem a um saber necessariamente imperfeito e a uma razão
necessariamente heterônoma. Para Erasmo, como para os huma-
nistas em geral, essa doutrina era inaceitável tanto por razões pu-
ramente religiosas — pois, sem o pressuposto da liberdade, caem
por terra todos os preceitos morais, dirigidos a uma vontade que
pode ou não aceitá-los — quanto por razões humanas. A Renas-
cença havia instalado o homem no centro da história, e Erasmo
não estava disposto a abrir mão dessa conquista, a mais valiosa
dos novos tempos. Ele não aceitava a idéia agostiniana de natura
deleta, da depravação congênita do homem, em conseqüência do
pecado original. Para Erasmo, o homem é por natureza dotado
de razão, e ela o impele à concórdia e à solidariedade. A violên-
cia, a guerra, a brutalidade, são contrárias à natureza razoável
do homem.

Erasmo podia concordar com Lutero na atitude básica de
valorização da vida intramundana, segundo a qual o homem de-
via provar-se na ação e no trabalho, e nesse sentido sua doutrina
pode ser incluída entre as que contribuíram para a emergência
do capitalismo, segundo Weber, mas certamente não podia con-
cordar com a depreciação da razão humana, com a idéia da
"razão possessa".

Esse é o cerne do humanismo erasmiano. Ele rejeita a dis-
torção do Cristianismo pela superstição, mas rejeita igualmente
o fundamentalismo de Lutero. Entre a ignorância dos monges e
o fanatismo dos reformadores, Erasmo prefere ficar fiel a si
mesmo, a seus ideais de cultura clássica, de moderação e de to-
lerância. O que é pior, o Cristianismo corrupto ou o Cristianismo
radical — a exterioridade supersticiosa do catolicismo, ou a in-
terioridade desumana do protestantismo, a solidão diante de
Deus, diante da danação, extintas todas as mediações? O catoli-
cismo tradicional era o reino da ignorância. Quanto aos protes-
tantes, diz Erasmo: "Nunca entrei em suas igrejas, mas os vi de
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volta do sermão, como inspirados por um espírito mau, uma
estranha raiva e ferocidade estampada em todos os rostos. . .".

Dos dois lados, Erasmo estava rodeado pela barbárie, pela
anti-razão. Ele escolheu o partido da inteligência e com isso tor-
nou-se anacrônico em seu século e o primeiro dos modernos.

No que diz respeito à crítica da religião, há um inegável ar
de família entre Erasmo e os enciclopedistas. A luta de Erasmo
contra o fanatismo e a superstição não é muito diferente da tra-
vada por Voltaire. Como Erasmo, os pensadores do século XVIII
defendem o livre-arbítrio, posição assumida pela própria teolo-
gia. O teólogo Semler, por exemplo, considerava Erasmo o ver-
dadeiro pai da teologia protestante. Dessa vez, a razão é dada a
Erasmo, não a Lutero. Não é mais a Bíblia, com sua doutrina da
queda e do pecado original, que é invocada para dirimir a ques-
tão, e sim a filosofia natural, independente de qualquer autori-
dade e qualquer ortodoxia, e à luz dessa filosofia o dilema é re-
solvido a favor da autodeterminação da razão e da autonomia da
vontade moral. Em geral, portanto, são grandes as semelhanças
entre a atitude religiosa de Erasmo e a do século XVIII.

Mas essa analogia tem seus limites. Erasmo não era um
deísta. Seu cristianismo é depurado e racional, mas é o Cristia-
nismo. Sua religião não é a religião natural de Diderot, de To-
land e de Tindal, para os quais existe uma consciência religiosa
universal, que não depende de uma revelação exclusiva, limita-
da a um povo ou uma igreja. Para Erasmo, o Cristianismo é a
única religião verdadeira, e a Bíblia a fonte autêntica da pala-
vra de Deus. O Deus de Erasmo, como o de Voltaire, despreza
os jejuns, promessas e penitências, mas é apesar de tudo o Deus
evangélico. Erasmo diz que o cristão não é quem "é batizado e
ungido, ou quem freqüenta a igreja, mas o homem que abraçou
Cristo no mais íntimo do seu coração", o que significa que sua
religião não é ortodoxa, mas continua sendo cristã, ao contrário
da religião dos utopianos, de Thomas More, que efetivamente se
parece com uma religião da pura razão. A religião de Erasmo
talvez seja um passo para o deísmo, mas ainda não é o deísmo:
não tem mais o ritual, mas ainda tem o Cristo. É verdade que,
em seu funcionamento concreto, o cristianismo de Erasmo podia

286

produzir efeitos tão devastadores quanto o deísmo. Ele propunha
um paradigma tão distante das instituições eclesiásticas e secula-
res existentes que elas eram forçadas a justificar-se diante dele,
e perante um tribunal tão exigente elas corriam o risco de des-
moronar, como as instituições do ancien regime diante do tribu-
nal da razão. Mas resta a diferença essencial: para Erasmo, o
Cristianismo era verdadeiro e servia como instrumento de crítica,
ao passo que para o século XVIII ele era falso e constituía obje-
to de crítica.

A SOCIEDADE

Erasmo nunca chegou a ser tão radical quanto seu contem-
porâneo e amigo Thomas More, que pregou, na Utopia, um regi-
me virtualmente democrático e a abolição da propriedade priva-
da, mas suas opiniões sociais e políticas são surpreendentemente
avançadas.

Para ele, as hierarquias sociais só se justificam na medida
em que correspondem à virtude ou ao saber. Há três tipos de
nobreza: a que deriva das boas ações, a que provém da educa-
ção e a que se reduz aos retratos da família, à genealogia e à
riqueza. A última forma é a mais desprezível de todas. Os aristo-
cratas virtuosos não precisam ser privados de suas honrarias,
mas por que "deveriam aqueles que se tornaram indolentes e
efeminados pelos prazeres sensuais, incapazes de qualquer tra-
balho útil, e são apenas jogadores e comensais alegres, ser pos-
tos num plano mais elevado que um sapateiro ou um camponês"?
Mais verdadeira que essa pseudonobreza é a aristocracia das le-
tras. Num manual destinado à educação dos jovens, diz Erasmo
que "é preciso considerar nobres todos aqueles que cultivam seu
espírito pela prática das belas letras. Que outros pintem sobre
seus brasões águias, touros, leões, leopardos: possuem mais ver-
dadeira nobreza os que podem ornar suas armas com tantos em-
blemas quanto as artes liberais que cultivaram". Erasmo vai
mais longe e retoma temas estóicos com uma radicalidade perfei-
tamente moderna: não hesita em invocar a natureza e o direito
natural para proclamar a igualdade entre os homens e denunciar
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a escravidão. "A natureza criou todos os homens iguais, e a escra-
vidão foi superposta à natureza."

A origem da vida social foi a necessidade. A fraqueza dos
homens, em contraste com os animais, que têm meios naturais de
proteção, obrigou-os a recorrer à assistência mútua. O Estado é
a forma politicamente organizada de promover essa assistência,
através do bem comum, e somente se justifica enquanto atender
a esse objetivo. Erasmo deixa isso bem claro num livro dedicado
ao futuro imperador Carlos V, a Institutio Christiani Principis.
Se o Príncipe não pode ser útil ao povo, deve renunciar, porque
é melhor ser um homem justo que um Príncipe injusto. Um
Príncipe injusto não é mais que um tirano, e o tirano é como
"uma besta horrenda e repugnante, formada por um dragão, um
lobo, um leão, uma víbora, um urso [. . . ] cuja fome não se
sacia nunca, que se alimenta com entranhas humanas, que tem
o hálito empestado com sangue humano; que não dorme nunca,
mas ameaça constantemente as fortunas e as vidas de todos os
homens; perigoso para todos, especialmente para os bons, uma
espécie de flagelo fatal para o mundo inteiro, odiado por todos
que se interessam pelo bem do Estado: que não pode ser tolera-
do por sua monstruosidade, nem derrubado sem grande dano
para a cidade, porque sua perfídia é apoiada pelas forças arma-
das e pela riqueza — eis a imagem do tirano".

Em contraste, o Príncipe cristão é o oposto do tirano. Como
cristão, precisa carregar sua cruz, o que implica fazer o bem,
evitar toda a violência, resistir à corrupção. O Príncipe é a ima-
gem de Deus, cujos três atributos — o poder, a sabedoria e a
bondade — refletem-se no Príncipe de tal modo que o poder seja
limitado pela sabedoria e pela bondade, pois do contrário seria
um poder tirânico. O Príncipe tem de respeitar a liberdade dos
seus súditos, e nisso consiste sua maior glória. O tirano, pelo con-
trário, trata seu povo como escravo e com isso degrada o seu pró-
prio poder. O Príncipe vela pela prosperidade dos seus súditos:
nenhum governante é rico quando seu povo é miserável ou é
explorado pelos mais poderosos. Para reduzir ao máximo a desi-
gualdade — pois num reino bem organizado não devem existir
extremos de riqueza —, o Estado deve implantar a justiça fis-
cal, taxando mais os ricos que os pobres e tributando bens de
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luxo, como sedas e especiarias. No Estado bem organizado, as
leis são justas, todos obedecem à lei, e o Príncipe não está aci-
ma das leis. Os Príncipes costumam justificar a guerra invocan-
do seus direitos: e os direitos dos povos, que se opõem frontal-
mente à guerra? Ninguém tem o direito de ignorar esses direitos,
tratando o povo como se fosse gado. Pois grande parte da auto-
ridade dos que governam "vem do consentimento do povo, que
é o primeiro responsável pela criação dos reis" e que pode revo-
gar esse consentimento, em caso de abuso.

As opiniões de Erasmo sobre a sociedade e a política ilus-
tram brilhantemente como o passado é refuncionalizado a serviço
do presente. Na Institutio, o topos da condenação da guerra vem
de Cícero, o da resistência à tirania vem de Luciano, as princi-
pais idéias políticas se inspiram em Aristóteles e Sêneca e o pró-
prio gênero — o "espelho dos Príncipes", manual didático para
uso dos reis — tem uma longa história, de Isócrates e Xenofon-
te até os tratadistas medievais. No entanto, todos esses temas
são combinados de- um modo especificamente moderno, como
especificamente moderno era outro "speculum principis" que es-
tava sendo oferecido a Lorenzo de Médicis mais ou menos no
mesmo ano em que a Institutio estava sendo oferecida ao futuro
Carlos V — O Príncipe, de Maquiavel.

O livro de Erasmo é a antítese perfeita do de Maquiavel.
Para este, a virtü do Príncipe consiste em defender o Estado e
seu próprio poder, mesmo recorrendo a meios contrários à moral
cristã, enquanto para Erasmo essa virtü coincide com o conceito
cristão de virtude: se o Príncipe não pode ser virtuoso, não deve
continuar sendo Príncipe. Maquiavel era um realista, que expri-
mia relações de poder e objetivos políticos vinculados à Itália do
seu tempo. Erasmo era um utopista, que transcendia o seu século
e propunha para todos os tempos um modelo normativo tão exi-
gente que não podia ser realizado, e nesse sentido seu cristianis-
mo era o oposto de um "ópio do povo": a própria impossibilida-
de de concretização tornava esse modelo potencialmente explosi-
vo. O livro do florentino teve um impacto infinitamente maior
que o do holandês, mas, dos dois, o livro subversivo é o do uto-
Pista, não o do realista.
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No tocante à crítica social e política, há semelhanças mani-
festas entre Erasmo e os enciclopedistas. A idéia erasmiana de
que "a natureza criou todos os homens iguais" parece ter saído
diretamente da Declaração Universal dos Direitos do Homem.
Em sua denúncia das hierarquias sociais, foi certamente mais
avançado que Voltaire e só pode comparar-se a alguns dos filó-
sofos mais igualitários, como Helvetius, Bentham e sobretudo
Rousseau, que considerava a igualdade indissociável da liberda-
de e que fazia sua a tese de Platão, também endossada por Eras-
mo, de que não deveriam existir extremos de riqueza ou de po-
breza. Para Rousseau, nenhum homem deveria ser tão pobre que
precisasse vender-se, nem tão rico que pudesse comprar outros
homens. A tese da imoralidade da escravidão é certamente auda-
ciosa no século XVI (embora também viesse a ser defendida por
Bodin, alguns anos depois) e contrasta, por exemplo, com a tran-
qüilidade com que Thomas More a aceita em sua Utopia. No
século XVIII, a escravidão foi mais ou menos condenada por
todos os filósofos, com argumentos abstratamente filantrópicos,
exceto no caso de Montesquieu, que mostrou as razões socioló-
gicas pelas quais a burguesia de Bordeaux achava lucrativo ser
abolicionista na Europa e manter escravos nas colônias. Quanto
à origem da sociedade, Erasmo tende a aproximar-se da concep-
ção de Rousseau de que o homem é por natureza bom e racional,
mas não considera que sua entrada no estado civil constituísse
um mal, já que sua fraqueza o condena à vida em sociedade. A
idéia "rousseauista" do Elogio da Loucura de que o progresso da
civilização, das letras e das artes constitui algo de negativo pode
ser incluída entre as opiniões da "Loucura" que não são parti-
lhadas por Erasmo. A denúncia erasmiana da tirania é sob mui-
tos aspectos mais virulenta que a dos enciclopedistas, mais ou
menos comprometidos com o despotismo esclarecido da Prússia
e da Rússia. Talvez o ataque mais claro à tirania seja o de Mon-
tesquieu, que considerou o despostismo uma forma de governo
cujo princípio é o medo, lado a lado com a república, cujo prin-
cípio é a virtude, e a monarquia, cujo princípio é a honra. O
despotismo, para Montesquieu, é sempre um mal; é uma forma
"monstruosa" de governo, que mobiliza a religião a serviço do
medo, despolitiza os cidadãos e trata os homens como animais,
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submetendo-os à corrupção e à brutalidade policial, sob leis
caprichosas e desconhecidas.

Aceitas essas semelhanças, é importante acentuar as diver-
gências. O Príncipe de Erasmo é um senhor feudal idealizado.
Seu principado baseia-se, como o feudalismo, na reciprocidade
dos favores e obrigações. A relação Príncipe-povo deriva da velha
metáfora organicista dos romanos e dos tratadistas medievais: o
Príncipe é a cabeça e o povo é o corpo. A cabeça manda para o
bem do povo — do contrário o regime seria tirânico —, mas é ela
que manda. A idéia de que o poder do Príncipe deriva do con-
sentimento dos governantes não tem uma posição central na
teoria política de Erasmo, não se traduzindo, por exemplo, em
propostas concretas sobre o controle do executivo pelo povo. A
idéia essencialmente setecentista da mudança social e política é
alheia a Erasmo. "O Príncipe deve evitar qualquer idéia nova
[. . .] a inovação é um obstáculo [ . . . ] . Em último caso, se
existe uma situação absolutamente insuportável, a mudança deve
ser feita, mas só gradualmente, e por mãos experientes." É uma
tese aristotélica, baseada na velha idéia grega de que as formas
de governo tendem a degradar-se e que toda mudança só pode
ser para pior. Apesar de tudo, como vimos, essa combinação de
temas antigos e feudais resultou numa teoria política progres-
sista, a qual, no entanto, não mais podia sustentar-se à luz do
pensamento político do século XVIII: para este, não se tratava
mais de educado Príncipe, mas de despertar os oprimidos.

A PAZ

O pacifismo é uma das característicos mais permanentes do
pensamento de Erasmo. Segundo ele, a natureza criou o homem
para a bondade e para a benevolência, e ele se transforma em
animal feroz quando prega e pratica a guerra. Nada mais indig-
no do homem, para não dizer do cristão, cuja religião recomenda
o amor e a concórdia. "O que é a guerra senão o assassinato
múltiplo e recíproco, um infame banditismo [ . . . ] . Onde reina
o diabo, senão na guerra?" De todos os deuses, Marte é o mais
abominável e o mais estúpido, Mars, otnnium poeticorum deo.-
rum stupidissimus. Os soldados são criminosos, semelhantes a
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tigres e lobos — as mesmas metáforas usadas para caracterizar
os tiranos. São devassos, ladrões, a escória da sociedade. As
guerras são provocadas pelas paixões humanas e principalmente
pelas paixões dos Príncipes, do mesmo modo que os povos são
suas vítimas inocentes. Não há guerras justas, pois essa idéia de-
riva da idéia dos direitos dos Príncipes, sempre imaginários, na
medida em que não há direitos dos governantes contra os direi-
tos dos povos. A guerra é ilógica, porque a paz pode ser manti-
da por uma fração do custo de uma guerra, e as conquistas com
ela obtidas acabam sendo mais onerosas, porque implicam a
perda de vidas e a destruição de cidades do próprio principado
que ambicionava engrandecer-se com a guerra. Em qualquer hi-
pótese, ela não pode de modo algum ser decidida por livre ini-
ciativa dos governantes: o consentimento do povo é indispensá-
vel. Em caso de conflito, a solução racional seria a arbitragem,
jamais o confronto armado.

Na Querela Pacis, ou Lamento da Paz, um dos mais veemen-
tes apelos contra a guerra jamais escritos, Erasmo põe em cena
uma alegoria da Paz, que termina seu plaidoyer convocando Prín-
cipes, sacerdotes, bispos, teólogos, magistrados, para uma grande
cruzada em favor da concórdia entre os povos. "Apelo a todos
que se glorificam com o título de cristãos, para que conspirem,
de comum acordo e com todas as'forças, contra a guerra, para
que mostrem o quanto pesa num Estado a união de todos contra a
tirania dos poderosos."

O outro lado do pacifismo de Erasmo era seu cosmopoli-
tismo. A guerra é o subproduto' das rivalidades nacionais. Não
há como aboli-la, enquanto persistirem essas rivalidades. No
Elogio da Loucura, Erasmo satiriza as vaidades nacionais de cada
país, todas igualmente risíveis — os ingleses se julgam com o
monopólio da beleza, os franceses, da urbanidade, os italianos,
da eloqüência e das belas artes. Na Querela Pacis, diz que "o
inglês odeia o francês unicamente por ser francês [. . . ] o ale-
mão não se entende com o francês; o espanhol discorda do ale-
mão e do francês. Ó cruel perversidade humana! [. . .] Por que
uma coisa tão pouco importante age com mais força sobre eles
que os laços da natureza e do Cristo? A distância que separa
um país do outro separa os corpos, e não as almas. Outrora o
Reno separava o francês do alemão, mas o Reno não pode se-
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parar o cristão". Mais uma vez, o Cristianismo funciona como
arma da crítica, mas Erasmo tem o cuidado de dizer que a guer-
ra é odiosa também contra os pagãos, inclusive porque "aqueles
que chamamos turcos [. . . ] estão provavelmente mais próximos
do verdadeiro Cristianismo que a maioria dos cristãos".

Se há tema em que a distância é mínima entre Erasmo e os
enciclopedistas, é certamente o da paz. Para o Abade Prévost,
a guerra degrada a razão e a humanidade. Para Diderot, os sol-
dados são meros carniceiros, mditres-bouchers. Para Samuel
Johnson, generais como César, Xerxes e Alexandre deveriam ser
relegados à obscuridade e ao ódio dos homens. Fielding diz que
os chamados grandes homens são meros "saqueadores de cida-
des e províncias". Tudo na melhor tradição erasmiana. O século
XVIII foi fértil em projetos para evitar as guerras, sendo nisso
mais específico que Erasmo, que se limitou a sugerir que os con-
flitos fossem submetidos à arbitragem dos "bispos sérios e sá-
bios", dos homens "idosos e experientes", das "assembléias e
conselhos criados por nossos antepassados para que servissem
para alguma coisa". Assim, Rousseau editou e publicou postu-
mamente o Projet de Paix Perpétuelle, do Abade de Saint-Pierre,
e Kant escreveu um ensaio com o mesmo nome, Zum Ewigen
Frieden. O título é de uma ironia ao gosto de Erasmo, pois alu-
de à insígnia de um albergue holandês, chamado de Paz Perpé-
tua, com a imagem de um cemitério. O projeto de Kant prevê
cláusulas preliminares para criar a confiança entre os povos,
como abster-se de adquirir territórios pela força e dissolver os
exércitos permanentes, e cláusulas definitivas, como o estabele-
cimento de regimes republicanos, a federação dos Estados e a
hospitalidade concedida a todos os estrangeiros. Em apêndice,
há uma cláusula "secreta": os filósofos deveriam ser autorizados
a manifestar-se livremente. Além disso, nenhum século levou
mais a sério os ideais cosmopolitas de Erasmo. Em carta a Hume,
Diderot disse vangloriar-se de ser, como ele, "cidadão da gran-
de cidade do mundo". Para Wieland, o Weltbürgertum, o cos-
mopolitismo, era o mais nobre dos ideais, pois só o cosmopolita
pode "realizar a grande obra para a qual fomos chamados: cul-
tivar, ilustrar e enobrecer a raça humana". Gibbon disse que o fi-
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lósofo deveria "considerar a Europa uma grande república, cujos
vários habitantes atingiram quase o mesmo nível de polidez e

cultura".
Não obstante, é necessário não exagerar as convergências. O

pacifismo de Erasmo era mais intransigente que o de todos os
seus contemporâneos, inclusive More, que admitia em sua Uto-
pia a guerra justa, e certamente era mais radical que os filósofos,
suficientemente cínicos, apesar de toda sua retórica humanitária,
para admitirem que o projeto do Abade Saint-Pierre era urna
fantasia irrealizável. A condenação da guerra não era unânime:
Ferguson achava que ela robustecia a fibra das nações, e Adam
Smith louvava o caráter másculo das virtudes marciais. Nem to-
dos os filósofos eram cosmopolitas: a exceção mais notória foi
Rousseau, citoyen de Genève, que sempre fez questão de ressal-
tar seu patriotismo helvético. No fundo, a diferença básica vem
do fato de que Erasmo ainda estava próximo do ideal do impé-
rio cristão universal e viveu numa época em que os estados na-
cionais estavam apenas começando a consolidar-se, enquanto os
filósofos viam a communitas Christianorum como um arcaísmo
e viviam num momento em que os estados nacionais faziam par-
te, há muito, da realidade cotidiana.

A RAZÃO

A crítica de Erasmo à religião, à tirania e à guerra é inspi-
rada por um conceito de razão que não se distingue na essência
do conceito clássico e estóico. O homem é um ser racional e,
sendo racional, deve privilegiar a verdade sobre o erro, a liber-
dade sobre o despotismo, a paz sobre a guerra. Ao fazê-lo, estará
sendo fiel à natureza, que quer a concórdia, a benevolência e a
sabedoria. O reverso dessa concepção é a denúncia dos que
transgridem a natureza, afastando-se da razão. Os monges que
idealizam a ignorância, os fanáticos que advogam a violência e
os Príncipes que praticam a guerra agem contra a razão, são,
literalmente, privados de mente, de-mentes.

Em parte, esse é o tema da obra-prima de Erasmo, O Elogio
da Loucura. Num dos seus níveis, ela é uma sátira contra a
tolice humana (stultitia, ou moria, em grego), em todas as suas
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formas, um carrossel de loucos e arquiloucos que giram em tor-
no do leitor, como as figuras de um relógio medieval ou os per-
sonagens de uma dança macabra. A heroína é a Loucura, alego-
ria que se dirige ao público fazendo seu próprio elogio e que as
ilustrações de Holbein apresentam vestida com guizos histriôni-
cos. Ela conduz a ronda com extrema competência, não esque-
cendo nenhum figurante. Aparecem diante do público os caça-
dores, os arquitetos, os alquimistas, os jogadores, os devotos, os
nobres, os negociantes, os gramáticos, os poetas, os retores, os
jurisconsultos, os filósofos, os monges, os bispos, os papas, os
reis, os militares, cada um mais louco que o outro, mais conven-
cido de sua própria importância, confundindo seus desejos com a
realidade, todos iludidos pelo amor de si mesmo, pela Philautia,
dama de companhia da Loucura.

Mas a leitura se complica e se torna mais fascinante quan-
do descobrimos que a loucura não é apenas criticada, mas exal-
tada. Superficialmente, a oradora elogia todas as manifestações
da loucura, mas em alguns casos é um elogio irônico, confun-
dindo-se com a sátira, e em outros parece ser uma verdadeira
apologia. A distinção é tão fina, que muitas vezes é difícil per-
ceber a diferença. Mas a própria loucura nos dá uma pista, quan-
do diz que há dois tipos de insanidade (insanitas), uma vomita-
da pelo inferno e responsável pela sede de ouro e pelo amor da
guerra, e outra, amável, inspirada pela heroína. Podemos supor,
portanto, que há também dois tipos de stultitia, uma loucura sá-
bia e uma loucura louca.

A primeira é a que torna os homens mais felizes e mais
puros. É a que é pregada, no púlpito, pela própria Loucura, fi-
lha da ninfa Juventude e nascida nas Ilhas Afortunadas, "onde
se colhe tudo sem sementeiras e sem trabalho", cheia de plantas
aromáticas e de flores, e onde se nasce sorrindo, e não chorando.
Ela é responsável pelo amor, pelo prazer, "tempero da loucura",
pela amizade, que consiste em fechar os olhos sobre os defeitos
dos outros, pela auto-ilusão, que torna suportáveis nossos pró-
prios defeitos, e finalmente pela religião, que privilegia as crian-
ças e os simples de espírito, cujo centro é a figura de Cristo, que
por nossa causa se fez homem, isto é, louco, e que nos promete
uma bem-aventurança pela qual nossa alma se separa do corpo,
ou seja, pela qual o homem fica, literalmente, "fora de si". É
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essa loucura que torna possível a vida social, fazendo com que
o marido suporte a mulher, os homens se suportem entre si e o
povo suporte seus governantes. Enfim, ela está na origem da ver-
dadeira sabedoria, pois o domínio das paixões está sob sua ju-
risdição, e "as paixões não são apenas pilotos que conduzem ao
porto da sabedoria, mas também, na corrida da virtude, espo-
ras e aguilhões que excitam a fazer o bem". Suprimir as paixões,
como querem os estóicos, significa "fazer do homem uma está-
tua de mármore sem inteligência, vazia de todo sentimento hu-
mano [ . . . ] . Quem não fugiria com horror, como se fosse um
monstro ou um espectro, de i|m homem surdo a todos os sen-
timentos da natureza, sem pajixão alguma [. . . ] que vê tudo
com olhos de lince, que não perdoa nada,! que só está contente
consigo, que é o único razoável, o único livre, o único tudo
[. . .] que não faz questão de^ser amado, que não ama nin-
guém [ . . . ] ? Tal o retrato do animal que passa por sábio".

A outra loucura é a que é verdadeiramente louca. Ela está
na raiz dos crimes, ridículos e superstições criticados por Eras-
mo. E está na raiz da falsa sabedoria, incapaz de reconhecer o
substrato de loucura contido na razão, incapaz de admitir o pa-
pel e a necessidade das paixões e incapaz de perceber a relativi-
dade e os limites da ciência. Essa falsa sabedoria é efetivamente
insana, porque se afasta das normas da natureza, que quer que
os homens sejam loucos, e supervaloriza um saber que não era
necessário na idade de ouro. Pois, na origem, os homens não
precisavam da gramática, porque a língua era a mesma para to-
dos, nem da dialética, porque todas as opiniões estavam de
acordo, nem da jurisprudência, porque reinava uma moral espon-
tânea, nem da astronomia, porque não lhes passava pela cabeça
a loucura de sondar o que acontecia no céu. "As ciências se in-
troduziram com os outros flageles da vida humana [ . . . ] . À
medida que desapareceu a pureza da idade de ouro, os maus
gênios inventaram as artes."

Assim, a loucura sábia sabe que a sabedoria é louca, e a
loucura louca é suficientemente louca para acreditar na sabedo-
ria. Até agora, nada demais: apenas uma forma um pouco mais
paradoxal de exprimir a tese de que a verdadeira sabedoria não
está nas sutilezas da dialética ou da jurisprudência. Deixando-se
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levar pelas liberdades possíveis do gênero, Erasmo exagera um
pouco e permite-se uma diatribe vagamente rousseauista contra os
males da civilização e o progresso das ciências e das artes, mas
é evidente que em seus momentos mais solenes Erasmo era o
oposto de um antiintelectualista e, se criticava a caricatura esco-
lástica da ciência, não criticava a própria ciência.

Mas de repente surge a pergunta: se quem está falando é a
Loucura, qual o estatuto dessa fala? Se é a Loucura que diz que
a loucura é a sabedoria e a sabedoria é a loucura, não seria louco
aceitar essa opinião? Sentimo-nos mergulhados, subitamente, na
vertigem do paradoxo, como o do cretense que diz que todos os
cretenses são mentirosos. A prudência mandaria que rejeitásse-
mos todas essas opiniões, se não soubéssemos que muitas cor-
respondem às do próprio Erasmo. A saída é aceitar que de modo
geral a loucura é porta-voz de Erasmo, desde que levemos em
conta a multiplicidade dos registros. Ele exprime seus pontos
de vista na registro da ironia (elogios que na verdade são críti-
cas), no registro literal (elogios que são efetivamente elogios) e
no registro da anfibologia (afirmações parcialmente satíricas e
parcialmente elogiosas). O outro texto em que Erasmo se põe
em cena, segundo o artifício retórico da declamatio, não oferece
as mesmas dificuldades de interpretação. É a Querela Pacis, em
que a personagem alegórica que exprime as opiniões de Erasmo
é a Paz. O tom não é o de auto-elogio, mas o do lamento. Não
há nenhuma ironia e nenhuma ambigüidade: a Paz argumenta
inequivocamente contra a guerra e suas loucuras. Louca é a
guerra, loucos são os guerreiros, e a paz é sinônimo de razão.
Erasmo poderia ter eliminado toda ambigüidade se tivesse se-
guido esse modelo, escolhendo como porta-voz não a Loucura,
mas outra deusa — Minerva, a sabedoria. Em seu discurso, Mi-
nerva teria dito em substância a mesma coisa: a superstição e a
guerra são loucas, e a sabedoria consiste em cultivar a paz, a
verdadeira religião e a verdadeira ciência, assim como em admi-
tir,^ dentro de certos limites, a existência do irracional e a in-
fluência dos afetos. A razão seria o equilíbrio da razão e da
paixão, ao passo que a loucura consistiria no reinado exclusivo
de uma ou outra.

_ Felizmente para a posteridade, Erasmo recusou essa solu-
Çao banal e escolheu o caminho do paradoxo, produzindo um
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texto muito mais inquietante, profundamente marcado pela sen-
sibilidade ambígua da Renascença com relação à loucura, ver-
dade do homem e ameaça a ser exorcizada.

À primeira vista, nada mais semelhante que a concepção
erasmiana e a concepção enciclopedista da razão. Como Erasmo,
os filósofos acreditam que o homem é um ser razoável por na-
tureza, crêem na universalidade da razão, independentemente de
climas e latitudes, e acham que ela pode ter acesso à verdade.
Como os enciclopedistas, Erasmo não está preocupado numa ra-
zão abstrata, mas numa razão moral, capaz de devassar o erro e
educar os povos. Numa formulação puramente setecentista, Eras-
mo disse que a filosofia não deve interessar-se com "disputas
sobre o início das coisas, sobre a matéria primordial, sobre o
movimento e o infinito, e sim com aquilo que liberta o homem
das falsas opiniões e das preferências viciosas, e constrói uma teo-
ria de governo segundo o exemplo do Eterno Poder". Tanto na
dimensão cognitiva como na moral e política, a razão de Erasmo
e a dos filósofos é semelhante. São semelhantes também de ou-
tro ponto de vista: o século XVIII começa a dar-se conta da
margem de desrazão que cerca a razão, e nesse sentido seu ra-
cionalismo é muito mais próximo do de Erasmo que dos grandes
pensadores puramente intelectualistas do século XVII. Essas
duas vertentes do novo racionalismo — a que combate a desra-
zão, e a que a aceita, dentro de certos limites — ficam especial-
mente claras na atitude com relação às paixões. Por um lado,
os filósofos mantêm a atitude de condenação às paixões, consi-
derando-as, como Voltaire, "um dom divino mas perigoso", ou
afirmando, como Rousseau, que "com a ajuda do bom-senso nós
nos salvamos nos braços da razão". É a vertente que correspon-
de, em Erasmo, à condenação das paixões dos prelados e dos
Príncipes, que lançam o mundo na superstição e na guerra. Por
outro lado, os filósofos valorizam as paixões como em nenhum
outro momento da história. Diderot afirma que "sem as paixões,
nada existe de sublime, nem nos costumes nem nas obras hu-
manas". Helvetius ensina que "as paixões são no mundo moral o
que o movimento é no mundo físico: ele cria, destrói, conserva,
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anima tudo, e sem ele tudo é morto. Da mesma forma, são as
paixões que vivificam o mundo moral". Hume radicaliza a nova
perspectiva, afirmando que "a razão é e deve ser apenas a escra-
va das paixões, e não pode pretender outra função que a de ser-
vi-las e obedecer-lhes". É a vertente que corresponde, em Eras-
mo, à exaltação das paixões como "as esporas e aguilhões que
hesitam em fazer o bem" e como os pilotos que conduzem "ao
porto da sabedoria". Assim, podemos dizer que para os filó-
sofos existe uma razão sábia, capaz de criticar a loucura dos reis
e dos jesuítas, e capaz de admitir a influência dos afetos e pai-
xões, acolhendo, em parte, a loucura; e existe uma razão louca,
que não percebe os seus condicionamentos irracionais, e nesse
sentido fica prisioneira do irracional. Essa razão dividida cor-
responde exatamente à dupla loucura de Erasmo: a loucura sá-
bia, que é a verdadeira sabedoria, podendo criticar os outros
e a si mesma, e a loucura louca, que incentiva o erro e o crime,
e é uma falsa sabedoria, porque não se sabe louca.

Apesar de tudo, não há uma simetria perfeita entre as duas
concepções. A dialética da razão e da loucura, em Erasmo, ainda
está profundamente enraizada na visão da Renascença, que via
a loucura como uma ameaça universal, anunciando o aniquila-
mento e o fim do mundo, e que por isso precisava domesticá-la,
inscrevendo-a nos jogos elegantes da sátira e da apologia. O Elo-
gio da Loucura precisa ser visto em sua época, uma época que
publicou inúmeras obras sobre a loucura, inclusive a que serviu
de modelo imediato para Erasmo, o Narrenschiff, de Brant, de
1494. É preciso, nesse ponto, dar razão a Foucault: há em Eras-
mo uma angústia surda diante da loucura, e o Elogio representa
uma tentativa de desarmá-la, de torná-la inofensiva, seja pela
crítica, quando denuncia a loucura criminosa dos reis e dos pa-
pas, seja pela exaltação, quando louva suas virtudes benfazejas.
"Com Erasmo", diz Foucault, "com toda a tradição humanista,
a loucura é capturada no universo do discurso [ . . . ] . Ainda que
o homem seja seu súdito, seu reino será sempre mesquinho e re-
lativo, pois revelará sua medíocre verdade ao olhar do sábio.
Para o sábio, ela se tornará objeto, e da pior maneira, porque se
tornará objeto do seu riso." O século XVIII está emancipado
desse medo. A loucura ainda está controlada pela razão, mas sua
libertação não inspira grandes temores. Afinal, o romantismo está
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às portas: a Nouvelle Heloise anuncia o advento de um novo
culto do sentimento, de uma nova dinastiaida loucura, mas nin-
guém se assusta com isso. Ao mesmo tempo, o irracionalismo
do século XIX ainda está longe. Melhor que Erasmo, o século
XVIII pode lidar com o jogo da razão e da desrazão: sem te-
mer a loucura e sem entronizá-la. Por isso, não é Erasmo que
antecipa o racionalismo pulsional de Freud, a razão sábia que
conhece o substrato irracional da razão, e o combate — é Di-
derot. Foi ele, e não Erasmo, que disse que "existe um pouco de
testículo no fundo dos nossos sentimentos mais sublimes e de
nossa ternura mais refinada" e que escreveu, no Neveu de Ra-
meau, que, se a criança tivesse a força de um homem, "estran-
gularia seu pai e dormiria com sua mãe".

O ILUMINISMO

O que dizer, agora, da tese de que Erasmo seria um pre-
cursor das Luzes? A resposta parece evidente: as afinidades
existem, mas ele não foi um precursor. Em todos os temas exa-
minados, há evidentes pontos de cruzamento, mas neles trans-
parece a inequívoca especificidade histórica de Erasmo como
homem da Renascença. Insistir na tese de que Erasmo seria o
preâmbulo do grande drama das Luzes seria ignorar o fato de
que a filosofia de Erasmo foi o seu próprio drama, de que ele
não preparou o caminho para ninguém, mas construiu seu pró-
prio caminho. Ver o erasmianismo como um enciclopedismo im-
perfeito, tosco, ainda envolto nas névoas da superstição medieval,
seria ignorar a differentia specifica tanto da Renascença quanto
do século XVIII. Ao mesmo tempo, é preciso dar conta das se-
melhanças óbvias entre os dois estilos de pensamento. Como
proceder?

Uma primeira pista é fornecida pela visão que os próprios
filósofos do século XVIII tinham de Erasmo. Em geral, eles o
viam como parte de uma família espiritual à qual eles próprios
pertenciam. É o que fica muito claro num delicioso diálogo de
Voltaire, pondo em cena Luciano, Erasmo e Rabelais. As três
sombras ilustres conversam nos Campos Elíseos e descobrem suas
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afinidades: os três haviam criticado, em seu tempo, os abusos
e os ridículos dos poderosos. Concluída a conversa, encontram
Swift — outro membro da "família" — e vão jantar.

Uma segunda pista vem de um fragmento de "Humano, de-
masiado humano", de Nietzsche. Segundo ele, uma das gran-
des vantagens do pensamento reacionário é permitir uma visão
mais clara e mais justa das velhas idéias, abrindo assim o cami-
nho para um progresso mais seguro, baseado num passado real-
mente compreendido, e não caricaturado. Foi o caso de Lutero,
que se opôs à tímida reabilitação da ciência, que se iniciara na
Renascença, mas criou com isso as condições para uma poste-
rior retomada do desenvolvimento científico. E foi o caso de
Schopenhauer, que resistiu às idéias do século XVIII, tentando
resgatar uma visão religiosa do mundo, mas por isso mesmo per-
mitiu uma assimilação mais profunda do Cristianismo, lançando,
com isso, as bases para um novo progresso. "Somente depois des-
sa grande vitória da justiça, depois de termos corrigido num pon-
to tão essencial a perspectiva histórica das Luzes, podemos em-
punhar de novo a bandeira do Iluminismo — a bandeira com os
três nomes: Petrarca, Erasmo e Voltaire."

Não seria essa a saída para nosso dilema? Tanto para Vol-
taire como para Nietzsche, Erasmo aparece como um pensador
totalmente de sua época, e nesse sentido não é precursor de nin-
guém, e como representante de um tipo de pensamento que
transcende sua época. Como figura irredutível a qualquer outra,
Erasmo é proprietário exclusivo de suas opiniões; como repre-
sentante de uma tendência geral que cruza transversalmente a
história, suas opiniões não podem deixar de coincidir, em muitos
pontos, com as de outros representantes da mesma tendência, si-
tuadas em diferentes épocas. É da inserção nessa tendência geral
que deriva as convergências; é da particularidade de cada época
que derivam as diferenças.

Denominemos essa tendência de Iluminismo. Pertencem ao
Iluminismo as correntes de idéias que combatem o mito e o po-
der, utilizando argumentos racionais. A definição é grosseira,
mas basta para nossos fins. O movimento intelectual que flores-
ceu no século XVIII pode ser denominado a Ilustração. Ela foi
uma importantíssima realização histórica do Iluminismo — tal-
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vez a mais importante, mas não a primeira, e certamente não a
última. Depois da Ilustração e parcialmente opondo-se a ela,
surgiram autores iluministas como Marx, no século XIX, e Ha-
bermas em nossos dias, para citar apenas dois nomes.

A terminologia pode ser nova, mas não a tese. A idéia do
Iluminismo como tendência permanente foi sustentada por Ador-
no e Horkheimer, para os quais o Iluminismo começou com Ulis-
ses, quando a astúcia humana pela primeira vez se voltou contra
o mito, e continua com o positivismo, que consagra o retorno do
mito. Sem aderir a essa tese, um autor como Peter Gay admite
pelo menos que houve uma primeira Ilustração (Enlightenment)
anterior à do século XVIII: a Antigüidade greco-romana.

Essa inocente inovação terminológica pode contribuir para
dissipar algumas confusões. Em primeiro lugar, ela justifica o
título deste artigo: Erasmo certamente não foi um pensador da
Ilustração, nem sequer um precursor da Ilustração, mas foi um
pensador iluminista. Em segundo lugar, ela justifica Voltaire e
Nietzsche: o primeiro teve razão em colocar Erasmo ao lado de
Luciano, Rabelais e Swift, e o segundo, em colocá-lo ao lado de
Petrarca e Voltaire, porque todos eles foram autores iluministas.
Em terceiro lugar, ela nos ajuda a compreender o debate que se
trava atualmente em torno da razão, do poder e da modernidade
e que assume, estranhamente, a forma anacrônica de uma arre-
gimentação de forças contra ou a favor das Luzes, da Aufklã-
rung. Tanta emoção seria surpreendente, se estivéssemos falando
do século XVIII. Mas o mistério se dissolve quando se introduz
a distinção entre Iluminismo e Ilustração. O que está em jogo
é uma tomada de posição contra ou a favor do Iluminismo, con-
tra ou a favor da razão e da crítica. É um combate totalmente
contemporâneo, em vista da ressurgência da direita, e de um
novo irracionalismo que desponta. Nesse combate, as frentes não
são claras. É possível criticar a Ilustração, permanecendo dentro
da moldura iluminista, como Foucault, ou defender a Ilustração,
assumindo posições contra-iluministas, como certas correntes neo-
conservadoras, nos Estados Unidos, na França e na Alemanha.

Uma coisa é certa: na etapa atual do Iluminismo, teremos
de nos defrontar com as mesmas questões que preocuparam
Erasmo — a cultura, a tolerância, a liberdade, a paz e a razão.
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Mas isso nos levaria longe, e em todo caso longe do nosso tema.
Convoquemos para o final nossa simpática amiga, a Loucura:
passem bem, aplaudam, vivam, bebam, ilustres adeptos da lou-
cura — valete, bibite, plaudite, vivite. Essa peroração rabelaisia-
na não é a pior maneira de comemorar a morte, há exatamente
450 anos, de Erasmus Desiderius Roterodamus, mais conhecido
como Erasmo.
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REINVENTANDO AS
HUMANIDADES

DA CRASE À CRISE

No bojo do processo renovador que se iniciou com a volta
à democracia e que prosseguirá com a convocação da Consti-
tuinte, não têm faltado pronunciamentos sobre uma nova polí-
tica educacional e cultural. Mas pouco, ou nada, se tem escrito
sobre a revalorização em nossos currículos de certas disciplinas,
estratégicas para um país que está reaprendendo a pensar: as
humanidades.

Gostaria de começar por um depoimento pessoal, que tal-
vez seja também o de grande parte de uma geração.

Chegamos à maturidade nos anos 50, em pleno período de-
senvolvimentista. Começamos a ler livros de economia, que nos
ensinaram a manejar com uma certa desenvoltura termos como
propensão marginal a consumir, e siglas herméticas como PNB.
Os intelectuais que mais admirávamos diziam que precisávamos
substituir idéias importadas, como estávamos substituindo auto-
móveis importados: na melhor das hipóteses, essas idéias tinham
de passar por um crivo que um dos melhores pensadores da épo-
ca chamou de Redução sociológica. Suspeitávamos que o pro-
jeto desenvolvimentista brasileiro — projeto era um termo em
moda, a partir da terminologia existencialista então em voga —
talvez não pudesse ser executado em regime de democracia li-
beral, mas isso não nos preocupava indevidamente. Democracia
era coisa dos outros — do gringo, que queria exportar para o
Brasil modelos que só eram válidos no exterior, ou da oligarquia,

que via no Estado liberal a melhor forma de manter sua domina-
ção de classe. Enfim, víamos na cultura tradicional brasileira a
inimiga principal: era uma cultura alienada, colonizada por
idéias estrangeiras, dominada por desembargadores que citavam
Anatole e por professores de português que citavam Rui. Ela era
o símbolo do Brasil que queríamos mudar: um Brasil beletrista,
mais preocupado com a crase que com a crise, e cujo nacionalis-
mo se manifestava mais no ódio ao galicismo do que na defesa
da Petrobrás. Era uma cultura que usava expressões como data
venla, serôdio, cizânia, enquanto nós esgrimíamos com desem-
baraço palavras como operacional e alienação. Nessa versão tro-
pical da "querelle dês anciens et dês modernes" nós representá-
vamos a onda do futuro porque sabíamos que a crise do Brasil
era estrutural, vinculada à nossa condição de país subdesenvol-
vido e dependente, enquanto os outros, os velhos, diziam que a
crise do Brasil era de caráter, ou afirmavam que tudo melhora-
ria no momento em que a juventude soubesse colocar correta-
mente os pronomes.

Esse Brasil formalista, cartorial, forense, antimoderno, de
algum modo estava associado ao conceito de "humanidades".
Elas simbolizavam tudo isso: uma cultura livresca, uma pedago-
gia de frade, que ensinava gerações incontáveis de estudantes a
declinar rosa, rosae, a declamar sonetos de Olavo Bilac, ou a es-
tudar filosofia no compêndio do Padre Leonel Franca. Rejeitá-
vamos tudo isso, não porque fôssemos necessariamente incultos
(muitos liam o seu Sartre e sabiam o seu Hegel), mas porque
uma educação, assim concebida, não podia formar os "recursos
humanos" necessários ao nosso processo de desenvolvimento.
Precisávamos de químicos industriais e engenheiros eletrônicos,
e não latinistas — essa era a síntese de nossa oposição às huma-
nidades.

t/M ANJO TORTO

Pois bem, um dia ocorreu essa coisa espantosa: um anjo
torto ouviu as nossas preces. Sem dúvida, queríamos um gover-
no civil e popular; mas, com essa importante diferença, tudo o
mais aconteceu conforme imaginávamos. Nossos novos governan-
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tes exprimiam nossas idéias e até usavam nossa linguagem:
eram a favor do desenvolvimento, falavam grosso com o gringo
(apesar do modelo desnacionalizante adotado) e diziam que não
podíamos importar mecanicamente idéias não-adaptadas às rea-
lidades brasileiras.

Foi então que começaram a circular nos Ministérios e nas
estatais aqueles rapazes com terno de tergal fosforescente e uma
attaché case preta, com um brilho esquisito nos olhos. Eram os
filhos do milagre, e os pais do modelo. Tinham doutorado em
Chicago, brandiam estatísticas e defendiam o governo com equa-
ções. Da noite para o dia, o Brasil dos bacharéis transformou-se
no Brasil dos tecnocratas.

A filosofia e o latim foram suprimidos dos currículos. A
história deixou de ser lecionada como disciplina autônoma. O
português, reduto dos gramáticos que desprezávamos, mudou
tanto, que até mudou de nome — passou a chamar-se comunica-
ção e expressão. Em compensação, aumentou assustadoramente
o número de vagas nas disciplinas certas, as que convém a um
país em desenvolvimento: química, engenharia, eletrônica, infor-
mática.

Em suma, o país se modernizara. Tudo como queríamos: só
que nossos sonhos, realizados, viraram pesadelos. O país não era
mais a pátria dos bacharéis, mas tinha se convertido na terra-de-
ninguém dos zumbis competentes e dos doutores lobotomizados.
O Brasil inteiro fazia vestibular com testes de múltipla escolha,
gostava de futebol, jogava na loteria esportiva, torcia por Fitti-
paldi e vivia mergulhado, beatificamente, numa ignorância enci-
clopédica. Antes de 1964, tínhamos grandes massas iletradas, e
uma oligarquia pelo menos superficialmente culta; desde então,
reinou a grande democracia do analfabetismo universal.

Entendamo-nos: havia mais gente com formação superior
que em toda a história passada do Brasil. Mas, culturalmente,
reinava o analfabetismo. Não se lia literatura. Não se sabia his-
tória. Não se conheciam línguas estrangeiras, ou se conhecia o
inglês básico, o suficiente para aproveitar bolsas de pós-gradua-
ção oferecidas no exterior. O francês tinha se transformado nu-
ma língua tão morta quanto o latim, e do latim sabiam-se estri-
tamente as duas ou três expressões usadas pelos americanos em
livros de economia. Não se usava mais data venia, mas usavam-
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se prima fade, ceteribus parlbus, ex ante e ex post: tudo como
está no manual de Samuelson. Nosso velho inimigo estava defi-
nitivamente morto: as humanidades tinham acabado.

Começamos então a descobrir uma coisa estranha: uma cau-
salidade oblíqua, perversa, inesperada, entre o fim das humani-
dades e o fortalecimento do regime autoritário. Que o regime
tinha acabado com as humanidades era algo de óbvio, que podia
ser verificado no Diário Oficial; mas que a proposição era re-
versível e que a extinção das humanidades beneficiava o regime
foi algo que só descobrimos depois de algum tempo.

O que aconteceu foi simplesmente o seguinte: com o fim
das humanidades acabou também, em grande parte, o pensa-
mento crítico. O fim da filosofia significou o fim de toda uma
prática de reflexão questionadora que bem ou mal tinha se ini-
ciado nos anos 60. O fim da história significou o fim de um es-
tilo de pensamento que vê o presente como fluxo e, portanto,
como algo transformável. O fim da literatura significou o empo-
brecimento do imaginário, que não podia mais fantasiar um
futuro situado além do existente. O fim do latim e do francês
significou o fim de instrumentos que com todos os defeitos do
ensino tradicional comportavam perspectivas de evasão e trans-
cendência: fuga temporal em direção a nosso passado cultural
mais remoto, ou fuga espacial em direção a outro universo que
não o da cultura anglo-saxônica dominante.

Hoje sabemos, os défroqués da grande religião nacional-po-
pulista, que havia mais humanidade num cônego dispéptico que
escandia hexâmetros da Eneida, ou numa antiga aluna de Sion
que recitava, num francês trêmulo, trechos da Phèdre, ou num
velho senil que contava anedotas canalhas ocorridas na Paris de
Mistinguett, que em toda a nossa retórica de mocidade. Éramos
puros, éramos duros e éramos bárbaros — mas não no bom sen-
tido. A cultura que queríamos demolir era frívola e ornamental,
acadêmica e elitista, eurocêntrica e alienada, mas nela pulsavam
memórias e esperanças, que se extinguiram para sempre quando
foi arrasada pela tecnocracia triunfante. No Brasil dos anos 70,
não havia mais pessoas alienadas; só havia conformistas esqui-
zóides. Todos praticavam, conscienciosamente, a redução socio-
lógica, afastando modelos estrangeiros ou adaptando-os, com in-
finitos cuidados higiênicos, à nossa realidade de potência média
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— por exemplo, essa idéia exótica chamada democracia, ou essa
outra chamada direitos humanos, que o regime aceitava, desde
que ajustadas às nossas peculiaridades de país em desenvolvi-
mento.

Goethe disse uma vez que devemos tomar muito cuidado na
escolha dos nossos ideais de juventude, porque eles vão acabar se
realizando. Somos uma geração mimada pela história: consegui-
mos tudo o que queríamos, e o que conseguimos nos faz medo.

Apesar de tudo, podemos ainda reabilitar-nos se pudermos
contribuir, pela reflexão ou pela ação, para uma certa correção
de rumos. Por exemplo, podemos lutar para que as humanidades
venham a assumir o papel que lhes cabe no sistema brasileiro de
ensino.

AS HUMANIDADES

Tradicionalmente, as humanidades se confundiam com o
estudo do latim e do grego. Dizia-se que um estudante fazia suas
humanidades quando cursava o segundo ciclo do ensino secun-
dário, numa época em que essas classes eram constituídas sobre-
tudo por aquelas disciplinas.

O termo se emprega hoje num sentido mais amplo, mas a
questão está em saber até que ponto ele pode ser estendido sem
perder sua especificidade. Por exemplo, não podemos dizer que
sua extensão coincide com a do termo humanista, no sentido do
quattrocento italiano. Pois o humanista da Renascença se inte-
ressava pelas humanidades, mas também por muitas outras coi-
sas que não poderíamos hoje considerar como humanidades. Seu
saber incluía a filologia greco-latina, mas também a ciência na-
tural e vários talentos práticos. Assim, não se limitava a estudar
Plínio, mas fazia coleções de história natural; não se contentava
em ler Estrabão, mas fazia estudos geográficos; Tito Lívio e Tu-
cidides não eram apenas textos clássicos, mas modelos para a
composição de crônicas contemporâneas; traduzia as comédias
de Plauto, mas também as encenava e dirigia; além disso, agia
como magistrado, secretário, diplomata, soldado. O humanista
podia fazer seu o verso de Terêncio: "Homo sum — nihil hu-
mani a me alienum puto". Mas esse verso não se presta para uma
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definição atual das humanidades. Teríamos, nesse caso, que in-
cluir as ciências humanas, e mesmo as ciências exatas, na me-
dida em que nenhuma delas é "alheia ao homem", no sentido de
Terêncio. Para terem algum conteúdo real, nas condições contem-
porâneas, as humanidades devem ser mais que o simples cultivo
do grego e do latim, e menos que uma summa enciclopédica dos
conhecimentos humanos. —-,_.- —^

Proponho chamar de '^humanidades /às disciplinas que con-
tribuam para a formação (Bildung) do homem, independente-
mente de qualquer finalidade utilitária imediata, isto é, que não
tenham necessariamente como objetivo transmitir um saber cien-
tífico ou uma competência prática, mas estruturar uma personali-
dade segundo uma certa paidea, vale dizer, um ideal civiliza-
tório e uma normatividade inscrita na tradição, ou simplesmen-
te proporcionar um prazer lúdico.

Essa definição é ampla demais para permitir um consenso
absoluto sobre as disciplinas que deveriam ser incluídas, mas
creio que seria razoável, a partir dela, considerar que pertencem
às humanidades disciplinas como línguas e culturas clássicas, seu
objeto original; língua e literatura vernácula; principais línguas
estrangeiras e respectivas literaturas; história; filosofia, e belas
artes.

LETRAS CLÁSSICAS

Propor no Brasil de hoje que as letras clássicas voltem a fi-
gurar no segundo grau parece tão extravagante quando advogar
o retorno aos currículos medievais — o trivium (gramática, re-
tórica e dialética) e o quadrivium (aritmética, geometria, músi-
ca e astronomia). E, no entanto, ninguém menos que Antônio
Gramsci, primeiro secretário-geral do Partido Comunista Italiano,
fez a apologia do ensino do grego e do latim.

Ninguém aprende essas duas línguas, dizia ele, para traba-
lhar como garçom ou como intérprete, e sim "para conhecer di-
retamente a civilização dos dois povos, pressuposto necessário da
vida moderna, isto é, para ser si mesmo e conhecer a si mesmo
conscientemente". O latim, como o grego, se apresenta à fanta-
sia como um mito, com um fascínio que nenhuma língua mo-
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derna poderá ter. Não se aprende o latim para falá-lo. Através
dele, é toda uma civilização que ressurge, são nossas origens que
aparecem. A comparação do latim com o italiano (ou o portu-
guês) é um constante exercício intelectual, mobilizando todas as
nossas faculdades de análise e abstração, para podermos desco-
brir as semelhanças e as diferenças. O estudo da gramática é um
instantâneo fotográfico, ao passo que o estudo da língua, de
Ennio a Fedro e os autores cristãos, é um processo diacrônico,
que imita o fluxo da história real: o vocabulário de Flauto não é
o de Cícero, que por sua vez é diferente do dos autores do Bai-
xo Império. A língua é história, em seu desdobramento no tem-
po, e contém a história dos homens que a falaram, na sucessão
dos séculos. "A educação do jovem é determinada por todo esse
complexo orgânico [ . . . ] . O estudante mergulha na história,
adquire uma intuição historicista do mundo e da vida, que se
converte numa segunda natureza, quase numa espontaneidade,
porque não foi inculcada pedantemente por uma vontade educa-
tiva externa."

Para o bem ou para o mal, pertencemos à cultura do Oci-
dente, que foi moldada pela mundo greco-latino. Lendo sobre
Ulisses, estamos lendo sobre nós mesmos. A queda de Tróia é
também a nossa queda, e aprendemos com o piedoso Enéas a
transformar o incêndio de Ilion na fundação de Roma, vencen-
do todas as adversidades: "tantae molis era Romanam condere
gentem". Buscamos em Tito Lívio ensinamentos para nossa vida
cívica e aprendemos com Suetônio a detestar os tiranos. Para
nosso horror, descobrimos que Calígula é nosso contemporâneo.
Meditamos com proveito a grave sabedoria de De Amititia, mas
rejeitamos as opções políticas de Cícero. Estamos de algum modo
mais próximos da ralé boêmia que cercava Catilina que do arri-
vista Marcus Tullius, homo novus que adulava o partido aristo-
crático. Surpreendemo-nos tomando partido na guerra civil entre
Pompeu e César, e quase partilhamos o entusiasmo dos jacobinos
pelo tiranicida, Brutus, quando assistimos ao colapso das ins-
tituições republicanas. Lemos uma carta em que Plínio, o Jo-
vem, relata a Trajano haver interrogado, como governador numa
província da Ásia Menor, várias pessoas acusadas por uma carta
anônima de praticarem o Cristianismo. Trajano aprova o com-
portamento de Plínio, mas recomenda que no futuro não dê mais
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crédito a cartas anônimas, pois denúncias desse tipo são infa-
mes e incompatíveis com o grau de civilização alcançado pelo
Império: estamos no ano 2 da Era Cristã.

Em suma, voltamos a Gramsci. Ninguém aprende latim pa-
ra falar latim. Aprendemos latim para descobrir nossas raízes e
tomarmos consciência do que somos hoje; para exercitar nossas
faculdades de análise e abstração; para conhecermos melhor esse
latim moderno que é o português; para encontrarmos na Anti-
güidade romana paralelos com nossa atualidade, e para fugirmos
dessa atualidade, recusando, num gesto de desafio político, e não
de escapismo, o eterno presente que nos é imposto pela socie-
dade unidimensional.

PORTUGUÊS E CULTURA LUSO-BRASILEIRA

Entre as línguas e literaturas modernas, é evidente que a
língua portuguesa e a literatura luso-brasileira têm de receber
absoluta prioridade. Essa coisa trivial precisa ser dita, porque
durante o governo autoritário o português foi sistematicamente
humilhado. A redação foi suprimida, e com ela o adestramento
necessário na arte de pensar e organizar as idéias, e a própria
disciplina mudou de nome, como vimos. Atrás do novo nome
— comunicação e expressão — há uma nova ideologia — a de
que o importante não é o aprendizado de uma língua padroni-
zada, e sim a capacidade de exprimir-se e comunicar-se, mesmo
sem a utilização "correta" dessa língua.

Essa reação aparentemente saudável contra a gramatiquice
que torturou várias gerações de estudantes brasileiros esconde
algo de profundamente problemático: uma polêmica não contra
a rigidez da gramática normativa, mas contra a norma culta em
geral, não contra a deformação e esvaziamento do pensamento
por urna pedagogia formalista, mas contra o próprio pensamento.
O curioso é que nesse ponto como em tantos outros há uma per-
feita continuidade entre a tecnocracia militar e o populismo
atual.

Durante o regime autoritário, o aprendizado da língua como
via de acesso à cultura foi desencorajado, porque o regime pre-
cisava de técnicos, e não de contestadores, e nessa ótica era mais
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importante paralisar cérebros, treinando-os na lógica binaria sub-
jacente aos testes de múltipla escolha (certo ou errado) que habi-
tuar os estudantes a concatenar idéias capazes de transcender
esse universo dicotômico. Terminado o governo autoritário, os
populistas prosseguem a mesma tarefa de sabotar a linguagem e
o pensamento.

Segundo eles, não temos o direito de impor à criança uma
normatividade lingüística de classe, um código de classe, desres-
peitando a espontaneidade linguajeira da classe baixa. Esse po-
pulismo se baseia num historicismo reacionário e acaba produ-
zindo os mesmos efeitos visados pelo regime anterior: a destrui-
ção da linguagem como veículo do pensamento crítico. Pois ele
implica manter em seu gueto lingüístico o indivíduo marginali-
zado que já vive num gueto sócio-econômico.

E óbvio que quem domina o código culto dispõe de recur-
sos de expressão muito mais ricos e pode comunicar-se de modo
muito mais eficaz. Ele pode compreender seu próprio contexto
e transcendê-lo. Pode compreender o ponto de vista do outro e
refutá-lo. Pode aceitar argumentos e também contra-argumentar.
O uso desse código é uma condição necessária, embora obvia-
mente não suficiente, para que o homem possa pensar e agir,
como homem e como cidadão.

Sabemos por sociolingüistas, como Basis Bernstein, que o
"código restrito", falado por pessoas de classe baixa, está asso-
ciado a estruturas de pensamento também restritas — concretas,
autocentradas, contextuais — que bloqueiam a capacidade de
abstrair e generalizar. Só o domínio do "código elaborado" asse-
gura acesso pleno ao estágio do pensamento crítico, que supõe a
capacidade de descontextualizar, de virtualizar certezas, de con-
ceber outros modelos de sociedade.

Se isso é verdade, o populismo lingüístico brasileiro está
contribuindo para dificultar o pleno desenvolvimento cognitivo
da classe baixa e, portanto, para impedir o amadurecimento de
uma consciência crítica. Ele não está protegendo um dialeto ou
uma fala regional, o que seria totalmente legítimo, e sim ideali-
zando um déficit. Esse déficit é o simples produto de um sistema
social injusto, comparável a outros déficits, de natureza social e
econômica, produzidos pelo mesmo sistema. O populismo "natu-
raliza" uma estrutura lingüística deficitária que na verdade é so-
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cialmente determinada, e no limite acaba por naturalizar aque-
las mesmas relações sociais que estão na origem de todos os
déficits — os materiais e os cognitivos. Nisso, como em tudo
mais, o populismo revela o seu substrato conservador. Em vez
de glorificar o que precisa ser denunciado, os populistas fariam
melhor se contribuíssem para dar ao povo os instrumentos de
sua auto-emancipação, que não são primordialmente de natureza
lingüística, mas incluem os de natureza lingüística.

Outra razão do desaparecimento do "português" como dis-
ciplina curricular pode estar ligada à idéia de que no Brasil não
se fala mais o português, e sim uma língua própria, que alguns
não hesitam em chamar de brasileira. É uma variante especial-
mente rudimentar do nacionalismo cultural que se difunde entre
nós. Ora, todos sabem que não há diferenças intransponíveis
entre o português falado no Brasil e na Europa. As diferenças
que existem, e elas são reais, podem ser objeto de uma padro-
nização internacional flexível, que inclua, além do Brasil e Por-
tugal, os cinco outros países lusófonos soberanos. O notável tra-
balho de harmonização ortográfica empreendido pelo Professor
Antônio Houaiss é um passo importantíssimo na direção certa.
Um Ipiranga lingüístico seria, além de anacrônico, grotesco,
porque nos privaria do benefício de pertencermos a uma comu-
nidade lingüística de mais de 160 milhões de usuários, que não
pode ser desprezada como veículo de irradiação cultural no res-
tante do mundo. Optar, hoje em dia, pela secessão, seria um
gesto ideológico cego, tão retrógrado politicamente como contes-
tar a hegemonia do código culto, pois, num e outro caso, o efei-
to seria sabotar a universalidade do português como língua de
cultura.

O que vale para o estudo da língua, vale para o estudo da
literatura. Temos de evitar a tendência anti-histórica que privi-
legia o presente sobre o passado e a tendência chauvinista que
privilegia a literatura brasileira sobre a portuguesa.

Parte-se erroneamente da impressão de que compreendere-
mos melhor o mundo contemporâneo se consagrarmos maior
atenção aos escritores vivos, relegando os clássicos a uma posi-
ção secundária. Essa impressão ignora o fato óbvio de que uma
obra clássica é tão atual no presente quanto na época em que
foi escrita. A subliteratura é sempre irrelevante para o presente.
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Imagine-se o que teria acontecido se um professor de literatura
brasileira nos anos 20 tivesse tido a idéia "progressista" de ex-
cluir do currículo Machado de Assis, substituindo-o pelo autor
mais em moda e mais recente naquele momento: Coelho Neto.
Duvido que as infelizes vítimas dessa experiência pedagógica
tivessem adquirido melhores instrumentos para entender sua épo-
ca lendo O Rei Negro que lendo Dom Casmurro.

Advoga-se, por outro lado, senão o fim do estudo da litera-
tura portuguesa, pelo menos sua equiparação às outras literatu-
ras estrangeiras. Pergunto ao excelente crítico literário que é o
principal defensor dessa idéia qual seria o nível atual da litera-
tura dos Estados Unidos se os departamentos de Letras das
universidades americanas impusessem o estudo exclusivo, ou pre-
ponderante, de autores puramente nacionais, como Faulkner ou
Hemingway, ou no máximo de americanos expatriados, como
T. S. Eliot, Henry James e Ezra Pound, em detrimento de auto-
res ingleses como Joyce e Lawrence. Seria preciso ser muito per-
suasivo para convencer essas universidades de que o estudo de
Shakespeare deve ter o mesmo peso nos currículos que o de Ra-
cine, Calderón ou Gryphius. Com toda razão, elas responderiam
que Shakespeare é infinitamente mais relevante para a cultura
americana que Racine. Nossa literatura ficaria menos brasileira
no momento em que Eça de Queirós e Fernando Pessoa fossem
considerados autores estrangeiros. Sabemos, sem sombra de dú-
vida, que eles fazem parte de nossa cultura. Esquecer Camões e
Gil Vicente é esquecer a parte mais viva da nossa substância
cultural. Nestes exemplos, como no exemplo do latim, trata-se de
remontar ao passado, para podermos compreender nosso pre-
sente: ou nosso passado como partes da história portuguesa ou
nosso passado como herdeiros da cultura romana. Somos esse
passado, e esse passado vive em nós: só ele pode ajudar-nos a
entender a atualidade que nos modela, e que contribuímos para
modelar na exata medida em que conhecemos as influências que
nos constituíram.

No meio tempo, uma palavra de advertência, não ao bri-
lhante crítico a que me referi, que não precisa receber lições de
ninguém e que de resto é um veemente defensor da cultura hu-
manística, mas a alguns dos seus discípulos mais belicosos: não
há muita razão para temer a recolonização lusitana. O imperia-
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lismo que nos ameaça não é mais o do tempo do senhor Dom
João VI. Não é mais o momento de ranger os dentes pensando
na "noite das garrafadas", nem de pedir socorro ao Almirante
Cochrane para evitar o revide das Cortes. Nas condições con-
temporâneas, em que enfrentamos o risco de uma desfiguração
da língua por influência de idiomas mais agressivos, nossa iden-
tidade cultural será tanto mais forte quanto maior for nosso ape-
go à tradição, e a literatura portuguesa é uma parte indissociá-
vel dessa tradição.

FRANCÊS E INGLÊS

Já que estamos falando em tradição, na tradição brasileira
as principais línguas ensinadas nas escolas foram o francês e o
inglês. Como não me atrevo a sugerir o ensino do alemão, do
italiano e do espanhol, limito-me a dizer que essa tradição deve
ser mantida, o que implica restaurar o francês como disciplina
obrigatória.

É um sinal dos tempos que seja preciso recordar coisas
óbvias, como a importância do francês enquanto idioma oficial
de metade da África, ou veículo de uma cultura que apesar dos
pesares continua sendo uma das mais influentes do mundo. É
tempo de enterrar de vez o lugar-comum de que a cultura fran-
cesa está em decadência.

Podemos distinguir três vagas de influência francesa no
Brasil. Na primeira, no final do século XVIII, ela nos chegava
sob a forma das "idéias francesas", as obras dos enciclopedistas,
que tinham cheiro de enxofre e faziam tremer o trono e o altar.
Na segunda, que predominou durante mais de um século, ela
assumiu a forma de uma colonização cultural indiscriminada,
estendendo-se desde a moda à culinária, desde a comédia de
bulevar ao tratado de direito constitucional. Paris nos ensinava
a ver, sentir e pensar. Na terceira, que começou depois de
1945, a influência americana entrou em ascensão, sem que com
isso a francesa desaparecesse. Ela fez o que fazem as espécies
ameaçadas de extinção: especializou-se. Em vez de ser uma pre-
sença difusa atravessando inteiramente nosso cotidiano, ela se
concentrou na filosofia e nas ciências humanas.
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Essa terceira fase conheceu vários ciclos. No pós-guerra,
houve o ciclo existencialista, com Sartre e Camus; nos anos 60,
o ciclo estruturalista, com Lévi-Strauss, Althusser, Poulantzas,
Lacan, e vivemos, atualmente, o ciclo pós-estruturalista, com
autores como Foucault e Derrida, Barthes e Deleuze, Castoriadis
e Baudrillard.

Não há sinais de que essa extraordinária criatividade esteja
por se esgotar. A irradiação cultural parisiense não se limita à
América Latina e atinge áreas culturais tradicionalmente imu-
nes à sedução francesa, como os Estados Unidos, até recente-
mente chasse gardée da filosofia analítica e que hoje está sob a
gravitação dos pós-estruturalistas franceses, e a Alemanha, que
desde a guerra ignora a cultura de além-Reno, mas que nos
últimos tempos lê febrilmente os autores franceses, principal-
mente depois que Jürgen Habermas escreveu em Lê Monde que
nos últimos dez ou vinte anos as principais influências culturais
vieram de Paris.

Em suma, tudo indica que a oração fúnebre da cultura
francesa foi pronunciada cedo demais. É justamente nesse mo-
mento que o Brasil resolve abolir o ensino obrigatório do fran-
cês. Com isso, ficamos entregues, de mãos atadas, a uma única
influência cultural: a anglo-saxônica. A revivescência do ensino
do francês teria no mínimo a vantagem de permitir aos nossos
estudantes uma escolha entre as duas culturas.

É preciso evitar mal-entendidos: não estou cometendo o ri-
dículo de identificar o inglês com a tecnocracia e o francês com
as humanidades. Estou simplesmente partindo do fato empírico
de que o francês sempre foi vetor da respectiva cultura, o que
não parece ser a vocação do inglês. Na fase da hegemonia pari-
siense, junto com o francês vinham Corneille e Molière, Victor
Hugo e Rimbaud; na fase atual de hegemonia americana, não
se pode dizer que junto com o inglês venham Donne e Shakes-
peare, Byron e Joyce. Nossas avós eram patéticas em sua sub-
missão mental a Paris, mas pelo menos sabiam de cor o diálogo
entre o Cid e Don Diego; nossas filhas são igualmente patéticas
em sua submissão mental a Washington, com a agravante de que
nunca ouviram falar na Waste Land. Das duas alienações cultu-
rais, a francesa foi de longe a mais civilizadora.
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Minha proposta é, portanto, que, além de se restaurar o
ensino da língua e literatura francesas, seja repensado o ensino
do inglês, de modo a fazer do seu aprendizado uma experiência
menos mecânica que a que se pode ter num laboratório de lín-
guas, no Instituto Berlitz. Somente assim seria possível resgatar
o inglês para o estudo das humanidades. Ele não seria apenas a
língua dos redatores da revista Time, mas a língua em que Mil-
ton escreveu Paradise Lost.

HISTÓRIA

O estudo da história tinha tradicionalmente fins edificantes.
Aprendia-se história para seguir os bons exemplos, os dos varões
de Plutarco, nas Vidas Paralelas, ou os de Tito Lívio, em suas
Décadas. Bossuet deu-se ao trabalho de escrever para seu real
pupilo, o Delfim de França, um tratado de história universal,
com fins pedagógicos. O ensino da história tinha uma função
cívica e patriótica. Várias gerações de estudantes aprenderam a
admirar nos livros de Albert Malet as virtudes republicanas pre-
gadas por Michelet. Também no Brasil aprendemos a respeitar a
virtü civica, em Feijó, ou guerreira, em Caxias.

Mas a história, além de edificante, também sabia contar
estórias, que estimulavam a imaginação infantil. Ela tinha um
enorme componente lúdico: o prazer que sentíamos ouvindo a
história de Rômulo e Remo era herdeiro direto do prazer que
tínhamos sentido antes, ouvindo outras histórias de crianças
abandonadas, como Hansel e Gretel, ou João e Maria. Tudo isso
acabou. A história ou não existe mais ou perdeu sua autonomia,
confundida com a geografia, ou tornou-se desinteressante.

Há várias maneiras de tornar a história desinteressante. Há
a maneira convencional, em que ela se reduzia a uma sucessão de
datas, num palco em que gesticulavam reis e generais. O impor-
tante era saber em que ano tinha se travado a batalha de Sala-
mina. Há a maneira da história quantitativa, em que, aprende-
mos qual a taxa de natalidade e mortalidade da Bretanha, na
última década do século XVIII. O importante é conhecer o com-
portamento histórico dos preços dos gêneros alimentícios. E há
a maneira do marxismo vulgar, que foi ensinado "o Brasil em
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manuais curiosamente tolerados pela censura do regime autoritá-
rio. Neles, não havia mais pessoas; só havia estruturas. A histó-
ria da Grécia não mencionava os nomes de Péricles ou Alcibía-
des: só havia um estranho personagem chamado "modo de pro-
dução", que estava presente em Esparta e Tebas, e produzia
sempre os mesmos efeitos. Era uma história sem superestruturas;
o importante era saber como se dava a luta de classes na Grécia
dos tiranos, em contraste com a Grécia democrática, e não saber
o que pensavam os filósofos eleáticos sobre a natureza da ma-
téria.

Sem dúvida, tudo isso é mais sério que a história impres-
sionística de Michelet, mas que paixão nesse impressionismo!
Reconhecemos a superioridade da história científica, mas que
saudades de Albert Malet! Era uma historiografia deliciosamente
absurda. Lembro-me de uma gravura do Grand Conde, com sua
peruca empoada e embaixo uma legenda que se referia à laideur
épique, à feiúra épica do retratado. Impossível encontrar um
retrato de Napoleão sem uma legenda derivando cuidadosamen-
te traços de caráter de traços fisionômicos: testa ampla, deno-
tando a vastidão dos pensamentos, olhar de águia, denotando os
projetos guerreiros. Um psicologismo inocente impregnava tudo:
se apenas Luís XVI tivesse dado ouvidos a Necker, em vez de
se deixar influenciar pela clique que rodeava Maria Antonieta!

Essa história não formava pesquisadores, mas era um estí-
mulo para o sonho e, portanto, para a ação. Talvez nem sequer
formasse bons cidadãos, como era sua intenção explícita, mas
fazia algo de mais importante: ensinava a conceber o mundo
como história. Mais de uma vez, lendo as explicações de Malet
sobre "as causas da Revolução Francesa", tive a ilusão de que o
autor estava falando sobre o Brasil contemporâneo. Era uma
história que treinava o espírito para o hábito do pensamento
retrospectivo e prospectivo, memória e antecipação, recaptura do
passado e vivência do presente como história, isto é, um pre-
sente plástico, maleável, habitado por um futuro que depende de
nós concretizar. Nada mais ideológico que essa história: a ideo-
logia da bourgeoisie conquérante, para a qual não havia obstá-
culos à vontade humana e que não tinha descoberto ainda o
grande abismo entre o "terceiro estado" e a classe operária. Mas
atrás de tudo isso havia um enorme sopro democrático, que
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compensava todas as ingenuidades. Era uma história épica, cujo
herói era o homem. Reencontrei depois a mesma larga inspiração
homérica em vários livros de história "adulta": a história da
cultura grega em Burckhardt, a história romana de Gibbon e
Mommsen, e a história sangrenta da grande injustiça contra o
proletariado, no primeiro volume do Capital.

Será uma utopia imaginar uma nova história que seja tão
científica quanto a atual, sem abrir mão do que fazia a grandeza
da antiga — a capacidade de estimular o pensamento, mas tam-
bém o imaginário, de fazer-nos sofrer sofrimentos que não são
nossos, de viver experiências que não nos pertencem, de evocar
o passado, trazendo-o para o presente, de projetar no passado
nosso presente, reconhecendo-o como algo de único e ao mesmo
tempo como a repetição de velhos protótipos? Sem uma história
assim, que permita realizar o sonho de Walter Benjamin —
salvar o passado, no momento em que o reconhecemos como sin-
crônico com o nosso presente, num instante de perigo —, o pro-
jeto de restaurar as humanidades seria necessariamente incom-
pleto.

FILOSOFIA

Seria um pouco difícil, depois de Merleau-Ponty, fazer um
"elogio da filosofia". Todos sabemos o que está em jogo: ne-
nhuma outra disciplina está tão carregada de história, a história
dos erros e acertos com que a humanidade, em sua sabedoria e
em sua cegueira, tentou pensar-se e pensar o mundo. Refazer o
longo itinerário ao longo do qual os pré-socráticos especularam
sobre a substância do universo e Platão e Aristóteles sobre a
natureza do homem e suas instituições; os pensadores medie-
vais tentaram conciliar a verdade humana e a verdade revelada;
Bacon e Descartes lançaram as bases do pensamento moderno;
Spinoza e Leibniz criaram os primeiros grandes sistemas idealis-
tas; Kant tirou a filosofia do seu "sono dogmático", mostrando
sob que condições a razão pode atingir a verdade, orientar a ação
e fundamentar o juízo estético; Hegel tentou restaurar a unidade
dessa razão desmembrada, na mais extraordinária construção es-
peculativa de todos os tempos; Marx, invertendo Hegel, anun-
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ciou a decomposição do Espírito Absoluto, substituindo-o pelo
homem como ser produtivo concreto, e declarou que não era
mais o momento de interpretar o mundo, e sim de transformá-lo;
Nietzsche anuncia a morte de Deus e combate o niilismo em
nome de Dioniso; Heidegger tenta destruir a metafísica ociden-
tal, em busca do Ser exilado; Derrida tenta deconstruir o logo-
centrismo, em busca da escrita primordial, a Urschrift, reprimida
pela Voz; o positivismo lógico e seus descendentes, como a filo-
sofia analítica, desmascararam as proposições vazias, metafísicas,
inverificáveis, ou tautológicas, numa ascese necessária e suicida
— refazer todo esse caminho é refazer o trajeto da razão hu-
mana.

A filosofia está assim no centro das humanidades. Impos-
sível ser relativista, reconhecendo, em formas tão variadas, o
mesmo impulso de encontrar a verdade; impossível ser dogmá-
tico, nesse "festim báquico" de que falava Hegel, nesse campo
de batalha, Kampfplatz, de que falava Kant, em que coexistem
tantos convivas e tantos combatentes, todos advogando filosofias
absolutamente plausíveis e absolutamente contraditórias entre si.

Por isso, o filósofo é crítico, embora não seja cético. Não
desespera da verdade, mas recusa todas as certezas, consideran-
do-as provisórias e sujeitas a serem relativizadas por novos argu-
mentos.

É óbvio que uma displina que tem a crítica como razão de
ser não pode ser estimulada pelos regimes autoritários. A filo-
sofia é a atividade do pensamento enquanto pensamento, a razão
em sua negatividade pura, que não pode ser posta a serviço de
nenhum projeto de escravização do homem. A razão filosófica
é inimiga nata da razão de Estado: não é por acaso que ela foi
suprimida dos currículos brasileiros.

Agora que ela está a ponto de ser reintroduzida nas escolas
e universidades, temos de ficar atentos para não recairmos em
antigos erros, ou incidirmos em novos. O ensino tem de ser es-
sencialmente pluralista, sem privilegiar nenhuma doutrina espe-
cífica, o que não significa, obviamente, a ausência de todo ponto
de vista. Se apresentássemos todas as doutrinas como equivalen-
tes, sem paixão, estaríamos formando sofistas, não filósofos. É
da essência da filosofia ver a sucessão das doutrinas a partir de
uma posição teórica, de um a priori, que pode ser tomista, posi-
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tivista ou marxista. O importante é que esse ponto de vista per-
mita o livre confronto com todas as correntes: ele deve ser um
jato luminoso que torne visíveis aspectos que de outro modo
não seriam percebidos, e não um refrator que exclua ou deforme
aspectos incompatíveis com o ponto de vista adotado. O que
havia de errado nos antigos manuais jesuíticos não era o fato
de serem tomistas, e sim o de serem esquemáticos e simplifica-
dores; o que haveria de errado num manual que expusesse a
filosofia segundo a ótica da Academia de Ciências de Moscou
não seria o fato de tal manual ser marxista, e sim, pelo con-
trário, de que, sendo cartilha, seria por definição incompatível
com o marxismo, que deveria ser trabalho do pensamento, e não
dogma.

ARTE

Enfim, entramos no reino da arte: a pintura, a escultura, a
arquitetura, a música.

A estética idealista alemã atribuía à educação artística um
papel formador especialmente importante. Para Schelling, cabia
à arte reconciliar consigo mesmo a modernidade dilacerada em
fragmentos estanques — o Estado, a sociedade, a família —,
unificar o homem dividido em papéis sociais distintos — o ci-
dadão, o burguês, o particular. Schiller é autor de uma série de
Cartas sobre a Educação Estética do Homem (1795), nas quais
expõe a doutrina da arte como força pedagógica, capaz de me-
diar entre a sensibilidade e a razão, elevando o homem pura-
mente sensível à esfera da forma e do pensamento e recondu-
zindo o homem puramente espiritual ao mundo dos sentidos.
Até hoje, certas pedagogias de origem alemã (como a antroposo-
fia de Rudolf Steiner, que está na origem da Waldorf Schule)
conferem à educação artística um valor superior à educação in-
telectual. As crianças aprendem a tocar flauta e violino, mas pou-
cas deixam a escola com especial entusiasmo pela leitura.

Sem voltarmos à filosofia educacional de Platão, que con-
múúca fundamental na formação da classe dos guer-

cluíam S.equer a Práticas pedagógicas mais recentes, que in-
° ensmo obrigatório do canto e do piano, é incontestável
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que noções de música e de desenho seriam valiosas. Mas, na pers-
pectiva de um ensino humanístico, o jazer é menos importante
que o saber. A prática das artes pode ser dispensada, mas não
sua história. Um estudo histórico da pintura, de Giotto a Picasso,
da arquitetura, de Palladio a Van der Rohe, da música, de Pal-
lestrina a Schõnberg, e do cinema, dos irmãos Lumière a Berto-
lucci, seria o coroamento necessário de todas as outras discipli-
nas humanísticas.

QUATRO ARGUMENTOS

Mas por que esse plaidoyer a favor das humanidades num
país em desenvolvimento como o Brasil, que tem tantas outras
prioridades? Que teríamos a ganhar com sua restauração nos
currículos escolares e acadêmicos? Vejo pelo menos quatro van-
tagens.

Em primeiro lugar, o cultivo das humanidades constitui um
contrapeso necessário à difusão da cultura tecnocrática entre
nós. Bem entendido, isso não significa nenhuma oposição nem
à técnica nem à ciência. Supor isso seria caricaturar o humanis-
mo, que ao contrário sempre conviveu brilhantemente com a
cultura científica. Leonardo da Vinci é em geral apontado como
o paradigma do "homem universal" da Renascença, versado tan-
to nas artes como nas ciências, mas não é de modo algum um
caso único. Um humanista como Leon Battísta Alberti (1404-
1472) compôs églogas em latim, mas conhecia também vários
ofícios manuais, era físico e matemático e inventou a "câmara
escura". A Renascença foi a época das humanidades, mas tam-
bém a de um enorme progresso científico e tecnológico.

A proposta de reviver as humanidades no Brasil não pode,
sem obscurantismo, implicar qualquer hostilidade às disciplinas
científicas. Ela implica, isso sim, uma oposição de princípio ao
transbordamento da ciência e da técnica além de sua esfera espe-
cífica de validade. Em seu sentido integral, a razão é a unidade
da razão científica, prática e estética. Não podemos aceitar mo-
nopólio de nenhuma das partes, como ocorreria se a razão cien-
tífica quisesse impor-se como único padrão de racionalidade,
submetendo a totalidade da vida a seus imperativos funcionais.
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Podemos e devemos frear a tendência a pensar tecnicamente
problemas que não são técnicos. É incontestável que as humani-
dades podem contrarrestar essa tendência, que se reforçou nos
últimos anos pela predominância do complexo científico-tecno-
lógico durante o regime autoritário.

Em segundo lugar, o manejo das humanidades toma o es-
pírito infinitamente mais versátil. Entre as várias especialidades
exigidas por uma sociedade industrial moderna está a de trans-
cender as outras especialidades, num sobrevôo generalista capaz
de estabelecer inter-relações instantâneas entre várias áreas do
saber. Num mundo cada vez mais fragmentado pela divisão de
trabalho, em que cada um de nós conhece cada vez mais sobre
cada vez menos, a figura do generalista competente, que ne-
nhum computador pode substituir, torna-se indispensável para
evitar a total atomização da vida. Este é um ponto crucial: a
defesa das humanidades, longe de representar uma fuga nostál-
gica para o passado, acaba se revelando parte de um projeto to-
talmente moderno e totalmente conciliável com as exigências de
um país em desenvolvimento como o Brasil. Não somente não
há incompatibilidade entre as humanidades e o desenvolvimento,
como um humanismo bem compreendido é um pressuposto ne-
cessário do processo de modernização. Uma boa formação huma-
nística prepara muito mais eficientemente para um mercado de
trabalho em constante processo de mutação tecnológica que qual-
quer formação profissionalizante strictu sensu.

Em terceiro lugar, o cultivo das humanidades pode contri-
buir para o hábito do pensamento crítico, sem o qual nossa jo-
vem democracia não poderia sustentar-se.

Sem dúvida, temos de evitar as simplificações. A história es-
tá cheia de exemplos de coexistência pacífica entre uma rica civi-
lização humanística e um regime absolutista — basta lembrar a
Florença dos Médicis, a França de Luís XIV e a Áustria de
Maria Teresa. Além disso, a extraordinária tradição humanística
da Alemanha nada fez pára impedir o nazismoy e, pelo contrário,
tudo indica que as humanidades conviveram sem grandes atritos
com o Terceiro Reich. Dachau ficava a poucos quilômetros de
Munique, com suas pinacotecas e suas salas de concerto, e Wei-

a cidade de Goethe, não ficava longe de Buchenwald. Al-
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guns dos maiores carrascos nazistas, encarregados da "solução
final" na Europa do Leste, eram intérpretes sensíveis de Bach e
leitores atentos de Rilke.

Mas invocar esses argumentos significa desconhecer a dia-
lética da cultura. Horrorizar-se com a coexistência da cultura
com a barbárie é algo que só pode ocorrer a quem tinha, de saída,
uma visão idealista da cultura, vista como a esfera dos valores
excelsos, que nada tem a ver com as realidades sórdidas da vida.
Ora, ninguém pode sustentar essas puerilidades depois de ter
lido Marx e Freud: Marx, que mostrou como a cultura se en-
raíza num contexto de exploração social, e Freud, que mostrou
que ela é sofrimento sublimado e se destina a tornar suportá-
veis os sacrifícios pulsionais exigidos por uma sociedade injusta.
Longe de ser um Parnaso elevando-se acima das nuvens, a cul-
tura está umbilicalmente ligada ao mundo do trabalho e à vio-
lência de classe — é o outro lado de uma sociedade regida pelo
valor de troca e pelo princípio da utilidade. É por isso que Ben-
jamin pôde dizer que "todos os bens culturais [.. . ] têm uma
origem sobre a qual não se pode refletir sem horror. Devem sua
existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os
criaram, como à corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nun-
ca houve um monumento de cultura que não fosse também um
monumento de barbárie". Nesse sentido, não podemos dizer que
as humanidades traíram na Alemanha nazista sua vocação essen-
cial, pois desde a origem elas têm com a barbárie uma relação
íntima.

Ao mesmo tempo, a cultura se eleva acima das circunstân-
cias de sua gênese e acena, por sua própria estrutura interna,
para um futuro além da barbárie. Adorno disse que escrever poe-
sia depois de Auschwitz é um ato bárbaro, mas acrescentou:
deixar de escrever poesia é igualmente bárbaro. Essa é a dialé-
tica da cultura, que não é percebida nem pela estética idealista,
que ignora os condicionamentos materiais, nem pelo materialis-
mo vulgar, que confunde a origem da obra de arte com sua vali-
dade. A cultura pode aliar-se à barbárie: mas a ausência de cul-
{ura é a barbárie. Sua demolição é sempre, necessariamente, um
gesto bárbaro, quer se trate de uma horda goda incendiando
uma biblioteca romana, quer de um guarda vermelho chinês que-
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brando discos de música ocidental. Sem a divisão de trabalho
entre produtores manuais e intelectuais e sem a apropriação
privada do excedente, não haveria a música de Mozart, mas a
música de Mozart nada tem a ver com essas relações sociais.
Em seu conteúdo, como promessa .de felicidade, ela alude a no-
vas relações sociais, além de todas as servidões contemporâneas.

É por isso que, se em sua gênese a cultura é fruto de uma
injustiça, em seu funcionamento ela tende a denunciar a injus-
tiça. Sem dúvida, o amor pelas humanidades não é nenhuma
garantia absoluta de comportamento humano, e os exemplos na-
zistas confirmam esse fato. Mas há outros exemplos, que apon-
tam em outra direção: a queima de livros, a condenação da arte
moderna como "degenerada", a frase de Goebbels de que sentia
vontade de sacar o revólver quando ouvia falar em cultura ilus-
tram o desconforto do poder fascista diante de uma cultura vista
como subversiva. Não há melhor prova de que, se a cultura pode
ocasionalmente dobrar-se ao poder, sucumbindo às velhas afini-
dades genéticas com a barbárie, o poder sente-se mais à vontade
onde não há cultura.

Talvez a melhor maneira de resumir esse debate é dizer
que não há uma relação necessária entre as humanidades e o
pensamento progressista, mas há uma relação probabilística. Um
professor de latim pode denunciar estudantes, e um torturador
pode aplicar choques elétricos ouvindo Beethoven, mas tais fa-
tos são e permanecerão raros. Uma imersão ampla nas humani-
dades, que não abranja apenas a música e a filosofia, como nos.
exemplos citados, mas igualmente a filosofia, com tudo o que
ela comporta do questionamento e crítica, e a história, com seus
inesgotáveis ensinamentos sobre a tirania e a resistência à tirania,
cria pelo menos uma presunção de que os indivíduos sujeitos a
esse processo não serão presas fáceis do autoritarismo. Exercita-
do pelo confronto incessante com autores antigos e modernos,
tendo adquirido o hábito de dialogar com idéias e arbitrar entre
posições contraditórias, o pensamento se torna mais apto a des-
mascarar os sofismas do poder e a resistir às investidas do obs-
curantismo.

Em quarto lugar, e não menos importante: as humanidades
são uma fonte de prazer. Estamos tão habituados a submeter
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tudo à lei da utilidade, que mal podemos conceber a idéia de
uma práxis cultural desinteressada, que não sirva para formar
bons cidadãos, bons brasileiros ou bons pais de família. Nosso
humanismo, quando existe, é um pouco envergonhado, e quase
nos sentimos constrangidos a justificar nosso amor por Ovídio
dizendo que as Metamorfoses são úteis para compreender a dia-
lética e nosso amor por Eedro dizendo que as histórias de ani-
mais são úteis para compreender as relações entre os homens.

As humanidades servem para tudo isso,, mas, ainda que não
servissem para nada, mereceriam ser cultivadas simplesmente por-
que nos dão prazer. Esse prazer não é necessariamente sublime.
Pode ser áspero e sensual, violento como o gozo de um fauno,
acre como o suor dos marinheiros de Ulisses, ou ritmado como
o balanço dos seus remos. Podemos ser melancólicos com o
Príncipe da Dinamarca, elegíacos com Holderlin, iconoclastas
com Jarry. Mas podemos recusar todos esses prazeres, e preferir,
com Catulo, o prazer mais intenso de amar Lésbia. "Vivamus,
mea Lésbia, atque amemus,/ rumoresque senum severiorum/
omnes unius aestímemus assis./ Soles occidere et reddire pos-
sunt: l nobis cum semel occidit brevis lux,/ nox est perpetua
una dormienda./ Da mi basia mille, deinde centum,/ dein mille
altera, dein secunda centum,/ deinde usque altera mille, deinde
centum." Vivamos, minha Lésbia, e amemos, pois os resmungos
dos velhos rabugentos não valem um só vintém. Os sqis podem
pôr-se e nascer de novo. Quando a luz breve se extingue, resta-
nos a noite, que dormiremos inteira. Dá-me mil beijos, e depois
cem, e depois mais mil, e depois cem novamente, e depois mil
mais uma vez.

Fechamos os olhos, com Proust, e deixamo-nos guiar pela
memória involuntária. Ouvimos o riso das "jeunes filies en
fleurs" e os sinos de Martinville. Balbec ressurge, imemorial, e
toda uma vida, e uma época inteira. O museu imaginário de
todos os séculos está à nossa disposição: foi para nós que Rafael
e Kandinski pintaram suas telas perfeitas. E supremo prazer: o
tempo nos obedece. O fluxo se imobiliza, dócil a nosso capricho.
Somos eternos, somos imortais. Goethe teve ainda de implorar
para que o instante durasse eternamente: "Verweile doch, du
bist só schõn". No mundo das humanidades, sujeito unicamente
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ao princípio do prazer, em que todo desejo é automaticamente
real, parar o tempo é uma tarefa simples. Sabemos, graças a
Keats, que a beleza será nossa para sempre:

"A thing oj beauty is a joy forever;
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness."

TRÊS RUPTURAS

Resgatar as humanidades, nas condições atuais do Brasil,
supõe três rupturas: com a pedagogia tradicional, com a tecno-
cracia e com o populismo.

Tentei mostrar, na primeira parte deste ensaio, que, em
nossa pressa de arremessar à lata de lixo, da história o beletrismo
e o bacharelismo dos nossos pais, jogamos fora muitas coisas
valiosas, que não podem ser facilmente substituídas. A cultura
tradicional era uma camada de verniz recobrindo uma realida-
de desumana; hoje a realidade continua desumana, e não temos
sequer a proteção desse verniz. O jovem Marx exprimiu clara-
mente esse dilema. "Die Kritik hat die imaginãren Blumen an
der Kette zerpflückt, nicht damit der Mensch die phantasielose,
trostlose Kette trage, sondem damit er die Kette abwerfe." A
crítica, diz Marx, não arrancou as flores imaginárias que enfei-
tavam nossos grilhões para que suportássemos esses grilhões sem
qualquer consolo e qualquer fantasia, mas para que rompêssemos
os grilhões. Ora, o que aconteceu com a demolição, da cultura
tradicional foi exatamente isso: as flores foram arrancadas, e fi-
caram os grilhões. Rompê-los é uma tarefa política, e não cultu-
ral; mas, sem uma ação cultural concomitante, a batalha não
poderá ser ganha. Ela supõe a recuperação da cultura popular,
ameaçada pela cultura de massas, a democratização e deseliti-
zação do ensino, a contenção e reoríentação da indústria cultu-
ral. E supõe o ensino das humanidades. Mas o resgate das huma-
nidades tem um sentido de renovação, não de restauração. Não
se trata de voltar ao passado, mas de tornar possível o futuro. É
preciso, para isso, romper com a antiga pedagogia, com os anti-
gos métodos. A velha educação tinha seus méritos, como tentei
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demonstrar, mas não pode ser idealizada. O latim figurava nos
currículos, mas poucos aprendiam latim: em geral, os profes-
sores indicavam trechos de César ou Cícero que "cairiam na pro-
va", e os alunos simplesmente decoravam a tradução. A história
era muitas vezes um exercício lúgubre, cheio de datas e nomes.
A filosofia era ensinada por padres bem-intencionados, que dita-
vam a aula e escreviam no quadro-negro chaves e esquemas, que
os alunos copiavam em seus cadernos. A música era ensinada
por senhoras bondosas, com um buço medonho e uma voz ope-
rística, que exercitavam as crianças numa coisa degradante cha-
mada canto orfeônico. É claro que apesar de tudo a velha escola
conseguiu produzir pessoas infinitamente mais preparadas que as
que emergiram do ensino massificado posterior, mas isso não jus-
tifica o anacronismo dos métodos. O fortalecimento das humani-
dades terá de ser acompanhado por uma habilitação mais cuida-
dosa dos professores, com base numa pedagogia que enfatize o
debate, a pesquisa, a reflexão original e que desenvolva a capa-
cidade de usar os conhecimentos adquiridos para compreender
melhor a atualidade e para criticá-la.

Quanto à tecnocracia, vimos como ela ensaiou seus primei-
ros vôos no Brasil desenvolvimentista dos anos 50, numa época
em que aprendíamos nos livros americanos que o ideal era aca-
bar com o antigo ethos cultural, de origem católica e ibérica, que
privilegiava as humanidades, substituindo-o por outro, mais "cal-
vinista", que estimulasse valores empresariais e favorecesse as
profissões dinâmicas, diretamente ligadas ao processo de desen-
volvimento. Uma das primeiras providências do governo autori-
tário que se seguiu foi assinar um convênio com a USAID, que
punha em prática várias dessas idéias. A base doutrinária da
nova política foi a "educação como investimento", destinada a
formar "recursos humanos" para o mercado de trabalho. O pro-
grama tecnocrático foi brilhantemente bem-sucedido. Ele conse-
guiu ao mesmo tempo gerar o "capital humano" exigido pelo
milagre econômico e silenciar o pensamento crítico, pelo expur-
go das humanidades. Com a volta ao regime democrático, as
asas da tecnocracia foram cortadas, mas ela está pronta a levan-
tar vôo, quando as condições se tornarem novamente propícias.
Ao contrário do mocho de Minerva, que só alça seu vôo ao cair
da noite, ela prefere voar de dia, participando da batalha e ce-
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vando-se com os mortos. Mesmo agora ela ainda é suficiente-
mente forte para opor-se ao projeto de reviver as humanidades,
alegando que elas são incompatíveis com o desenvolvimento. Ê
verdade: elas são incompatíveis com o seu modelo de desenvol-
vimento, e esse é o melhor argumento a favor das humanidades.
Mas não são incompatíveis com um modelo democrático de
desenvolvimento, que não supõe tanto a formação de recursos
humanos, como a de seres humanos, que podem ser engenheiros
ou professores de filosofia, mas que num e noutro caso poderão,
graças à base humanística que lhes é comum, contribuir para o
desenvolvimento da única maneira digna de homens livres —
participando, debatendo, construindo e criticando, isto é, exer-
cendo plenamente sua cidadania.

Enfim, a proposta implica uma ruptura com o populismo.
Pois, para ele, as humanidades constituem um saber alienado,
imposto autoritariamente. Em geral, a alta cultura é denunciada
como elitista, ao mesmo tempo que se idealiza o saber "espon-
tâneo" do povo, o saber que não se sabe enquanto saber. Ora,
nada menos espontâneo que esse saber. Ele é fabricado politica-
mente pelos aparelhos culturais e, embora contenha elementos
de uma cultura popular autêntica, é em geral uma colcha de
retalhos composta de fragmentos banalizados da cultura hege-
mônica: mero senso comum ou, pior ainda, folclore, na acepção
de Gramsci. Glorificando esse estilo de pensamento, o populismo
está sendo conivente com as forças que pretendem cercear o
acesso das classes populares à cultura superior e, portanto, com-
pactuando com a mais retrógrada das políticas, a que pretende
reservar essa cultura para uma oligarquia sócio-econômica. Em
outras palavras, o populismo prossegue, com outros meios, o
programa da tecnocracia, como vimos a propósito do ensino da
língua. No fundo, o populismo e a tecnocracia são os dois lados
da mesma moeda. A tecnocracia se legitima pelo saber técnico,
o populismo por sua identificação com o povo; mas, em seu
funcionamento concreto, a tecnocracia é um populismo sem
POVO, e o populismo é uma tecnocracia sem técnica. No frigir
dos ovos, o resultado é o mesmo: marginalização cultural das
classes baixas e extinção de sua consciência crítica. A tecnocracia
atmge esse resultado "profissionalizando" as classes baixas, e o
Populismo idealizando sua cultura: nos dois casos, elas são pri-
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vadas dos meios de pensar criticamente sua realidade. Não, as
humanidades não são elitistas. Elitista é a política que as baniu
das escolas secundárias, substituindo-as por um ensino vocacio-
nal cujo principal objetivo é encaminhar para o mercado de tra-
balho as crianças de classe baixa, impedindo seu acesso à uni-
versidade; elitista é a política que exclui as humanidades das
universidades públicas, gratuitas, de boa qualidade de ensino,
deslocando-as para as universidades pagas, em geral de péssima
qualidade; elitista, finalmente, é a política que, a. pretexto de
não sujeitar a criança a um saber alienado, xleixa-a mergulhada
numa pseudocultura "espontânea", que em sua pobreza e indife-
renciação bloqueia qualquer reflexão emancipatória e nesse sen-
tido é a principal aliada da oligarquia.

As humanidades são ao mesmo tempo ordem e transgressão.
São habitadas por um ideal normativo implícito, por um sonho
de harmonia, de equilíbrio e perfeição; mas como essa ordem
está permanentemente em contradição com todas as ordens exis-
tentes, elas são permanentemente transgressoras. A busca da
ordem passa pela transgressão, o que significa que elas só podem
realizar-se na democracia, a mais frágil das construções huma-
nas e a mais valiosa. Como ensinamento, mas também como
jogo, como trabalho do pensamento e trabalho do imaginário,
como anamnésis, consciência crítica e antecipação utópica, elas
são indispensáveis numa sociedade livre e precisam dela para
viver. No Brasil democrático que começamos a construir, che-
gou o momento de reiventar as humanidades.

RAZÃO NEGATIVA EA
RAZÃO COMUNICATIVA
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Até hoje Jürgen Habermas costuma ser visto como herdeiro
do pensamento crítico da Escola de Frankfurt. É uma ilusão, mas
há desculpas para ela. Atrás de uma linguagem profundamente
influenciada por Wittgenstein, Popper e Parsons e da utilização
de um aparelho conceituai que Adorno não hesitaria em chamar
de positivista, existem em Habermas temas que no fundo são
próximos dos grandes temas da teoria crítica: a denúncia de um
mundo crescentemente administrado, a preservação da idéia da
utopia — a da comunicação ideal — e principalmente a fideli-
dade ao conceito iluminista de maioridade, Mündigkeit, como
telos da vida individual e coletiva. Mas essas convergências não
bastam para provar a tese da continuidade entre o pensamento
de Habermas e o de Adorno. Com a Teoria da Ação Comunica-
tiva e o Discurso Filosófico da Modernidade, Habermas consu-
ma o processo psicanalítico de assassinato simbólico do pai: a
partir desse momento, a base de sua identidade passa pela ruptu-
ra com Adorno.

Em nenhum outro tema essa ruptura é tão completa quanto
no conceito de razão.

Penso que ele repousa, para Adorno, em três aporias: a de
uma razão que continua exercendo sua atividade, depois de ter
perdido todo direito à existência; a de uma razão que critica a
razão, e com isso compromete os seus fundamentos; e a de uma
razão que quer ultrapassar o conceito, mas para isso não pode
abrir mão do conceito.
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A primeira aporia deriva da análise feita por Adorno e
Horkheimer na Dialética do Esclarecimento. Desde o início, a
razão foi posta a serviço da dominação — sobre a natureza, e
sobre os homens —, trazendo consigo, em cada caso, uma re-
pressão mais intensa, tanto interna como externamente. O pro-
cesso de racionalização e o de reificação sempre caminharam
paralelamente. Ao mesmo tempo, a razão permitiu, embora am-
biguamente, articular uma prática libertadora. Foi esse o duplo
movimento do Iluminismo, entendido como uma tendência his-
tórica geral, desde a Antigüidade grega: ele destruiu todas as
relações naturais do homem e nesse sentido sempre foi um agen-
te da dominação, mas sem ele a dominação não poderia ser
contestada. Com o prosseguimento do Iluminismo, essa ambi-
güidade desapareceu. Em sua fase atual, o Iluminismo nega toda
transcendência: o projeto de dominação concluiu-se, e não é mais
possível mobilizar o vetor emancipatório da razão, convertida em
órgão exclusivo do poder. Esse processo de unidimensionaliza-
ção é pensado de modo diferente por Horkheimer e Adorno.

Habitualmente, os dois pensadores são vistos como se cons-
tituíssem uma unidade. Essa simplificação precisa ser desfeita.
Horkheimer foi na fase anterior à emigração para os Estados
Unidos um filósofo marxista clássico, que acreditava na capaci-
dade da razão de chegar à verdade e através dela organizar uma
sociedade justa. Sob a influência de três fatos históricos: a de-
gradação do marxismo na União Soviética, a ascensão do fas-
cismo e a assimilação da classe operária — ele passou a duvidar
da capacidade da teoria de enfrentar as tendências regressivas da
sociedade contemporânea e foi nessa fase que ele colaborou com
Adorno nesse livro profundamente pessimista que foi a Dialética
do Esclarecimento. Na mesma época em que participou da reda-
ção dessa obra, fez uma série de conferências em que traçou uma
distinção, não perfilhada por Adorno, entre a razão objetiva e
subjetiva. A razão objetiva, encarnada nas velhas metafísicas e
nas filosofias da modernidade emergente, permitia escolher fins
em si razoáveis, enquanto a subjetiva designa a faculdade do
espírito de mobilizar os meios mais adequados para atingir esses
fins, sem que estes fossem suscetíveis de uma avaliação racio-
nal. Para a razão subjetiva, os fins estão situados numa esfera
de valores e preferências pessoais, que como tais escapam à juris-
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dição de toda teoria. Sua versão da dialética da modernização
se baseia nessa antítese: ela é o processo pelo qual a razão obje-
tiva foi sendo gradualmente destronada pela razão subjetiva, até
seu triunfo completo na sociedade atual, que, tendo perdido a
capacidade de pensar fins e valores, ficou entregue à mera em-
piria dos fatos brutos, transformados em sua própria norma.

Adorno nunca foi um racionalista tão ortodoxo como Hork-
heimer. Sua correspondência com Walter Benjamin, desde os
anos 30, deixa claro que o Iluminismo para ele sempre teve um
lado repressivo. Na fase da Dialética do Esclarecimento, em todo
caso, não há vestígios da crença numa razão objetiva perdida,
capaz de definir univocamente o reino dos valores. Não existe,
para ele, conflito entre uma boa razão e uma razão perversa,
pois desde o início ela foi a mesma: uma faculdade voltada para
a dominação da natureza, e através dela para a dominação sobre
os homens, movimento ambivalente que pressupõe o sacrifício e
a renúncia à felicidade. A razão suplantou a mímesis, forma ori-
ginal de relação entre sujeito e objeto, que permite um contato
não-violento com a natureza, e cujos ecos sobrevivem exclusiva-
mente na arte, como Eingedenken, reminiscência, voz e lamento
da natureza oprimida. Mas essa razão dominadora permitia, tam-
bém, recuperar a imagem de uma natureza não-oprimida, e em
certos momentos pensar projetos de libertação. O Iluminismo é
as duas coisas: dominação através de uma razão que calcula e
manipula e ao mesmo tempo a única perspectiva possível de que-
brar o jugo do mundo reificado. Essa é a "dialética do Iluminis-
mo": unidade da repressão e do progresso, da liberdade e da
barbárie. Em nossos dias, só resta a dimensão repressiva: a dia-
lética do Iluminismo levou à supressão da dialética. Se para
Horkheimer o fim da transcendência é explicado pela hegemo-
nia da razão subjetiva, para Adorno ele resulta do desapareci-
mento dessa estrutura dilemática da razão iluminista. E, no en-
tanto, tendo decretado o fim da dialética, Adorno continua pen-
sando dialeticamente. A crítica se tornou impossível, e não obs-
tante seu pensamento continua crítico. É nisso que consiste sua
primeira aporia: enquanto para Horkheimer o paradoxo consis-
te no impasse de uma crítica da razão subjetiva feita na perspec-
tiva de uma razão objetiva que o próprio Horkheimer considera
extinta, ela consiste, para Adorno, no impasse de uma filosofia
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baseada numa razão dialética que, segundo essa mesma filosofia,
já deixou de existir.

A segunda aporia — a autocrítica da razão — também de-
riva da dialética do Iluminismo. Este foi na origem um movi-
mento de crítica do mito, e, no século XVIII, de crítica das
instituições sociais, vistas como não-razoáveis. No século XIX, o
Iluminismo voltou-se contra suas próprias produções, as teorias:
elas foram vistas como ideologias, isto é, como teorias contami-
nadas por relações de poder. Com Nietzsche, o Iluminismo atin-
giu um novo patamar de reflexividade: voltou-se contra si mes-
mo e passou" a denunciar a própria razão. É nesse nível que se
situa a crítica de Adorno. É uma crítica aporética, porque utiliza
as armas da razão para denunciar a razão. Horkheimer estava
sujeito à primeira aporia — também para ele se colocava o
dilema de falar a partir de uma razão extinta —, mas não à
segunda, pois a razão que criticava a razão era outra, por mais
anacrônica que ela tivesse se tornado — a razão objetiva. Ador-
no não tem esse recurso. Como para ele a razão é única, ele é
obrigado a opor a razão a si mesma, desqualificando com isso
sua própria crítica. Pois, quanto mais eficazmente ele conseguis-
se mostrar a falsidade da razão, seu funcionamento a serviço do
poder, mais estaria desvalorizando a razão que realiza a crítica.
A crítica inteiramente bem-sucedida é uma crítica totalmente
impotente. A crítica total da razão eqüivale à anulação total da
crítica. Outros pensadores enfrentaram a mesma dificuldade, mas
a mascararam recorrendo a um ponto de Arquimedes mais ou
menos imaginário. Assim, a crítica de Nietzsche era uma genea-
logia fundada na vontade de poder — uma vontade de poder
ativa, afirmativa, capaz de desmascarar as idéias e valores mo-
dernos como simples manifestações de uma vontade de poder
reativa, negadora e niilista; Heidegger atribui um estatuto espe-
cial de extraterritorialidade à razão com que critica a "metafí-
sica ocidental", afirmando que ela é um atributo e atividade do
próprio Ser, e nesse sentido nada tem a ver com a razão criti-
cada; Derrida escapou ao dilema, tornando-o sem objeto, na me-
dida em que substitui a lógica pela retórica, imunizando-se, por-
tanto, de antemão contra qualquer acusação de inconsistência.
Adorno recusou todas essas saídas e assumiu o paradoxo, tema-
tizando-o e incorporando-o no movimento interno da dialética
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negativa. Só a razão pode criticar a razão, e não o poder, ou a
arte, ou o êxtase dionisíaco: nisso, ele se distancia de todos os
irracionalismos. A aporia da razão criticando a razão é consci-
ente, e é nela que Adorno vê a dignidade e o desespero do pen-
samento negativo, que não pode nem abdicar da razão, nem
abdicar diante dela.

A terceira aporia — chegar ao não-conceitual através do
próprio conceito — está no cerne da Dialética Negativa. A ra-
zão tem uma tendência imanente a reduzir toda a diversidade
dó real a suas próprias categorias. Ela opera através do conceito,
cuja lei de funcionamento é a identidade e cuja vocação mais
profunda é a de subsumir o não-idêntico na unidade do idên-
tico. O pensamento identificante é inerente à própria dinâmica
da razão, que nivela todos os pluralismos no universal abstrato
do conceito. A dialética negativa toma partido pelo não-idên-
tico, quer salvá-lo do jugo dá identidade, mas sabe que só pode
fazê-lo através do próprio conceito. Todo conhecimento, mesmo
o que aspira ao contato direto com as coisas, além do conceito,
precisa do pensamento identificante. O erro do irracionalismo é
a pretensão de prescindir do conceito: com isso, todo o sal dia-
lético se evapora, e a "vida" que ele pretendia redimir se revela
uma simples miragem. O pensador dialético precisa ter confian-
ça, por mais questionável que ela seja, em que o conceito pode
ultrapassar o conceito, pois de outro modo deve capitular. En-
quanto consciência sistemática da não-identidade, a dialética ne-
gativa não pode desesperar de sua capacidade de atingir o não-
idêntico. O telos da dialética negativa é romper pelo pensamen-
to a supremacia do pensamento sobre seu Outro. A utopia do
conhecimento é abrir com os conceitos o reino do não-conceitual,
sem o igualar a eles. O pensador dialético sabe como essa utopia
está distante, mas deve comportar-se como se pudesse alcançar
as coisas. A faculdade que visa àquilo sobre o qual não tem ne-
nhum poder de algum modo já participa da natureza do que é
visado: pois seu objeto, o não-idêntico, é a esfera da impotência
absoluta. Nesse sentido, podemos dizer que o pensamento é a
mímesis do não-idêntico, a imitação daquilo que é tão impotente
quanto ele próprio. Nisso, ele tem afinidades com a arte, refúgio
da mímesis. Mas deve resistir à tentação de imitar a arte. Sua
afinidade com ela não o autoriza a apropriar-se do seu estilo de
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conhecer. O pensamento não é protetor de nenhuma fonte, cujo
frescor o liberasse da obrigação de pensar. A filosofia que imi-
tasse a arte se auto-anularia. O que é comum aos dois não é o
modo de proceder, mas uma atitude que proíbe todas as pseu-
domorfoses. Ambos devem ser fiéis à lei de sua forma: a arte,
na medida em que resiste a todas as significações, e a filosofia,
na medida em que resiste a toda imediaticidade. O conceito tem
a nostalgia do imediato, domínio próprio da arte, mas não pode
sucumbir a essa nostalgia: órgão do pensamento, e ao mesmo
tempo muro que o separa do que está sendo pensado, o conceito
não pode nem fechar-se a essa nostalgia, que o impulsiona em
seu trabalho, nem ceder a ela, porque abdicaria do que tem de
mais próprio. Em sua relação com a arte, a função do pensa-
mento — a teoria estética — é despertar nela a mímesis ador-
mecida, como eco da liberdade original. Através da razão, e so-
mente dela, a humanidade percebe na arte o que a razão havia
esquecido. A arte se opõe tanto ao conceito quanto à dominação,
mas precisa do conceito para articular essa oposição. Na Dialé-
tica Negativa, como na Teoria Estética, a missão do pensamento
é a mesma — ir além do conceito, através do conceito.

Não é apenas pelo tom aforístico que o pensamento nega-
tivo de Adorno evoca o Antigo Testamento. Há uma espécie de
nostalgia da condição paradisíaca, em que as coisas eram conhe-
cidas instantaneamente pelo Nome, e não, imperfeitamente, pelo
conceito, e ao mesmo tempo a consciência de uma maldição bí-
blica que condena o homem pós-adamítico a só poder relacionar-
se com elas através do conceito. Numa humanidade reconciliada,
o não-idêntico triunfaria da identidade. Nas condições atuais,
não podemos pensar como se a identidade já tivesse sido abo-
lida: pois o Messias ainda não chegou. Enquanto dura seu exí-
lio, o homem não pode nem renunciar à utopia edênica do não-
idêntico, nem abrir mão do pensamento identificante, através do
qual mantemos, apesar de tudo, um vínculo com o não-concei-
tual. Essa subcorrente messiânica transparece mesmo quando
Adorno tentar dar um aspecto materialista à sua filosofia da não-
identidade. Assim, para ele a identidade é uma conseqüência do
princípio da troca, pela qual as mercadorias são intercambiadas
segundo sua suposta equivalência. Sabemos, desde Marx, que
essa equivalência é fictícia, porque uma das mercadorias — a
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força de trabalho — tem um valor excedente. Não podemos,
entretanto, rebelar-nos abstratamente contra o princípio da equi-
valência, porque nesse caso a troca seria substituída pela apro-
priação direta, sem qualquer remuneração. A identidade da tro-
ca é falsa, porque mascara um intercâmbio desigual, e indispen-
sável, ainda que seja como ideologia, porque nessa ideologia
mesma lateja a promessa de uma verdadeira equivalência, em
outras relações sociais. Assim, a identidade é um mecanismo
extremo de coação, mas precisamos dela para nos libertarmos de
toda coação. Sentimos, nesse esquema, o velho motivo religioso:
estamos condenados a conviver com a identidade apesar de nos-
sa nostalgia do não-idêntico, porque nela pulsa a esperança de
um mundo reconciliado, que, no entanto, só poderá concretizar-
se com o advento do reino de Deus — fim da identidade, atra-
vés da implantação de uma sociedade justa. A aporia é uma
conseqüência da queda e ao mesmo tempo uma expiação que
remete ao fim da aporia: enquanto não chega a redenção, nossa
única esperança de não perdermos inteiramente as coisas é tra-
balharmos com aquele mesmo pensamento conceituai que as co-
loca fora do nosso alcance.

As três aporias de Adorno estão interligadas. O projeto de
resgatar o não-conceitual através do conceito (terceira aporia)
suscita a questão de uma razão que critica a própria razão (se-
gunda aporia) e a de uma razão que pensa depois de ter perdido
o direito a pensar (primeira aporia).

Com efeito, a dialética do conceituai e do não-conceitual
supõe uma crítica do pensamento identificante através do pró-
prio pensamento identificante: foi ele que expulsou o não-idên-
tico, e só denunciando radicalmente a presença repressiva da
identidade no cerne do existente será possível pensar a não-iden-
tidade. A recuperação conceituai do não-idêntico passa pela crí-
tica do pensamento identificante. Estamos expostos, portanto, a
todos os paradoxos examinados na segunda aporia, cujo desfecho
é a impossibilidade de uma crítica total da razão que não mine
os seus próprios fundamentos.

Para bem compreendermos a vinculação da terceira aporia
com a primeira, temos de partir de um fato que até agora foi
devidamente observado: a razão negativa que tenta chegar ao
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não-conceitual através do conceito guarda uma clara relação de
homologia com a estrutura dilemática da razão iluminista. A
dialética negativa opera com um conceito de razão que a vê
como ao mesmo tempo opressora e emancipatória, e são justa-
mente essas características que definem a razão iluminista. Se é
assim, podemos dizer que a dialética negativa é o translado, no
registro filosófico, de uma razão dialética que funcionava espon-
taneamente, numa época em que ela não havia ainda sido acha-
tada pela unidimensionalização. A dialética negativa é a trans-
posição reflexiva dessa dialética espontânea, é a razão, consciente
do que ela tem de repressivo e liberador, e que toma partido,
deliberadamente, pela dimensão emancipatória, sabendo que ela
é inseparável da dimensão repressiva. A razão iluminista é uma
dialética negativa ingênua, pré-reflexiva; a dialética negativa é
a elaboração sistemática de uma razão iluminista imatura, que
não teve tempo de chegar à consciência de si enquanto unidade
da opressão e do seu contrário e que, portanto, não havia defi-
nido sua lealdade entre esses dois campos. A dialética negativa
é a metalinguagem da razão iluminista, e ao mesmo tempo sua
consciência política. Mas, se essa interpretação é verdadeira, e se
é certo que em sua etapa contemporânea o Iluminismo deixou
de ser dialético, a filosofia de Adorno é a destilação teórica de
um Iluminismo que deixou de existir. É nesse sentido que a
terceira aporia remete à primeira: essa razão que busca relacio-
nar-se com o que foi oprimido pela razão perdeu todo funda-
mento na realidade, porque a cultura totalmente reificada não
tem mais reservas de racionalidade dialética. A razão de Adorno
se move no vazio, o que é inaceitável para um pensador não-
idealista, e passou a ser um simples monólogo, heróico, mas va-
zio de substância histórica.

Em suma, podemos concluir que a aporia que está na base
da dialética negativa é sobredeterminada pela que está na base
da crítica" da razão e da que está na base da dialética do Ilumi-
nismo: ela é ela própria aporética, porque seu movimento é
negado pelo impasse lógico de uma razão que se destrói quando
se critica e pelo impasse histórico de uma realidade que deixou
de ser contraditória.
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Habermas tenta transcender esse pensamento paradoxal
opondo ao conceito adorniano de razão uma razão mais ampla,
que não se baseie mais na relação sujeito- objeto, e sim na rela-
ção entre sujeitos: a razão comunicativa.

O modelo da relação sujeito-objeto só permite pensar o as-
pecto cognitivo e instrumental do processo comunicativo. Ora,
todo ato comunicativo inclui dois outros aspectos: o normativo e
o estético-expressivo. Com efeito, no momento em que se co-
munica com outro sujeito, pela mediação da linguagem, visando
ao entendimento mútuo, cada locutor invoca pretensões de vali-
dade (Geltungsansprüché) com relação a três tipos de proposi-
ções: as que se referem ao mundo objetivo das coisas, ao mundo
social das normas e ao mundo subjetivo das vivências e emo-
ções. Em outras palavras, está alegando que suas afirmações fac-
tuais são verdadeiras, que as normas que ele propõe são justas e
que a expressão dos seus sentimentos é veraz. Essas ̂ pretensões
de validade podem ser aceitas inquestionadamente, e nesse caso
o entendimento consensual pode dar-se de imediato, ou ser re-
cusadas, e nesse caso o interlocutor tem de apresentar provas pa-
ra justificar suas dúvidas, e o primeiro protagonista tem de apre-
sentar contraprovas para justificar suas afirmações originais.
Inicia-se um processo argumentativo, em que as posições dos
interlocutores vão sendo ajustadas reciprocamente, até que se
cristalize um consenso. Se a comunicação se deu sem interferên-
cias estranhas e sem deformações subjetivas, podemos dizer que
o consenso foi alcançado racionalmente, porque se verificou
através da argumentação racional. Nesse sentido, a racionalida-
de pode ser vista como a capacidade dos atores e locutores de
alcançarem um saber falsificável na tríplice dimensão do mundo
objetivo, social e subjetivo. A razão comunicativa adere aos pro-
cedimentos pelos quais se debatem as pretensões de validade no
campo da verdade factual, da justiça normativa e da veracidade
subjetiva. Como se vê, é um conceito processual de racionalida-
de, e não substantivo: serão racionais não as proposições que
correspondam à verdade objetiva, mas aquelas que atendam, ou
possam vir a atender, os requisitos racionais da argumentação e
da contra-argumentação, da prova e da contraprova, visando um
entendimento mútuo entre os participantes.

Segundo Habermas, esse modelo de racionalidade comuni-
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cativa só se tornou possível com o advento da modernidade. Nas
sociedades tradicionais, não era possível tomar posição clara de
aceitação ou recusa das diferentes pretensões de validade, por-
que as três esferas — a objetiva, a social e a subjetiva — se in-
terpenetravam, convivendo simbioticamente num todo indiferen-
ciado, dominado pela religião. Ora, Max Weber mostrou que na
passagem para a modernidade começaram a diferenciar-se "esfe-
ras de valor" que correspondem aproximadamente a esses três
mundos: a ciência, vinculada ao mundo da verdade factual, a
moral, vinculada ao mundo social das normas, e a arte, vincula-
da ao mundo subjetivo. Somente com esse processo de diferen-
ciação puderam surgir pretensões de validade especializadas, com
relação aos quais os sujeitos pudessem dizer sim ou não. Nesse
momento, o indivíduo adquire pela primeira vez condições de
agir autonomamente, sem o peso inibidor da religião e da auto-
ridade, secular ou religiosa: as ações passaram a ser coordenadas
segundo os critérios de racionalidade inerentes ao processo co-
municativo, e não mais segundo determinações heterônomas. Foi
esse o enorme benefício derivado da racionalização cultural, ini-
ciado com a modernidade.

Ocorre que, simultaneamente com a racionalização cultural,
começou a verificar-se a racionalização social, na esfera do Es-
tado e da economia. Essas esferas passaram a ser regidas por
uma dinâmica crescentemente automática, segundo uma lógica
própria, que prescinde da coordenação comunicativa das ações:
na essência, é o processo de burocratização, que submete a suas
regras tanto a administração pública quanto a empresa capita-
lista. Surge assim, paralelamente com a racionalidade comunica-
tiva, que se dá no mundo vivido, uma intensificação sem prece-
dentes da racionalidade instrumental, radicada na esfera sistê-
mica. Com o tempo, essa esfera foi se ampliando cada vez mais,
e vivemos, atualmente, uma fase em que a racionalidade sistê-
mica se torna cada vez mais imperialista, procurando anexar seg-
mentos cada vez mais extensos do mundo vivido a seus impera-
tivos funcionais. O sistema tenta colonizar o mundo vivido, subs-
tituindo crescentemente a racionalidade comunicativa pela ins-
trumental. Mas o processo é meramente tendencial e está longe de
ter se concluído: o campo das interações espontâneas, lingüis-
ticamente mediatizadas, continua sendo indispensável, inclusive
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nas sociedades mais complexas. Existem, portanto, grandes re-
servas de racionalidade comunicativa, que podem ser captadas
para resistir aos impulsos anexionistas dos subsistemas de ação
instrumental incorporados no Estado e na economia. São elas
que alimentam os atuais movimentos de protesto, como o ecolo-
gista, o pacifista e o feminista, cujo denominador comum é a
tentativa de opor um dique às investidas da racionalidade sis-
têmica.

Segundo Habermas, esse conceito ampliado de razão permi-
te resolver.todas as aporias de Adorno.

A primeira, como vimos, é que ele usa um conceito de ra-
zão cujo atestado de óbito ele fora o primeiro a assinar. Conse-
qüentemente, sua razão não tem fundamentos sociais. Para o
marxismo ortodoxo, não se coloca a questão dos fundamentos. A
razão está encarnada nos ideais iluministas da justiça e da liber-
dade e dispõe de um suporte capaz de empunhar a bandeira ilu-
minista, realizando aqueles ideais: a classe operária. Adorno
considera tais valores as meras fachadas de um projeto de domi-
nação, e não acredita mais no protagonismo histórico da classe
operária. Conseqüentemente, a razão perde seus alicerces: não
há bases reais para uma razão dialética. Continua havendo ra-
zão, mas ela é totalmente conformista, voltada para o cálculo, a
manipulação e o domínio. A razão crítica deixa de ter um lugar,
torna-se ortlos, verdadeiramente utópica, no sentido etimológico.
A aporia consiste no uso dessa razão "sem lugar".

Ora, a concepção de um mundo sem bases sociais para o
exercício da razão crítica só é necessária se aceitarmos as pre-
missas da Dialética do Esclarecimento. Elas se baseiam, segundo
Habermas, na visão pessimista de Weber sobre o processo de ra-
cionalização. Para Weber, ele teria acarretado uma "perda de
sentido" no eixo da racionalização cultural, em conseqüência do
"desencantamento" das visões do mundo tradicionais, e uma
"perda de liberdade" no eixo da racionalização social, em conse-
qüência da burocratização do Estado e da economia. Lukács re-
toma essa análise, aplicando-a à sociedade capitalista: o desen-
cantamento e a burocratização se manifestam sob a forma
da reificação, o processo pelo qual as relações entre pessoas são
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transformadas em relações entre as coisas. Para Habermas, Ador-
no teria aceito o diagnóstico sombrio de Weber sobre a moder-
nização, aplicando ao mesmo tempo o conceito lukacsiano de
reificação a toda a história humana, e não apenas ao capitalis-
mo: cada aumento de racionalização acarretou um momento de
reificação. A partir desses pressupostos, torna-se compreensível o
pessimismo de Adorno: a racionalização crescente do mundo é
um processo irreversível de perda de sentido e de liberdade, cul-
minando num presente totalmente administrado, ossuário barro-
co onde se extinguiram as últimas centelhas de esperança. Ora,
sabemos que para Habermas essa análise é unilateral: a moder-
nidade liberou efetivamente forças que levaram à perda de liber-
dade (burocratização), mas também liberou forças que aumenta-
ram a autonomia do homem, e nesse sentido o processo de
desencantamento não provocou nenhuma perda de sentido. Esse
é o fundamento real da tese de Adorno de que em etapas ante-
riores o Iluminismo era dialético, contendo um vetor repressivo
e outro emancipatório, pois os dois vetores estavam presentes na
modernidade. Mas não tem nenhuma base sua afirmação de que
essa dualidade teria desaparecido no mundo contemporâneo. Se
é verdade que a racionalização sistêmica tende a produzir um
mundo administrado, é também verdade que a racionalização
cultural produz efeitos opostos. É essa a verdadeira dialética da
modernidade, e essa dialética está longe de ter desaparecido, co-
mo supunha Adorno. Ele subestima o potencial transformador
da modernidade cultural. Homogeneiza uma realidade complexa,
reduz coisas distintas ao mesmo denominador, banaliza um pro-
cesso histórico que foi reificante (predomínio do sistema) mas
também liberador (desdobramento da razão comunicativa). Em
conseqüência, situa-se de maneira negativa em relação a cada
uma das "esferas de valor" que se diferenciaram na modernida-
de. Para ele, o desenvolvimento da ciência tornou-a apenas mais
eficaz como instrumento de dominação; o da moral serviu ape-
nas para dissociá-la da razão, segundo afirma no fragmento da
Dialética do Esclarecimento consagrado a Sãde; o da arte tornou-
se mais vulnerável à indústria cultural, acelerando sua transfor-
mação em mercadoria. Não consegue ver que a modernidade cul-
tural tem uma dinâmica que resiste a qualquer tentativa de do-
mesticação por parte do sistema e produz ela própria efeitos
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contrários ao sistema. A ciência é movida por forças que a im-
pulsionam a algo mais que a geração do saber técnico — uma
ciência social não-objetivante, e uma ciência natural capaz de
questionar seus próprios pressupostos; a moral tende a estrutu-
ras normativas que apontam para a universalidade e para a au-
tonomia; a arte tem um potencial explosivo e não pode ser vista
apenas como o reduto de uma mímesis perdida. Incapaz de com-
preender esse fenômeno, prisioneiro de uma concepção weberia-
na equivocada, Adorno condenou-se ao impasse: atribuiu à mo-
dernidade como um todo os efeitos reificantes provocados ape-
nas pela modernização sistêmica e não percebeu que justamente
na esfera da cultura, a que ele criticou mais radicalmente, sobre-
viviam reservas intatas de racionalidade. A aporia da razão que
fala em nome de uma razão defunta traduz essa ilusão de ótica:
havia uma razão viva, ativa, diante dos seus olhos, e ele não
conseguiu enxergá-la.

Habermas está livre desse dilema. O solo social de sua teo-
ria está no mundo vivido, em que se dão as interações espontâ-
neas regidas pela razão comunicativa. A razão passa a ter um
lugar: ela se enraíza nas estruturas da intersubjetividade media-
tizada pela linguagem, que supõem o uso da razão, em cada uma
de suas etapas, tanto na dimensão objetiva quanto na social e
subjetiva. Os ideais iluministas estão pressupostos em cada ato
de comunicação lingüística: sem a presunção, mesmo contrafac-
tual, de que os homens são capazes de verdade e de justiça e po-
dem chegar a um entendimento mútuo, a relação dialógica não
se estabeleceria. Todo ato lingüístico supõe o telos da autonomia.
Por maiores que sejam os esforços do sistema de sabotar a racio-
nalidade comunicativa, esses esforços não poderão ser inteira-
mente bem-sucedidos, porque não há como submeter à lógica do
sistema todas as interações que se processam no mundo vivido.
A teoria da ação comunicativa não é, portanto, uma construção
voluntarista, como a dialética negativa, porque se vincula a uma
racionalidade comunicativa espontânea, pré-reflexiva, que está
efetivamente presente nas estruturas do mundo vivido. É uma
razão sistemática derivada de uma razão pré-teórica, firmemente
ancorada num chão social, e da qual somos plenamente contem-
porâneos.

Habermas também se julga apto a dissolver a segunda apo-
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ria de Adorno: a de uma crítica da razão tão total, que tende a
destruir os alicerces da própria crítica. Adorno assume o risco
com plena consciência de causa, pois só assim julga possível uma
crítica radical. É uma proposta grandiosa, mas intelectualmente
insustentável. Não podemos, sem jogo de palavras, sustentar a
racionalidade de uma crítica que solapa as bases de toda raciona-
lidade. E, no entanto, a intuição de Adorno era justa: é de fato
preciso criticar a razão pela razão, mas não é mais a mesma ra-
zão. A razão criticada por Adorno é a razão monológica, centra-
da no sujeito, que só se relaciona com o objeto para manipulá-lo.
É uma razão atrofiada, que se limita ao aspecto cognitivo-ins-
trumental. E é uma razão usurpadora, que se destacou da matriz
mais rica da razão comunicativa, surgida com o advento da mo-
dernidade, e que tentou realizar um putsch da parte contra o
todo. Foi essa razão parcial que se autonomizou, transformando-
se na razão que rege o mundo sistêmico, e que Adorno está intei-
ramente justificado em criticar. Mas não podemos, sem parado-
xo, usar essa mesma razão para criticá-la. Para escapar ao
paradoxo, é necessário criticar a razão instrumental com as ca-
tegorias de outra razão — a comunicativa; não uma autocrítica,
suicida e aporética, mas uma verdadeira crítica, dirigida por uma
razão integral contra uma razão parcial e usurpadora. É esse o
verdadeiro ponto de Arquimedes, capaz de evitar o destino auto-
fágico das críticas irracionalistas, que arrastam na catástrofe da
razão a própria razão que realizou a crítica.

A terceira aporia, manifestada na relação paradoxal entre o
idêntico e o não-idêntico, é no fundo a tradução em outra lin-
guagem de um problema familiar a todos os que trabalham com
a lógica do conhecimento: a relação, no saber, entre o particular
e o universal. É óbvio que só podemos apreender o particular
através de categorias universais que jamais poderão fazer plena-
mente justiça a esse particular. Esse problema faz parte das con-
dições necessárias sob as quais opera o pensamento e não teria
por que preocupar-se se Adorno não tivesse transformado esse
tema epistemológico num drama existencial, em que a relação
entre o conceituai e o não-conceitual atinge a dimensão trágica
de uma relação antagonística entre o pensamento que oprime as
coisas e as coisas que só podem ser resgatadas através do pró-
prio pensamento. Já vimos as raízes religiosas dessa consciência
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infeliz da razão ao lidar com o seu objeto, mas isso não nos im-
pede de denunciar o procedimento de Adorno como um simples
equívoco categorial, que consiste em transpor para o âmbito limi-
tado da relação cognitiva com as coisas uma relação de apres-
são que só pode ser entendida em outro contexto — o das rela-
ções entre pessoas. Adorno já havia feito essa transposição na
Dialética do Esclarecimento, em que talvez sob a influência de
Durkheim, via as relações lógicas de inclusão e exclusão, gênero
e espécie, classe e subclasse, como reflexos das hierarquias so-
ciais. Ora, uma coisa é a relação universal-particular no âmbito
do processo do conhecimento, e outra é a mesma relação no âm-
bito das relações intersubjetivas. É nestas, e somente nestas, que
se dá a relação de opressão, que ocorre quando o vínculo comu-
nicativo, visando ao entendimento mútuo, é substituído pela ação
estratégica, em que um protagonista procura exercer poder sobre
outro, ou quando a ação comunicativa se dá de modo deformado,
através da ameaça de coação, interna ou externa. Nos dois casos,
a particularidade de um dos participantes é destruída autoritaria-
mente. Transporta no registro das relações interpessoais, o úni-
co em que ela é significativa, a aporia encontra uma solução
nesse mesmo registro: se é verdade que, quando os homens pro-
curam conhecer as coisas, não podem deixar de aplicar ao real
determinações necessariamente abstratas, produtoras do idêntico,
não é menos verdade que, quando conversam entre si, supõem
inevitavelmente a não-identidade. Eles aspiram a ser reconheci-
dos reciprocamente como individualidades únicas, insuscetíveis
de serem subsumidas em categorias abstratas, e num processo
comunicativo normal esse desideratum è alcançado, mesmo quan-
do utilizam na argumentação categorias universais, pois de outro
modo a relação seria vista de saída como assimétrica, impedindo
a abertura de um processo comunicativo, ou esse processo não
resultaria num consenso. O universal e o particular se concilia-
riam, e o idêntico não teria por que opor-se ao não-idêntico.
Mas isso só poderia ter sido visto se Adorno houvesse abando-
nado de todo o paradigma da relação sujeito-objeto. Ora, ele se
manteve dentro desse paradigma. Privilegiando uma relação cog-
nitiva que é apenas um aspecto de uma razão mais ampla, Ador-
no vê de modo distorcido problemas que pertencem a outros
planos, como quando transpõe para o âmbito da relação cogni-
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tiva com a natureza o conceito de mímesis, que deriva na verda-
de da experiência da intersubjetividade comunicativa — o
processo pelo qual os participantes se ajustam reciprocamente,
tornando-se semelhantes uns aos outros. Colhido nas malhas da
filosofia do sujeito, Adorno não consegue enxergar nem os ver-
dadeiros inimigos nem as verdadeiras vítimas. Não é o não-con-
ceitual que é oprimido, e sim o mundo vivido, que o sistema
procura colonizar. Não é o conceito que oprime, e sim a razão
sistêmica, centrada no sujeito. Conseqüentemente, a missão "sal-
vadora" não pode ser atribuída ao conceito, e sim à razão co-
municativa, a única competente para enfrentar as pretensões
anexionistas do sujeito monológico. Continua sendo verdade que
só a razão pode salvar o que foi oprimido pela razão, mas essa
proposição deixa de ser paradoxal. Pois também aqui não se
trata da mesma razão: a razão que oprime, a sistêmica, é dife-
rente da que libera, a comunicativa.

A teoria de Habermas não responde a todas as perguntas.
Adorno poderia objetar que a concepção da razão comunicativa
se baseia numa petitio principii, pois a tese da racionalização
processual — o uso de argumentos racionais como vias para o
entendimento mútuo — supõe aquilo mesmo que se trata de de-
monstrar, isto é, a existência de uma razão prévia, à qual podem
recorrer os protagonistas do processo comunicativo para condu-
zir sua argumentação. Nas condições descritas por Adorno — a
colonização total das consciências por parte do mundo adminis-
trado —, os argumentos aparentemente racionais podem ser o
mero reflexo de uma racionalidade heterônoma, imposta pelo to-
do social. Os participantes do processo comunicativo julgam es-
tar agindo autonomamente e agem segundo as evidências do sen-
so comum hegemônico, difundido pelos aparelhos culturais. A
tese de que mesmo nas sociedades mais avançadas existem ainda
brechas de racionalidade não-sistêmica pode corresponder a um
otimismo não justificado pelos fatos.

Mas Habermas está preparado para essa crítica. Ele admite
que nas condições contemporâneas o consenso obtido pode não
ser um consenso racional, pois não estão dadas as condições
para uma ação comunicativa pura: a ausência de violência e a
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participação de todos os interessados. Mas não existe outro ca-
minho para desmascarar a pseudo-racionalidade senão no pró-
prio exercício da confrontação dialógica. No conjunto, portanto,
a teoria de Habermas parece oferecer um caminho. A reflexão
de Adorno bloqueia todos os caminhos.

Adorno foi até o fim um pensador iluminista, mas esse Ilu-
minismo só se manifesta negativamente, pela afirmação de sua
própria impossibilidade. É difícil conviver com esse paradoxo.
Podemos desarmá-lo vendo em Adorno exclusivamente um crí-
tico da razão, ignorando seu racionalismo desesperado, que o
leva à tentativa in extremis de salvar a razão através da crítica
da razão. É a saída de certos epígonos, que sob a influência dos
pós-estruturalistas franceses interpretam Adorno numa ótica ir-
racionalista, banalizando, com um neonietzscheanismo suburba-
no, o movimento infinitamente complexo da dialética negativa.
Outra saída é abandonar inteiramente a problemática de Ador-
no, voltando a um conceito empirista de razão. Ele nos deixaria
impotentes para desmascarar a pseudo-razão que está na base da
razão oficial. Uma terceira saída é a de Habermas, que tenta
fundar um racionalismo novo, tão crítico como o de Adorno, e
menos contraditório.

Todas essas soluções são provocadas pela mesma angústia: o
ar que se respira no Grande Hotel do Abismo é rarefeito e qua-
se insuportável para os pulmões normais. Mas, na dúvida, é
preferível apostar em Habermas, no sentido de Pascal: se ga-
nharmos, ganharemos tudo; se perdermos, não perderemos nada,
porque não podemos ficar mais pobres do que já estamos. Se a
trilha aberta por Habermas não fosse viável, talvez só nos restas-
se escolher entre a vertigem de um racionalismo aporético, a su-
perficialidade de um positivismo míope, ou a aventura de um
irracionalismo suicida.
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