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PREFÁCIO 
 
Estimado Paulo, 
 
Tive o grande prazer de ser uma das primeiras leitoras da edição em português desta sua obra, em co-
autoria com Ira Shor. 
 
Senti-me muita estimulada e identificada com o conteúdo deste livro. Por ter o privilégio de trabalhar ao 
seu lado, nos Seminários que você dirige no Curso de Pós-Graduação em Supervisão e Currículo da 
PUC/SP, pude ver descrito e cuidadosamente analisado o seu trabalho na Universidade, desde sua volta ao 
Brasil. 
 
Encontrei, ao longo dos capítulos, as questões que os nossos alunos, turma após turma, lhe propõem. 
Deparei-me também com as respostas que você, com paciência pedagógica, tem construído e colocado 
em discussão. Porém, nos depoimentos apresentados neste livro, não há um simples arrolamento das 
posições que você tem expressado em Seminários. Notei sim,  coerentemente com o que você propõe a 
respeito da construção do conhecimento, um conjunto de reflexões recriadas à luz das indagações e 
discussões argutas do jovem professor da City University of New York, seu brilhante interlocutor. 
 
Foi surpreendente notar que as perguntas dos educadores brasileiros em torno da educação libertadora 
são coincidentes com aquelas expostas pelos professores norte-americanos. Ira Shor, ao colecionar as 
dúvidas de professores ao longo dos Estados Unidos e dispondo-se a discutí-las com você, tendo como 
pano de fundo as características culturais de cada um dos países trouxe à tona a potencialidade, dimensão 
e possibilidades da educação libertadora, para além das fronteiras do Terceiro Mundo. Este livro propõe 
um sério desafio a todos aqueles professores, do 1.º Grau à Universidade, que querem assumir o 
compromisso com uma sociedade mais justa, desenvolvendo a sua ação pedagógica dentro e fora da 
escola conhecendo, porém, os limites da educação no conjunto geral das práticas sociais. Mais do que um 
convite e um desafio a uma educação transformadora, encontrei nos seus depoimentos e nos de Ira, um 
caminho para aqueles professores que estão dispostos a fazer a trajetória transformando-se de um 
“professor transmissor” em um “professor libertador”. 
 
Na análise dessa caminhada defrontei-me com o tratamento dos temas que estão necessariamente no 
bojo do pensar sobre a educação libertadora. A natureza da educação como ato político, as possibilidades 
e os limites da educação, a relação desta com a transformação social, a importância do trabalho do 
professor na escola, a necessidade da atuação pedagógica a nível da educação formal e informal, as 
características do método dia16gico, temas tratados em alguns momentos anteriores de sua obra, 
adquiriram neste livro um significado especial. Estão recriados com o crivo de sua própria crítica e 
acrescidos de clareza, concretude e aprofundamento cada vez maiores. 
 
Acredito, Paulo, que dentre as discussões contidas no texto, uma delas é de singular relevância para os 
educadores brasileiros. Ela está no fato de que este trabalho poderá dirimir muitas das percepções 
equivocadas sobre o seu pensamento no que diz respeito às possibilidades da educação libertadora no 
contexto escolar. Você e Ira demonstram não somente que isso é possível mas, principalmente, 
necessário. 
 
A partir dessa posição, bastante bem explicitada, os educadores poderão apreender as concepções 
fundamentais sobre o currículo numa perspectiva libertadora. 
 
Mais de uma vez você tem destacado que a principal função do currículo é desocultar a ideologia 
dominante. Desta vez, porém, as propostas concretas sobre como trabalhar com os objetos do 
conhecimento reconstruindo-os numa perspectiva crítica, a partir da cultura do aluno, como expressão de 
classe social, são retomadas de uma forma bastante profunda e clara. Creio que não restarão dúvidas a 
respeito do método dialógico utilizado para conhecer e reconstruir o conhecimento, e nessa perspectiva 
ficou mais uma vez demonstrado que essa proposta, ao contrário de ser espontaneísta, como muitas 
visões míopes interpretam, propõe-se rigorosa e com horizontes bem definidos. 
 
Finalmente, Paulo quero afirmar que percebo este livro extremamente oportuno no momento atual da 
política e da educação brasileira. 
 



Sinto que Elza não acompanhe a repercussão positiva que ele certamente terá. 
 

Ana Maria Saul 
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PREFÁCIO 
 

O SONHO DO PROFESSOR SOBRE A 
EDUCACAO LIBERTADORA 

 
IRA. Em primeiro lugar, gostaríamos de dizer por que optamos por fazer um livro deste tipo. 
Discutiremos questões freqüentemente colocadas por professores a propósito da educação “libertadora” 
ou transformadora. 
 
Preparei uma agenda de questões levantadas por professores interessados pela mudança social e pelas 
classes libertadoras, questões concretas que os professores enfrentam na recriação da escola e da 
sociedade. Essas questões abrangem muita coisa: O que é ensino libertador? Como é que os professores 
se transformam em educa-dores libertadores? Como é que começam a transformar os estudantes? Quais 
os temores, os riscos e as recompensas da transformação? O que é ensino “dialógico”? Como devem os 
professores falar num discurso libertador? Uma classe libertadora tem rigor, autoridade e estrutura? Os 
professores e os alunos são iguais num programa libertador? De que modo a educação libertadora se 
relaciona com a transformação política, dentro da sociedade como um todo? Este processo pode ser 
aplicado em outros cursos, além dos de alfabetização e comunicação? Como se pode transmitir conteúdos 
através de um método de diálogo? Como os professores libertadores utilizam as provas e os textos? O que 
quer dizer empowerment*? Podemos aplicar no Primeiro Mundo uma pedagogia do Terceiro Mundo? Como 
os temas raça, sexo e classe se enquadram no processo libertador?  
 
Essas questões têm sido muitas vezes colocadas durante cursos que tivemos com professores no exercício 
do magistério. Elas serão pontos importantes de nossa conversação. Não possuímos todas as respostas, 
nem conhecemos todas as perguntas que deveriam ser feitas. Mas estamos decididos a dar continuidade, 
aqui, a um diálogo que ocorre com freqüência sobre a teoria e a prática da pedagogia dialógica. 
 
A maior parte dos que trabalham em salas de aula sabe que a docência exige muito de nós. É, também, 
uma atividade muito prática, embora tudo que ocorre em classe seja a ponta de um iceberg teórico. Mas 
os professores se interessam mais pela prática do que pela teoria. Apesar de toda prática ter um 
fundamento teórico e vice-versa, a maioria das pesquisas em educação não é de muita ajuda nas horas 
agitadas da sala de aula concreta. Os professores enfrentam aulas demais, alunos demais, e controle 
administrativo demais de tal modo que a necessidade de alguma coisa que funcione em classe é muito 
maior do que uma aparente necessidade de teoria. Entretanto, as preocupantes falhas do sist ema escolar 
exigem novas idéias. Até mesmo professores sobrecarregados de trabalho têm curiosidade a respeito de 
alternativas. Querem saber como usá-las em classe, se o método do diálogo pode ser importante em sala 
de aula. 
 
Perguntas semelhantes são feitas por professores sobre as alternativas libertadoras. Isto é bom, mesmo 
porque muitos professores enfrentam as mesmas questões ao mesmo tempo. Se estabelecermos com eles 
um diálogo através deste livro, começamos pelos problemas e pelos dados amplamente reconhecidos e 
fundamentados na realidade premente da docência. Parece-me ser essa a utilidade deste nosso livro 
falado. 
 
Assim, há alguns meses, sugeri ao Paulo que mantivéssemos um diálogo. Ele achou que era uma boa 
idéia. 

 
PAULO. Acho válida a idéia de fazer um livro falado, e não escrito. Este livro falado me interessa por 
diferentes motivos. A questão, para você e para mim, é se seremos capazes de introduzir neste diálogo os 
possíveis leitores desta conversa. Isto vai depender do dinamismo de nossa discussão. Outro aspecto 
interessante é que um livro deste tipo pode ser sério sem ser pedante. Podemos tratar das idéias, dos 
fatos e dos problemas, com rigor, mas sempre num estilo leve, próximo ao dos dançarinos, um estilo 
amistoso. 
 

                                                 
*  Devido à riqueza da palavra empowerment, que significa A) dar poder a, B) ativar a potencialidade 
criativa, C) desenvolver a potencialidade criativa do sujeito, D) dinamizar a potencialidade do sujeito, 
manteremos a palavra no original e em grifo. 



IRA. Espero que encontremos um certo estilo dançante. Assim, seremos ao mesmo tempo poéticos, 
divertidos e profundos. 
 
O que nos ajudará a manter contato com a realidade é partir de questões já propostas por professores. 
Nossas experiências pessoais e as de outros docentes estão c ontidas naquilo que dizemos. Não se trata de 
um assunto arquivístico sobre educação. Nem estamos respondendo a perguntas que alguém tenha feito. 
Talvez possamos captar os dramas da vida real naquilo que aprendemos dentro e fora da sala de aula. 
Nada mais convincente do que os fatos da vida real. O objetivo principal, para mim, é que a teoria consiga 
abranger o cotidiano. 
 
Este problema de incorporar o pensamento crítico à vida cotidiana constitui sempre um desafio. Talvez em 
lugar algum isto seja mais importante do que no ensino, que é uma experiência humana cheia de 
momentos imprevisíveis. Quando escrevo um livro sobre educação, sozinho em casa, estou sem nenhum 
contato com o público, e me pergunto se minhas palavras têm algum sentido. Mas quando os outros me 
dizem que, ao ler meu livro, parecia que eu estava falando com eles, então sei que descobri o modo que 
estava procurando para dizer as coisas. 

 
PAULO. Outro aspecto muito importante de fazer um livro falado é que o diálogo é, em si, criativo e re-
criativo. Isto é, em última análise, você está se recriando no diálogo de forma mais ampla do que quando 
você escreve, solitário, em seu escrit6rio ou em sua pequena biblioteca. E do ponto de vista humano, a 
necessidade de dialogar é tão grande que, quando o escritor está sozinho na biblioteca, olhando as folhas 
em branco à sua frente, precisa, pelo menos mentalmente, chegar até os possíveis leitores do livro, 
mesmo que não haja chance alguma de vir a conhecê-los algum dia. O escritor precisa conhecer e 
interagir com o remoto leitor que provavelmente lerá seu livro quando ele próprio não mais exista. Em 
nosso caso, aqui, estamos, simbolicamente, diante de inúmeros leitores desconhecidos; mas nós estamos 
um diante do outro, você e eu. Em certo sentido, sou desde já  seu leitor e, desde já, você é meu leitor. 
 
Na medida em que, enquanto falamos, somos o leitor um do outro, leitores de nossas próprias falas, o 
que ocorre aqui é que cada um de nós é estimulado a pensar e a repensar o pensamento do outro. Assim, 
creio que nisto repousa a dimensão fundamental da riqueza de um intercâmbio como este. Essa 
possibilidade comum de nos lermos antes de escrever talvez melhore o que escrevemos, porque nessa 
interação podemos nos transformar no momento mesmo do diálogo. Em última análise, dialogar não é só 
dizer “Bom dia, como vai?” O diálogo pertence à natureza do ser humano, enquanto ser de comunicação. 
O diálogo sela o ato de aprender, que nunca é individual, embora tenha uma dimensão individual. 
 
Tenho certeza de que através desta experiência, ao tentar responder a algumas das perguntas que 
recebemos em diferentes momentos e lugares do País, também estamos tentando reaprender aquilo que 
pensávamos saber no momento em que as tentamos responder anos atrás. E nossa conversa será mais 
importante para os possíveis leitores deste livro falado se formos capazes, em seus diferentes momentos 
(mesmo quando estivermos em silêncio – e os leitores terão que adivinhar, através da leitura, que num 
dado momento o Paulo estava em silêncio!), de provocá-los e não somente de responder a suas questões. 
Se formos capazes de criar algum mal-estar entre nossos leitores, de lhes propiciar algumas incertezas, 
então o livro terá sido importante. Se pudermos fazer isso, o livro terá rigor. Seremos rigorosos. Creio que 
muitas pessoas são completamente equivocadas e ingênuas a respeito do significado da palavra rigor. Eu 
me sinto rigoroso se provoco você a ser rigoroso. O rigor é algo que existe na História, feito através da 
História. Por causa disso, o que é rigoroso hoje, pode não sê-lo amanhã. 

 
IRA. Você diz que o rigor não é uma coisa permanente, ou universal. É, então, um modo de conhecer 
enraizado no tempo e nas condições de quem conhece? 
 
PAULO. Sim, o rigor não é universal. Universal é a necessidade de ser rigoroso. 
 
IRA. O rigor é um desejo de saber, uma busca de resposta, um método crítico de aprender. Talvez o 
rigor seja, também, uma forma de comunicação que provoca o outro a participar, ou inclui o outro numa 
busca ativa. Quem sabe essa seja a razão pela qual tanta educação formal nas salas de aula não consiga 
motivar os estudantes. Os estudantes são excluídos da busca, da atividade do rigor. As respostas lhes são 
dadas para que as memorizem. O conhecimento lhes é dado como um cadáver de informação – um corpo 
morto de conhecimento – e não uma conexão viva com a realidade deles. Hora após hora, anos após ano, 



o conhecimento não passa de uma tarefa imposta aos estudantes pela voz monótona de um programa 
oficial. 
 
PAULO. Você disse algo sobre motivação. Acho que essa é uma questão interessante. Nunca consegui 
entender o processo de motivação fora da prática, antes da prática. E como se, primeiro, se devesse estar 
motivado para, depois, entrar em ação! Você percebe? Essa é uma forma muito antidialética de entender 
a motivação. A motivação faz parte da ação. 6 um momento da própria ação. Isto é, você se motiva à 
medida que está atuando, e não antes de atuar.  
 
Nesse sentido, este livro será bom se seu possível leitor, no momento mesmo em que o leia, for capaz de 
se sentir motivado pelo próprio ato da leitura e não por ter lido algo sobre motivação. Mesmo assim, 
somos responsáveis por isso também. Quer dizer que devemos trabalhar seriamente neste livro, que, por 
ora, é uma conversa. 

 
IRA. Gostaria de acentuar que a motivação tem que estar dentro do próprio ato de estudar, dentro do 
reconhecimento, pelo estudante, da importância que o conhecimento tem para ele. Você pode imaginar o 
que significa a escola para os estudantes. Professores e administradores constanteme nte lhes fazem 
preleções sobre a importância da escola e sobre o que esta representará para eles em um futuro distante. 
Toda essa promoção da escola só revela sua incapacidade de motivar. Não é possível pretender que haja 
motivação por parte dos estudantes em minha sala de aula, quando começo a lecionar. O problema da 
motivação é tão essencial na atual crise de ensino nos EUA, que gerou uma série de relatórios oficiais nos 
últimos três anos, A situação atual é como você diz, Paulo. O currículo padrão lida com a motivação como 
se esta fosse externa ao ato de estudar. As provas, a disciplina, os castigos, as recompensas, a promessa 
de emprego futuro são considerados os motores da motivação, alie-nados do ato de aprender aqui e 
agora. Da mesma maneira, a “alfabetização” é definida como “aptidões básicas”, isoladas de um conteúdo 
sério de estudo. isoladas dos assuntos que possuem valor crítico para os estudantes. Primeiro, torne-se 
apto, depois poderá obter uma educação de verdade! Primeiro, obtenha uma educação de verdade, depois 
poderá ter um bom emprego! A melhor coisa é sempre aquela que você não está fazendo no momento. 
Não é de espantar que os estudantes não cooperem.  
 
PAULO. Freqüentemente me perguntam como motivar os estudantes. Por que você não fala um pouco 
mais sobre isso a partir de sua situação? 
 
IRA. Uma das grandes crises dos EUA, neste momento, é a resistência dos estudantes ao currículo oficial. 
Em outras palavras, os professores e os administradores se recusam a mudar o currículo que aliena o 
estudante. A reação dos estudantes é recusar-se a trabalhar de acordo com o currículo oficial. A 
pedagogia oficial está motivando os estudantes contra o trabalho intelectual. Essa luta de poder pelo 
currículo levou as escolas e universidades a um impasse, que vários órgãos oficiais definiram, 
equivocadamente, como “mediocridade” estudantil. Eu chamo isto de “greve de desempenho” dos 
estudantes, que se recusam a estudar sob as condições sociais existentes. Não menos importantes nesta 
equação são o desleixo de muitas escolas, as salas de aula superlotadas e o fato de que o mundo dos 
negócios não recompensará o esforço nos estudos, São poucas as recompensas que o mercado de 
trabalho oferece para altos níveis de realização escolar. Os estudantes decidem que é tolice jogar sob 
regras que não os beneficiam e que foram feitas por outras pessoas. 
 
O problema da motivação paira sobre as escolas como pesada nuvem. Todos n6s sabemos que os 
estudantes, desmotivados dentro da escola, podem ter muita motivação fora dela. A cultura do consumo 
manipula seus hábitos de comprar. Encontram também amplo espaço fora da escola e do lar para 
construir sua cultura subjetiva do sexo, da amizade, dos esportes, das drogas, da música e assim por 
diante. Quando os estudantes realmente querem alguma coisa, movem céus e terras para consegui-la. 
Encontram carros baratos, e pechincham o seguro do carro, arranjam emprego de meio período durante o 
Natal, conseguem o aparelho de som mais barato, ou uma nova guitarra, ou o ingresso para um show, ou 
fazer ser rasurada uma nota baixa na universidade, ou ingressar em cursos fechados, ou passar num 
concurso para o serviço público. Em tais circunstâncias, empenham sua sagacidade. Esse interesse dos 
estudantes em assuntos não-oficiais me levou a utilizar temas da vida diária para a pesquisa crítica, onde 
peço que os estudantes escrevam seus próprios livrinhos. Introduzo, também, leituras para desenvolver 
uma tensão entre dois tipos de discurso – os textos projetados por eles mesmos e os textos impressos –, 
o que dá ao curso substancial dinamismo. 



Portanto, quando começo um curso, não posso ter como certa a motivação dos estudantes. Procuro 
descobrir o perfil da motivação – a favor do quê e contra o quê. Só posso descobrir isso observando o que 
os estudantes dizem, escrevem e fazem. Mas, em primeiro lugar, devo estabelecer uma atmosfera em que 
os estudantes concordem em dizer, e escrever, e fazer o que é autêntico para eles. Para ajudá-los a dizer 
mais, contenho minha própria fala inicialmente, para dar mais espaço à sua fala. Desse modo, o ponto de 
partida da educação do estudante em classe é também o ponto de partida da minha educação. O que 
mais me importa no início é saber quanto e quão rapidamente posso aprender a respeito dos estudantes. 
Para mim, este é um momento experimental. Procuro usar exercícios que ao mesmo tempo me eduquem 
e eduquem os estudantes: leituras breves, redações, experiências de debates e reflexão, e mantenho 
meus planos de curso limitados e frouxos. Faço um vôo sem instrumentos, muitas vezes sem um 
planejamento completo do curso ou uma lista de leituras que dêem a segurança de uma ordem com a 
qual estou familiarizado. Quero aprender com eles quais seus verdadeiros níveis cognitivos e afetivos, 
como é sua linguagem autêntica, que grau de alienação trazem para o estudo crítico e quais suas 
condições de vida, como fundamentos para o diálogo e o questionamento. Os estudantes se motivam fora 
do processo de aprendizagem quando o curso existe antecipadamente de maneira completa na cabeça do 
professor, no programa ou na lista de leituras, ou nas exigências dos órgãos do governo. Você percebe o 
que há de morto nisso? A aprendizagem já aconteceu em alguma outra parte. O professor simplesmente 
utiliza uma arquitetura construída em outro lugar, simplesmente relata conclusões a que se chegou em 
outro lugar. O estudante decora o que lhe é dito. Existe muita pressão para que se ensine desse modo 
tradicional. Em primeiro lugar porque é familiar e já está funcionando, mesmo que não dê certo em 
classe. Em segundo lugar porque ao afastar-se do programa-padrão você pode ser tachado de rebelde ou 
descontente, e estar sujeito a alguma coisa que pode vir dos pequenos aborrecimentos até a demissão. 
 
Como é que posso motivar os estudantes, a menos que eles atuem comigo? Inventar um curso que se 
desenvolva com os estudantes enquanto vai sendo ministrado ao mesmo tempo é excitante e produz 
ansiedade. Sinto-me ansioso no correr desse processo criativo, esperando para ver se todos os fios vão se 
juntar, mas sei que essa abertura é necessária para superar a alienação dos estudantes, que é o maior 
problema do aprendizado nas escolas. Onde aprender a fazer este tipo de ensino? Fazendo-o. 
Infelizmente, os departamentos acadêmicos e as escolas de educação desestimulam os professores a 
fazer experiências. 

 
PAULO. Você sabe, Ira, acho que todas essas coisas que você está dizendo neste momento estão ligadas 
a uma questão epistemológica muitíssimo séria. Estou convencido de que a compreensão deficiente do 
que podemos chamar de ciclo gnosiológico está relacionada a esses mal-entendidos sobre que estamos 
falando. 
 
Por exemplo, se observarmos o ciclo do conhecimento, podemos perceber dois momentos, e não mais do 
que dois, dois momentos que se relacionam dialeticamente. O primeiro momento do ciclo, ou um dos 
momentos do ciclo, é o momento da produção, da produção de um conhecimento novo, de algo novo. O 
outro momento é aquele em que o conhecimento produzido é conhecido ou percebido. Um momento é a 
produção de um conhecimento novo e o segundo é aquele em que você conhece o conhecimento 
existente. O que acontece, geralmente, é que dicotomizamos esses dois momentos, isolamos um do 
outro. Conseqüentemente, reduzimos o ato de conhecer do conhecimento existente a uma mera 
transferência do conhec imento existente. E o professor se torna exatamente o especialista em trans-ferir 
conhecimento. Então, ele perde algumas das qualidades necessárias, indispensáveis, requeridas na 
produção do conhecimento, assim como no conhecer o conhecimento existente. Algumas dessas 
qualidades são, por exemplo, a ação, a reflexão crítica, a curiosidade, o questionamento exigente, a 
inquietação, a incerteza – todas estas virtudes são indispensáveis ao sujeito cognoscente! 

 
IRA. O ceticismo e o olhar crítico, o envolvimento apaixonado com a aprendizagem... a motivação de 
saber que você está descobrindo novos territórios. O professor precisa ser um aprendiz ativo e cético na 
sala de aula, que convida os estudantes a serem curiosos e críticos... e criativos. 
 
PAULO. Exatamente! E outra questão é que quando separamos o produzir conhecimento do conhecer o 
conhecimento existente, as escolas se transformam facilmente em espaços para a venda de 
conhecimento, o que corresponde à ideologia capitalista. 
 



IRA. Você quer dizer que as escolas estão montadas como sistemas de distribuição para comercializar as 
idéias oficiais e não para desenvolver o pensamento crítico? 
 
PAULO. Sim! Distribuir serviços significa estar sabotando aquilo que deve ser integrador. 
 
IRA. A educação deve ser integradora – integrando os estudantes e os professores numa criação e re-
criação do conhecimento comumente partilhadas. O conhecimento, atualmente, é produzido longe das 
salas de aula, por pesquisadores, acadêmicos, escritores de livros didáticos e comissões oficiais de 
currículo, mas não é criado e re-criado pelos estudantes e pelos professores nas salas de aula. 
 
PAULO. E há outra coisa que é dita aos professores: que o ensino não tem nada a ver com a pesquisa, 
com a produção de conhecimento. Por causa disso, há um mito que diz que se você é um professor que 
não faz nenhum tipo de pesquisa, você perde prestígio. Como se orientar um seminário de um semestre 
sobre o conhecimento atual em Biologia, ou Química, ou Filosofia, não tivesse importância alguma, como 
se não se estivesse sendo uma espécie de pesquisador. Quando penso em passar três horas com um 
grupo de estudantes discutindo a natureza política da educação ou a natureza educacional da política, e 
acho que isto não é pesquisa, então não entendo mais nada! Isto é, estou re-conhecendo aquilo que 
pensei que conhecia, com estudantes que estão começando a conhecer essas questões. Mas esse tipo de 
dicotomia entre ensino e pesquisa também explica a dicotomia, de que já falei, entre os dois momentos 
do ciclo do conhecimento: o da produção do conhecimento novo e o do conhecer o conhecimento 
existente. 

 
IRA. Outra parte do problema é a hierarquia política do conhecimento. Determinado tipo de 
conhecimento é mais valorizado do que outro. Certos tipos de conhecimento não conseguem ter 
reconhecido seu valor, a menos que assumam forma tradicional dentro desta ou daquela disciplina. Por 
exemplo, a tecnologia, para as grandes empresas e para as Forças Armadas, é mais importante do que as 
Ciências Humanas. A pesquisa de interesse empresarial conta com recursos muito fartos, enquanto que os 
estudos sobre socialismo são marginalizados. Além disso, o conhecimento produzido dentro da 
universidade é mais considerado do que o conhecimento produzido por cientistas autônomos fora da 
universidade. 
 
Mais ainda, quando digo que uma das pesquisas que faço é escutando os alunos, alguns colegas me 
perguntam: “você é lingüista?” Há estudos importantes, como os de Bisseret e Willis(1), sobre a linguagem 
do cotidiano. Eu pesquiso as palavras faladas e escritas dos estudantes para saber o que eles sabem, o 
que eles querem, e como eles vivem. Suas falas e textos são um acesso privilegiado a suas consciências. 
Examino as palavras e os temas que são mais importantes para eles, pois assim terei materiais da 
realidade para estudos em classe. A pior coisa que existe é estar dentro de uma sala de aula onde os 
estudantes estão em silêncio, ou onde falam e escrevem naquela linguagem falsa e defensiva que 
inventam para tratar com os professores e outras autoridades. Nós, professores, passamos muitas horas 
desesperadoras diante de estudantes silenciosos que nos fitam imóveis. Também passamos inúmeras 
aulas ouvindo os estudantes repetirem nossa própria linguagem professoral. Se não ouço ou não leio a 
autêntica linguagem-pensamento deles, sinto-me prejudicado por não poder começar a pesquisar sobre 
seus assuntos e seus níveis de desenvolvimento. 
 
Este tipo de pesquisa bem fundamentada tem muito pouco valor de mercado no mundo acadêmico. Isto é 
uma pena porque a inteligência fundamentada é uma das coisas que os professores precisam para animar 
os estudantes. E a informação de base para reinventar o conhecimento em classe. Esse ensino-pesquisa 
tem grande valor prático. Ele educa o professor a projetar um currículo intrinsecamente motivador. 
Também diminui a distância profissional entre o professor e os alunos. 
 
Portanto, o primeiro pesquisador, na sala de aula, é o professor que investiga seus próprios alunos, Esta é 
uma tarefa básica da sala de aula libertadora, embora, por si só, seja apenas preparatória, porque o 

                                                 
(1) (1) Noelle Bisseret, Education, Class Language and Ideology (Londres, 1977); Paul Willis, Learning to 
Labor: How Working Class Kids get Working Class Jobs (Nova Iorque, 1981). Ver também Richard 
Ohmann, "Reflections on Class and Language”, in College English, volume 44, número 1, janeiro, 1982, 
pp. 1-17. O texto de Ohmann, English in America (Cambridge, 1976), é outro texto chave sobre 
linguagem e política. 



processo de pesquisa deve animar os estudantes a estudar tantos os textos do curso como sua própria 
linguagem e realidade(2). 
 
Julgo que esse tipo de sala de aula pode produzir conhecimento não supervisionado ou não oficial. Isto 
desafiaria a comercialização da ideologia oficial feita pela escola. Não iremos soar como os livros didáticos, 
os programas escolares e os meios de comunicação de massa que assediam os estudantes. Eu procuro 
parecer natural, em vez de professoral, e crítico, em vez de cerimonial. O questiona-mento crítico pode 
produzir uma literatura a partir do nada, uma educação paralela, ou classe paralela, em contraposição às 
classes oficiais. Esse tipo de ensino pode produzir um conhecimento divergente e formas alternativas de 
utilizar o conhecimento. 
 
A educação é muito mais controlável quando o professor segue o currículo padrão e os estudantes atuam 
como se só as palavras do professor contassem. Se os professores ou os alunos exercessem o poder de 
produzir conhecimento em classe, estariam então reafirmando seu poder de refazer a sociedade. A 
estrutura do conhecimento oficial é também a estrutura da autoridade social. E por isso que predominam 
o programa, as bibliografias e as aulas expositivas como formas educacionais para conter os professores e 
os alunos nos limites do consenso oficial. O currículo passivo baseado em aulas expositivas não é somente 
uma prática pedagógica pobre. E o modelo de ensino mais compatível com a promoção da autoridade 
dominante na sociedade e com a desativação da potencialidade criativa dos alunos. 
   
PAULO. Você tem razão a respeito da política do currículo oficial. 
   
E se o professor cita um texto de pesquisa na sala de aula, este deve ser o conhecimento mais 
importante. Para mim, um dos problemas mais sérios é como enfrentar uma poderosa e antiga tradição de 
transferência de conhecimento. Até os estudantes têm dificuldades em entender um professor que não faz 
transferência de conhecimento. Os estudantes não acreditam num professor libertador que não lhes 
empurre o conhecimento goela abaixo. Veja bem, não é que sejamos contra a disciplina intelectual. Ela é 
absolutamente indispensável. Como é possível que alguém faça um exercício intelectual se não cria uma 
disciplina de estudo? Precisamos disso. Precisamos ler com seriedade, mas, acima de tudo, precisamos 
aprender o que é ler realmente! 
 
Eu digo que ler não é só caminhar sobre as palavras, e também não é voar sobre as palavras. Ler é 
reescrever o que estamos lendo. P. descobrir a conexão entre o texto e o contexto do texto, e também 
como vincular o texto/contexto com o meu contexto, o contexto do leitor. E o que acontece é que muitas 
vezes lemos autores que morreram cem anos atrás e não sabemos nada sobre sua época. E 
freqüentemente sabemos muito pouco sobre nossa própria época! 
 
Portanto, sou favorável a que se exija seriedade intelectual para conhecer o texto e o contexto. Mas, para 
mim, o que é importante, o que é indispensável, é ser crítico. A crítica cria a disciplina intelectual 
necessária, fazendo perguntas ao que se lê, ao que está escrito, ao livro, ao texto. Não devemos nos 
submeter ao texto, ser submissos diante do texto. A questão é brigar com o texto, apesar de amá-lo, não 
é? Entrar em conflito com o texto. Em última análise, é uma operação que exige muito. Assim, a questão 
não é só impor aos alunos numerosos capítulos de livros, mas exigir que os alunos enfrentem o texto 
seriamente. 
 
Entretanto, se se pede aos estudantes que assumam uma postura de leitores críticos, como quem 
reescrevesse o texto que lê, corre -se o risco de que os estudantes não aceitem o convite e que a produção 
intelectual deles caia. Convidarmos os estudantes a reescrever o texto, mais do que simplesmente o 
engolir, pode levá-los a pensar que nosso próprio rigor intelectual é frágil. Os estudantes podem pensar 
que não somos rigorosos por lhes pedir que leiam criticamente um único texto, ao invés de lhes impor a 
obrigação de ler trezentos livros em um semestre! 
 

                                                 
(2) Para um bom exemplo de sala de aula sobre como provocar a pesquisa crítica do estudante a respeito 
de suas condições e sua linguagem, ver "English and Creole: the Dialectic of Choice in a College Writing 
Program", das professoras Nan Elsasser e Patrícia lrvine, do College of the Virgínia Islands, em 
manuscrito. 



IRA. Esse risco existe. Os estudantes estão acostumados à transferência de conhecimento. O currículo 
oficial exige que se submetam aos textos, às aulas expositivas e às provas, para que se habituem a se 
submeter à autoridade. Os estudantes sabem bem como resistir às exigências da autoridade, mas 
também podem rejeitar a classe não-tradicional. Alguns o fazem com mudo desdém, outros resistem 
ativamente, outros simplesmente saíram para almoçar. O problema é facilitar uma transição gradual para 
longe dos velhos hábitos. Quando presto atenção ao que os estudantes dizem no início do semestre, 
percebo como estão dominados pelo velho sistema escolar. Isto me permite ver que tipo de pedagogia de 
transição devo introduzir. Faço algumas concessões às velhas formas de aprendizagem, para reduzir o 
nível de ansiedade. Determino algumas leituras, alguns' trabalhos escritos, ossos do velho esqueleto em 
quantidade suficiente para que todos nos sintamos à vontade. 
 
Existem outros problemas da transição a partir da transferência de conhecimento. Os professores 
freqüentemente entram na sala de aula e pedem que os estudantes escrevam um trabalho sobre um livro, 
um artigo de revista ou uma questão social. Os estudantes quase sempre perguntam: “Você quer a minha 
opinião?” Os professores respondem: “Claro, você deve escrever o que pensa”. Os estudantes, então, 
escrevem trabalhos extremamente desinteressantes e cheios de erros. Em geral, não escrevem com 
verdadeira profundidade. Muitos professores já se consideram frustrados no desejo de conseguir que os 
alunos pensem criticamente. Um dos problemas é que o material que o professor apresenta desorienta os 
alunos. Quase sempre, é escrito em linguagem acadêmica, uma língua que eles não usam. Trata quase 
sempre de temas irrelevantes às suas experiências e que não estão sincronizados com o ritmo perceptual 
da cultura de massa, um ambiente eletrônico e acelerado. E o que é pior, as relações sociais da sala de 
aula provocam alienação e silêncio. O distanciamento frio entre alunos e professor afasta os estudantes do 
material de estudo. O modo pelo qual a classe chega a um texto impresso e a própria natureza do texto 
precisam ser analisados. Temos de reinventar a leitura em um contexto que impede uma leitura séria. 
 
PAULO. Também há professores que dizem aos alunos para não penetrar na intimidade dos livros, na 
alma do texto, a fim de discuti-lo do ponto de vista do estudante. Ao contrário, dizem aos alunos para 
apenas descrever o texto. Freqüentemente pedem que os alunos descrevam um segundo objeto, a própria 
sociedade. Os estudantes só devem descrever o que vêem num texto ou na sociedade, e nada além disso, 
porque os professores dizem que não cabe aos cientistas interpretar, mas apenas descrever. 6 claro que 
irão mais longe e dirão que aos cientistas não compete sequer pensar em mudar a realidade, mas apenas 
descrevê-la. Nesse tipo de compreensão ideológica do ato do conhecimento, isso é o que chamamos de 
“neutralidade” ou “objetividade” da ciência. 
 
IRA. Essa idéia do questionamento não valorativo é comum em minha cultura, ma s coexiste, também, 
com a aceitação da natureza comprometida do conhecimento. As forças políticas nos EUA usam a pesquisa 
científica em apoio a suas reivindicações ou políticas, Mas, nas escolas e universidades, os cursos de 
Ciências, Engenharia, Tecnologia e Ciências Sociais geralmente apresentam o conhecimento como não 
valorativo, isento de ideologia ou de política. Quando não são apresentados assim, então esses assuntos 
são apresentados do ponto de vista do establishment. Os estudantes são formados para ser operários ou 
profissionais liberais que deixam a política para os políticos profissionais. Esses currículos falsamente 
neutros formam os estudantes para observar as coisas sem julgá-las, ou para ver o mundo do ponto de 
vista do consenso oficial, para executar ordens sem questioná-las, como se a sociedade existente fosse 
fixa e perfeita. Os cursos enfatizam as técnicas e não o contato crítico com a realidade. Isto impede uma 
análise política das forças que constroem os currículos, bem como os arranha-céus. Um cientista, um 
profissional, mantém a face limpa ficando fora da política, deixando de fazer perguntas que contenham 
críticas às decisões de seus superiores ou ao impacto de seu próprio trabalho. 
 
PAULO. E, desse ponto de vista que não é o meu, quanto mais você usa luvas para não se contaminar 
com a realidade, melhor cientista você é. 
 
Através da educação libertadora, não propomos meras técnicas para se chegar à alfabetização, à 
especialização, para se conseguir qualificação profissional, ou pensamento crítico. Os métodos da 
educação dialógica nos trazem à intimidade da sociedade, à razão de ser de cada objeto de estudo. 
Através do diálogo crítico sobre um texto ou um momento da sociedade, tentamos penetrá-la, des-vendá-
la, ver as razões pelas quais ele é como é. o contexto político e histórico em que se insere. Isto é para 
mim um ato de conhecimento e não uma mera transferência de conhecimento, ou mera técnica para 



aprender o alfabeto. O curso libertador “ilumina” a realidade no contexto do desenvolvime nto do trabalho 
intelectual sério. 
 
IRA. Gosto dessa idéia, Paulo: “iluminar” a realidade. E concordo também que a educação libertadora 
não é um manual de habilidade técnica; é antes, porém, uma perspectiva crítica sobre a escola e a 
sociedade, o ensino voltado para a transformação social. 
 
PAULO. Além de um ato de conhecimento, a educação é também um ato político. É por isso que não há 
pedagogia neutra. 
 
IRA. Todas as pedagogias têm uma forma e um conteúdo que estão relacionados com a sociedade, e 
todas têm relações sociais dentro das salas de aula que se relacionam com o poder e a dominação? 
 
PAULO. Sim. Penso, por exemplo, que a ideologia dominante “vive” dentro de nós e também controla a 
sociedade fora de nós. Se essa dominação interna e externa fosse completa, definitiva, nunca pode-
ríamos pensar na transformação social. Mas a transformação é possível porque a consciência não é um 
espelho da realidade, simples reflexo, mas é reflexiva e refletora da realidade. 
 
Enquanto seres humanos conscientes, podemos descobrir como somos condicionados pela ideologia 
dominante. Podemos distanciar-nos da nossa época. Podemos aprender, portanto, como nos libertar 
através da luta política na sociedade. Podemos lutar para ser livres, precisamente porque sabemos que 
não somos livres! E por isso que podemos pensar na transformação. 

 
IRA. Gosto da ironia da consciência, que torna possível a libertação. Podemos aprender a ser livres, 
estudando nossa falta de liberdade. Esta é a dialética da sala de aula libertadora. E um lugar em que 
pensamos criticamente sobre as forças que interferem em nosso pensamento crítico. Assim, as salas de 
aula libertadoras iluminam as condições em que nos encontramos para ajudar-nos a superar essas 
condições. 
 
PAULO. Este é o convite que fazemos aos estudantes. 
 



1 
 

COMO PODE O PROFESSOR TRANSFORMAR-SE 
NUM EDUCADOR LIBERTADOR? DE QUE MODO A 

EDUCAÇÃO SE RELACIONA COM A MUDANÇA SOCIAL? 
 

IRA. Esta noite, Paulo, gostaria de começar com questões que os professores e os alunos colocam 
freqüentemente: Como transformar-me num educador libertador? Como reciclar-me? 
 
Os professores têm poucas oportunidades de ver salas de aula libertadoras. Os programas de formação de 
professores são quase sempre tradicionais e as escolas que eles freqüentam não estimulam a 
experimentação. Assim, q problema dos modelos é a primeira questão que os professores levantam. Parte 
desse problema envolve outras questões: Como a educação libertadora se diferencia da educação 
tradicional? Como se relaciona com a mudança social? 

 
PAULO. Também me tem sido feito esse tipo de pergunta tanto na América do Norte como na Europa. 
 
IRA. Talvez seja uma boa idéia discutir nossa própria aprendizagem e reaprendizagem, para perceber de 
que modo chegamos à pedagogia libertadora. 
 
PAULO. Acho bom. Você começa e depois eu falo alguma coisa sobre isso. 
 
IRA. Recebi uma educação muito tradicional. Quando menino não gostava da escola, mas adorava 
estudar, especialmente mapas antigos, culturas antigas, astronomia. Assim, eu lia sozinho, fazia a lição de 
casa, e me ressentia de ter de ir à escola. O tédio me fez silencioso, e me transformei no que chamam 
“problema disciplinar”. Entretanto, tinha uma. grande curiosidade em relação às coisas, muito embora a 
escola me entediasse, como entediava os demais garotos também. Éramos muito mais espertos do que a 
escola nos permitia ser. Oramos tratados como imbecis e nos transformavam em robôs, e eu me rebelei 
contra a estupidez. 
 
Os outros estudantes, meus amigos, também não estavam felizes. Também criavam problemas, mas eu 
me transformei, aos onze anos, num líder da resistência estudantil. Comecei a publicar um jornalzinho 
extra-oficial, que o diretor proibiu sem demora. Essa foi a primeira lição que tive sobre liberdade de 
imprensa, muito diferente do que o livro de leitura contava. Lembro-me de ter lido a respeito da liberdade 
de imprensa nos termos do que um impressor colonial, chamado Peter Zunger, fez em 1735! Naquela 
época, os ingleses malvados o prenderam porque ele tinha publicado artigos sem autorização; mas agora 
éramos todos livres! 
 
Ao mesmo tempo, eu era cortejado pelos professores, que me diziam que eu era mais esperto do que o 
resto dos garotos, e que diziam para me comportar conforme as regras, para dessa forma assegurar um 
bom futuro. Minha mãe teve de ir à escola para falar sobre meu comportamento com a professora e 
fizeram muita pressão para que eu me calasse. Minha mãe faltou ao trabalho e reclamou que a escola 
estava me aborrecendo, mas minha professora deixou-a constrangida ao dizer que, se eu precisava 
freqüentar classes especiais, ela teria que arranjar dinheiro para me pôr numa escola particular. 
Envergonhada por pertencer à classe trabalhadora, minha mãe recuou e me disse para obedecer aos 
professores, Eu me retraí e silenciei durante muito tempo, tornei-me um estudante exemplar e aluno 
dileto dos professores. Esta foi uma bela virada da mesa do poder: os professores começaram a me 
adorar e meus amigos começaram a me detestar. Eu tinha mudado de lado na guerra cultural da escola. 
Continuei assim, dentro de um casulo, sendo bom e ficando quieto, até que chegou a agitação dos anos 
60, com o movimento dos direitos civis. Comecei a militar e me deixei penetrar pela nova cultura do 
protesto. Era maravilhoso voar novamente e protestar junto com outros. 
 
Nos anos 60, muita gente começou a discutir um tipo diferente de educação. Novas formas de ensino 
emergiram, como o movimento de escolas alternativas, as escolas livres, experimentas de ensino radical, 
seminários de professores, seminários informais vinculados a um ou outro movimento. Fiz algumas 
experiências, no ensino superior. como professor de pós-graduação. Devo confessar que aprendi muito 
sobre política, Vietnã, racismo, sexismo e capitalismo, mas muito pouco sobre pedagogia, e muito pouco 
sobre cultura de massa e conscientização. Mais tarde, em 1971, quando fui para uma faculdade operária 



em Nova Iorque, os movimentos dos anos 60 estavam em declínio, enquanto que as classes de minha 
faculdade permaneciam abertas à experimentação. Comecei minhas experiências pedagógicas no meio da 
nova luta em defesa do “livre ingresso”, uma política recente da City University de Nova Iorque que 
admitia estudantes que não fossem da elite, apesar de um mau desempenho no segundo grau. Com essa 
abertura histórica da universidade a estudantes trabalhadores, não tinha idéia de como ensinar. 
 
O problema da pedagogia se impôs para mim nessa nova situação: estudantes não acadêmicos em massa 
na educação superior, um forte choque de culturas. Antigamente, só uma parcela pequena de estudantes 
trabalhadores, como eu, tinha sido admitida na academia. Agora, eram milhões que ingressavam. Que 
tipo de ensino poderia provocar um conhecimento crítico? A situação parecia fadada ao fracasso – poucas 
verbas, classes grandes, instalações insuficientes –, as autoridades se movimentavam no sentido de 
fechar o acesso à universidade aos estudantes que vinham de baixo. 
 
Tenho dificuldade em dizer isso, mas confesso que comecei numa universidade municipal como professor 
tradicional. Dava aulas de redação. Comecei ensinando gramática, preocupado com o uso correto da 
língua. 

 
PAULO. (rindo) Sim! Meu começo também foi assim, faz muitos anos. A grande diferença é que, 
primeiro, fui professor de sintaxe portuguesa. Adorava fazer aquilo! Claro que, naquele tempo, eu estava 
longe da compreensão necessária do condicionamento social da linguagem. Mas comecei como você. 
 
IRA. Eu gostava de gramática quando era garoto! Era um quebra-cabeça. Aprendi as estruturas e fazia 
experiências com frases. Mas, a gramática e a escrita não eram só quebra-cabeças criativos para mim. Eu 
as usei como degraus para ascender socialmente. O estudo intelectual era o meu caminho de ascensão. 
Eu fazia parte daquele 1% de meninos pertencentes à classe trabalhadora que chegariam a ter um 
doutorado, de modo que tinha grande interesse social na utilização correta das regras gramaticais. Elas 
eram o meu bilhete de ingresso na escola de Medicina, eu pensava, porque sabia que, para ser médico, 
teria de ler e escrever como a elite. 
 
Quando comecei a lecionar para estudantes trabalhadores, eu queria transferir meu próprio conhecimento 
para eles. Percebe qual o problema? Ingenuamente, impunha sobre eles minha própria experiência. Não 
sabia o que era reinventar o conhecimento de maneira crítica com eles, a partir de sua posição na 
sociedade. Eu tinha uma relação social com as regras da gramática diferente da deles, porque eles quando 
muito eram aceitos em faculdades municipais, enquanto eu estava lá depois de passar por duas 
universidades de elite. Eles eram tudo, menos alunos brilhantes ou prediletos dos professores. Portanto, 
como é que podiam ter o mesmo interesse por essas regras? Como é que a correção gramatical poderia se 
inserir em suas vidas da forma como eu a cultivei? Eu não sabia como colocar a educação na experiência 
deles. Não entendia sua linguagem, nem suas expectativas. Entretanto, sabia exatamente como lhes 
ensinar!. 
 
Levei vários anos para descobrir os verdadeiros obstáculos à aprendizagem crítica, entre os quais minha 
ignorância, assim como a imersão deles numa cultura de massa que os incapacitava. Mas no começo, 
devido a minha inexperiência, pensava que já que eu engolira as regras da gramática, eles também 
deveriam engoli-ias. claro, Paulo, que eu tinha racionalizações maravilhosas para justificar o que estava 
fazendo! Eu me considerava um “gramático criativo”. Ensinaria a gramática de forma tão emocionante que 
todo mundo iria adorar a gramática! (rindo) Que equívoco! 

 
PAULO. (rindo) É! É quase impossível, não é? Em certo momento, você tem que lutar contra a 
gramática, para ter liberdade para escrever. Eu também pensava como você, aos dezenove anos de idade. 
Mas, agora, lembro-me de como escrevia mal, naquele tempo. Apesar disso, estava seguindo os padrões 
chamados “literários” da língua. 
 
IRA. Era o que eu fazia, também. E, além disso, escrevia poesia! Exatamente como a poesia pré-
romântica do século dezoito na Inglaterra. Escrevia esses poemas horrorosos, copiando as formas carretas 
que aprendi na escola, completamente desinformado sobre a liberdade da poesia moderna. Simplesmente 
copiava qualquer coisa que via impressa num papel, Meu professor de redação na faculdade admirava-se 
com a precisão com que eu imitava Gray ou Collins. Ele tinha certeza de que eu havia copiado seus versos 
pré-românticos e os entregara como se fossem meus! Ele também me olhava com desprezo, como uma 



pessoa tão pouco refinada oriunda da classe errada. E desse modo comecei a ensinar, a partir das formas 
impressas da escrita. 
 
PAULO. Isso é interessante: no Brasil, houve alguns autores muito bons que me salvaram. Salvei-me 
através da leitura desses autores, quando tinha vinte e poucos anos. José Lins do Rego e Graciliano 
Ramos são dois desses autores. Jorge Amado, Gilberto Freyre, o grande sociólogo e antropólogo, que 
escreve muito bem, foi outra influência importante para mim. Mas esses autores não estavam 
preocupados em seguir a gramática! O que procuravam em suas obras era um momento estético. Eu os li 
muito. E dessa forma eles também me recriaram, como jovem professor de gramática, devido à 
criatividade estética de sua linguagem. Eu me lembro hoje, sem dúvida, como mudei o ensino da sintaxe, 
quando tinha mais ou menos 20 anos. 
 
A questão, naquela época, não era só negar as regras. Quando jovem, aprendi que a beleza e a 
criatividade não podiam viver escravas da devoção à correção gramatical. Essa compreensão me ensinou 
que a criatividade precisava de liberdade. Então, mudei minha pedagogia, como jovem professor, no 
sentido da educação criativa. Isto foi um fundamento, também, para que eu soubesse, depois, como a 
criatividade na pedagogia está relacionada com a criatividade na política. Uma pedagogia autoritária, ou 
um regime político autoritário, não permite a liberdade necessária à criatividade, e é preciso criatividade 
para se aprender. 
 
Mas antes que eu fale de minha própria transformação, tenho curiosidade em ouvir mais a respeito de 
como você mudou da educação tradicional para a libertadora. 
   
IRA, Quando comecei como jovem professor, recém-saído de pós-graduação, eu programava meus 
cursos hora por hora. Eu tinha um roteiro preciso do que seria a segunda-feira ou a quarta-feira. Estudava 
muito sobre como apresentar as regras da gramática, as formas corretas, e a arte de escrever. Os 
resultados não eram muito inspiradores, e então eu me perguntava o que estava errado, poucos 
resultados para tanto esforço. Reunia-me, quase que semanalmente, com outros jovens professores, para 
discutir nossas aulas, num programa experimental. Juntos, como uma equipe, ajudávamos uns aos 
outros, ensinávamos uns aos outros, nos reeducávamos no próprio local de trabalho, ano após ano. Os 
professores que querem transformar sua prática podem se beneficiar imensamente do apoio de um grupo 
como esse. 
 
Enquanto procurava me reciclar como professor, pelo menos eu enfrentava menor hostilidade por parte 
dos estudantes. Muitas vezes me perguntei por que os estudantes eram tão tolerantes, apesar dos meus 
tropeços e de lhes apresentar um cardápio de gramática e de retórica cuja maior parte eles já tinham 
visto antes. Acho que meu entusiasmo lhes mostrava minhas boas intenções, mesmo que eu não 
soubesse o que estava fazendo. Eles toleravam minha confusão de forma muito generosa! Eu me sentia 
agradecido por eles me permitirem aprender a suas custas. Estava contente de estar na sala com eles, 
portanto, não os desprezava por serem alunos universitários que não pertenciam à elite, e não desprezava 
a mim mesmo, por ser um professor-doutor que lecionava numa faculdade marginal, de massa. Eu queria 
estar exatame nte onde estava. numa sala de aula, dando aula para estudantes trabalhadores entre os 
quais eu cresci. As agitações dos anos 60 me fizeram desejar a mudança social, e eu optei por trabalhar 
numa faculdade de gente comum. Pelo menos tive o bom senso de não falar sobre política com os alunos. 
Eu estava à esquerda deles, mas não lhes fazia preleções sobre capitalismo, guerra, e assim por diante – 
intuitivamente, sabia que isso exigia discussão, e que estudaríamos redação escrevendo sobre temas que 
fossem relevantes para eles. 
 
Na micropolítica da sala de aula, minha atitude era a de que estávamos fazendo algo de muito importante. 
Isso fazia diferença. Apesar de pedagogicamente estar confuso quanto a métodos, tinha alguma visão 
política sobre poder e classe diante dos estudantes do “Livre Ingresso”, os primeiros em suas famílias a 
freqüentar uma faculdade, os quais, até então, detestavam a escola, dado à sua educação desativadora 
da capacidade criativa, cercados por uma cultura de massa incapacitadora. Comecei a estudar sua 
linguagem e sua realidade junto com eles, para descobrir o que estava bloqueando o estudo crítico. 
 
Você pode imaginar minha confusão nos primeiros meses. Atravessei os anos 60, e mesmo assim vinha à 
sala de aula para ensinar gramática! Tudo isto é incrível e embaraçoso agora, mas, como se diz, aquele 



era um outro pais, ou ainda, são águas passadas. Qualquer que seja a metáfora, estou feliz de que tudo 
tenha ficado para trás. 
 
Naquela época, parecia-nos que uma arruinada cidade pe Nova Iorque e sua despedaçada City University 
estivessem desmoronando a nossos pés, justamente quando alguns de nós estávamos inventando a 
fronteira do “Livre Ingresso”. Cada reunião em sala de aula ou as amargas reuniões de professores 
pareciam prestes a explodir rumo ao colapso. O protesto dos estudantes forçou a universidade a adotar o 
“Livre Ingresso” cinco anos antes do previsto e a permitir o acesso dos estudantes que não eram de elite 
aos cursos das melhores faculdades. Quando cheguei, em 1971, a crise tinha desintegrado o mundo dos 
negócios, como sempre acontece, abrindo um espaço, não supervisionado, para experiências, um 
momento maravilhoso que as autoridades deixaram parcial e temporariamente vazio. A tradição estava na 
defensiva, e por isso tínhamos alguma liberdade para experimentar. Em 1976, as autoridades retomaram 
a ofensiva, e o período de experimentação terminou com a restauração do conservadorismo. 
 
Mas aprendi muito nos anos de abertura, especialmente de outros professores que faziam experiências e 
da linguagem dos estudantes. As pessoas dos grupos dominados falam diversos idiomas, dependendo da 
situação em que se encontram. Quando as autoridades estão por perto, empregam uma linguagem 
defensiva, cheia de maneirismos e construções artificiais para “safar-se”. Essas formas de discurso são os 
aspectos lingüísticos da luta mais ampla pelo poder na sociedade. Eu ouvia esses diferentes idiomas e 
sentia que a classe estava indo bem quando se expressava por meio de falas não-defensivas. Eles faziam 
isso com suficiente freqüência para que eu aprendesse sobre sua cultura, sobre sua consciência. Eles são 
muito espertos, para se esconder do professor, para dizer o que o professor quer ouvir, para confundir o 
professor com afirmações defensivas e respostas que soam como se fossem as próprias palavras do 
professor. Essa linguagem defensiva não permite que os professores descubram o que os estudantes 
realmente sabem e podem fazer. 
 
Como era de se prever, quando os estudantes falavam, para mim ou para outros, sobre sua realidade, 
eles se tornavam muito mais animados. Era a motivação intrínseca de que você falava em nossa primeira 
sessão, Paulo. A motivação estava na relação deles com a matéria e nas relações sociais em classe. O 
crescimento de sua instrução não podia ser subtraído do contato crítico com os temas de seu mundo. 
Percebi, lentamente, o que eu estava fazendo, Os temas da realidade sobre os quais nos debruçávamos 
estavam saturados de questionamento crítico, ao ponto de entrarmos e sairmos da vida cotidiana ao 
mesmo tempo, estudando o comum com atenção incomum.  
 
Em nossas discussões, ouvia algumas palavras e frases que não entendia. Algumas vezes, eu dizia frases 
que os estudantes não entendiam. Então, interrompia a conversa para pedir que me explicassem sua 
linguagem ou para explicar o que estava dizendo. Isso ajudava a criar um terreno lingüístico comum. Eu 
tentava reconstruir minha linguagem e, também, superar o que nos separava. Eu falava um idioma 
intelectual que tinha aprendido na universidade. Eles falavam a linguagem da cultura de massa. Ambos os 
idiomas eram produtos de uma sociedade dividida segundo raça, sexo e classe social. Assim, você pode 
ver o projeto a favor do discurso libertador, inventando comunicações democráticas, que concebo como 
intercâmbios verbais que contradizem a hierarquia, transformando a separação de poder que existe entre 
professores e alunos. 
 
O que pesou, eu acho, foi recusar-me a instaurar a linguagem do professor como único idioma válido 
dentro da sala de aula. Minha linguagem importava, mas a deles também. Minha linguagem mudou e a 
deles também. Essa democratização da expressão estabeleceu uma atmosfera comum que encorajava os 
estudantes a falarem abertamente, sem temer o ridículo ou o castigo por serem "burros”. Gostaria de 
poder reproduzir para você a surpresa que demonstravam cada vez que eu me interessava por suas 
palavras, pela sua cultura. Dificilmente algum professor os levara tão a sério mas a verdade é que eles, 
também, nunca tinham se levado tão a sério. 
 
Eles também tinham muito para dizer. Tinham problemas de família, problemas de trabalho, problemas de 
escola, problemas de transporte, e assim por diante. O trabalho de convencê-los de que eram infelizes 
não era meu. Que coisa tola isso seria – algo como ser um cruzado ao inverso. Criei condições em classe 
para que as pessoas pudessem falar de suas vidas. Os que atendiam a esse convite revelavam as áreas de 
problemas que mais lhes interessavam. Eu questionava suas afirmações, propunha problemas críticos e 
tentava me educar a respeito do que significavam aquelas falas, como janelas abertas para a consciência 
de massa e caminhos que apontavam para a transformação. A vida e a linguagem dos estudantes eram 



textos sociais que nem eles nem eu entendíamos, mas que me apresentavam modelos, motivos, temas, 
personagens, e imaginário, como pistas para seu significado. Assim, tudo somado, talvez tenha percebido 
que os professores eram uma janela e um caminho para os alunos, para que vissem suas próprias 
condições e vislumbrassem um destino diferente. O rosto e a fala do professor podem confirmar a 
dominação, ou refletir possibilidades de realização. Se os estudantes vêem e ouvem o desprezo, o tédio, a 
impaciência do professor, aprendem, uma vez mais, que são pessoas que inspiram desgosto e enfado. Se 
percebem o entusiasmo do professor quando este lida com seus próprios momentos de vida, podem 
descobrir um interesse subjetivo na aprendizagem crítica. 
 
O reconhecimento dessas questões me ocorreu depois de tê-las experimentado em classe durante muito 
tempo. Primeiro experimentei, depois refleti. Depois, Paulo, li seus livros e consegui o enquadramento 
filosófico daquilo que estava fazendo. 

 
Pavio. E na medida em que você desativava a forma tradicional de se relacionar com os estudantes, a 
maneira de abordar o objeto a ser conhecido pelos estudantes, que tipo de reação eles demonstraram a 
essas mudanças? 
 
IRA. Houve uma série de reações. Alguns estudantes queriam dizer “Onde esteve você durante toda a 
minha vida?”, uma expressão que se usa nos EUA. Durante toda a vida você carrega necessidades que 
não consegue satisfazer e que não pode entender exatamente. Quando você atinge um ponto que 
consegue satisfazer essas necessidades, diz: “Onde esteve você, durante toda a minha vida?” Finalmente, 
você pode se revelar à pessoa que você é, mas nenhuma das situações de sua vida tinha permitido que 
você tivesse essa sensação. Essa foi uma reação que percebi.  
 
Houve, também, raiva e ansiedade. Os estudantes, certamente, queriam perguntar gritando: “Que diabo 
você quer? Por que você não preenche o horário com uma conversa-de-professor e me deixa copiar as 
respostas em silêncio, enquanto olho para você com olhos vazios, fazendo de conta que estou ouvindo 
suas palavras, que flutuam no ar, quando de fato estou sonhando com cerveja ou sexo, ou drogas, ou a 
Flórida, ou jogo de futebol, ou a festa deste fim de semana”. Há muito tempo os estudantes estão 
acostumados com a aprendizagem passiva, o que fazia com que alguns deles pensassem que eu não tinha 
direito de lhes fazer exigências críticas. A meu ver, a sala de aula libertadora é exigente, e não 
permissiva. Exige que você pense sobre as questões, escreva sobre elas, discuta-as seriamente. O 
sistema escolar convenceu muitos estudantes de que a escola não os levava a sério e, por isso, deixaram 
de ser sérios na escola. Certos estudantes não conseguem superar o desgosto que adquiriram com o 
trabalho intelectual na escola. 
 
Depois, havia também alguns estudantes que enxergavam a possibilidade de existência de uma classe 
dinamizadora, mas não conseguiam falar sobre isso nas discussões. Eu lia seus trabalhos, mas não 
conseguia sua participação nos debates em classe. Eu tinha de respeitar a distância que colocavam. Outro 
tipo de reação dos estudantes era nem muita participação, nem muita resistência; mas voltariam para 
mais um ou dois semestres, em busca de uma atmosfera que os atraía. Eles me diziam: “Foi autêntico!” 
Acho que isso queria dizer que o curso lhes propiciou contato com sua própria subjetividade e com minha 
subjetividade, em vez de bloquear o contato entre nós e nosso contato com a realidade. Eu não me 
apresentava de forma distante ou professoral, nem esperava que eles fossem personagens incapacitados 
numa cena de escola tradicional. Éramos livres para sermos naturais. 
 
Outros, ainda, eram abertamente hostis, contestando-me de modo a interromper o avanço crítico da 
classe. Tinham aderido à tradição e encaravam a classe como uma ameaça a seus valores estabelecidos. 
As vezes, formavam um bloco grande o suficiente para obrigar-me a ser tradicional durante um dado 
curso. Se eu percebia que o apelo libertador era rejeitado por um grupo grande de estudantes, via-me 
forçado a retroceder aos padrões do ensino-transferência. Não posso impor a pedagogia libertadora contra 
a vontade de quem não quer recebê-la. Era decepcionante o antiquado ensino-transferência, mas 
bastante fácil de ministrar, ainda que não funcionasse. O grupo de estudantes que o aceitava, reagia de 
forma diferente às vezes, trazendo com eles amigos, namorados e parentes. 
 
O que me ajudou nos piores momentos foi compreender os limites do meu próprio poder. Era verdade, 
freqüentemente, que minhas aulas eram uma experiência única na vida dos alunos. Por outro lado, um 
curso é apenas um curso dentro de um currículo mais abrangente, e a educação é apenas uma parte da 
sociedade como um todo. A cultura de massas socializa as pessoas para se policiarem contra sua própria 



liberdade. Portanto, era compreensível que algumas classes rejeitassem o convite libertador que eu lhes 
fazia. O que fazemos em classe não é um momento isolado, separado do mundo “real”. Está totalmente 
vinculado ao mundo real, e este mundo real é que constitui o poder e os limites de qualquer curso crítico. 
 
Talvez eu devesse dizer também que as habilidades para a transformação distribuem-se de forma 
desigual. Se me apresento diante de uma nova classe, não posso supor que essa classe repita o 
desenvolvimento ou a transição da classe anterior. Nem que repita a resistência à transformação da classe 
que a precedeu. Tenho que redescobrir a distância que esse novo grupo pode percorrer. Pode ser que 
resista à transição o tempo todo, mesmo que eu esteja lecionando o mesmo curso que, no período 
anterior, produziu uma transformação notável. Posso prever muito pouco o que sucederá de uma classe 
para a seguinte. 

 
Essa reação imprevisível dos estudantes representava uma notícia má e boa, ao mesmo tempo. A má 
notícia era ter de se esperar pelo que desse e viesse, sem nenhuma condição de trabalho e 
desenvolvimento uniforme. Esse foi o meu aprendizado da “pedagogia situada”, ou como situar o processo 
de aprendizagem nas condições reais de cada grupo. Por outro lado, pelo fato de que a consciência dos 
estudantes assim determinava os resultados de qualquer classe, podia parar de me culpar pelas que não 
chegassem a parte alguma. Se uma classe não dava certo, isso não invalidava o processo de diálogo. Se 
um curso não transcendia a pedagogia da transferência de conhecimento, isso não me fazia sentir 
fracassado. Apenas concluía que aquela situação não podia ser utilizada para a transformação. Os seres 
humanos envolvidos no processo não podiam iniciar a transformação naquele momento, naquele lugar e 
através daqueles meios. 

 
Acho que esse é um ponto muito importante para os professores porque, se você experimenta uma 
transição na direção da educação libertadora, talvez você precise de constantes êxitos para se convencer 
de que tomou a decisão correta. 
 
PAULO. (rindo) Muito bom! A ideologia tradicional é tão poderosa que precisamos de êxitos para sentir 
que estamos certos, sobretudo os jovens professores. 
 
IRA. E pode ser que os êxitos não cheguem no primeiro ano. O que você faz então? Você precisa de 
alguém que lhe garanta que eles poderão vir no segundo, ou no terceiro ano e, mesmo então, quando 
você estiver mais bem preparado para o ensino de transformação, poderá não ser, ainda, uma experiência 
uniforme. Isso me faz pensar que a "mudança” é inevitável na experiência humana, mas que a 
transformação libertadora está potencialmente disponível algumas vezes. Quando possível, ela não é 
necessariamente realizada pelos meios usados em outro contexto. É por isso que o ensino libertador não 
pode ser padronizado. 6 a ação criativa, situada, experimental, que cria as condições para a 
transformação, testando os meios de transformação. 
 
Assim, Paulo, isto é o que eu acho sobre a minha transição para a educação libertadora. Conte você agora 
sobre seu desenvolvimento. O que fez que você se decidisse a ser um professor, na sua adolescência. 

 
PAULO. Antes de mais nada, devo dizer que ser um professor tornou-se uma realidade, para mim, 
depois que comecei a lecionar. Tornou-se uma vocação, para mim, depois que comecei a fazê-la. Comecei 
a dar aulas muito jovem, é claro, para conseguir dinheiro, um meio de vida, mas quando comecei a 
lecionar, criei dentro de mim a vocação para ser um professor. Eu ensinava gramática portuguesa, mas 
comecei a amar a beleza da linguagem. Nunca perdi essa vocação pelo ensino. Não posso dizer que aos 6 
ou 7 anos tinha em mente vir a ser professor. Isto acontece, é claro. Mas senti que ensinar era bom 
quando pela primeira vez ensinei a alguém que sabia menos do que eu. Tinha 18 anos, talvez, dava aulas 
particulares a estudantes do segundo grau, ou a jovens que trabalhavam nas lojas. Eles queriam aprender 
gramática. 
 
Ensinando, descobri que era capaz de ensinar e que gostava muito disso. Comecei a sonhar cada vez mais 
em ser um professor. Aprendi como ensinar, na medida em que mais amava ensinar e mais estudava a 
respeito. 
 
IRA. Quando você começou a se transformar numa direção libertadora? 
 



PAULO. É muito interessante recordar isso agora. Lembro que quando ensinava português em escolas de 
segundo grau, de forma muito dinâmica, alguns alunos vieram e me disseram que as aulas os faziam se 
sentir mais livres. Costumavam me dizer: “Paulo, agora eu sei que posso aprender!” Isso significa, sem 
dúvida, um tipo de libertação de alguma coisa. No plano individual, alguns alunos estavam sofrendo um 
autobloqueio, devido a uma restrição externa que vinha de outros professores que lhes diziam que não 
eram capazes de aprender. Na medida em que, ao desafiá-los, pude provar-lhes que podiam aprender, 
eles se sentiram mais livres. Eu percebia esse tipo de progresso dos estudantes, mas naquele tempo eu 
ainda estava muito longe de ver o lado político dessa situação. 
 
Os estudantes me falavam sobre seus sentimentos de liberdade, dentro de salas de aula com 30 ou 35 
alunos, tanto quanto individualmente, quando lhes ensinava em suas casas. Eles me transmitiam 
sentimentos muito dinâmicos. Meu ensino, então, era uma mistura de formas didáticas tradicionais e 
críticas. Eu explicava as regras da correção gramatical na sala de aula, mas, acima de tudo, estimulava-os 
a escrever pequenos trabalhos, que eu lia e depois usava como texto, um por vez, durante toda uma aula, 
usando seus próprios escritos como exemplos de gramática e sintaxe, analisando os temas sobre os quais 
escreviam. Eu lhes ensinava gramática a partir do que escreviam, e não de um compêndio. E utilizava 
também textos de bons autores brasileiros. 
 
IRA. Sobre que tipo de assunto você pedia que escrevessem?  
 
PAULO. Perguntava o que tinham feito no fim de semana, por exemplo. Não lhes pedia para escrever 
sobre coisas abstratas ou conceitos. Sempre achei errado esse tipo de exercício. Tornava questões 
concretas, às vezes sobre algumas páginas de algum texto que estávamos lendo, às vezes sobre 
momentos de sua própria experiência. E as horas de aula eram discussões sobre os temas e também 
sobre as redações, mas uma discussão crítica sobre o que diziam e escreviam, e não uma lição de manual. 
 
Desde o início, eu estava convencido de que deveria dialogar com os estudantes. Se você me perguntasse 
se eu tinha uma noção sistemática do que significava o diálogo, eu lhe diria que não. Não construíra 
nenhuma epistemologia para planejar o que ensinar. Eu tinha intuição. Achava que deveria começar 
falando com eles. Isto é, não apenas lhes dar aulas, explicar-lhes coisas, mas, ao contrário, provocá-los 
criticamente a respeito do que eu próprio dizia. Finalmente, depois de deixar o ensino de segundo grau, 
comecei a ensinar trabalhadores adultos em Recife. Lá, fortaleci todas essas idéias. Esse foi o segundo 
momento de minha formação, entre trabalhadores e camponeses de Recife. Cometi erros. Eu era 
tradicional, mas era capaz de ir além.  
 
Meu trabalho em Recife era, então, numa instituição particular em bairros da cidade e em áreas rurais, 
bem como na universidade também. Trabalhei muito tentando estabelecer a relação entre as escolas e a 
vida dos trabalhadores e camponeses. Quanto mais discutia com eles os problemas das escolas e das 
crianças, mais me convencia de que deveria estudar suas expectativas. Todas essas coisas que agora 
procuro teorizar não ocorreram de repente ou acidentalmente. Vieram de uma série de experiências. 
 
Eu poderia destacar três ou quatro momentos do meu desenvolvimento. O primeiro, quando era ainda 
estudante, na minha infância, parte em Recife e, depois, em Jaboatão. Minha família deixou Recife para 
sobreviver à crise econômica da depressão de 30. Um momento importante da minha vida foi a 
experiência da fome. Eu precisava comer mais. Como minha família tinha perdido status econômico, eu 
não apenas tinha fome, como tinha, também, grandes amigos da classe média e da classe operária. 
Através da amizade com os garotos da classe operária, aprendi a diferenciar as classes, observando como 
sua linguagem, sua roupa, toda a sua vida expressavam a totalidade do distanciamento entre as classes 
na sociedade. Esse momento da minha vida foi muito bom. Cada vez que me lembro dele, aprendo 
alguma coisa. Graças à pobreza, aprendi, através da experiência, o que queria dizer classe social. 
 
O segundo momento importante foi na adolescência. Queria muito estudar, mas não podia porque nossa 
condição econômica não o permitia. Tentava ler ou prestar atenção na sala de aula, mas não entendia 
nada, porque a fome era grande. Não é que eu fosse burro. Não era falta de interesse. Minha condição 
social não permitia que eu tivesse uma educação. A experiência me ensinou, mais uma vez, a relação 
entre classe social e conhecimento. Então, devido aos meus problemas, meu irmão mais velho começou a 
trabalhar e nos ajudar, e eu comecei a comer mais. Naquela época, estudava no segundo ou terceiro ano 
do colegial, sempre com dificuldades. À medida que comia melhor, comecei a compreender melhor o que 



lia. Foi aí, precisamente, que comecei a estudar gramática, porque adorava os problemas da linguagem. 
Eu estudava filosofia da linguagem por conta própria, preparando-me, aos 18 ou 19 anos, para entender o 
estruturalismo e a lingüística. Comecei, então, a ensinar gramática portuguesa, com amor pela linguagem 
e pela filosofia, e com a intuição de que deveria compreender as expectativas dos estudantes e fazê-los 
participar do diálogo. Em algum momento, entre os 15 e os 23 anos, descobri o ensino como minha 
paixão. Naquele momento, também foi importante, para a minha vida afetiva, conhecer Elza, que era 
minha aluna, e depois nos casarmos. Eu era seu professor particular e a ajudava na preparação para um 
concurso para diretora de escola, em cujo programa havia uma parte de sintaxe. 
 
Naquele momento, fui convidado para trabalhar num instituto industrial particular, em Recife, o que me 
permitiu conhecer trabalhadores adultos. Na infância, havia tido amigos que eram garotos da classe 
trabalhadora. Conhecer naquele momento trabalhadores adultos foi, para mim, agora como jovem adulto, 
uma redescoberta do que eu já sabia antes. Foi uma segunda chance de tornar a conhecer o que eu 
aprendia da vida do trabalho. Nesse novo contexto, comecei a aprender lições diferentes, um momento 
novo da minha transformação. Foi exatamente minha relação com trabalhadores e camponeses nessa 
ocasião que me levou à compreensão mais radical da educação. 
 
Claro que eles não pretendiam me ensinar o que eu aprendia em meu trabalho com eles! Mas foi aí que 
aprendi, na minha relação com eles, que eu deveria ser humilde em relação a sua sabedoria. Eles me 
ensinaram, pelo silêncio, que era absolutamente indispensável que eu unisse meu conhecimento 
intelectual com sua própria sabedoria. Ensinaram-me, sem nada dizer, que eu nunca deveria dicotomizar 
esses dois conjuntos de conhecimento: o menos rigoroso do muito mais rigoroso. Ensinaram-se, sem nada 
dizer, que sua linguagem não era inferior à minha. A sintaxe que usavam era tão bela quanto a minha, 
quando eu analisava sua estrutura e a ouvia. Claro que eles nunca poderiam dizer o que os analistas 
críticos sabem sobre linguagem e classe social, mas me introduziram na beleza da sua linguagem e 
sabedoria, através do seu testemunho, e não através de relações sobre essas coisas. Muitas vezes alguns 
deles me chamaram a atenção para a exploração concreta que sofriam como trabalhadores. 
 
O povo pode ensinar-nos muitas coisas, mas a maneira de ensinar do dominado é diferente da maneira de 
ensinar do dominador. Os trabalhadores ensinam em silêncio, por seu exemplo, por sua condição. Não 
atuam conosco como professores. Por isso, nós, enquanto seus professores, devemos estar 
completamente abertos para sermos seus alunos, para aprender pela experiência com eles, numa relação 
educacional que é, em si mesma, informal. 
 
IRA. Foi assim que aprendi – informalmente, ouvindo e estudando com os estudantes que não sabiam 
que eram meus professores. Você aprendeu, naquele momento, enquanto jovem, que a realidade era 
construída socialmente, e que poderia ser reconstruída, que nós nos transformamos naquilo que somos? 
 
PAULO. Sim! É claro! Esse foi um tipo de conhecimento que adquiri com eles de forma muito concreta – 
não na universidade, mas lecionando para trabalhadores. Se você estuda Ciências Sociais na universidade, 
segundo certa abordagem, aprende que a realidade é uma coisa, uma pesquisa, ou um modelo estatístico. 
Outra coisa, porém, é aprender sentindo a realidade como algo de concreto. Para aprender esse 
sentimento concreto, nada melhor do que ter trabalhadores como seus professores. Eles vivem a 
experiência das coisas que devemos estudar. 
 
IRA. É importante aprender através da realidade, porém mais do que "ir até a realidade”, você aceitou 
seus alunos trabalhadores como professores seus. Isso acrescenta profundidade ao conhecimento pela 
experiência, que é uma idéia comum na educação progressiva. O professor aprende dos alunos, e o 
professor universitário é informalmente educado pelos trabalhadores. Esse programa é diferente do 
currículo tradicional e mais democrático do que o ensino centrado no aluno. 
 
Se entendi bem, sua educação informal entre os trabalhadores desviou você de uma carreira puramente 
acadêmica em lingüística ou epistemologia. Qual foi o momento seguinte de sua transição? 
 
PAULO. O momento seguinte foi ao ser convidado pelo governo do presidente Goulart para coordenar 
uma campanha de alfabetização de adultos, em 1963. Até então, eu trabalhava na universidade e também 
na periferia da cidade, continuando meu trabalho entre trabalhadores adultos, camponeses, tendo-os 
como meus professores ao mesmo tempo que como alunos. Esse foi para mim, em Recife, um longo 



período de 15 anos de busca silenciosa, organizando mentalmente alguns dos principais aspectos que vim 
a expor em meus livros. Levei aqueles'quinze anos para poder dizer: “Vejam! Há algo diferente para 
ensinar as pessoas a ler e escrever!” Esses anos parecem representar um hiato em minha vida, quando 
pesquisava ativamente sobre uma pedagogia que não era uma invenção de gênio mas, ao contrário, algo 
da experiência comum que indicava uma forma de educação diferente, com bons resultados iniciais. 
 
Então, em 1963, fui convidado pelo Ministério da Educação para organizar um programa de alfabetização 
de adultos, que iniciou um período público novo, quando me tornei conhecido no Brasil. Mas esse período 
foi muito curto, menos de um ano, por causa do Golpe de Estado, e eu deixei o Brasil. O momento 
seguinte de radicalização, ou transformação, meu reconhecimento de que um educador é também um 
político, veio logo depois do Golpe, em meu exílio no Chile. O exílio foi o último período de meu 
desenvolvimento na pedagogia e na política, para a minha compreensão da política da educação. 

 
Talvez eu pudesse dizer alguma coisa sobre meu desenvolvimento nos anos de exílio. O exílio permitiu-me 
repensar a realidade do Brasil. Por outro lado, meu confronto com a política e a história de outros lugares, 
no Chile, América Latina, Estados Unidos, África, Caribe, Genebra, me expôs a muitas coisas que me 
levaram a reaprender o que eu sabia. E impossível que alguém esteja exposto a tantas culturas e países 
diferentes, numa vida de exílio, sem que aprenda coisas novas e reaprenda velhas coisas. O 
distanciamento do meu passado no Brasil e o meu presente em contextos diferentes, estimulou minha 
reflexão. 

 
IRA. Que tipo de lições você aprendeu no exílio, especialmente sobre o Golpe e a educação? 
 
PAULO. O que aprendi, refletindo sobre o Golpe de 1964, foi sobretudo uma lição sobre os limites globais 
da educação. É claro que o Golpe no Brasil e, depois, os golpes na América Latina me levavam a perceber 
claramente os limites da educação. Não digo que antes de 1964 eu estivesse absolutamente convencido 
de que a educação poderia ser o instrumento de transformação da sociedade. Mas, de todo modo, não 
estava seguro a esse respeito. já critiquei minha ingenuidade sobre os limites globais do ensino, num 
ensaio escrito em 1974.(1) Mas o Golpe de Estado colocou esta questão com muita clareza, e me ensinou 
os limites. Evidentemente, isso não quer dizer que devemos ter, constantemente, golpes para aprender 
coisas boas! (risadas) 
 
Mas a verdade é que, após 1964, tornei-me mais consciente dos limites da educação na transformação 
política da sociedade. Entretanto, através da educação, podemos de saída compreender o que é o poder 
na sociedade, iluminando as relações de poder que a classe dominante torna obscuras. Também podemos 
preparar e participar de programas para mudar a sociedade. 
 
Eu diria que, antes do Golpe, atribuía certos poderes à educação, que, de fato, a ultrapassavam, mas isso 
num momento que era de muito otimismo. Com exceção feita a alguns grupos de esquerda, havia uma 
quase certeza de que chegaríamos ao poder. Havia uma grande e generalizada esperança, de que eu 
participava. Nessa atmosfera, não era difícil ensinar os estudantes. O momento era extraordinário. Os 
jovens estavam absolutamente motivados historicamente para participar da transformação. Lembro-me 
de que, uma vez, precisávamos de 600 estudantes para trabalhar como professores na alfabetização de 
adultos numa área do Rio de Janeiro. Pusemos um anúncio no jornal e apareceram 6.000 candidatos! (Ira 
ri.) Foi terrível! Tivemos que entrevistá-los num estádio para selecionar os 600, em fins de 1963. Foi um 
tempo de fantástica mobilização popular, e a educação fazia parte dela, era um de seus elementos 
principais, até que veio o Golpe. 

 
IRA. No final dos anos 60, nos EUA, a educação também era algo de radicalizador na sociedade. Aqui, 
Paulo, eu me pergunto se os anos 60 mostraram o poder que a educação tinha de radicalizar a sociedade, 
ou os limites da educação na transformação da sociedade, ou ambas as coisas. Em termos do Golpe de 
1964, se você visse a educação da mesma forma que os militares viram seu trabalho sobre alfabetização 
de adultos, poderia dizer que a educação é uma inadmissível ameaça à oligarquia, à desigualdade, ao 
regime autoritário. Os militares e seus aliados da classe alta concluíram que a educação não poderia ser 

                                                 
(1) Ver Paulo Freire, Politics and Education (Bergin-Garvery, South Hadley, 1985), capítulo 13, "An 
invitation to Conscientization and Deschooling", pp. 167-173. 



ignorada. Fazia parte da mobilização popular e devia ser reprimida. Isto indica que o papel da educação 
na transformação social era muito significativo. 
 
PAULO. É interessante. Hoje talvez eu dissesse que precisamente porque a educação deveria ser a 
alavanca da transformação social, ela não pode ser! 
 
IRA. Você quer dizer que não lhe permitirão que seja o que deveria ser? As forças dominantes da 
sociedade não permitirão que a educação transforme a estrutura política? 
 
PAULO. Sim! (rindo) Se a educação pudesse ter uma conversa com a Biologia, por exemplo, e dizer: 
“Tenho que compreender quão limitada me obrigam a ser, dados os limites políticos que não me permitem 
ultrapassar”, então seria mais fácil perceber a realidade dos limites sociais! Comecei a entender a 
natureza dos limites da educação quando experimentei o choque do Golpe de Estado. Depois do Golpe, 
realmente nasci outra vez, com uma nova consciência da política, da educação e da transformação. Você 
pode ver isso no meu primeiro livro, A Educação para a consciência crítica (1969). Nele, não faço 
referência à natureza política da educação. Isso revela um pouco da minha ingenuidade naquele tempo. 
Mas, depois daquilo, pude aprender história. Todas essas coisas me ensinaram o quanto precisávamos de 
uma prática política na sociedade, que fosse um processo permanente na direção da liberdade, o qual 
incluiria uma educação que fosse libertadora. 
 
IRA. Como podem essas lições auxiliar os professores em sua transformação? 
 
PAULO. Para que os professores se transformem, precisamos, antes de mais nada, entender o contexto 
social do ensino, e então perguntar como é que esse contexto distingue a educação libertadora dos 
métodos tradicionais. Retomemos aquele importante ponto que se tornou muito claro para mim, depois do 
Golpe: a educação não é, por si só, a alavanca da transformação revolucionária. O sistema escolar foi 
criado por forças políticas cujo centro de poder está distante da sala de aula. Se a educação não é a 
alavanca da trans-formação, como é que podemos compreender a educação libertadora? Quando você 
chega a esta dúvida, você deve parar e refletir de outro modo. 
 
A educação libertadora é, fundamentalmente, uma situação na qual tanto os professores como os alunos 
devem ser os que aprendem; devem ser os sujeitos cognitivos, apesar de serem diferentes. Este é, para 
mim, o primeiro teste da educação libertadora: que tanto os professores como os alunos sejam agentes 
críticos do ato de conhecer. 
 
Outro ponto é que a educação é um momento no qual você tenta convencer-se de alguma coisa, e tenta 
convencer os outros de alguma coisa. Por exemplo, se não estou convencido da necessidade de mudar o 
racismo, não serei um educador que convença alguém. Independentemente da política do professor, cada 
curso aponta para uma direção determinada, no sentido de certas convicções sobre a sociedade e sobre o 
conhecimento. A seleção do material, a organização do estudo, e as relações do discurso, tudo isso se 
molda em torno das convicções do professor, Isso é muito interessante devido à contradição que 
enfrentamos na educação libertadora. No momento libertador, devemos tentar convencer os educandos e, 
por outro lado, devemos respeitá-los e não lhes impor idéias. 
 
Através de sua busca para convencer os alunos de seu próprio testemunho sobre a liberdade, da sua 
certeza na transformação da sociedade, você deve salientar, indiretamente, que as raízes do problema 
estão muito além da sala de aula, estão na sociedade e no mundo. Exatamente por isso, o contexto da 
transformação não é só a sala de aula, mas encontra -se fora dela. Se o processo for libertador, os 
estudantes e os professores empreenderão uma transformação que inclui o contexto fora da sala de aula. 
 
Porque o que realmente acontece num seminário, se você é um professor engajado na educação 
libertadora, é que você dá seu testemunho de respeito pela liberdade, um testemunho a favor da 
democracia, a virtude de conviver com as diferenças e respeitá-las. No contexto da sala de aula, você dá 
todas essas provas, a prova da sua radicalidade, mas nunca de sectarismo. Mesmo assim, você sabe que 
a luta política para mudar a sociedade não acontece só dentro da escola, apesar de a escola ser parte da 
luta pela mudança. Assim, em última análise, a educação libertadora deve ser compreendida como um 
momento, ou um processo, ou uma prática onde estimulamos as pessoas a se mobilizar ou a se organizar 
para adquirir poder.  



 
IRA. Uma pergunta que surge com freqüência é a conexão entre a mobilização dentro e fora da sala de 
aula. Concordo que vincular o trabalho em sala de aula com transformação da sociedade é básico para a 
transição do professor para os métodos libertadores, embora a sala de aula e o resto da sociedade 
permaneçam áreas da prática fisicamente distintas. 
 
Afirmo a mim mesmo, enquanto professor de redação, de literatura, ou de meios de comunicação, que 
vou descobrir quanto de transição é possível numa determinada classe, dependendo da situação em que 
eu e os alunos nos encontramos. Não posso saber de antemão como obteremos uma consciência crítica 
através do curso. Digo uma coisa muito norte-americana sobre os resultados: há transformações de todo 
tamanho. Minha meta é a mudança social, mas trabalho no sentido de provocar as transformações 
possíveis dentro de cada classe. Freqüentemente, o máximo que posso alcançar em um curso é um 
momento de transição da passividade, ou ingenuidade, para uma certa percepção crítica. Algumas vezes, 
quase não consigo nada contra o domínio que a cultura de massa tem sobre as expectativas dos meus 
alunos. Se os estudantes se envolvem uns com os outros em um diálogo crítico, encaro isso como um ato 
de mobilização, porque decidiram tornar-se seres humanos que investigam juntos sua própria realidade. 
Se examinam criticamente alguns textos ou artigos que apresento, vejo nisso um sinal de que a sua 
resistência em relação à cultura crítica está diminuindo, e até que a sua imersão na cultura de massa está 
se enfraquecendo. Se estudam seriamente o racismo, ou o sexismo, ou a corrida armamentista, percebo 
aí um ponto de partida da transformação que pode desenvolver-se, a longo prazo, em sua opção pela 
mudança social. Refletindo sobre o que uma classe pode atingir, vejo uma gradação de momentos de 
transformação. 
 
PAULO. Sim, há diferentes níveis de transformação. 
 
IRA. Busco o desenvolvimento gradual do diálogo em classe e percebo a mudança dos estudantes diante 
da pesquisa crítica. Observo as interações sociais, para ver se as atitudes ingênuas ou fatalistas estão 
mudando. Será que discutem eles a faculdade, o transporte, o trabalho ou a vida familiar com 
reconhecimento distinto? Tenho refletido longamente sobre os canais pelos quais qualquer grupo pode 
demonstrar suas transformações. Se o professor não pensar em termos de graduabilidade, pode cair na 
cilada imobilizadora de dizer que ou tudo é mudado de uma só vez, ou não vale a pena tentar mudar 
nada. Ao visar apenas as grandes mudanças, os professores podem perder o contato com o potencial 
transformativo de cada atividade. 
 
PAULO. Suas considerações me levam a outro tipo de reflexão, O educador libertador tem que estar 
atento para o fato de que a transformação não é só uma questão de métodos e técnicas. Se a educação 
libertadora fosse somente uma questão de métodos, então o problema seria mudar algumas metodologias 
tradicionais por outras mais modernas. Mas não é esse o problema. A questão é o estabelecimento de 
uma relação diferente com o conhecimento e com a sociedade. 
 
A crítica que a educação libertadora tem para oferecer enfaticamente não é a crítica que termina no 
subsistema da educação. Pelo contrário, a crítica na sala de aula libertadora vai além do subsistema da 
educação e se torna a crítica da sociedade. Não há dúvida de que o movimento da Escola Nova, o 
movimento progressivo, ou da Escola Moderna, deram muito boas contribuições para o processo 
educacional, mas a crítica da Escola Nova ficou, em geral, no nível da escola e não se estendeu à 
sociedade como um todo. 
 
Uma das características de uma posição séria, na educação libertadora, é, para mim, o estímulo à crítica 
que ultrapassa os muros da escola. Isto é, em última análise, ao criticar as escolas tradicionais, o que 
devemos criticar é o sistema capitalista que modelou essas escolas. A educação não criou as bases 
econômicas da sociedade. Não obstante, sendo modelada pela economia, a educação pode transformar-se 
numa força que influencia a vida econômica. Em termos dos limites da educação libertadora, devemos 
compreender o próprio subsistema da educação. Isto é, como se constitui ou se constrói a educação 
sistemática no quadro geral do desenvolvimento capitalista? Precisamos entender a natureza sistemática 
da educação para atuar eficientemente dentro do espaço das escolas. 
 
Sabemos que não é a educação que modela a sociedade mas, ao contrário, a sociedade é que modela a 
educação segundo os interesses dos que detêm o poder. Se é assim, não podemos esperar que a 



educação seja a alavanca da transformação destes últimos. Seria ingênuo demais pedir à classe dirigente 
no poder que pusesse em prática um tipo de educação que pode atuar contra ela. Se se permitisse à 
educação desenvolver-se sem fiscalização política, isso traria infindáveis problemas para os que estão no 
poder. Mas as autoridades dominantes não permitem que isso aconteça e fiscalizam a educação. 
 
Nos anos 70, tivemos diversas teorias tentando compreender a educação como parte da reprodução da 
sociedade, tema que Henry Giroux estudou muito bem. (2) O fato é que as relações entre o subsistema da 
educação e o sistema global da sociedade não são mecânicas. São relações históricas. São dialéticas e 
contraditórias. Isto significa que, do ponto de vista da classe dirigente, das pessoas que estão no poder, a 
tarefa principal da educação sistemática é reproduzir a ideologia dominante. 
 
Dialeticamente, há, no entanto, outra tarefa a ser cumprida, qual seja a de denunciar e de atuar contra a 
tarefa de reproduzir a ideologia dominante. De quem é essa segunda tarefa de denunciar a ideologia 
dominante e sua reprodução? 6 do professor, cujo sonho político é a favor da libertação. Esta segunda 
tarefa não pode ser proposta pela classe dominante. Deve ser cumprida por aqueles que sonham com a 
reinvenção da sociedade, a recriação ou reconstrução da sociedade. Então cabe àqueles cujo sonho 
político é reinventar a sociedade ocupar o espaço das escolas, o espaço institucional, para desvendar a 
realidade que está sendo ocultada pela ideologia dominante, pelo currículo dominante. 
 
Evidentemente, para mim, esta é uma das principais tarefas da educação libertadora. A tarefa reprodutiva 
da ideologia dominante leva a obscurecer a realidade, a evitar que as pessoas adquiram uma percepção 
crítica, que “leiam” sua própria realidade de forma crítica, que aprendam a razão de ser dos fatos que elas 
descobrem. Tornar a realidade obscura significa levar as pessoas a dizer que A é B, e que B é N, a dizer 
que a realidade é um produto fixo apenas para ser descrito, ao invés de reconhecer que cada momento se 
faz na história, e pode ser mudado num processo histórico. Outro exemplo de um mito para ocultar a 
realidade é dizer que o desemprego nos EUA é causado pelos “estrangeiros em situação ilegal” que 
tornam os empregos dos trabalhadores do país, ao invés de ver o alto nível de desemprego como política 
do establishment para manter baixos os salários. Isto é ocultar a realidade. Esta é a tarefa da ideologia 
dominante. Nossa tarefa, a tarefa libertadora, no nível institucional das escolas, é de iluminar a realidade. 
Claro que esta não é uma tarefa neutra, como aquela outra também não é neutra. 
 
Obscurecer a realidade não é ser neutro. Tornar a realidade brilhante, iluminada, também não é ser 
neutro. Para poder fazer isso, temos que ocupar o espaço das escolas com políticas libertadoras. No 
entanto, não podemos negar uma coisa muito óbvia. Aqueles que obscureceram a realidade através da 
ideologia dominante, disseminando, multiplicando e reproduzindo a ideologia dominante, estão nadando a 
favor da corrente! Aqueles que desmistificam a tarefa de reprodução estão nadando contra a corrente! 
Nadar contra a corrente significa correr riscos e assumir riscos. Significa, também, esperar 
constantemente por uma punição. Sempre digo que os que nadam contra a corrente são os primeiros a 
ser punidos pela corrente e não podem esperar ganhar de presente fins de semana em praias tropicais! 
 
E para mim, finalmente (finalmente pelo menos por enquanto!), na educação libertadora, o professor usa 
o espaço educacional sem ser ingênuo. Ele sabe que a educação não é a alavanca para a transformação 
revolucionária precisamente porque deveria sê-la! (rindo) Esta contradição está no cerne do problema. 
Para que a educação fosse o instrumento da transformação seria necessário que a classe dominante no 
poder se suicidasse! Ela teria de abrir mão de seu poder de dominação na sociedade, inclusive da criação 
e supervisão das escolas e faculdades. Nunca tivemos um caso desses na história e não acredito que 
venham a dar o exemplo neste século. 
 
IRA. As autoridades impõem um currículo que julgam irá sustentar a estrutura atual da sociedade. Mas a 
escola não está inteira sob seu controle. A educação não está reproduzindo eficientemente a ideologia 
dominante. Ela cria a resistência estudantil, que vai de movimentos políticos até o vandalismo. Os 
professores são testemunhas de muita desordem nas salas de aula. Por outro lado, a escola não está 
exatamente fora do controle. É uma área de controvérsia política, dominada pelas autoridades, onde as 
idéias de oposição e a cultura democrática podem ser organizadas pelos que devem transformar a 
sociedade, e onde a alienação dos estudantes não permite que o currículo funcione. 
 
                                                 
(2) Ver Henry Giroux, Theory and Resistance in Education: a Pedagogy for the Opposition (Bergin-Garvery, 
South Hadley, 1983). 



PAULO. Sim, essa é uma contribuição importante. Antes que abandonemos este tema, queria também 
salientar um ponto importante que você mencionou antes, sobre a frustração que os educadores 
experimentam ao ver que sua prática docente não foi capaz de fazer a revolução que esperavam. De fato, 
eles se aproximaram da educação libertadora de um modo idealista. Esperavam que ela fizesse o que não 
pode fazer: transformar sozinha a sociedade. Finalmente, ao descobrir seus limites, podem passar a 
negar-se a qualquer esforço, mesmo aqueles importantes no campo da educação, e cair na crítica 
negativa, algumas vezes até doentia, daqueles que continuam a atuar como pensadores dialéticos, mas 
não como educadores libertadores. Continuam sabendo intimamente como a sociedade funciona, como o 
poder opera na sociedade, mas são incapazes de utilizar esse conhecimento em classe. Precisamos 
conhecer os limites e as possibilidades do ensino, chegar até os limites, e nos empenhar para além da 
educação a fim de evitar esse desespero. 
 
Até agora, nossa discussão tem-se centrado na educação libertadora enquanto educação democrática, 
educação desveladora, educação desafiadora, um ato crítico de conhecimento, de leitura da realidade, de 
compreensão de como funciona a sociedade, só no nível da escola. Mas há outro lugar em que a 
existência e o desenvolvimento da educação libertadora é possível, que é precisamente no interior dos 
movimentos sociais. Por exemplo, o movimento de libertação das mulheres, o movimento ecológico, o 
movimento das donas-de-casa contra o custo de vida, todos esses movimentos de base emergirão como 
uma tarefa política muito vigorosa, no final deste século. Na intimidade destes movimentos, temos 
aspectos da educação libertadora que algumas vezes não percebemos. 

 
IRA. Nesses movimentos, há também atividades educacionais: seminários, encontros, publicações. As 
autoridades não construíram os movimentos de oposição como fizeram com o sistema escolar. Assim, 
estes possuem uma autonomia que falta à sala de aula formal, e uma distância do controle oficial que lhes 
dá mais liberdade de atuar pela mudança social e pela educação crítica. 
 
Os professores libertadores se perguntam., freqüentemente, onde devem fazer a maior parte de seu 
trabalho: nas salas de aula ou nos movimentos? E se a sala de aula não for o lugar mais importante para 
a transformação? Aqui existem movimentos relacionados com a corrida armamentista, a intervenção na 
América Central, o apartheid, a igualdade das mulheres, o racismo, e outros mais. Seria então a sala de 
aula um lugar secundário para a educação libertadora? 

 
PAULO. Às vezes é. Suponhamos que, em determinados momentos, minha participação, nossa 
participação em seminários nas universidades, seja um lugar secundário para a educação libertadora. O 
que não podemos negar, porém, é que ela é importante. Trata-se, também, de uma questão de escolha e 
de possibilidades históricas. E até uma questão de gosto! Eu, pessoalmente, gosto de trabalhar com os 
movimentos sociais, populares, na periferia das cidades, em vez de trabalhar em escolas. Mas essa minha 
preferência por trabalhar fora não me faz sentir desconfortável dentro de salas de aula formais. Gosto de 
ambas as atividades e tenho trabalhado nas duas. Não obstante, outro educador pode me dizer: “Veja, 
Paulo, acho que meu lugar é dentro da escola”. Eu posso dizer que prefiro trabalhar na periferia, mas 
outros podem dizer que esse não é seu lugar, que se sentem perdidos lá fora. Não se sentem 
competentes para trabalhar lá, mas sentem-se competentes discutindo economia com os estudantes, por 
exemplo, esclarecendo a respeito do modo de produção capitalista. Isto também é importante. 
 
Para mim, a melhor coisa possível é trabalhar ao mesmo tempo nos dois lugares, na escola e nos 
movimentos sociais fora da sala de aula. Mas uma coisa deve ser evitada: é ser ineficiente nos dois 
lugares, fazer mal as duas coisas. 

 
IRA. Você acha que a formação profissional e os requisitos do trabalho dos professores farão com que 
mais provavelmente escolham primeiro a sala de aula e, depois, os movimentos sociais? Será que isto 
precisa ser corrigido, dada a importância desses movimentos para a transformação da sociedade? Você 
acha interessante chamar a atenção dos professores para o valor desses movimentos externos? A 
formação do professor é como a formação oficial em qualquer outra profissão: a perícia que você adquire 
não inclui participar na política de oposição. 
 
PAULO. Acho que se fosse possível a muitos dos professores que só trabalham dentro da escola – presos 
aos programas, aos horários, às bibliografias, às fichas de avaliação – que se expusessem ao dinamismo 
maior, à maior mobilidade que se encontra dentro dos movimentos sociais, eles poderiam aprender sobre 



uma outra face da educação que não se encontra nos livros. Há algo muito importante que as pessoas 
estão criando, fora da educação formal. Para os professores, seria uma experiência de abertura de novas 
perspectivas. Contudo, respeito os professores que preferem ficar nas escolas; mesmo aí, porém, é 
preciso ser crítico dentro do sistema. 
 
IRA. Os educadores têm um lugar para fazer cultura crítica, dentro das salas de aula formais. Mas os 
professores tradicionais podem dizer que também estão esclarecendo sobre a realidade. Fazem preleções 
eruditas sobre sua matéria. O professor tarimbado fala e os estudantes copiam aquilo que ouvem. Do 
ponto de vista tradicional, quem é melhor informado e, portanto, melhor qualificado para esclarecer senão 
o professor? Assim, o professor tradicional também está familiarizado com a “iluminação”. O método que 
temos em mente não é uma transferência pela preleção, não é um método “bancário” de educação, que 
você descreveu na Pedagogia do Oprimido (1970). Os professores tradicionais podem responder que o 
banco de conhecimentos existente é rico e que eles têm o direito de sacar dele, dar aulas com ele, 
“fazendo depósitos” na cabeça dos estudantes. 
 
PAULO. Mas é importante dizer, Ira, que ao criticar a educação “bancária”, temos que reconhecer que 
nem todos os tipos de aulas expositivas podem ser considerados educação “bancária”. Você pode ser 
muito crítico fazendo preleções. A questão, para mim, é como fazer com que os alunos não durmam, 
porque eles nos ouvem como se estivéssemos cantando para eles! 
 
A questão não é se as preleções são “bancárias” ou não, ou se não se deve fazer preleções. Porque o caso 
é que os professores tradicionais tornarão a realidade obscura, quer dando aulas expositivas, quer 
coordenando discussões. O educador libertador iluminará a realidade mesmo com aulas expositivas. A 
questão é o conteúdo e o dinamismo da aula, a abordagem do objeto a ser conhecido. Elas re-orientam os 
estudantes para a sociedade de forma crítica? Estimulam seu pensamento crítico ou não? 
 
Como é possível provocar a atenção crítica falando? Como desenvolver um certo dinamismo no interior de 
sua fala? Como ter, dentro da fala, o instrumento para desvendar a realidade, para deixar de torná-la 
obscura? Se é que se pode fazer isso com os estudantes, no espaço de uma hora! Depois a classe toma a 
própria fala do professor como objeto de reflexão. Você leva sua fala como uma espécie de codificação de 
um problema, que agora será decodificado pelos alunos e por você. isto é extraordinariamente crítico. 

 
IRA. Ouço muitas perguntas sobre o formato da aula expositiva e o formato do diálogo; assim, este é um 
bom momento para falar sobre a aula expositiva enquanto codificação verbal da realidade, mais do que 
como uma transferência oral de conhecimento do professor para os alunos, uma proposição de problemas 
iluminadora que se autocrítica e que desafia o pensamento dos estudantes também.  
 
PAULO. Isto é importante! Por que você não continua a falar? Isso que você disse agora é uma coisa 
muito boa. Acho que você captou isso muito bem, melhor do que eu. Você se expressou melhor do que eu 
sobre a questão. O importante é que a fala seja tomada como um desafio a ser desvendado, e nunca 
como um canal de transferência de conhecimento. 
 
IRA. Todos nós que passamos pela escola tradicional ouvimos muitas aulas onde não há nada além de 
uma transferência de conhecimento oral, um canal verbal para a transferência de conhecimento, 
Raramente fomos provocados por uma reinvenção criativa da linguagem sob nossos olhos, de um modo 
excitante, em que a linguagem nos obrigasse a re-pensar a maneira de ver a realidade. Isto requer uma 
certa prática por parte do professor. Requer também a opção política de entrar para a oposição, de ver a 
diferença entre a transferência de conhecimento especializada através de uma preleção e a colocação de 
um problema que contesta o conhecimento oficial, motivando os estudantes para a ação. Muitos 
professores perguntam: “Será que tenho que parar com minhas aulas expositivas de uma vez?” O 
importante é que o professor evite que sua fala seja uma canção de ninar informativa, ou uma 
apresentação sedativa. Ao invés disso, a palestra libertadora é um apelo crítico, que inspira os estudantes, 
que nasce do diálogo já estabelecido com eles. O professor que dá um passo à frente para fazer uma 
apresentação tem que perguntar como suas palavras estão enraizadas no discurso que já foi 
compartilhado em classe, mais do que se representam uma performance acadêmica numa linguagem e 
sobre matérias que estão longe do envolvimento dos estudantes no estudo. 
 



Poderia mencionar, aqui, um exemplo concreto da minha própria experiência como professor. Num curso 
sobre Literatura e Meio Ambiente, não comecei com uma palestra  sobre minha compreensão da ecologia 
na sociedade e na arte. Ao invés disso, pedi que os estudantes escrevessem as perguntas que lhes 
vinham à mente quando pensavam sobre os problemas do meio ambiente. A seguir, os estudantes, em 
grupos de três, leram as perguntas entre si, e desenvolveram listas conjuntas que cada grupo leu, então, 
para a classe. Atuando como relator, anotei os comunicados verbais e, depois, tornei a ler para eles as 
questões que haviam levantado. Discutimos algumas das questões que se destacavam nas listas. A seguir, 
pedi que cada estudante escolhesse um tema ou pergunta sobre o meio ambiente e que escrevesse sobre 
isso durante 20 ou 30 minutos em sala de aula. Novamente, os estudantes leram suas redações em 
grupos de três, e escolheram uma delas, que foi lida para a classe toda. A partir dessa atividade inicial, 
dois temas predominantes emergiram. Um deles era bastante conhecido: os automóveis. O segundo foi 
uma verdadeira surpresa para mim: o uso de palavrões! Havia, nessa classe, um grupo de alunos que 
concordava que crianças que dizem palavrões eram uma questão primordial em seu meio ambiente. Que 
deveria eu fazer com isso? Que espécie de lógica poderia produzir tal pensamento? Como teria eu podido 
saber, de antemão, que um tema como esse levaria esse grupo ao questionamento crítico? Saiba você, 
toda vez que eu pensava em meio ambiente, me deparava com questões sobre chuva ácida, esgotamento 
de ozona, poluição industrial, lixo tóxico, vazamentos nucleares, falta de reciclagem, comunidades e 
romances utópicos, nutrição, etc. Mas, aqui, esse grupo definia o palavrão como um tema seu. Assim, 
comecei a estudar carros e palavrões com a classe, ao mesmo tempo que pedi que lessem uma pequena 
seleção de livros de literatura crítica sobre o meio ambiente, que também discutimos em sala de aula. 
 
Freqüentemente, estive perdido sobre como encaminhar a questão dos palavrões, e muito mais à vontade 
para falar sobre carros, lixo ou reciclagem. Mas admiti seu tema dos palavrões e quando consegui 
construir para mim mesmo uma explicação, deixei de lado a discussão dialógica e fiz uma preleção 
dialógica sobre minha análise a respeito das crianças que falam palavrões: isso representava a violência 
simbólica dos despossuídos numa cultura de violência machista, onde o sexo é evidente e proibido ao 
mesmo tempo, onde o sexo e as funções do corpo causam inibição e ansiedade, onde as crianças carecem 
de poder e de cuidados adequados, na escola e nos bairros, devido ao fato de o investimento social ser 
baixo e porque a economia, controlada por grandes empresas, exige dos pais trabalhadores uma semana 
de trabalho desnecessariamente longa, drenando-lhes o tempo e a energia de que precisam para criar 
seus filhos. Não posso me estender agora sobre como esses pensamentos foram apresentados, mas 
quando senti que tinha uma palestra iluminadora para lhes oferecer, enraizada em nossas relações de 
diálogo já estabelecidas, saí do grupo e falei. Os estudantes ouviram minha apresentação conceituai e 
coloquial com atenção, mesmo que eu soubesse que isso era um exercício que exigia muito deles. Antes 
da minha apresentação, eles ofereceram suas próprias análises sobre o tema das crianças que falam 
palavrões, culpando a televisão, o rádio, a cultura do rock, o cinema, os garotos mais velhos e os maus 
pais, como os que influíam para que as crianças aprendessem a dizer palavrões. 
 
Graças a nosso estudo conseguiram distanciamento crítico da própria vida diária – uma relação 
epistemológica com as experiências em que, anteriormente, estavam imersos acriticamente. Sugeri que a 
análise deles podia explicar apenas parte do problema e que precisávamos nos aprofundar nas origens. 
Em minha palestra, pedi que considerassem enquadramentos conceituais, com os quais não estavam 
familiarizados, como as causas básicas dos palavrões das crianças – ausência de criatividade, alienação, 
raiva, ansiedade. políticas sociais prejudiciais à vida familiar e à escola, política empresarial bem ajustada 
às necessidades dos negócios mas não às dos pais e das crianças. Não só pedi que analisassem sua 
pr6pria experiência e que refletissem sobre minha interpretação do tema, como também sugeri que 
discutíssemos soluções para o problema. Esse foi um momento no qual praticamos o pensamento 
transcendente. Finalmente, a classe escreveu vários livrinhos sobre carros, palavrões, lixo e o impacto 
potencial de uma semana de trabalho de 20 horas sobre o dia-a-dia, política que aparecia nitidamente em 
dois dos romances utópicos que eu havia indicado como leitura crítica. 
 
No cerne de minha palestra estava minha busca de uma apresentação que pudesse lhes desvendar uma 
realidade que se impusesse a eles. Tive que considerar que o tema e as mistificações se condensaram em 
torno desse assunto na consciência dos estudantes. Essas mistificações são construídas através do 
currículo oficial, dos meios de comunicação e da cultura de massa. Em que linguagem se pode contestar a 
ideologia dominante aqui, nesse assunto, com esses estudantes? Com esse conhecimento íntimo da 
matéria, do contexto em que a matéria existe na sociedade, e da construção do conhecimento na mente 
dos estudantes a respeito dessa matéria, e com a confiança de que o tema se origina da própria 
subjetividade dos estudantes, pude então fazer uma apresentação oral que provocou uma nova percepção 



crítica do dia-a-dia e do poder na sociedade. Nas últimas semanas do curso sobre meio ambiente, cada 
estudante usou um tempo da aula para fazer a apresentação de seus próprios projetos sobre um tema 
ligado à sua situação local. A seriedade dessas apresentações foi chocante. Eu trouxe, também, 
informações a respeito de campanhas sobre meio ambiente organizadas por grupos políticos locais, para 
vincular o questionamento crítico à mudança social fora da sala-de-aula. 
 
Esta abordagem dialógica não foi a mesma coisa que uma palestra de especialista transmitindo a tradição 
oficial em determinado campo de estudo. Procurei contestar o pensamento rotineiro como um convite 
para que os estudantes começassem sua própria contestação. Porém, um problema sobre que devemos 
falar, quanto à aula expositiva, é o fato de os professores a considerarem como a forma profissional 
correta de ensinar. Ela lhes é apresentada, durante sua formação profissional, como a pedagogia do 
profissional, do expert. Os professores assistem a tão poucas boas discussões em classe que evitam testar 
suas própria habilidades como líderes de discussões. Eles ouvem poucos palestristas estimuladores e 
críticos. Também não recebem treinamento de voz e arte dramática que lhes dê mais confiança em sua 
própria criatividade verbal. Por outro lado, os estudantes são condicionados a ser passivos quando o 
professor começa uma preleção, de modo que a inatividade deles é a armadilha que nos espera nessa 
modalidade de aula expositiva. Além disso, como você já disse, Paulo, quando se opta pelo formato da 
discussão libertadora, ou quando se decide dar aulas expositivas que contestem a ideologia existente, 
está-se nadando contra a corrente, revelando o que a cultura mantém oculto, e pode-se esperar que a 
coisa vai “esquentar”. Esse risco da punição constrange muitos professores. Eles se sentem mais seguros 
tornando-se “membros do clube” e continuando a dar aulas expositivas a partir do conhecimento oficial. 
 
Mesmo que os professores tenham um espaço político para divergir, para expressar um certo radicalismo, 
devem acreditar que também se educarão no processo, e não só organizar a pedagogia para que a 
transformação se dê numa só direção. A subjetividade dos estudantes tem que ser mobilizada. No curso 
de Literatura e Meio Ambiente, vi-me estudando assuntos que não estavam no meu programa. Isto me 
jogou na incerteza durante um certo tempo e, assim, minha fala durante a discussão e na preleção que fiz 
era uma fala que estava indagando, que se criava durante o processo. A fala animada e inventiva é vital 
na modalidade expositiva. A armadilha da palestra é mais do que a sonoridade soporífica da voz do 
professor. Existe também a tentação de passar o conhecimento, mesmo o conhecimento radical, em 
pacotes completos muito bem embrulhados, de modo que os estudantes trocam a dieta de conhecimento 
oficial e passam a engolir uma nova dieta de conhecimento não-oficial. 
 
Essa tendência de o professor, ao falar, silenciar os estudantes é maior na modalidade expositiva. Até 
mesmo professores radicais podem soar como manuais falantes. Os estudantes são simplesmente menos 
articuladas e menos informados e, portanto, calam a boca em vez de intervir, fazer perguntas “erradas” e 
arriscar-se a serem humilhados. Penso também que, pelo fato de a modalidade da preleção ser tão 
dominante na educação tradicional, é muito mais fácil recorrer a ela e rejeitar outras modalidades. 
Algumas vezes gosto de falar sobre pedagogias paralelas, onde o professor emprega, simultaneamente, 
diversas modalidades de aula. Se a preleção dinâmica, questionadora, coexiste com apresentações feitas 
por estudantes, trabalhos em grupo, trabalhos individuais, redações, trabalhos de pesquisa fora da sala de 
aula, e assim por diante, a própria forma do curso diminui o risco de que a fala do professor se torne uma 
palestra para transferência de conhecimento. 
 
PAULO. Concordo plenamente. O exemplo daquela sua classe foi muito bom. Deixe-me voltar a um 
ponto sobre' o qual você falou, sobre a “iluminação” libertadora versus a pretensão dos professores 
tradicionais de que eles também são “iluminadores”. Creio que quando falamos em “iluminação”, estamos 
de certo modo, empregando uma metáfora. É claro que os grupos dominantes podem ficar com raiva e 
dizer: “Por que sua tentativa de compreender a realidade é sinônimo de ‘iluminar’ a realidade, enquanto 
que a nossa compreensão da realidade é ‘ocultamento’?” Eu diria que esta é, para mim, uma metáfora 
muito boa. Porque, para mim, a dominação e a exploração obrigam precisamente a que você negue estar 
fazendo isso a alguém. Você tem que esconder isso das pessoas que são dominadas. 
 
Aqui, eu penso na gramática e nas concordâncias. Quando foi que uma certa forma de gramática passou a 
ser a “correta”? Quem é que chamou a linguagem da elite de linguagem padrão? Foram eles, é claro. Mas 
por que não chamá -la “inglês da classe alta dominante” em vez de “inglês padrão”? Essa nomenclatura 
autêntica revelaria, em vez de ocultar a política do poder da sociedade. A luta contra esse tipo de 
ocultamento para liberar as pessoas que são exploradas exige luz sobre a realidade. Então eu acho que a 
metáfora é boa. Mas, afinal, o que é que ela quer dizer? 



Penso que voltamos, mais uma vez, à questão da educação enquanto ato de conhecer. Veja bem, não 
quero reduzir o processo de iluminação a uma tarefa intelectual, apenas a uma tarefa intelectualista. Não, 
não é. Mas é, realmente, um processo de conhecimento da realidade, de como a realidade é feita. Quanto 
mais você entende os mecanismos da opressão e da exploração econômica, mais entende o que é, 
realmente, trabalhar por um salário, mais você ilumina, põe luz naquela obscuridade que a dominação 
exige. A questão, então, é como desenvolver um tipo de leitura crítica ou compreensão crítica da 
sociedade, mesmo face à resistência dos estudantes e da classe dominante. 
 
Ao fazer essa “iluminação”, o que chamamos de transformação dos professores e dos estudantes, ou sua 
conversão, acho que não é só um jogo intelectual. Não nos convertemos só por causa de alguns discursos 
que ouvimos. E um fenômeno muito complexo. De certa forma, tem que haver alguns níveis de prática 
para fazer a transformação, momentos de experiência que fazem a conversão. Esses níveis de experiência 
podem assumir formas diferentes, como ensinar ou estar numa aula dialógica de literatura, trabalhar com 
sindicatos, ou fazer uma passeata em Washington. Essas experiências, mais do que ouvir discursos e 
pensar sobre a transformação, impulsionam seu desenvolvimento político. Em alguns momentos da 
experiência dos professores e dos alunos, eles começam a perceber, mais do que antes, que a educação 
tem algo a ver com a política. Como fazer isso durante os momentos em que há resistência estudantil e 
restrições por parte das autoridades, isso é uma questão que exige do professor que seja tanto um artista 
como um político. 
 
Esta é uma grande descoberta: a educação é política! Depois de descobrir que também é um político, o 
professor tem de se perguntar: “Que tipo de política estou fazendo em classe?” Ou seja: “Estou sendo um 
professor a favor de quem?” Ao se perguntar a favor de quem está educando, o professor também deve 
perguntar-se contra quem está educando. Claro que o professor que se pergunta a favor de quem e 
contra quem está educando também deve estar ensinando a favor e contra alguma coisa. Essa “coisa” é o 
projeto político, o perfil político da sociedade, o “sonho” político. Depois desse momento, o educador tem 
que fazer sua opção, aprofundar-se na política e na pedagogia de oposição. 
 
O professor trabalha a favor de alguma coisa e contra alguma coisa. Por causa disso, terá outra grande 
pergunta a fazer: “Como conciliar minha prática de ensino com minha opção política?” O educador poderá 
dizer: “Agora descobri a realidade da sociedade e minha opção é em favor de uma educação libertadora. 
Sei que o ensino não é a alavanca para a mudança ou a transformação da sociedade, mas sei que a 
transformação social é feita de muitas tarefas pequenas e grandes, grandiosas e humildes! Estou 
incumbido de uma dessas tarefas. Sou um humilde agente da tarefa global de transformação. Muito bem, 
descubro isso, proclamo isso, verbalizo minha opção. A questão agora é como pôr minha prática ao lado 
do meu discurso. Isto é, como posso ser coerente em classe. Por exemplo, não posso proclamar meu 
sonho de libertação e, no dia seguinte, ser autoritário na relação com os estudantes, em nome do rigor.” 

 
IRA. Ou lhes dar a experiência de que aprender é aborrecido, ou que discutir idéias é morrer de sono na 
sala de aula, ou estar passivo diante de um professor que fala. 
 
PAULO. Sim, por causa disso, também não posso ser liberal, ou, até algo mais do que liberal, liberalista! 
Não posso ser espontaneísta! Isto é, não posso deixar os estudantes entregues a si mesmos, por estar 
tentando ser um educador libertador. Laissez-faire! Não posso cair no laissez-faire. Por um lado, não 
posso ser autoritário. Por outro lado, não posso cair no laissez-faire. Tenho que ser radicalmente 
democrático, responsável e diretivo. Não diretivo dos estudantes, mas diretivo do processo no qual os 
estudantes estão comigo. Enquanto dirigente do processo, o professor libertador não está fazendo alguma 
coisa aos estudantes, mas com os estudantes. 
 
O que penso, Ira, é que essas mudanças geralmente ocorrem na história de muitos de nós, professores. 
Não quer dizer que todo mundo deva ter a mesma experiência. Mas, algumas vezes, é um longo processo 
através do qual aprendemos muito. Além disso, quanto mais os educadores tornam consciência dessas 
coisas, mais aprendem da prática, e então descobrem que é possível trazer para dentro da sala de aula, 
para dentro do contexto do seminário, momentos da prática social na qual estão inseridos. Em última 
análise, a educação pertence à prática social da sociedade. 

 
IRA. Como é que você traria a prática social para dentro da sala de aula? Como é que você aprendeu a 
ver o “capitalismo” como raiz da dominação? 



PAULO. Antes de mais nada, aprendi sobre capitalismo concreta-mente. Ficava chocado com a divisão da 
sociedade em classes tão diferentes. Na mesma cidade, via milionários vivendo uma vida muito boa, 
enquanto que milhões de pessoas tinham fome e não tinham o que comer. Minha primeira reação foi que 
muitas pessoas aceitam que Deus é o autor dessa desigualdade, como um teste de sua capacidade de 
amá-lo, e de amar uns aos outros, sob condições tão difíceis. Mas comecei a ler a realidade, através de 
uma explicação histórica dessas,condições, e depois estudei cientificamente Marx, capitalismo e economia. 
 
IRA. Os professores têm que considerar a economia e a classe social como parte de sua própria 
transformação? 

 
PAULO. Acho que sim. Não obstante, muitos aspectos desse treinamento em economia deveriam estar 
nas mãos dos sindicatos de professores. No Brasil, temos organizações de professores muito politizadas. 
Os professores deveriam ter nas mãos, através das próprias organizações, não só a defesa de seus 
salários, mas também o direito de ter melhores condições para o trabalho educacional. Em segundo lugar, 
os professores precisam conquistar o direito de prosseguir sua formação. Os professores, cujo sonho é a 
transformação da sociedade, têm de ter nas mãos um processo permanente de formação, e não esperar 
do establishment a formação profissional. Quanto mais um educador tem consciência dessas coisas, mais 
aprende da prática, e então descobre que é possível trazer para dentro da sala de aula, dentro do 
contexto do seminário, momentos de prática social. 
 
Uma vez que se opta pela transformação, pode-se levar para o seminário pedaços da realidade. Pode-se 
levar discursos do presidente. Pode-se levar artigos de jornal. Pode-se levar comentários do relatório do 
Banco Mundial. Levá-los e examiná-los! Pode-se fazer isso mesmo sendo um professor de Biologia, sem 
sacrificar o conteúdo do programa – fantasma que assusta muitos professores –, sem sacrificar o 
conteúdo da disciplina. Se um professor de Matemática ou de Física não consegue descobrir item algum 
do relatório do Banco Mundial relacionado com sua disciplina, então não acredito em sua capacidade, 
porque há sempre formas de se fazer isso. Suponhamos que você leve um relatório do Banco Mundial a 
uma sala de aula de Biologia. Se o banco exige austeridade nos empréstimos ao Terceiro Mundo – preços 
mais altos, salários mais baixos e cortes no programa social –, os alunos de Biologia podem calcular os 
efeitos dessa medida sobre a dieta familiar, Quantas calorias a menos essas pessoas vão comer? Que 
alimentos mais baratos procurarão? Essa dieta aumentará a taxa de doenças e mortalidade infantil? Todas 
essas coisas têm a ver com a “iluminação” da realidade: fazer com que os estudantes compreendam que 
conhecer não é só comer conhecimento, e que comer também é uma questão de política! 

 
IRA. Em nenhum lugar se engole tanto conhecimento como em cursos que têm uma lista gigantesca de 
leituras. Professores e alunos sempre perguntam como aplicar a abordagem dialógica a cursos temáticos e 
a cursos técnicos. Dizem que os cursos de redação, os programas de alfabetização e os departamentos de 
comunicações têm condições favoráveis para explicar a educação libertadora porque têm menor 
quantidade de conhecimentos a transmitir. Consideram que os cursos de comunicação se prestam mais 
naturalmente ao método de discussão. Os cursos de Ciências, Engenharia, Enfermagem e Ciências Sociais 
fazem com que esses professores se perguntem como ser dialógico com tanta matéria para dar. 
 
Essa questão, de como usar um processo de, diálogo nos cursos que têm um grandioso corpo-de-
conhecimento, é procedente. Acredito, porém, que em geral se exagera sobre isso. O fato de todos nós 
termos tido tão pouca chance de testemunhar modelos libertadores faz com que seja mais fácil culpar a 
matéria em si, em vez de reinventar o ensino através de discussões e preleções dialógicas. Em segundo 
lugar, os cursos de Redação, Comunicação e Literatura podem ter corpos-de-conhecimento tão 
imponentes quanto qualquer outra disciplina. Esses cursos têm sido dados, tradicionalmente, de forma 
passiva, que aliena e silencia os estudantes, pela voz sonolenta do professor e pelos materiais distantes 
dos interesses dos estudantes. Posso dar meu curso de inglês mediante exercícios mecânicos de 
gramática básica, sintaxe e retórica. Posso dar cursos de literatura que repetem a cartilha oficial. Posso 
dar um curso sobre meios de comunicação como uma repetição de um compêndio sobre sistemas de 
distribuição. Minha opção é fazer experiências com modelos dialógicos que incluam temas sociais e temas 
dos estudantes. Sei que essa escolha está sendo feita por professores de outros departamentos, como os 



de Matemática e Estudos Sociais.(3) Ainda assim, a maior parte do trabalho da pedagogia libertadora, aqui 
nos EUA, tem sido feita na área de alfabetização, seguindo seu exemplo no Brasil.  
 
Mas, há um cansaço, um desgaste da forma tradicional de abastecer os alunos de conhecimento. Os 
professores que têm alunos demais e cursos demais, que ensinam a mesma matéria por muitos anos, que 
ensinam em escolas e faculdades que estão caindo aos pedaços, ou que estão sujeitos a um período de 
provas atrás do outro, freqüentemente não conseguem mais acreditar no que estão fazendo. O currículo 
oficial não inspira nem os professores nem os estudantes, e assim é vulnerável às alternativas. 
 
Falar a respeito do desgaste atual da educação leva-me de volta ao exame que você fez da “iluminação”. 
Gostaria de pensar na iluminação como uma recompensa ao professor. A educação libertadora pode 
oferecer recompensas difíceis de obter através de outras abordagens, neste momento. Cabe aos 
professores e aos alunos ver nosso trabalho num contexto global, dando-lhe um espírito utópico que falta 
por toda parte. O que muitos professores querem saber é quanto trabalho a mais terão de fazer, que 
coisas novas terão de aprender. Os métodos tradicionais, as abordagens de transferência de 
conhecimento, são penosos precisamente porque não funcionam! Geram enorme resistência estudantil 
que temos que contornar na sala de aula. O método dialógico também envolve trabalho, mas traz um 
potencial de criatividade e ruptura que oferece recompensas inesperadas, a iluminação para ambas as 
partes. 

 
PAULO. Sim, ao falar da “iluminação”, é muito importante que os educadores libertadores saibam que 
eles não são, propriamente, os “iluminadores”. Devemos evitar o pensamento de que nós somos os 
iluminadores. Creio que a educação libertadora implica a iluminação da realidade, mas os iluminadores 
são os dois agentes do processo, os educadores e os educandos juntos. Claro que, neste processo, pode 
ser que o educador tenha estado no mundo muitos anos mais do que os educandos, e, assim, por muitas 
razões, o educador não é a mesma coisa que os estudantes. E diferente, tem mais instrumentos de 
análise para agir no processo de iluminação da realidade. 
 
Engajar-se num processo permanente de iluminação da realidade com os alunos, lutar contra a falta de 
nitidez e o ocultamento da realidade, têm algo a ver com evitar de cair no cinismo. Esse é um risco que 
nós, educadores, correis, na medida em que trabalhamos, trabalhamos, trabalhamos e freqüentemente 
não vemos resultados. Muitas vezes, podemos perder as esperanças. Em tais momentos, não há solução e 
podemos até nos burocratizar mentalmente, perder a criatividade, arranjar desculpas, tornar-nos 
mecanizados – isso é a burocratização da mente, uma espécie de fatalismo. 
 
IRA. O mundo já está pronto e só temos que dividir o que é conhecido e distribuí-la? Não há mais nada 
para criar? 
 
PAULO. Sim, e é interessante que, de modo geral, os professores que se pensavam como missionários 
acabam por tornar-se burocratas! Por causa disso, e de muitas outras razões, estou,convencido de que os 
educadores libertadores não são missionários, não são técnicos, não são meros professores. Têm de 
tornar-se, cada vez mais, militantes! Devem tornar-se militantes, no sentido político dessa palavra. Algo 
mais do que um “ativista”. Um militante é um ativista crítico. 
 
IRA. O militante, o ativista crítico, no ensino ou em qualquer outro lugar, examina até mesmo sua 
própria prática, não se aceitando como pronto e acabado, reinventando-se à medida que reinventa a 
sociedade. 
 

                                                 
(3) Ver, por exemplo, Marilyn Frankenstein, "Critical Mathematics Education: An Application of Paulo 
Freire’s Epistemology”, in Journal of Education, Volume 165, número 4, 1983, pp. 315-339; Henry Giroux, 
“Writing and Critical Thinking in the Social Studies”, in Curriculum Inquiry, Volume 8, número 4, 1978, pp. 
291-310. Também, Nina Wallerstein trouxe sua habilidade de educadora freireana ao departamento de 
medicina comunitária da Escola Médica da Universidade do Novo México. Ver seu trabalho “Literacy and 
Minority Language Groups: Community Literacy as Method and Goal", National Adult Literacy Conference, 
National Institute of Education, Washington D.C., janeiro, 1984. O texto de Wallerstein, Language and 
Culture in Conflict: Problem-Posing in the ESL Classroom, (Addison-Westley, Reading, Massachusetts, 
1983), é um bom exemplo de como usar a temática freireana no ensino de uma segunda língua. 



PAULO. Sim, exatamente isso! Isso é militância. 
 
IRA. Nós nos renovamos com os estudantes. Se entendi bem, o processo iluminador renova o educador. 
Se ele apenas traz a iluminação para a sala de aula, o professor pode se esgotar facilmente. A militância 
significa re-criação permanente. 
 
PAULO. Ela impede que você perca a esperança. Não, não posso dizer que ela, por si só, impede a perda 
da esperança. Ela é parte de um processo que impede que alguém se torne burocrático, mecanizado. E 
claro que também pode haver formas distorcidas de ser militante. Quando falei sobre militância agora, 
estava falando sobre a militância que você havia explicado tão bem antes, uma espécie de esforço 
permanente de crescimento, de criação, até mesmo sem dormir! Porque nós não devemos dormir. (rindo) 
Você sabe, devemos estar constantemente atentos ao que está acontecendo, lutando para transpor os 
limites. 
 
IRA. Entretanto, os professores poderão dizer que lêem as revistas e os novos livros técnicos e se 
mantêm atualizados em sua própria área, desse modo renovando-se sempre. Vão a conferências e 
seminários de professores para ouvir novas idéias. Mas, a noção de militância é diferente. O processo 
libertador não é só um crescimento profissional. E uma transformação ao mesmo tempo social e de si 
mesmo, um momento no qual aprender e mudar a sociedade caminham juntos. 
 
O professor, portanto, não é o ponto final do desenvolvimento que os estudantes devem alcançar. Os 
estudantes não são uma frota de barcos tentando alcançar o professor que já terminou e os espera na 
praia. O professor também é um dos barcos da frota. 

 
PAULO. Sim, mas é claro que há muita responsabilidade para o professor nesses barcos! Não como dono 
dos barcos, percebe? Muito presente nos barcos, liderando a transformação. 
 



2 
 

QUAIS OS TEMORES E OS RISCOS DA TRANSFORMAÇÃO? 
 
IRA. Discutimos a transformação do professor, mas creio que temos de examinar os temores que os 
professores têm de se trans-formar. Já ouvi professores falarem direta e indiretamente sobre seus 
temores. Temem perder o emprego por praticar a educação emancipadora, ao invés da pedagogia da 
transferência de conhecimento. Falam do risco que a utilização de uma ideologia de oposição causaria à 
sua carreira, se se envolvessem numa política de oposição dentro de suas instituições. Temem, também, 
o constrangimento de reaprender sua profissão diante dos estudantes. Os professores querem sentir-se 
experimentados; por isso, a necessidade de se recriar no trabalho intimida a muitos deles. 
 
Os professores que temem a transformação também podem ser atraídos para a pedagogia libertadora. O 
currículo regular às vezes os desaponta, entediando-os e a seus estudantes. Podem sentir-se limitados 
pelo programa rotineiro ou pelos limites conhecidos de suas disciplinas. Querem respirar profundamente 
como educadores, em vez de quase perder o fôlego dentro do armário fechado do conhecimento oficial. 

 
O desgaste do professor e a resistência dos alunos fazem com que muitos professores se perguntem por 
que estão na educação. Não é um lugar para se tornar rico e famoso. O salário e o prestígio profissional 
caíram nos últimos quinze anos. Tem algumas condições favoráveis – férias longas, jornada de trabalho 
mais curta e o incentivo moral de trabalhar pelo desenvolvimento humano. Muitos professores 
ingressaram na profissão inspirados pelo bem que poderiam fazer, até mesmo como serviço público, 
buscando fazer com que seus estudantes experimentassem a alegria de aprender. Mas agora, mais do que 
nunca, os professores estão recebendo menos recompensas e mais dissabores. 6 um .momento de crise 
na profissão que predispõe alguns professores aos sonhos libertadores. 
 
Os que estão abertos à transformação sentem um apelo utópico, mas também sentem medo. São 
afastados da convicção de que a educação deveria libertar. Viram as costas porque compreendem os 
riscos da política de oposição. Temem ser apontados como radicais, como pessoas que causam confusões. 
Os anos 70 e 80 têm sido conservadores e solitários, para que neles se firmem posições contra as 
autoridades. O declínio dos movimentos de massa, dos anos 60 para cá, significou que já não se reuniam 
grandes multidões contestando o sistema. Quem protesta, agora, torna-se individualmente mais visível, e, 
portanto, mais vulnerável. Se se está na oposição, em vez de estar seguro dentro do consenso do 
establishment (o currículo oficial), arrisca-se a ser despedido, ou a não ter uma promoção, ou a não ter 
aumento de salário, ou a não conseguir os cursos que se quer ministrar, ou para o horário que se quer, ou 
a licença que se pediu, ou até mesmo, em alguns casos, fica-se na mira dos grupos ultraconservadores. 

 
Quando falo com professores, o medo é uma presença palpável que ronda pela sala. Suspeito que a maior 
parte das pessoas sente esse medo, mas não fala abertamente sobre ele. 6 embaraçoso admitir, 
publicamente, que o que bloqueia o caminho é menos a dificuldade de experimentar per se e mais o risco 
profissional e político que acompanha a oposição. Também há, Paulo, algo que já mencionei : o medo de 
que os estudantes rejeitem a pedagogia libertadora. A restauração conservadora nos EUA, de Nixon a 
Reagan, fez também com que os estudantes se mostrassem menos dispostos a correr riscos. As 
autoridades ressurrectas impuseram, aos estudantes, coisas tais como a profissionalização, provas de 
aptidão, requisitos, individualismo e retorno-ao-básico (back-to-basics). Os estudantes se preocupam em 
conseguir empregos. Estão ansiosos e impacientes. Querem saber como determinado curso lhes ajudara a 
desenvolver aptidões para enfrentar um mercado de trabalho difícil. Enfrentam o subemprego e salários 
iniciais decrescentes, enquanto as escolas e faculdades os perseguem com provas, provas e mais provas! 
Um meio assim repressivo e orientado para os negócios faz com que os estudantes rejeitem a pedagogia 
experimental. 

 
Devemos investigar esse fantasma do medo que paira sobre a cabeça do professor quando ele dá aula. O 
medo da punição só pode ser uma porta aberta para os outros medos que bloqueiam o caminho da 
transformação do professor. Esses medos não serão razoáveis? Não serão sensatos? Será que estamos 
tão acostumados a temer a punição que nos censuramos antes de nos tornarmos uma oposição eficiente, 
ou até mesmo antes de almejar ser oposição? Como é que a pedagogia dialógica pode lidar com o medo 
que o professor tem da rejeição dos alunos, da resistência dos alunos? 

 



PAULO. Tentarei trazer algumas considerações sobre essa questão e talvez você possa acrescentar mais 
algumas. Em primeiro lugar, acho que quando falamos sobre o medo, devemos estar absolutamente 
seguros de que estamos falando sobre algo muito concreto. Isto é, o “medo” não é uma abstração. Em 
segundo lugar, creio que devemos saber que estamos falando sobre uma coisa muito normal. Outro ponto 
que me vem à mente neste momento, ao tentar abordar a questão, é que quando pensamos no medo, 
nessas situações, somos levados a refletir sobre a necessidade que temos de ser muito claros a respeito 
de nossas opções, o que, por sua vez, exige certos tipos de procedimentos e práticas concretas, que, por 
sua vez, são as próprias experiências que provocam o medo. 
 
Na medida em que tenho mais e mais clareza a respeito de minha opção, de meus sonhos, que são 
substantivamente políticos e adjetivamente pedagógicos, na medida em que reconheço que, enquanto 
educador, sou um político, também entendo melhor as razões pelas quais tenho medo, porque começo a 
antever as conseqüências desse tipo de ensino. Pôr em prática um tipo de educação que provoca 
criticamente a consciência do estudante necessariamente trabalha contra alguns mitos, que nos 
deformam. Esses mitos deformadores vêm da ideologia dominante na sociedade. Ao contestar esses 
mitos, também contestamos o poder dominante. Quando começamos a nos sentir envolvidos por medos 
concretos, tais como o de perder o emprego, ter que ir de faculdade em faculdade mandando currículos 
sem receber respostas positivas, ou o medo de perder, pouco a pouco, a credibilidade na profissão – 
quando vemos todas essas coisas, temos que acrescentar outras clarificações às clarificações originais de 
nossos sonhos políticos. Devemos estabelecer certos limites para o nosso medo. 

 
Antes de mais nada, reconhecemos que é normal sentir medo, Sentir medo é uma manifestação de que 
estamos vivos. Não tenho que esconder meus temores. Mas, o que não posso permitir é que meu medo 
seja injustificado, e que me imobilize. Se estou seguro do meu sonho político, então uma das condições 
para continuar a ter esse sonho é não me imobilizar enquanto caminho para sua realização. E o medo 
pode ser paralisante. Neste momento, estou tentando ser didático na interpretação desse problema. 
Agora, estou reconhecendo o direito de sentir medo. Entretanto, devo estabelecer os limites para 
“cultivar” o meu medo (rindo). Cultivá-lo significa aceitá-la. 

 
IRA. Em vez de negá-lo? 
 
PAULO. Sim. Claro que não preciso fazer discursos públicos sobre o meu medo. Mas não preciso 
racionalizá-la e não devo negá-la, dar-lhe outro nome e dar a impressão de que não estou com medo. No 
momento em que você começa a racionalizar seu medo, você começa a negar seus sonhos. 
 
IRA. O medo vem do sonho que você tem sobre a sociedade que você quer fazer e desfazer através do 
ensino e de outras políticas. 
 
PAULO. Sim! O medo existe em você, precisamente porque você tem o sonho. Se seu sonho fosse o de 
preservar o status quo, então o que você teria a temer? Seu medo pode estar voltado para as forças na 
sociedade que estão lutando contra o status quo. Você está vendo? Então, você não precisa negar seu 
medo. Se você racionaliza o medo, então nega o sonho. Para mim, é necessário ser absolutamente claro a 
respeito desses dois pontos: o medo vem de seu sonho político, e negar o medo é negar o sonho. 
 
IRA. Tornar concreto um sonho político obriga-o a experiências arriscadas, mas se você não passa por 
essas experiências, então não permite que seu sonho se torne realidade. 
 
Mas, Paulo, pense também no heroísmo, até mesmo posturas heróicas que freqüentemente acompanham 
o ser-se radical, alguém que sonha com a transformação revolucionária. Há uma mística do heroísmo, do 
sacrifício pessoal, que toma conta de muitas pessoas que querem mudanças radicais. Sentem-se 
obrigadas a atuar como heróis e a esconder que têm medo. Isto faz com que carreguem o peso da 
necessidade de negar o que sentem e distorce o tipo de trabalho que fazem. Sentem que ter medo as 
torna uma pessoa inadequada, um militante inadequado. Desse ponto de vista, o medo é sinal de 
inadequação, em vez de ser sinal de que você está pondo à prova formas de concretizar o seu sonho 
político, de torná-lo real na sociedade. 
 
Sua análise é inteiramente diferente. Você diz que o medo é um sinal de que você está fazendo bem seu 
trabalho de transformação. Quer dizer que você está fazendo uma oposição crítica, atraindo o status quo a 



uma contenda que visa à mudança social. Seu sonho está entrando na realidade, entrando na história e 
provocando riscos inevitáveis. 

 
PAULO. Quanto mais você reconhece que seu medo é conseqüência da tentativa de praticar seu sonho, 
mais você aprende a pôr seu sonho em prática. Você percebe? (rindo) Olhe, Ira, eu nunca entrevistei os 
grandes revolucionários deste século a respeito de seus medos! Nunca perguntei a Fidel Castro, por 
exemplo, sobre seus medos! Não poderia fazer essa pergunta a Amilcar Cabral, outro revolucionário 
fantástico. Ou a Che Guevara, por exemplo. Mas todos eles sentiram medo, na medida em que todos 
eram muito fiéis a seus sonhos. 
 
Mas há outro ponto que eu creio que é muito importante. Essa compreensão do medo não é uma coisa 
que me diminui, mas que me faz reconhecer que sou um ser humano. Esse reconhecimento chama minha 
atenção no sentido de estabelecer limites quando o medo me diz que não devo fazer isto ou aquilo. Está 
claro? Tenho que estabelecer os limites de meu medo. 

 
IRA. Primeiro, você faz algumas concessões ao medo, e depois compreende as concessões que faz 
dizendo “eu não posso fazer isto, porque estou com medo, mas não permito que o medo me impeça de 
fazer aquilo”. 
 
PAULO. É o que estou querendo dizer. A conseqüência disso é que, em certos momentos, em vez de 
racionalizar o medo, você o entende criticamente. Então, o reconhecimento do medo que limita sua ação 
permite que você chegue a uma posição muito crítica, na qual você começa a atuar conforme as relações 
dialéticas entre táticas e estratégias. O que quero dizer com isto? 
 
Se você considera que a estratégia é o seu sonho, as táticas são só as mediações, as formas, os métodos, 
os caminhos, os instrumentos para concretizar o sonho, para materializar a estratégia. Esta relação não 
pode ser dicotomizada. Não se pode permitir que as táticas contrariem a estratégia. Essa a razão por que 
você não pode utilizar táticas autoritárias para materializar sonhos democráticos. Outra coisa: quanto 
mais você harmoniza estratégia e táticas, mais você reconhece o espaço que limita suas ações. 
 
Em determinados momentos, por exemplo, você descobre que historicamente, hoje, não é possível fazer 
certo tipo de ação, porque a repressão cairia facilmente sobre você. Assim, é como se seu medo tivesse 
sido mais ou menos domesticado pela sua clareza. Você só sabe que, naquele momento, é impossível 
andar um quilômetro. Então você anda 800 metros! E você espera até amanhã para poder andar os outros 
200 metros. Naturalmente, uma das questões mais sérias é como aprender a posição em que está o 
limite. Você não acha isso nos livros! Com quem você aprende a estabelecer os limites? Você aprende 
através da prática. Você aprende através da experiência. Você aprende sendo punido! (risos) 

 
IRA. A mesma idéia se aplica à política educacional. Os professores aprendem os limites da aplicação da 
educação libertadora aplicando-a. f. a mesma coisa para qualquer ato de transformação política – ao 
tentar fazer a transformação, aprendemos como fazê-la, e os limites dentro dos quais atuamos. Quando 
aprendemos os limites, os limites reais, em nossas salas de aula ou em outras áreas da sociedade, 
também obtemos algum conhecimento concreto sobre quanto, ou até quão pouco, pode ser alcançado 
agora. Assim, esse feed-back concreto a nossas tentativas protege-nos das selvagens fantasias do medo 
que podem nos imobilizar, ou nos levar à ultramilitância, se deixamos de reconhecer os limites, ou se 
sentimos que temos de negar nosso medo e atuar heroicamente. Se lemos bem nossa realidade, não 
imaginamos a repressão, não projetamos nossa punição futura por estar na oposição, mas, pelo contrário, 
testamos as circunstâncias atuais de nossa política e traçamos nossas intervenções dentro desses limites. 
 
Isto faz com que seja necessário que o professor adote uma atitude muito experimental em suas aulas. 
Mas a atitude experimental é comum a todas as políticas de transformação. Você poderia dizer que a 
política dentro ou fora da sala de aula exige pesquisa constante. Você pesquisa seu campo de ação para 
ver os resultados e os limites de suas intervenções. Então, você descobre até onde pode ir ou se você 
ultrapassou os limites. Na sala de aula, esses limites poderiam significar, por exemplo, o potencial trans-
formativo dos estudantes. Um modo de passar dos limites é violar a abertura dos estudantes em aceitar a 
opção libertadora oferecida pelo professor. Você levanta questões “carretas” sobre racismo, ou sexismo, 
ou guerra nuclear ou desigualdade entre as classes, e não obtém reação alguma dos estudantes, para os 



quais é como se você estivesse falando em outra língua. Se você vai além do desejo e da capacidade dos 
estudantes, ou se trabalha fora de sua linguagem e de seus temas, verá os resultados, a resistência deles. 
 
Outra forma de violar os limites reais, numa escola ou numa faculdade, é organizar uma ação militante 
absolutamente “correta”, mas, na prática, desastrosa. Isto aconteceu na minha faculdade em 1973, 
quando um geneticista racista veio fazer uma conferência, a convite do presidente. Nosso pequeno grupo 
de professores e estudantes radicais queria interromper o evento. Argumentei que a maioria dos 
estudantes não apoiaria essa ação, e que a administração liberal perseguiria os radicais, em vez de se unir 
a eles para barrar a maioria conservadora do corpo docente. Não consegui convencer ninguém do meu 
ponto de vista e o grupo, militantemente, interrompeu a conferência. O resultado foi a ruptura entre a 
esquerda e a administração liberal e, inclusive, a dispensa de alguns professores radicais. Além disso, 
como a esquerda não permitiu, aos gritos, que o orador falasse, a questão passou a ser a “livre 
manifestação” dentro do campus, em vez do racismo na academia. Isso representou um passo para a 
frente e três para trás graças a uma avaliação equivocada dos limites. 

 
Existem autoridades que policiam o professor. Se o professor tenta passar por uma abertura política muito 
pequena em relação ao projeto que começou, sentirá a pressão da reação oficial, alguma forma de 
repressão, sinal de que os limites foram ultrapassados naquele momento, naquela situação e com aqueles 
métodos. No incidente que mencionei acima, eu via a administração se mobilizando para enfrentar esse 
evento, através de formas que ameaçavam a posição da esquerda. A repressão nos indica que devemos 
fazer um recuo tático e descobrir uma nova forma de trabalho. Se você é despedido, é um fator a menos 
naquele lugar e tem que começar em algum outro lugar. O fato de ser despedido faz com que as pessoas 
sejam mais cautelosas, politicamente, onde quer que seja o próximo lugar em que venham a passar. Em 
muitos casos, silencia o professor, especialmente os que têm família para sustentar. Tivemos muitos 
exemplos de professores radicais que foram despedidos, em todos os níveis de ensino nos EUA. A simples 
ameaça de perder o emprego é suficiente para silenciar muitos professores. Os professores que se 
manifestam, que se organizam, ou que se desviam do currículo oficial, servem de exemplo, e o exemplo 
do desaparecimento desses professores não é esquecido pelos que ficam. 
 
Também me lembro, Paulo, logo que saí da pós-graduação e começava a dar aulas, quando as agitações 
dos anos 60 estavam diminuindo. Era 1972, e minha faculdade foi tomada por uma onda de ataques 
políticos contra o “Livre Ingresso”. Os tradicionalistas queriam um retorno ao velho currículo de elite e às 
regras anteriores. As autoridades civis e o setor privado queriam restringir os movimentos de massas dos 
anos 60, um dos quais era a luta pelo livre acesso à educação superior, Eles queriam reverter a política da 
igualdade e, também, cortar os custos da educação e de outros serviços sociais dos trabalhadores. Assim, 
as ondas de ataque ao “Livre Ingresso” e à educação gratuita começavam em Nova Iorque, na primavera 
de 1972, meu primeiro ano como professor. 

 
Lembro que estávamos no grande auditório da faculdade para uma reunião de emergência, e que estava 
sentado com outro professor, um amigo dez anos mais velho do que eu. Durante o debate sobre o que 
fazer com as ameaças de corte de verbas, levantei a mão para falar. No momento em que minha mão 
subiu, meu amigo professor agarrou meu braço e fez com que o abaixasse rapidamente. Olhei para ele 
surpreso e vi uma preocupação real, até uma cética sabedoria em seu rosto. Ele me disse: “Se você quer 
conservar seu emprego, cale a boca e publique!” Era um liberal e tinha um maravilhoso senso de humor 
nova-iorquino. Adorava comer, portanto, fiz algumas boas refeições com ele. Mas a lição que partilhou 
comigo no momento da crise foi a de calar a boca. Tive pena dele, tive pena de que tivesse medo de falar. 

 
Eu também senti medo. Queria conservar meu emprego – precisava do dinheiro e gostava do trabalho. 
Levei dois anos para achar esse emprego, apesar de ser o melhor aluno na pós-graduação no meu 
departamento, na Universidade de Wisconsin. Nenhum dos professores mais antigos sairia em minha 
defesa lá, porque minha política ofendia a máfia dos mais velhos. Soube que um deles colocou uma carta 
anônima no meu prontuário para dificultar meu emprego em outras faculdades. Assim, depois de nove 
anos de faculdade e um doutorado na mão, você pode imaginar como eu me sentia, tendo que correr o 
país inteiro atrás de trabalho. Esse foi um dos preços da discordância aqui nos EUA. Senti medo, 
novamente, porque toda minha banca de doutorado foi despedida por razões políticas. Terminei minha 
tese imediatamente antes que vencesse o contrato do meu orientador. Mesmo assim, costumava levantar 
a mão e falar em reuniões de emergência, sentado no auditório de uma faculdade em 1972. Naquele ano, 
no meu Departamento de Inglês, quase fui demitido pelos conservadores, e minhas aulas foram 
observadas durante cinco vezes em cinco meses. Foi um período difícil, e quase tive uma úlcera, mas 



consegui manter o emprego e fazer política, sentindo medo. Cada ano era para mim uma pesquisa sobre 
novas condições políticas. 

 
PAULO. Você tem razão: política também é pesquisa. 
 
IRA. Mas não uma pesquisa muito mansa, ela não está trancada de forma segura nos arquivos. Posso 
compreender o medo de fazer esse tipo de pesquisa, esse teste de prática política. No momento em que 
você começa a fazer oposição, se revela, se expõe pelo “sonho” que você quer, e contra o “sonho” 
sustentado pelas autoridades e seus seguidores. 
 
PAULO. Essa é a questão. Mas você conhece os limites do establishment na medida em que trabalha ou 
atua numa dada situação. Isto é, sem atuar, você nunca poderá saber quais são seus limites. 
 
IRA. Em 1972, meu amigo professor estava parando antes dos limites de atuação que tínhamos. Mas, ele 
tinha uma família para sustentar, e já tinha perdido um emprego. 
 
PAULO. O problema é atuar sem se deixar paralisar pelo medo. No caso dos professores, por exemplo, é 
bom quando corremos riscos em outros espaços, não só nas escolas. Agora, eu disse “riscos”, porque essa 
é uma parte concreta da ação. Se você não comanda seu medo, você deixa de arriscar, você não cria 
nada. Sem arriscar, para mim, não há possibilidade de existir. 
 
Para nós, enquanto professores, uma das coisas boas que podemos fazer para controlar o medo 
necessário é uma pesquisa que eu chamo de “mapa ideológico da instituição”. O que é isso? 
 
Vamos supor que trabalhamos na faculdade de Educação de alguma universidade. Estamos com medo 
porque estamos tentando fazer alguma coisa diferente. O terrível é que o que podemos fazer em algumas 
faculdades não é nada que poderia seriamente pôr em perigo o establisment. Mas o establisment é tão 
exigente, no que diz respeito a sua preservação, que não permite nada, nem mesmo algo ingênuo que 
diga não a ele. Então, dada a sensibilidade do establishment, nós temos medo. Mas, como disse antes, 
estamos esclarecendo nossa escolha. Estamos sabendo mais ou menos o que gostaríamos de fazer. Acho 
que uma das primeiras coisas a fazer é começar a conhecer o espaço em que estamos. Isso significa 
conhecer os diferentes departamentos da faculdade, o diretor da faculdade e sua abordagem, sua 
compreensão de mundo, sua posição ideológica, sua opção. Precisamos conhecer os professores dos 
diferentes departamentos. E uma espécie de pesquisa. Chamo isso de fazer um “mapa ideológico” da 
instituição. 
 
Fazendo isso, mais cedo ou mais tarde começamos a conhecer as pessoas com quem podemos contar, em 
determinados momentos. Porque, veja bem, o melhor caminho para o suicídio é atuar sozinho como free-
lancer. E impossível enfrentar o leão romanticamente. Isto é, você tem que saber com quem pode contar 
e contra quem tem que lutar. Na medida em que você saiba isso, mais ou menos, pode começar a estar 
com e não estar só. A sensação de não estar só diminui o medo. 
 
Agora, eu deveria dizer por que insisto, constantemente, na politicidade da educação. Em primeiro lugar, 
deveria dizer que houve um momento na minha vida de educador em que eu não falava sobre política e 
educação. Foi meu momento mais ingênuo. Houve outro momento em que comecei a falar sobre os 
aspectos políticos da educação. Esse foi um momento menos ingênuo, quando escrevi a Pedagogia do 
Oprimido (1970). No segundo momento, entretanto, eu ainda pensava que a educação não era política, 
mas que só tinha um aspecto político. Hoje, no terceiro momento, para mim, não há um aspecto político. 
Agora eu digo que, para mim, a educação é política. Hoje, digo que a educação tem a qualidade de ser 
política, o que modela o processo de aprendizagem. A educação é política e a política tem educabilidade. 
 
Então, quando estou convencido disso – e estar convencido de que a educação é política não elimina o 
medo –, trato meu medo não como um fantasma que me comanda. Eu sou o sujeito do meu medo. Esse 
domínio sobre o medo não aconteceu de repente. Levou muito tempo em minha vida. Quando surgiram 
boatos de um golpe, no começo de 1964, muitas pessoas no Brasil preferiram não acreditar neles. Em vez 
de “cultivar” seu medo, preferiam dizer que o Golpe era impossível. Meus sentimentos na época eram 
diferentes. Eu sentia que o Golpe era possível, mesmo que estivesse inclinado a pensar que talvez não 
ocorresse. Antes do Golpe, eu tinha menos medo de um movimento militar, devido ao otimismo das 



pessoas naquele momento. Depois do Golpe, aumentou o medo de todos e o meu. Controlar o medo não é 
a mesma coisa para todos. Depende da intensidade da prática. Depende dos resultados de sua prática. 
Por exemplo, minha experiência na cadeia foi muito boa. Não é? (risos) Toda vez que digo isso, insisto em 
acrescentar que não sou masoquista! Mas aprendi muito na cadeia. 

 
Alguns meses depois do Golpe de 1964, passei 75 dias na cadeia. Lá, tive diferentes experiências, 
relativas aos tipos de cela e aos tipos de relacionamento humano com as pessoas na prisão e com as 
pessoas que nos puseram na prisão, muitas coisas. Minha experiência no exílio também me ensinou 
muitas coisas. 

 
IRA. Tais punições, para professores, seriam extravagantes aqui nos EUA. E fácil perder o emprego por 
causa do ensino radical ou da oposição à política da escola ou por organizar os estudantes – mas é muito 
menos provável que você vá parar na cadeia, a menos que tenha infringido alguma lei. É quase impossível 
que alguém seja obrigado a exilar-se. Neste momento, essas são punições que os professores que estão 
na oposição não têm que enfrentar nos EUA. 
 
Os membros de minha banca de doutoramento, em Madison, foram demitidos durante a Guerra do Vietnã 
porque falavam abertamente contra a guerra e também assumiam posições militantes contra o racismo, o 
sexismo e a educação autoritária. Mas não foram para a cadeia. Perderam o emprego, seus rendimentos, 
tiveram suas carreiras interrompidas e suas vidas familiares desestruturadas. Poderia dizer-se que foram 
obrigados a viver numa espécie de exílio interno, porque tiveram que deixar a cidade, abandonar suas 
casas, juntar a família e se mudar para longe. Você poderia dizer alguma coisa mais sobre as suas 
experiências na cadeia e no exílio, no que diz respeito ao medo? 
 
PAULO. Tive vários momentos difíceis de cultivar meu medo, depois que fui detido em minha casa 
durante o Golpe. 
 
Uma tarde, estava em minha cela com cinco ou seis colegas – intelectuais, advogados, médicos, 
profissionais liberais. Os carcereiros acabavam de nos dar o almoço, mas todos nós jogamos fora mais do 
que comemos aquela comida horrível. Alguns de nós estavam em silêncio, outros conversavam. Então, um 
policial entrou na cela e perguntou: “Quem é Paulo Freire?” Respondi “presente”, como um aluno de 
escola. Então ele disse: “Gosto de presos como você, com um bom sentido de obediência. Pegue suas 
coisas e venha comigo”. Eu perguntei: “Onde?” Mas ele só respondeu: "Você vai saber quando chegar lá”. 

 
Ele me pôs dentro de um jipe que saiu correndo. Enquanto o jipe estava em movimento, senti que o medo 
me envolveu. Eu me perguntava: “Aonde estou indo agora? Qual meu destino? Estou indo para um lugar 
do qual possa voltar? Como avisar Elza que estou sendo removido?” Para um prisioneiro, ser removido é 
algo preocupante. O jipe viajou durante 30 ou 40 minutos, durante os quais fui invadido pelo medo do 
desconhecido. Em algum momento da viagem, percebi que se não conseguisse controlar meu medo, ele 
me destruiria. 

 
Para controlá-lo, estabeleci uma relação entre minha experiência individual e o momento político maior no 
qual estava. Essa comparação entre minha situação e os problemas do país me permitiu um certo 
distanciamento. Também percebi que minha posição de classe, enquanto educador, poderia me proteger, 
pelo menos naquele momento do Golpe. Aqueles 40 minutos no jipe, foram os momentos mais agudos da 
minha luta contra o medo, apesar de já ter sentido medo antes, ao ser preso pela primeira vez. 
 
Quando o jipe finalmente parou, o policial entregou-me a um tenente num quartel do exército. Agora, 
tinha que superar um novo medo, após ter que lidar com meu medo do desconhecido no jipe. Ali, 
puseram-me dentro de uma cela minúscula, uma espécie de pequeno armário, de talvez 1,70 m de fundo 
por 70 cm de largura, sem janelas. Passei um dia e uma noite naquela cela. Quando, de saída, reconheci o 
quartel e sabia onde estava, meu medo do desconhecido diminuiu, mas a seguir tive um segundo medo – 
se poderia ou não sobreviver biologicamente dentro daquela cela, e por quanto tempo me manteriam 
dentro dela. Não tinha certeza de poder lidar com um espaço desses. Meu corpo teria que inventar como 
sobreviver nessa cela cujas paredes eram onduladas de modo que não podia apoiar-me nelas sem dor. 
 
Depois de aceitar, finalmente, que eu estava dentro dessa cela, tive que enfrentar o tamanho do espaço 
para evitar seus efeitos danosos – como sentar, ou ficar de pé, ou me ajoelhar, e assim por diante. 
Enquanto estava pensando, profundamente, sobre isto, de repente, um sargento veio até a cela e falou 



comigo, quando viu que estávamos a sós. Disse, através de uma grade de ferro na porta: “Professor, eu 
sei quem você é, e também sei que você não tem nenhuma experiência de estar num espaço desses. Não 
fique em pé ou sentado durante muito tempo. Você deve andar dentro da cela. Cada hora, mais ou 
menos, chame por mim ou por qualquer outra pessoa que esteja de guarda e diga que tem que ir ao 
banheiro, mesmo que não tenha necessidade, só para sair, e não se apresse em voltar”. Esse conselho me 
ajudou muito a lidar com o meu medo na cela. 
 
Minha história aconteceu durante o Golpe. Mas, em termos de lidar com o medo, também posso falar 
sobre um depoimento fantástico, sobre esta questão, que ouvi alguns anos atrás, de um trabalhador 
negro no Brasil, quando eu ensinava numa Comunidade Eclesial de Base. Houve um encontro de cerca de 
mil pessoas em que fui recebido na comunidade. Isso foi em 1980, quando acabara de voltar ao Brasil, 
após meu exílio desde 1964. Essa comunidade ficava num bairro de São Paulo. O encontro era 
principalmente para que conversássemos juntos após dezesseis anos de separação, enquanto estive longe 
do Brasil. 
 
Em certo momento, esse homem alto, forte, bonito, começou a falar. Ele disse: “Há alguns anos atrás, 
aprendi a ler e escrever através das propostas deste homem aqui”, e estendeu a mão, me apontando. 
Depois, disse: “Mas, à medida que comecei a ler, a escrever as palavras, simultaneamente com a 
compreensão melhor de como funcionava a sociedade brasileira, fiquei fortemente motivado a fazer a 
mesma coisa com os outros trabalhadores que tampouco podiam ler. Então me tornei um professor de 
alfabetização. Comecei a ensinar algumas outras pessoas, a fazer com elas o que os outros professores 
fizeram comigo. E, claro, comecei a discutir os outros problemas do Brasil, o Golpe de Estado, a violência 
contra os trabalhadores. Um dia, a polícia veio e me prendeu. Eles me levaram à delegacia, para me 
prender”. Então ele disse: “Quando eu estava sendo levado à delegacia para ser preso e falar com o 
delegado, comecei a pensar nos meus sete filhos. E quanto mais pensava nas sete crianças, mais eu tinha 
medo. Quando o carro da polícia parou na delegacia, eles me tiraram de lá e fui apresentado ao delegado. 
Ele me fitou e disse: ‘Olhe, tenho algumas informações sobre você. Dizem por aí que você é um homem 
bom, não é um homem mau. O seu comportamento é bom. Mas, eles dizem que você foi influenciado por 
um homem mau, um mau brasileiro, o chamado Paulo Freire, e agora você anda ensinando as pessoas 
conforme as idéias desse mau brasileiro. Eu te trouxe aqui para te dizer que esta é a primeira vez, o 
primeiro aviso, e por isso vou deixar você voltar; mas, por favor, pare de ensinar as pessoas com as 
idéias desse mau brasileiro’ ”. 
 
O trabalhador negro da comunidade lançou um olhar em torno e então falou: “No momento em que o 
delegado terminou de falar, tive a tentação de me sentir feliz, pois estava sendo solto. E quase reneguei o 
uso do Paulo Freire. E voltei para casa me sentindo feliz, porque estava livre, e gritava: estou livre! estou 
livre! Abracei as crianças e beijei minha mulher, e passei três dias sem dar aula. No quarto dia, disse a 
mim mesmo: Não, é impossível, tenho que continuar ensinando. Ao mesmo tempo, pensei: que é que vou 
fazer com os sete filhos? Não posso continuar ensinando por causa das crianças. Finalmente, fui dar aula. 
Na semana seguinte, fui chamado à delegacia, novamente, pelo mesmo homem. Ele disse: 'Você não 
aceitou minha sugestão; então, agora você vai ficar aqui. Não sei quando é que eu vou te deixar sair’ ”. 
 
Não posso esquecer a fala deste homem, seu depoimento. 
 
Sempre penso nele como um de meus melhores educadores, um de meus melhores professores. 

 
E então ele disse que, na cadeia, começou a pensar, nova-mente, nos sete filhos e na mulher. Finalmente, 
algumas pessoas intervieram e ele foi solto. Quando saiu, insistiu novamente em dar aulas. 
   
Veja bem, esta é uma bela estória, porque podemos ver, nela, a questão do medo associada ao sonho, 
como ele aprendeu a controlar o medo sem rejeitar o sonho. 
  
Ele contou que na terceira vez que começou a dar aulas, foi chamado, novamente, à delegacia. O 
delegado lhe disse: “Olha aqui: acabaram de me dizer que você conhece metade da favela na qual vive. E 
que metade da favela conhece você. Por que você não vai embora deste lugar? Por que você não esquece 
o Paulo Freire? Por que você não vai para bem longe e arruma outra favela para morar, onde não conheça 
ninguém, e começa uma nova vida?” 
  



A resposta que ele deu ao delegado foi a seguinte: “Ah, senhor delegado, conheço mesmo metade das 
pessoas da minha favela. Como é que eu posso deixar a favela agora, que tenho que conhecer a outra 
metade?” 
   
O trabalhador interrompeu a estória e me fitou no enorme silêncio daquele grande encontro. Tenho 
certeza de que ele ouviu o silêncio prendendo a atenção das pessoas lá. Finalmente, disse : “E meus sete 
filhos, o que aconteceu com eles?” 
 
Ele respondeu à própria pergunta de uma maneira tão fantástica! Veja, transpiro só de lembrar essa fala 
dele! 
 
Ele disse: “Houve um momento do meu medo em que descobri que precisamente por causa das sete 
crianças, eu não podia ficar calado!” Você vê? 
   
IRA. Seu sonho era a esperança das crianças para o futuro. O medo dele significava que a esperança 
delas estava viva, que o futuro delas estava ganhando vida. 
   
PAULO. Sim! O sonho dele, absolutamente concreto, é o seu futuro e a sua esperança. Em nenhum 
sentido haveria um futuro para seus filhos sem sua esperança. Então, sabendo disso, ele ultrapassou o 
medo. Não um medo paralisante. Ira, não é fácil de explicar isso ou de conviver com isso. Depois de ver a 
doçura desse homem fantástico, desse trabalhador brasileiro, essa história de seu medo, quando eu deixei 
o encontro, naquela noite em São Paulo, também me senti de certo modo mudado. Aquele homem me 
deu uma nova dimensão de coragem.  
 
IRA. Ele conhecia metade das pessoas da favela. Ele já estava enraizado em seu terreno, mas sabia 
também de que lado estava, a favor de que estava ensinando e contra quê. Isso lhe deu medo, mas 
também lhe deu convicção. 
 
É difícil que um professor profissional esteja tão enraizado numa escola ou faculdade, porque não vivemos 
lá, como se vive num bairro, ou numa favela. Ele estava enraizado num mundo que o ajudava a saber a 
favor de que estava lutando, mas também enfrentou uma repressão mais dura do que aquela que os 
professores enfrentaram, que podem chegar a perder seus empregos, nos EUA, mas que não vão ser 
presos por fazerem uma educação libertadora. 
 
Quando penso em me enraizar num local e atuar a favor de ,um sonho transformador, volto à questão do 
“perfil ideológico” de que você falou anteriormente, como forma de me preparar para a oposição. Sei que 
não entendia isso nos anos 60, quando as sublevações eram imaturas e mal organizadas. Agora, percebo 
melhor o valor da pesquisa e da preparação, para fazer com que a oposição tenha valia e também como 
uma forma de reduzir o medo, reduzindo os erros e os riscos desnecessários. Se você faz um perfil 
institucional cuidadoso, um mapa de quem está de que lado, politicamente, então você pode encontrar 
aliados, vigiar seus inimigos de antemão, sentir qual terreno oferece uma certa abertura política. Essa 
preparação não só reduz as chances de calcular errado o espaço para a oposição, como também começa a 
enraizá-la no seu local. Descobri que também tinha que saber qual tinha sido a história política de minha 
faculdade, antes de ali entrar como professor. É muito fácil ficar desacreditado se você se levanta, 
ingenuamente, e propõe alguma coisa sobre a qual tinham acabado de discutir, antes que você chegasse. 
 
O trabalhador negro de sua estória tinha amigos que podiam intervir por ele. Ele trabalhava em 
consonância com outras pessoas da comunidade, de modo que a polícia não pôde simplesmente isolá-la. 
Ele não era um herói romântico. 
 
Se os professores militantes conseguissem se transformar em “cidadãos institucionais”, enraizados na 
escola ou faculdade, as autoridades não poderiam nos desenraizar tão facilmente ou nos caracterizar 
como estranhos. Eu acho que fazer o perfil institucional ajuda esse enraizamento. Outro método político 
que ajuda são os "créditos de divergências”. Penso nisso como uma tática: assumir algumas das tarefas 
inofensivas da instituição para ser reconhecido como parte legítima do ambiente. Há muitas coisas que as 
escolas e faculdades formais fazem – desde comprar livros para a biblioteca até planejar a decoração dos 
prédios, ou julgar reclamações sobre notas. Vistos em conjunto, a sociedade e seus subsistemas, como a 
educação, são autoritários. Mas, nem todas as partes são dominadas pela autoridade ou estão fechadas à 



oposição democrática. Encontrar as brechas na parede ajuda, assim como localizar as partes menos 
ofensivas da escola ou da faculdade nas quais participar para acumular “créditos de divergências”. Se 
você participa de inúmeras pequenas tarefas, você começa, aos poucos, a enraizar-se na vida da 
instituição. O reconhecimento que você obtém por fazer isso é como uma conta de crédito que lhe permite 
mais espaço para divergir. 
 
Os confrontas sobre pedagogia e política são inevitáveis, de modo que haverá algum risco e medo. Você 
está fadado a fazer intervenções que ofendem o status quo. O que importa é escolher as batalhas 
cuidadosamente, mas também podemos armazenar algumas armas para a luta. Se você acumula 
“créditos de divergências”, você ganha mais legitimidade para fazer crítica radicais, para: experiências 
libertadoras, para programas de oposição. Você não é completamente de fora, nem totalmente de dentro. 
Você tem um pé na vida da instituição e um pé fora. Ganhar esse tipo de credibilidade, fazendo alguma 
tarefa institucional legítima, fortalece sua oposição. Você poderia dizer que ela prolonga sua vida na 
instituição, porque você fez alguma coisa pela vida da instituição tal como a encontrou quando chegou. 
Isso fará, simplesmente, com que seja mais difícil que as autoridades o demitam. Afinal de contas, o 
importante no fazer oposição é não ser demitido rapidamente. 

 
PAULO, Sim. (risadas) 
 
IRA. A meta da oposição não é ser demitido, mas fazer uma oposição longa. Assim você pode pesquisar 
os seus esforços, gradativamente, e sentir o seu território, lento o suficiente para dar conta de seus 
medos, como o trabalhador negro na estória. Se você puder prolongar sua oposição, você a levará mais 
longe. Não há formas de evitar o risco, o medo, ou a violação do status quo, mas talvez você possa 
limitar a reação da autoridade, mantendo-a fora de equilíbrio, com algo como os “créditos de divergência” 
devido a sua associação com a Igreja que, no Brasil, é uma instituição poderosa e legítima. Como aqui nos 
EUA também. Não só conhecia metade da favela, mas também era parte de um dos pilares de sua 
sociedade, o que tornava mais trabalhoso para a polícia arrancá-lo de lá e eliminá-la. A polícia tinha 
menos espaço de manobra devido a seu relacionamento. Ainda assim, ele, educador libertador, teve que 
elaborar seu medo e suas convicções, teve que utilizar as possibilidades de seu meio ambiente. 
 
Gostaria agora, Paulo, de conversar sobre um medo diferente, sobre o qual os professores falam. Eles 
temem que os estudantes rejeitem a pedagogia libertadora. Os professores que estão adotando métodos 
libertadores freqüentemente se queixam de que os estudantes rejeitam o convite. Os estudantes têm 
expectativas tradicionais. 
 
PAULO. Sim, já ouvi falar desse problema. 
 
IRA. Atualmente, nos EUA, os estudantes freqüentemente se opõem aos métodos libertadores. Há 
problemas disciplinares. Esse é um resultado a longo prazo da restauração conservadora, mais de uma 
década de reação das autoridades contra os anos 60. Agora, os estudantes estão submetidos a uma 
autoridade que ressurge, cheia de testes e requisitos. A crise econômica, por outro lado, provoca 
ansiedades. O mercado de trabalho é pobre, o custo de vida é alto, o custo da faculdade está 
aumentando. Assim, os estudantes querem saber, rapidamente, qual o valor de mercado de um curso. 
Ressentem-se de ter que cursar matérias obrigatórias de Ciências Humanas, que os fazem “perder 
tempo”, distraindo-os de suas opções profissionais em Administração, Enfermagem, Engenharia ou 
Computação, os novos programas da moda que jogaram as Humanidades numa depressão durante os 
anos 70. 
 
Os estudantes se preocupam com o futuro. Como conseguir um bom emprego com essa educação? Os 
educadores libertadores enfrentam de maneira generalizada o cinismo estudantil. Os professores 
freqüentemente se dão conta de que possuem um sonho para a sociedade que está distante anos-luz do 
universo de seus alunos. Agora, um pouco da militância estudantil começa a ressurgir, especialmente em 
torno da questão do apartheid, na África do Sul, e da corrida armamentista, mas o principal problema tem 
sido uma década de carreirismo, mais do que de possibilidades libertadoras. Que diria você sobre essa 
questão? 
 
PAULO. Esse medo da rejeição dos estudantes é um problema muito concreto. Em primeiro lugar, não é 
o pensamento dos estudantes sobre emprego e dinheiro que faz com que a sociedade seja como ela é 



agora. Ao contrário, é a sociedade se tornar de um certo jeito que cria essa preocupação entre os 
estudantes. Há algumas condições históricas, muito concretas, que criam as expectativas dos estudantes 
sobre a pedagogia. Em segundo lugar, acho que a esperança de obter um emprego, depois de uma 
educação tradicional, não é um problema para o currículo oficial, não é um problema dos professores que 
usam o método da transferência de conhecimento. Conseguir um emprego é uma expectativa muito 
concreta e realista, que se encaixa facilmente na escolaridade regular. É normal que classes tradicionais 
correspondam à preocupação dos estudantes em conseguir emprego. Elas concordam com o status quo, 
inclusive com o mercado de trabalho em que os estudantes deverão ingressar. Em terceiro lugar, de meu 
ponto de vista, acho que tanto o educador tradicional como o educador libertador ou democrático devem 
atender às expectativas dos estudantes. Tentarei ser mais concreto. 
 
Pelo fato de que, como educador libertador, tenho alguns sonhos completamente diferentes, talvez, dos 
sonhos dos estudantes, não tenho o direito de realizar minhas tarefas de maneira irresponsável. Não 
posso ensinar apenas o que eles exigem, que esse curso não faça nada além de ajudá-los a conseguir 
emprego. Está claro? 
 
IRA. Essa é uma questão importante. Explique novamente. 
 
PAULO. Tanto o educador tradicional como o libertador não têm direito de desconhecer as metas dos 
estudantes de receber formação profissional e adquirir credenciamento para o trabalho. Nem podem negar 
os aspectos técnicos da educação. Há uma necessidade real de especialização técnica, de que a educação, 
de uma perspectiva tradicional, ou libertadora, deve tratar. Além disso, a necessidade de formação 
profissional dos estudantes a fim de se qualificar para o trabalho é uma exigência real sobre o educador. 
 
Não obstante, qual é a única diferença que um educador libertador tem quanto a esta questão? O 
educador tradicional e o educador democrático têm ambos de ser competentes na habilidade de educar os 
estudantes quanto às qualificações que os empregos exigem. Mas o tradicional faz isso com uma ideologia 
que se preocupa com a preservação d‘a ordem estabelecida. O educador libertador procurará ser eficiente 
na formação dos educandos científica e tecnicamente, mas tentará desvendar a ideologia envolvida nas 
próprias expectativas dos estudantes. 
 
IRA. O educador tradicional oferece formação profissional de uma forma que fortalece o controle que a 
ideologia dominante tem sobre a consciência do estudante. O treinamento não revela a política de 
realização desse tipo de trabalho. O professor libertador não mistifica os empregos, as carreiras ou o 
trabalho, mas coloca questões críticas à medida que as ensina? 
 
PAULO. Sim, sim! Nenhuma mistificação. 
 
IRA. As qualificações para o trabalho devem ser criticadas, ao mesmo tempo que sejam aprendidas, pelo 
fato de as condições atuais da sociedade exigirem que os estudantes ingressem nu¿ mercado de trabalho 
predatório. 
 
PAULO. Sim, é exigido deles! Como é possível, antes de transformar a sociedade, sonegar aos 
estudantes o conhecimento de que precisam para sobreviver? Seria um absurdo! 
 
IRA. Assim, nossa tarefa como educadores libertadores que precisam treinar para o trabalho é levantar 
questões críticas sobre o próprio treinamento que estamos dando. Nossos estudantes devem ganhar a 
vida, e ninguém pode desconhecer essa necessidade, ou menosprezar esta sua expectativa educacional. 
Ao mesmo tempo, o problema pedagógico é de que maneira intervir no treinamento, no sentido de 
despertar a consciência crítica sobre o trabalho e também sobre a formação profissional. 
 
PAULO. Não desconheço nem questiono a necessidade de treinamento. Mas eu incorporo este aspecto à 
minha crítica do sistema como um todo, em sala de aula. Agora, o que não se pode é ser um educador 
incompetente por ser um revolucionário. (rindo) Você vê? Seria uma contradição. Quanto mais seriamente 
você está comprometido com a busca da transformação, mais rigoroso você deve ser, mais você tem que 
buscar o conhecimento, mais você tem que estimular os estudantes a se prepararem científica e 
tecnicamente para a sociedade real na qual eles ainda vivem. Se os estudantes usam o curso só para 



conseguir emprego, e estão felizes com isso, você não pode matá-los! (rindo) Você tem que contestá-los, 
ao mesmo tempo em que os ajuda a estar preparados. 
 
IRA. Será que os estudantes não acham isso uma confusão? Você está endossando e criticando o 
material ao mesmo tempo. 
 
PAULO. Não, não se trata de confusão: isso é uma contradição. Eles têm que compreender o que 
significa contradição, que a ação humana pode se mover em várias direções ao mesmo tempo, que 
alguma coisa pode conter a si. mesma e seu contrário. Por exemplo, ao mesmo tempo que estudantes de 
arquitetura ou de enfermagem recebem uma formação competente, o professor libertador precisa levantar 
questões sobre como as pessoas vivem nas favelas e quais suas necessidades médicas e de habitação. 
Não basta preparar os estudantes para construir para os ricos e tratar dos ricos, apenas. As políticas de 
Medicina e de habitação têm que estar integradas no programa. 
 
IRA. Neste momento, cursos de formação profissional – como os de enfermagem, contabilidade, 
computação, engenharia, mercadologia, administração – transmitem qualificações para o trabalho, que 
fazem os estudantes convergir, de maneira acrítica, para dentro de um mercado de trabalho imprevisível. 
O lado crítico do currículo encontra-se, quase que exclusivamente, em alguns cursos da área de 
humanidades, nos programas da faculdade. Os sociólogos, filósofos, antropólogos, historiadores e 
professores de literatura , de alguns cursos (não todos), convidam os estudantes a pensar criticamente, e 
só uma pa.cela muito reduzida dessa reflexão é dedicada de fato ao exame crítico do trabalho, das 
carreiras ou da dominação no mercado de trabalho. No meu livro Ensino Crítico e Vida Cotidiana (1980), 
dediquei alguns capítulos aos cursos de redação em que o “trabalho” fosse investigado enquanto tema. 
Existe agora uma distinção radical no currículo, entre os cursos que dão uma formação mais concreta para 
o trabalho e os que fazem a reflexão mais crítica. Essa distinção não é acidental, é política. Ela impede 
que a futura mão-de-obra se livre da ideologia dominante – isola o pensamento crítico da formação 
profissional. Tal tipo de preparação para o trabalho reduz a capacidade dos trabalhadores de contestar o 
sistema. 
 
O problema, para os educadores libertadores, é que eles geralmente terminam em departamentos que 
realizam a formação profissional menos importante com a orientação para o trabalho da menor 
importância, como eu, num Departamento de Inglês, lecionando redação, meios de comunicação e 
literatura, com muito poucos estudantes que tem o inglês como matéria principal na minha faculdade. 
Meus cursos estão cheios de alunos de Administração, tecnologia, enfermagem e computação, penetrados 
pelas ansiedades profissionais que lhes são transmitidas pelos seus cursos principais. Assim sendo, desde 
o início os estudantes que chegam a minhas aulas, ou a qualquer curso de humanidades, sabem que a 
educação que lá receberão será marginal a seus objetivos de carreira, à obtenção do treinamento exigido 
pelo mercado de trabalho. Mesmo assim, procuro fazer, da necessidade, uma virtude, de modo que 
considero que o curso de redação tem sido capaz de despertar uma certa percepção crítica, apesar de não 
ser um programa profissional. Talvez isso aconteça porque ler, escrever e pensar têm sido definidos como 
qualificações básicas para o trabalho, pré-requisitos em todas as carreiras, embora a redação, como tal, 
seja uma escolha profissional limitada para a maioria dos estudantes. O professor de redação pode inserir 
a instrução crítica de maneira mais próxima ao mundo do trabalho, precisamente porque os temas de 
redação podem absorver os temas sociais como matéria para o desenvolvimento da instrução. As técnicas 
de redação precisam de temas concretos para criar composições, de modo que, a aula de redação está 
aberta ao estudo crítico da parte mais anti-crítica da educação. a formação profissional. 

 
PAULO. Deixe-me continuar com seu exemplo sobre o curso de redação, ou o professor de redação. 
Pense em dois professores de Inglês. Um, um reacionário convicto que não quer ouvir falar de mudança 
social. Pensa que todas as coisas que existem são boas e devem ficar como estão, que os que fracassam 
são culpados de seu próprio fracasso. O outro professor de inglês, ao contrário, sabe que seu colega está 
errado. Do ponto de vista dos interesses da massa da população, sabe que o reacionário está errado, mas 
o educador libertador também sabe que o professor de redação tradicional está absolutamente certo do 
ponto de vista da classe dominante, que tem o maior interesse em manter as coisas tal como estão. 
 
Então, o professor libertador usa uma abordagem diferente no que diz respeito à linguagem, ao ensino, à 
aprendizagem. Sabe muito bem que a linguagem é um problema ideológico. A linguagem tem a ver com 
as classes sociais, sendo que a identidade e o poder de cada classe se refletem na sua linguagem. Mas o 



professor libertador também sabe que o padrão que hoje governa a linguagem é muito elitista. Os poderes 
que governam a sociedade como um todo também têm um padrão através do qual julgar a linguagem. Se 
o professor libertador quer ensinar competentemente, deve conhecer bem o critério da elite através do 
qual a linguagem é valorizada. E um critério de linguagem difícil de ser alcançado pelas pessoas comuns 
de baixa extração econômica – algo que o professor libertador aceita, sem culpar os estudantes pelos seus 
erros de utilização da língua. Ao entender os aspectos elitistas e políticos do uso padronizado da língua, o 
professor libertador evita culpar os estudantes pelo choque entre sua própria linguagem e as formas em 
vigor. Sabendo dessas coisas, o professor libertador trabalha com os estudantes, que devem obter um 
bom domínio do inglês padrão e de seu uso correto. 

 
IRA. Você está dizendo que o inglês padrão é uma qualificação para o trabalho, uma habilidade social que 
os estudantes devem possuir? O educador libertador é obrigado a ensinar o uso correto da língua? 
 
PAULO. Sim, o professor libertador tem que saber isso, ou ver o problema da linguagem dessa forma. O 
chamado “padrão” é um conceito profundamente ideológico, mas é necessário ensinar a sua utilização 
enquanto se criticam, também, suas implicações políticas. 
 
Agora, a questão é a seguinte: sabendo de tudo isso, terá o professor libertador o direito de não ensinar 
as formas padronizadas? Terá o direito de dizer: “Sou um revolucionário, portanto, eu não ensino o ‘bom’ 
inglês?” Não. Do meu ponto de vista, o educador deverá tornar possível o domínio, pelos estudantes, do 
inglês padrão, mas – e aqui está a grande diferença entre ele e outro professor reacionário – enquanto o 
professor tradicional ensina as regras do inglês de primeira (risadas), ele acentua a dominação dos 
estudantes pela ideologia elitista, que está inserida nessas regras. O professor libertador lhes ensina a 
forma padronizada, para que possam sobreviver, discutindo com eles todos os ingredientes ideológicos 
dessa ingrata tarefa. Você está vendo? Acho que é dessa forma que os professores podem refletir sobre o 
medo que eles têm da rejeição dos estudantes e também sobre o medo que têm das formas 
padronizadas. 

 
IRA. Nós estudamos o uso da língua e o trabalho devido a realidades políticas concretas, que tanto os 
professores como os alunos enfrentam – o fato de que a sociedade ainda não se transformou numa 
sociedade igualitária onde esses padrões elitistas já não dominam.  
 
PAULO. Sim. Essa é a posição que assumo no Brasil quando falo aos professores. Um ou dois anos atrás, 
abri um congresso brasileiro de professores de Português. Nessa ocasião, falei precisamente sobre como 
as formas padronizadas e o uso carreto da língua podem se integrar numa pedagogia democrática. Esse é 
um problema muito grande para os professores no Brasil, por haver uma enorme diferença de classe 
social entre o português que eu falo e o português que os operários falam. São dois mundos distintos de 
linguagem. A sintaxe é completamente diferente. A estrutura do pensamento também é diferente. O 
problema da concordância entre sujeito e verbo, por exemplo, é completamente diferente de uma classe 
para outra, no Brasil. 
 
A meu ver, os professores das áreas populares, no Brasil, precisam, em primeiro lugar, dar a seus 
estudantes demonstração de que respeitam a linguagem do povo. Em segundo lugar, têm que mostrar 
que a linguagem do povo é tão bela quanto a nossa. Em terceiro lugar, têm que ajudá-los a acreditar em 
sua própria fala, a não sentir vergonha da sua própria linguagem, mas a descobrir a beleza de suas 
próprias palavras. Em quarto lugar, os professores que trabalham com gente do povo têm que demonstrar 
que a forma: comum da linguagem também tem uma gramática, ainda invisível para eles. Seu modo 
comum de falar também tem regras e estrutura. Sua linguagem existe porque é falada. Se é falada, 
possui uma estrutura, deve também ter regras gramaticais. Por trás dessa fala comum, existe uma 
gramática, que não foi escrita, e uma beleza não reconhecida, à qual, é claro, a classe dominante não 
chamaria a atenção da gente do povo. Organizar esse conhecimento e torná-lo claro para o povo seria 
contestar a dominação das formas da elite e, portanto, da própria elite. 
 
Finalmente, os professores têm que dizer aos estudantes: “Vejam bem: apesar de ser bela, a forma como 
você fala também inclui a questão do poder. Por causa do problema político do poder, você precisa 
aprender a se apropriar da linguagem dominante, para que você possa sobreviver na luta para mudar a 
sociedade”. 
 



Alguém poderia me perguntar: “Mas Paulo, se você ensina o uso correto da linguagem, o estudante pobre 
ou de classe trabalhadora pode exatamente absorver a ideologia dominante através do uso da linguagem 
elitista”. Sim! É um risco. Mas, a reprodução da ideologia dominante não se dá exclusivamente através da 
linguagem. Há outras formas de reprodução na sociedade, e a linguagem é só um dos mecanismos. Para 
mim, o que não podemos sonegar aos estudantes da classe trabalhadora é o domínio de alguns princípios 
da gramática da classe dominante. Não dominar as formas elitistas só faria com que fosse mais difícil para 
eles sobreviverem na luta. O testemunho que deve ser dado aos estudantes, enquanto ensinamos as 
formas padronizadas, é que eles precisam dominá-las não só para sobreviver, mas sobretudo para lutar 
melhor contra a classe dominante. 

 
IRA. Essa é uma sabedoria de sobrevivência, para os professores libertadores. Ainda assim, eu criticaria 
a palavra “sobrevivência”, porque “sobrevivência” é um tema conservador que, depois dos igualitários 
anos 60, coloca professores e estudantes na defensiva. A palavra “sobrevivência” envenenou a atmosfera 
educacional nos EUA, causando mais medo do que era preciso. O medo da sobre -vivência dos estudantes 
contribuiu para que os conservadores desviassem o currículo no sentido da profissionalização e do 
retorno-ao-básico. Ao alertar os estudantes, professores e pais com relação à sobrevivência, os 
conservadores têm sido apoiados na restrição dos currículos experimentais e democráticos dos anos 60. 
De outro ângulo, diria que a excessiva falação a respeito de sobrevivência é, também, um paternalismo 
desnecessário dos professores. Os estudantes sabem se virar muito bem ao lidar com o mercado de 
trabalho predatório. Sabem que relações pessoais, agressividade, sorte, “peito” e “cara de pau” têm papel 
tão importante quanto as credenciais no papel. Os estudantes precisam de educação crítica, qualificação, 
diplomas e orientação dos adultos, mas não se beneficiam com um quadro alarmante da sociedade, onde 
a profissionalização e o retorno-ao-básico são falsamente apresentados como a chave de um reino 
extraordinário. O medo da sobrevivência só fortalece o conservadorismo, ao estimular estudantes e 
professores a pensar nos programas profissionalizantes como solução, ao mesmo tempo que o 
pensamento crítico e a política são considerados simples distrações. A formação para o trabalho tem sido 
sempre a opção curricular das forças empresariais para a grande massa de estudantes. Além disso, os 
cursos com vistas ao trabalho têm mostrado débil desempenho quanto à vinculação entre formação 
escolar e emprego futuro. 
 
Disse essas coisas porque o tema da sobrevivência se tornou muito angelical na minha cultura. Procuro 
sempre me lembrar de que os grandes mestres da sobrevivência são as baratas de Nova Iorque! Li que, 
de tantas em tantas gerações, elas reproduzem uma nova raça que resiste aos pesticidas que mataram 
seus avós. As baratas podem se encher de orgulho ante o poder de sobrevivência de seus filhos. Também 
li que as baratas têm grande probabilidade de ser os melhores sobreviventes de uma guerra nuclear. Não 
faz muito tempo, os anos 60 foram uma época em que grandes massas pensavam em “crescer”, e não 
apenas em “sobreviver”. A “sobrevivência” de baratas contribuiu para que as autoridades restringissem os 
movimentos de massa dos anos 60 e limitassem as reivindicações de poder, igualdade e prosperidade. 
 
Quando o pêndulo oscilar de volta para os movimentos sociais, os temores que os professores têm de que 
os estudantes rejeitem a educação libert adora mudarão juntamente com a mudança da maré política. 
Esses temores, penso eu, são a dimensão desta era conservadora. Você tem razão, Paulo, sobre a 
necessidade de fazer concessões aos limites do momento, à necessidade de inserir o ensino crítico no uso 
correto da linguagem e nas questões profissionais. Mas, as eras conservadoras que impõem tais limites se 
fazem e se desfazem na história. Assim que o conservadorismo recuar, a resistência dos estudantes ao 
ensino transformador deve diminuir. Será que, então, os professores estarão aquém dos desejos de 
experimentação dos estudantes? 
  



3 
 

EXISTE ESTRUTURA E RIGOR NA EDUCAÇÃO 
LIBERTADORA? AS CLASSES DIALOGICAS TORNAM 

IGUAIS OS PROFESSORES E OS ALUNOS? 
 

IRA. A última vez, falamos sobre os temores e os riscos da trans-formação. Esta noite, por que não 
conversamos sobre a estrutura, o rigor e a autoridade na pedagogia libertadora? 

 
Os professores perguntam sobre a estrutura numa sala de aula dialógica e transformadora. Querem saber 
que espécie de rigor funciona ali. A partir de sua formação profissional e das exigências dos 
departamentos a respeito do emprego, os professores colocam diante de si um programa muito 
estruturado. Na escola de primeiro grau, os programas padronizados freqüentemente são desenvolvidos 
no centro de decisão, por grupos ou comissões estaduais, que fixam os currículos oficiais. Os professores 
universitários herdam uma lista oficial de leituras, que é o modelo tradicional de suas disciplinas. Esses 
programas padronizados dão pouca autonomia para que professor s e alunos reinventem o conhecimento 
existente. 

 
As autoridades escolares e estaduais procuram elaborar um currículo básico que seja até “à prova de 
professores”. Imagine só isso – deixar legalmente o professor individual fora do processo de elaboração 
do conhecimento. Esses currículos mecânicos freqüentemente dizem ao professor quantas páginas devem 
ser lidas por semana, quantas palavras um estudante deve apresentar numa redação, quantas provas 
devem ser ministradas e a que intervalos de tempo, quantos experimentas de laboratório e quantos anos 
de História devem ser dados em cada período letivo, e assim por diante. Essa pedagogia se apresenta 
como um modelo profissional de ensino, muito bem construído, com a aprendizagem facilmente 
quantificada e medida, facilmente avaliada e convenientemente fiscalizada por supervisores. A contra-
revolução de espírito empresarial na educação instaurou um currículo modelado para administradores e 
contadores. Eles encampam boa parte do dinheiro das escolas e consideram que as escolas poderiam ser 
perfeitamente administradas se os professores e estudantes não atrapalhassem.  
 
Há uma verdadeira corrente aqui. Os interesses do capital predominam na sociedade e controlam a 
eleição de servidores públicos, através dos meios de comunicação de massa, dos grupos de pressão, das 
contribuições de campanha e do sistema bipartidário. Esses servidores planejam e administram o sistema 
escolar e universitário que, por sua vez, promove a socialização de cada geração favorável ao regime 
empresarial. O controle estatal do currículo requer o reinado dos administradores e contadores que, 
então, necessitam de uma pedagogia quantificável para controlar o que os professores e alunos fazem em 
cada sala de aula. Essa hierarquia considera que a abordagem da transferência de conhecimento é a mais 
adequada à manutenção da autoridade. Essa corrente de autoridade termina nas escolas e universidades 
passivas, dominadas pela pedagogia de transferência, no País inteiro.(1) 
 
Os professores estão no final dessa grande corrente de poder político, apenas um elo acima dos alunos. 
Quando dizemos aos professores para cogitarem em passar para os métodos libertadores, eles se 
perguntam, freqüentemente, se existe uma estrutura, nesse novo método de trabalho, que pode competir 
com o programa padronizado tão imponente e tão elegantemente subdividido. Perguntam-se se serão 
competentes na tentativa. de iluminar a realidade e realizar o empowerment dos estudantes. Não será a 
abordagem libertadora um salve-se-quem-puder, um cada-um-por-si, sem orientação? Precisamos falar 
sobre o rigor e a competência que vemos nas salas de aula dialógicas. 

 
PAULO. Acho que esta é uma questão muito, mas muito boa. Quase sempre me perguntam sobre isso, 
não só nos EUA, mas também na Europa, no Brasil e em outras partes da América Latina. Há alguns 
aspectos muito interessantes que podem ser mencionados, exatamente do modo como você colocou a 
questão. 

                                                 
(1) Para uma crítica liberal recente do currículo padrão, ver os seguintes estudos que se inserem na nova 
onda de reforma escolar: John Goodlad, A Place Called School (Nova Iorque, 1983), Ernes Boyer, High 
School (Nova Iorque, 1983), Theodore Sizer, Horace’s Compromise (Nova Iorque, 1984) e Linda Darling-
Hammond, Beyond tbc Comission Reports: tbc Coming Crisis in Teaching (Santa Monica, 1984). 



Por exemplo, tenho a “impressão” – mas talvez falando assim eu não esteja sendo rigoroso (risos). Mas, 
quando jovens professores e jovens estudantes fazem uma pergunta como essa, enfatizando, 
impropriamente, o rigor do currículo oficial, na escolha dos conteúdos dos programas, enfatizando as 
dimensões autoritárias dessa abordagem tradicional, dando o nome de “rigor” a essa forma mecânica de 
pensar e de fazer currículo, para mim, isso não é “rigor”. O currículo padrão, o currículo de transferência é 
uma forma mecânica e autoritária de pensar sobre como organizar um programa, que implica, acima de 
tudo, numa tremenda falta de confiança na criatividade dos estudantes e na capacidade dos professores! 
Porque, em última análise, quando certos centros de poder estabelecem o que deve ser feito em classe, 
sua maneira autoritária nega o exercício da criatividade entre professores e estudantes. O centro, acima 
de tudo, está comandando e manipulando, à distância, as atividades dos educadores e dos educandos. 
 
Voltemos ao início da minha reflexão, Ira. Quando os estudantes ou os jovens professores fazem a 
pergunta que você mencionou, minha impressão é que – ao pensar em algo diferente, que os estudantes 
e jovens professores estão chamando de “educação dialógica” ou “educação libertadora” – eles estão tão 
acostumados a obedecer a ordens que não sabem como ser responsáveis pela própria formação. Não 
aprenderam como organizar sua própria leitura da realidade e dos livros, entendendo o que lêem 
criticamente. Por serem dependentes da autoridade para estruturar seu desenvolvimento, 
automaticamente pensam que a educação libertadora ou dialógica não é rigorosa, por exigir deles que 
participem da própria formação. Não sei se minha explicação está sendo clara. 

 
IRA. Os estudantes e professores, diante da invenção da educação libertadora, e de si mesmos, podem 
achar tão estranho.serem eles mesmos os responsáveis por seu estudo que pensam que falta rigor à 
abordagem dialógica. A aprendizagem participativa começa num momento enraizado de sua história de 
não-participação, de modo que um programa desses parece sem estrutura e sem rigor, enquanto que a 
pedagogia de transferência dispunha tudo de antemão e só lhes pedia que fossem em frente passo a 
passo. Também podem intuir o esforço que a participação exige, e sentir-se cansados, devido à energia 
que a “iluminação” da realidade consome, para superar os limites da educação tradicional e conhecer a 
realidade que lhes haviam ocultado. Assim, as pessoas podem ter, a priori, um reconhecimento do rigor 
da transformação, o que faz com que desejem um caminho para a educação libertadora que não exija 
muito. 
 
Os estudantes e os professores só aprenderam uma única definição de rigor: a autoritária, a tradicional, 
que estrutura a educação mecanicamente e os desencoraja da responsabilidade de se recriarem, a si 
mesmos e à sua sociedade. 

 
PAULO. Isso mesmo! Ao ponto de que, para eles, o que se tem chamado de rigoroso significa, 
precisamente, estarem eles distantes da responsabilidade. No momento em que você diz: “Olhe, mas 
agora eu os convido a serem responsáveis!”, eles imediatamente pensam, em oposição, que sua hipótese 
não é rigorosa. Você vê? É, muito interessante. Eu disse antes que tinha a impressão, mas agora tenho 
quase certeza sobre isso. (rindo) E o que podemos fazer nessa situação? Tenho certeza, Ira, que temos 
que lutar com amor, com paixão, para demonstrar que o que estamos propondo é absolutamente 
rigoroso. Ao fazer isso, temos que demonstrar que rigor não é sinônimo de autoritarismo, e que “rigor” 
não quer dizer “rigidez”. O rigor vive com a liberdade, precisa de liberdade. Não posso entender como é 
possível ser rigoroso sem sei criativo. Para mim, é muito difícil ser criativo se não existe liberdade. Sem 
liberdade, só posso repetir o que me é dito. 
 
Penso que temos de compreender, com paciência, que a questão do rigor na educação libertadora não nos 
é colocada provocadoramente, no mau sentido da palavra. Essa questão é, realmente, uma curiosidade do 
estudante ou do jovem professor, mas se não formos capazes de demonstrar que a abordagem dialógica é 
muito séria, muito exigente, muito rigorosa, e implica numa busca permanente de rigor, se não se for 
capaz de demonstrar isso fazendo-o, e não através do discurso, acho que falhamos na nossa proposta. 

 
IRA. Sim, temos de mostrar, na prática, que a educação libertadora ou dialógica trabalha rigorosamente. 
Em meu livro Ensino Crítico, escrevi cinco capítulos sobre cursos concretos que testei com essa 
abordagem, para situar as idéias numa sala de aula de verdade. Mas aqui também gostaria de dizer algo 
mais sobre a única definição que temos de rigor, a que chega aos estudantes e professores através do 
currículo oficial. 



Os professores e estudantes são socializados, ano após ano, para uma forma mecânica de educação, e 
essa forma se torna sinônimo de rigor profissional. Esse programa mecânico silencia e aliena os 
estudantes, menos de 1% do tempo de aula sendo dedicado à discussão crítica e menos de 3% exibindo 
qualquer tom emocional, conforme recente estudo de Goodlad.(2) Poucas experiências existem de 
educação feita de qualquer outro modo. Pelo fato de que órgãos centrais impõem um programa 
padronizado e cada disciplina define a linguagem apropriada e as matérias de seu território acadêmico, a 
proposta oficial é que o ensino, em qualquer curso ou em qualquer classe, pode ser medido 
quantitativame nte. Através de testes e medidas, as autoridades decidem se o dinheiro investido está ou 
não sendo bem gasto, cost-effective ou não, como dizem eles. Então, eles sabem se o tempo da escola 
está sendo bem usado ou não e se o educador profissional está merecendo o dinheiro que ganha. Uma 
certa quantidade de informação transferida .a um certo número de alunos num dado período de tempo 
equivale a rigor, a dinheiro da escola bem gasto, e a salários de professores bem ganhos. Você vê como a 
“cultura dos negócios” está por trás do “rigor” tradicional? 

 
As autoridades dificilmente abandonarão seu “rigor” porque ele é um modelo autoritário de educação que 
se ajusta bem ao controle de cima para baixo. Mesmo, porém, que um desvario lá no alto fizesse com que 
as autoridades abrissem a porta ao ensino transformador, isso não libertaria os professores e alunos, 
automaticamente, para que tivessem um ensino dialógico. Só criaria as condições para se inventar essa 
nova educação. 

 
Poucos de nós somos experientes o suficiente para romper drasticamente com nossos velhos hábitos de 
ensino e aprendizagem. Nós internalizamos as formas tradicionais, a velha arquitetura da transferência de 
conhecimento, os hábitos autoritários do discurso professoral em sala de aula. Portanto, Paulo, acho que o 
problema não é só criticar o centro de autoridade pelo qual muitos estudantes e professores se sentem 
oprimidos, mas definir o rigor criativo do diálogo para saber como iniciar a usar o novo método com 
confiança. Ao fazer isso, temos de admitir que as autoridades distantes que impõem o currículo a esta 
altura também estão dentro de nós, e deverão ser expulsas de nosso pensamento, assim como da 
sociedade exterior. 
 
Outro obstáculo à nossa confiança na educação transformadora é uma dúvida remanescente do último 
grande período de experimentação. Os anos experimentais da década de 60 freqüentemente deram 
origem a uma classe permissiva e desestruturada, à guisa de uma nova educação “libertadora”. Essa 
imagem de licenciosidade, ao invés de ponderada liberdade, permitiu que elitistas e conservadores 
julgassem que criatividade, experimentação e ruptura com a tradição significavam ausência de seriedade 
e rigor. Esse pano de fundo histórico quase que exige que discutamos, agora, como a educação 
libertadora não é uma pedagogia permissiva e sem direção. 
 
Também estou pensando em nossos limites, na classe de alguma outra pessoa enquanto conversamos 
aqui. Não podemos desenvolver o tipo de currículo específico que caísse bem a esses estudantes e 
professores. Isto violentaria a criatividade da pedagogia que temos em mente. Se compreendi bem, a 
cultura libertadora situa-se nas condições reais das pessoas que estão fazendo e refazendo sua sociedade, 
de modo que o currículo diário deles não pode ser inventado por outra pessoa, à distância, e entregue ou 
imposto a eles. Por outro lado, podemos tomar como referência nosso próprio processo de aprendizagem, 
nossa própria docência, e refletir sobre o que elas sugerem. Assim, Paulo, por que você não fala um pouco 
mais sobre o rigor criativo da educação dialógica? 

 
PAULO. Gostaria de dizer alguma coisa sobre isso. Quinze dias atrás, passei um fim de semana muito 
interessante na Universidade . Autônoma do México (UNAM), na Cidade do México. Três dias de trabalho 
com 25 professores de muito bom nível de seriedade e competência. Discutimos juntos, cada dia, durante 
quatro horas, e em alguns momentos debatemos essa questão do rigor e do diálogo. Um professor 
mexicano que pensava como nós – a maior parte deles tinha essa perspectiva – disse uma coisa muito 
interessante. Disse que uma experiência dialógica que não se baseia na seriedade e na competência é 
muito pior do que uma experiência “bancária”, onde o professor simplesmente transfere conhecimento. 
                                                 
(2) Os oito anos de estudo sobre a escola pública feito por John Goodlad, A Place Called School, trouxe 
observações sobre centenas de salas de aula para calcular que só 3% do tempo de aula tinha algum tom 
emocional, enquanto que só 1% desse tempo era usado em discussões críticas abertas. Para uma 
observação anterior das mesmas falhas, ver Jerome Bruner, “Learning and Thinking”, in Harvard 
Educational Review, volume 29, número 3, verão, 1959, pp. 184-192. 



Estou perfeitamente de acordo com ele. Do ponto de vista dos estudantes, um professor dialógico que é 
incompetente e que não é sério provoca conseqüências muito piores do que um educador “bancário” sério 
e bem informado. 
   
IRA. Quais essas conseqüências? 
  
PAULO. Por exemplo, a primeira, e pior, é o testemunho de irresponsabilidade, de irresponsabilidade 
intelectual. 
   
IRA. Que aprender é uma coisa impulsiva e desorganizada? 
   
PAULO. Sim; que o conhecimento é uma coisa que acontece... 
  
IRA. Por acaso... 
   
PAULO. E não se trata disso! O conhecimento requer disciplina! O conhecimento é uma coisa que exige 
muitas coisas de nós, que nos faz sentir cansados, apesar de felizes. E não é uma coisa que apenas 
acontece. O conhecimento, repito, não é um fim de semana numa praia tropical! 
 
Um educador irresponsável, que fala como se sua prática fosse dialógica, trabalha contra um tipo de 
educação revolucionária. Uma segunda conseqüência, tão ruim quanto essa primeira, é que o 
comportamento irresponsável, autodenominado de dialógico, convence os educadores autoritários de que 
eles próprios devem ser autoritários. 
   
IRA. Você acha que a classe “libertadora” sem direção apresenta-se como uma educação sem rumo, 
frágil, que permite que as autoridades proclamem a necessidade de um poder centralizado forte? A 
irresponsabilidade e a desordem justificam o autoritarismo ou ajudam a legitimá -lo? 
   
PAULO. Justificam seus métodos tradicionais. 
 
IRA. Do mesmo modo que as forças-da-lei-e-da-ordem usam o terrorismo para legitimar a restrição à 
liberdade? 
 
PAULO. Sim, é claro, a mesma coisa numa dimensão muito mais política. Acho, então, Ira, que aqueles 
como nós, que acreditam na educação libertadora, não porque nos foi dito que é boa, antes porém devido 
a nossa opção política, têm de ser muito exigentes. Isto é, não podemos dar a impressão aos estudantes 
de que é fácil participar de nossos cursos. Porque se o fizermos, estaremos agindo contra essas idéias. 
Porque, veja, muitas coisas já estão contra elas! A tradição. O autoritarismo no mundo todo. E até mesmo 
muitos colegas de esquerda, que também são autoritários, exageradamente autoritários! Que não podem 
aceitar os métodos dialógicos. 
 
Algumas pessoas de esquerda estão religiosamente convencidas de que receberam uma procuração de 
Deus, apesar de não acreditarem em Deus, para salvar os estudantes, para salvar o povo. Acreditam ter a 
verdade nas mãos, e ser sua tarefa caminhar pelo mundo como Peregrinos da Revolução, sem discutir a 
“verdade”, mas simplesmente colocando-a dentro do maior número possível de cabeças. 

 
IRA. Como injeções de sabedoria revolucionária. 
 
PAULO. Sim, injeções! Devemos dizer que isto é reacionarismo e não uma atitude revolucionária. 
 
IRA. Vamos falar um pouco mais sobre a atitude revolucionária, como ela trabalha a favor do rigor 
criativo. Suponhamos que queremos rejeitar o modo autoritário de transferir conhecimento aos alunos. 
Também não queremos ser cruzados de esquerda que imitam o professor-transmissor, ao injetar a 
Verdade Revolucionária na cabeça dos estudantes. Temos uma pedagogia criativa, que procura reinventar 
o conhecimento situado nos temas, nas necessidades, na linguagem dos estudantes, como um ato de 
iluminação do poder na sociedade. Como poderemos descrever o rigor desse processo em detalhes ainda 
mais precisos? Você sabe onde quero chegar. Dentro da escola oficial, existe uma gama de produtos 



tangíveis e sedutores – o exame final, o trabalho de aproveitamento, o teste de múltipla escolha, os 
exames vestibulares, os exames de habilitação profissional, e assim por diante, todo um baú cheio de 
ferramentas e instrumentos que envolvem o professor e o aluno. 
 
Se você não pode programar um curso previamente e não pode avaliar os resultados mecanicamente, no 
final, como é que demonstramos o rigor do curso libertador? Como demonstramos, a nós mesmos, aos 
professores interessados, aos nossos críticos, e mesmo aos nossos inimigos, que aqui existe rigor? 

 
PAULO. Entendo. Mas veja lá que é muito difícil demonstrar qualquer coisa a nossos inimigos, porque 
eles estão completamente inseridos em sua própria compreensão de rigor. Por exemplo, para eles, uma 
das conotações de rigor é nunca tentar interpretar a realidade. 
 
IRA. Sim, como dissemos antes, especialmente entre alguns cientistas físicos e alguns cientistas sociais. 
 
PAULO. Enquanto professor, apesar de você, modestamente, não proclamar que é um cientista, você 
tem que dar seu depoimento, testemunhar aos estudantes que eles não têm nada a ver com a 
interpretação ou, pior ainda, com a mudança da realidade. Segundo a forma tradicional de ensino, a 
realidade não está aí para ser interpretada ou mudada, mas para ser descrita, observada. 
 
E é muito engraçado, porque, para os tradicionais, os cientistas que se dizem rigorosos, mas negam a 
interpretação, o conceito de observação implica que o observador tenha que colocar um vidro diante de si, 
e colocar umas luvas nas mãos, para não tocar. não ter contato com a realidade, para não... para não... 

 
IRA. Contaminar-se com as condições reais da vida. 
 
PAULO. Sim, para não contaminar a realidade e não ser contaminado pela realidade. 
 
IRA. Eles não propõem qualquer intercâmbio crítico entre o sujeito do conhecimento e o objeto a ser 
conhecido. Propõem mistificações, como falsas explicações gerais – que o capitalismo é a “livre iniciativa”, 
em vez do controle monopolístico, que qualquer pessoa pode progredir quanto quiser, se trabalhar 
suficientemente duro; e se fracassa, a culpa é sua. Falam também que gozamos de liberdade de 
imprensa, e não tocam na questão dos meios de comunicação de massa, altamente monopolizados e 
censurados.(3) Somos ensinados a descrever, simplesmente, partes limitadas da sociedade, ou a ver 
através de visões de conjunto distorcidas e, assim, o contato com a realidade nos é vedado. 
 
PAULO. A realidade, dizem eles em seu frágil rigor, é um positum esperando ser observado 
passivamente, como se fosse possível que você continuasse a ser se apenas observasse. Nós nos 
tornamos algo mais porque estamos aprendendo, estamos conhecendo, porque mais do que observar, 
estamos mudando. Para mim, esta é uma das conotações do rigor criativo na educação dialógica, uma das 
conotações mais importantes. Se você não muda, quando está conhecendo o objeto de estudo, você não 
está sendo rigoroso. 
 
Os tradicionalistas são defensores do status quo, se opõem às mudanças democráticas, vindas de baixo; 
de modo que não estou preocupado em demonstrar para eles que eu sou rigoroso. Mas o que tenho que 
demonstrar aos estudantes é que tenho outro modo de ser rigoroso, precisamente aquele pelo qual você 
faz mais do que observar – você tenta interpretar a realidade. Assim, quanto mais me aproximo 
criticamente do objeto de minha observação, mais consigo perceber que esse objeto não é, porque ele 
está se tornando. Então, começo a notar cada vez mais, na minha observação, que o objeto não é algo 
em si mesmo, mas está dialeticamente se relacionando com outros que constituem uma totalidade. 
 
Quanto mais minha observação vai além de uma mera descrição ou opinião sobre o objeto e chego a um 
estágio em que começo a conhecer a razão de ser que explica o objeto, tanto mais eu sou rigoroso. 
 

                                                 
(3) Para uma crítica detalhada da concentração da propriedade dos meios de comunicação, ver Ben 
Bagdikian, The Media Monopoly (Boston, 1983).  



Em minha abordagem da realidade, reconheço também que o próprio fato de ser rigoroso está se fazendo 
no tempo, na história. Antes de mais nada, não é só uma atitude individual. É também uma atividade 
social. Estou conhecendo alguma coisa da realidade, com outras pessoas, em comunicação com outros. 
 
Em termos de currículo, Ira, penso que você pode fazer esses estudos rigorosos através da leitura. A 
leitura séria é parte do rigor na sala de aula dialógica. E claro, os estudantes precisam ler. Você precisa 
ler, ler os clássicos da sua área. Os estudantes precisam ler Marx, por exemplo, independentemente de 
sua aceitação ou rejeição em relação ao rigor marxista. O que não se pode negar, para mim, é a 
existência de Marx,' assim como negar a existência dos positivistas, estruturalistas e funcionalistas. Veja, 
então, que não aceito esse tipo de racismo científico, em que não se permite que os clássicos sejam lidos, 
ou considerados parte da literatura fundamental. 
 
IRA. Então, Paulo, você acha que os estudantes precisam estudar os clássicos de qualquer disciplina, mas 
não como objetos a serem venerados? 
 
PAULO. Realmente estudar, ler seriamente, criticamente. Mas, veja – confesso que nem sei se você 
concorda comigo –, por exemplo, há alguns anos, um aluno de pós-graduação me disse que um professor 
de um curso que estava fazendo lhe deu uma bibliografia de 300 livros para um semestre! E o estudante 
me disse: “Estou ficando louco, não faço outra coisa a não ser ler.  Não tenho tempo para mais nada. 
Estou criando um problema sério com minha mulher e meus filhos”. Não entendo como isso é possível! 
Também não sei se esse mesmo professor que indicou os 300 livros tinha realmente lido todos eles. E se 
realmente leu esses livros, não estou certo de que os tenha entendida todos. Penso que é necessário 
destacar essas questões para os estudantes. Quando critico esse professor e a lista de leituras, não quero 
afirmar o contrário – que não vejo necessidade de que se leiam livros. Assim, nossa posição é muito 
difícil, porque acho absolutamente necessário explicar aos estudantes que precisamos ler seriamente pelo 
menos alguns livros. 
 
Outra questão que surge quando pensamos nisso – e não sei se há nos EUA o mesmo fenômeno que 
temos no Brasil – é que a nova geração de brasileiros chega às universidades sem saber como fazer a 
espécie de leitura que as universidades exigem. Eu digo “a espécie de leitura que as universidades 
exigem” porque eles, de fato, sabem fazer outros tipos de leitura. Claro que a maioria deles também não 
sabe escrever da forma que a universidade exige. Isso é um problema. Alguns professores dizem: “Não 
tenho nada a ver com isso, porque minha tarefa aqui é ensinar Hegel. Se não são capazes de entender 
Hegel, isso é problema deles e não meu”. 
 
Não vejo as coisas dessa forma. Em primeiro lugar, porque não acredito que os estudantes cheguem à 
universidade sem saber que são responsáveis por um certo tipo de leitura e de escrita. É responsabilidade 
deles saber isso, mas existem razões pelas quais isto ainda não está dentro do nível de responsabilidade 
da juventude, o que explica essa situação. Se sou um educador que procura uma possível mudança social 
em meu país, não posso dizer aos estudantes: “Não tenho nada a ver com isso. E te dou um zero”. Não. 
Se puder ajudá-los, talvez entendam melhor a necessidade de transformar a sociedade brasileira. Alguns 
professores, mesmo de esquerda, demonstram seu rigor arrasando com os estudantes, fazendo-os 
abandonar o curso. Meu rigor é por demais influenciado pela minha opção política, com a qual procuro ser 
coerente. 
 
Assim, meu rigor e minha posição política me levam a ajudar os estudantes, ensinando-os a ler. Como 
posso fazer isso? Faço isso simultaneamente com a leitura de Hegel! Isto é, em vez de dizer aos 
estudantes que precisam ler o primeiro capítulo deste livro de Hegel ou daquele livro de Gramsci, leio um 
capítulo com eles durante todo o tempo do seminário. Leio com eles, sem lhes dizer que os estou 
ensinando a ler, a saber o que significa ler criticamente, o que você exige de si mesmo para ler; que é 
impossível passar para a página seguinte sem entender o que está nesta página; que se você não entende 
alguma palavra tem de consultar um dicionário, se o dicionário comum não ajuda, tem de consultar um 
dicionário filosófico, um dicionário sociológico, um dicionário etimológico! Ler um livro é uma espécie de 
pesquisa permanente. Faço isso com os estudantes. 
 
Estou me lembrando, Ira, há uns dois anos sugeri a um grupo de alunos de pós-graduação que lessem 
seis páginas de uma reprodução impressa de um depoimento feito por um camponês no Brasil. Era a 
transcrição de uma fita, feita por um antropólogo, grande amigo meu, um jovem professor como você, 
que gravou essa conversa com um camponês. A transcrição dessa conversa tornou-se o prefácio de um 



livro que ele organizou. As seis páginas do camponês são um dos melhores textos que encontrei no Brasil 
depois da minha volta para lá, em 1980, depois de dezesseis anos no exílio. O camponês critica a 
educação tal como ela é feita agora no Brasil. 
 
Sugeri que os estudantes lessem esse texto e que, na próxima reunião, o lêssemos em classe; mas, 
antes, deveriam lê-la em casa. Na semana seguinte, levei meu exemplar do texto e começamos a ler às 
nove horas. Tínhamos três horas com um intervalo para café, mas não houve intervalo, porque os 
estudantes não queriam parar de ler! Para dar minha demonstração de leitura séria, meu testemunho de 
iluminação crítica, comecei a ler, mas quando cheguei ao final do primeiro parágrafo, parei e disse aos 
estudantes: “Para mim, é impossível continuar, se não parar aqui para pensar no que li. Quero 
compreender melhor o que li e por isso vou voltar ao início”. Voltei à primeira palavra e li lentamente. 
Quando parei novamente, disse: “Agora acho que compreendi melhor, e vou tentar lhes dizer como 
interpreto o que está por trás dessa fala do camponês”. E então comecei a falar sobre o que estava lendo, 
e li mais dois ou três trechos da fala, fazendo a mesma coisa. Parei de novo e disse: “Quem gostaria de 
continuar?” Um deles começou a ler. 
 
Fizemos isso durante quatro sessões de três horas cada uma, para ler seis páginas. Doze horas. Quando 
terminamos, no último dia, uma professora de sociologia da faculdade de medicina, que fazia pós-
graduação em educação, veio sorrindo e disse: “Paulo, tenho uma coisa para lhe dizer: quando há um 
mês você sugeriu a leitura desse texto, eu o comprei e, no domingo à tarde, na véspera da primeira 
sessão, eu o li em vinte minutos, e disse comigo me sma: ‘Quero só ver o que o Paulo vai fazer com isto 
amanhã, Porque temos três horas de seminário, e o que é que ele vai fazer com este texto que terminei 
em vinte minutos!’ Depois de passar doze horas lendo este texto de seis páginas, minha conclusão é que, 
antes, eu não sabia ler”. Você vê? 
 
Qual é minha opinião sobre isto? Talvez agora eu não seja rigoroso. Minha tese é que foi melhor para 
aquele grupo de pós-graduandos ter passado doze horas lendo seis páginas comigo. A socióloga me 
mostrou como o caderno dela estava cheio de anotações feitas durante as discussões. Minha impressão é 
que, depois daquele exercício, deveria ser mais fácil, para os estudantes, lerem sozinhos. Para entender o 
que significa ler. Para que continuassem por conta própria. Acho que se, de vez em quando, você pode ler 
com os estudantes um capítulo como esse, desafiando-os, e depois sugerir outros capítulos para lerem 
sozinhos e discutir com você, é melhor do que obrigar a leitura de 300 livros, que se baseia numa certa fé 
numa epistemologia muito, mas muito problemática, que é a seguinte: se você insiste em alguma coisa, 
você acaba conseguindo. Mas “conhecer” não é isso, não é só obter aquilo em que você insiste, que será o 
resultado final de um exercício, Este é um problema, não é uma certeza. 
 
Vê você, Ira, como nosso campo é difícil, como é difícil o nosso território? 

 
IRA. Sim. Por um lado, queremos que o curso “iluminador” seja sério e, por outro lado, ele tem que 
desenvolver o hábito da seriedade intelectual, num campo cultural que desencoraja os estudantes de 
serem críticos. Pior ainda, os estudantes estão habituados ao modelo equivocado de “rigor”, de estudo 
mecânico e de memorização. Temos que desenvolver o rigor crítico numa pedagogia que pede aos 
estudantes que assumam sua própria direção. O que significa se autodirigir. Assim, a sala de aula 
libertadora também procura absorver os temas e os materiais dos contextos sociais que dirijam a atenção 
crítica à realidade. Também tentamos valorizar os textos que, tradicionalmente, não são levados a sério – 
como a crítica política da educação brasileira feita por um camponês, cujas palavras são estudadas junto 
com os textos clássicos de educação escritos por professores. Acho também que seu relato mostra o 
professor aprendendo junto com os alunos, sem saber, de antemão, o que resultaria disso, mas 
inventando o conhecimento durante. a aula, junto com os estudantes. Esse é um momento complexo do 
estudo. O próprio hábito do estudo se desenvolve. O material de estudo se transforma. A relação entre 
professor e aluno é re-criada. Estabelece-se uma relação crítica entre o seminário e a sociedade. Todos 
esses impulsos convergiram naquele único momento, no estudo intensivo da fala do camponês. Isso torna 
o campo estruturado e pleno de objetivo, é um exercício rigoroso; mas o resultado final de um momento 
educacional como esse não pode ser previsto da mesma forma que a avaliação que um professor poderia 
fazer da memorização de uma bibliografia de 300 livros. O teste final é como os estudantes se 
transformam ao conhecer o material, como mudam em relação ao estudo e à sua participação na 
sociedade. 
 



Sua análise de um pequeno texto induziu os alunos a se tornarem leitores críticos dos textos e da 
realidade, e de assuntos não-tradicionais, ao mesmo tempo. Isto parece ser uma forma de trans-formar a 
educação numa pesquisa social durante a própria aula. Aqui, a educação não é engolir livros, mas é sim 
transformadora das relações entre alunos, professores, a escola e a sociedade. 

 
Uma pedagogia desse tipo é antecipadora em sua forma, conteúdo, e até na atitude que tem com relação 
à lista tradicional de leituras. Existe uma forte tradição elitista que sempre olha para trás, em busca de 
uma Idade de Ouro, para aumentar o número de livros que os estudantes lêem,  e o número de trabalhos 
que têm de escrever, No grande fantasma do passado, as listas de leituras respeitáveis eram todas de 300 
livros! Aqueles que veneram o passado acham que o padrão está decaindo e a resposta deles é 
autoritária, endurecem com os alunos e os professores, e usam a leitura e a escrita como punições e 
dispositivos disciplinadores. 

 
Além desse ponto de vista conservador, existe também, agora, um liberalismo ressurgente que diz que os 
estudantes'estão super-saturados de informações, memorização, livros didáticos enormes e aborrecidos e 
longas listas de leituras que deixam pouco espaço para o questionamento crítico em classe.(4) Os liberais e 
os progressivos reconhecem também que o próprio currículo padrão inter-fere na aprendizagem, que o 
programa baseado na transferência é um problema. Sua decisão de estudar seis páginas, durante doze 
horas, esclarece radicalmente a questão do rigor. A análise intensa de um material não-tradicional (o 
depoimento do camponês) que é, por si só, uma crítica da sociedade, transforma a aula num estudo 
crítico da crítica social, pondo em questão o próprio subsistema no qual estamos situados agora, a 
educação. 

 
O problema não é indicar menos livros, para que os estudantes tenham tempo de decorar mais aquilo que 
lêem. A aprendizagem não é uma olimpíada de memorização! A idéia é fazer da reflexão crítica da 
sociedade uma atividade fundamental. A idéia é evitar o vôo sobre as palavras num esforço heróico para 
chegar ao final da lista de leituras, o vôo sobre a sociedade de uma forma tal que impeça que se saiba 
como a aprendizagem se relaciona com a realidade. Apenas reduzir o programa não é a mesma coisa que 
dotar a pedagogia de um propósito crítico. 
 
O que você ouve muito dos professores, Paulo, é que eles estão sempre correndo para “dar a matéria”, 
para “dar o programa”, para “terminar o básico ou o fundamental”. Eles são oprimidos por essa corrida 
até o fim do semestre. São pressionados a usar certos livros didáticos, ou a dar certos tópicos obrigatórios 
numa dada ordem prescrita, em aulas demais, com alunos demais. Haverá exames obrigatórios no final, e 
o curso seguinte do currículo exigirá que o curso anterior tenha coberto determinada quantidade de 
matéria. Os professores que se afastam desse procedimento temem ficar mal se seus alunos forem mal 
em testes padronizados ou nos cursos seguintes. Sua reputação poderia decair. Poderiam ser despedidos. 
A idéia de analisar uma quantidade pequena de material não-tradicional defronta com a preocupação com 
o currículo que angustia permanentemente o professor. 
 
Outra questão me ocorreu, também, enquanto você falava sobre a fala do camponês que sua classe 
estudou. Quero focalizar outro aspecto sobre o qual os professores perguntam. Você mencionou o caderno 
da estudante que escreveu vinte páginas sobre o pequeno texto do camponês. Esse é um produto 
concreto do processo. É um resultado tangível que pode mostrar o impacto do programa sobre o 
estudante. Os professores querem saber sobre os resultados, os produtos das classes libertadoras. Que 
outro exemplo você poderia apresentar para eles, que mostre produtos finais? Que mais pode mostrar que 
o processo foi produtivo, construtivo e rigoroso? Os professores pedem testemunhos do processo. 

 
PAULO. Sim, isto é importante. Em minha experiência no Brasil, tenho tido trabalhos de fim de curso de 
tal nível de crítica e criatividade que às vezes peço aos autores que me dêem cópias do que escreveram. 
Tenho alguns desses trabalhos no centro de educação que criamos em São Paulo, com o nome dos 
                                                 
(4) Desde 1983, a onda de reforma educacional produziu dois estudos significativos. que exigem uma 
pedagogia mais crítica e ativa: o relatório da American Association of Colleges, "Integrity in the College 
Curriculum" (1984), e o relatório do National Institute of Education, “Involvement in Learning" (1984). 
Estudos mais antigos sobre a necessidade de uma pedagogia progressista podem ser encontrados no 
trabalho de Charles Silberman, Crisis in hbc Classroom (Nova Iorque, 1970), e no trabalho de Herb Kohl, 
The Open Classroom (Nova Iorque, 1969), e em Basic SkilIs (Nova Iorque, 1982), do mesmo autor. Os 
estudos de Goodland, Boyer e Sizer, citados na nota 1, apontavam nessa mesma direção também.  



autores, para que outros estudantes possam lê-los. Algumas vezes, eles fazem análises críticas muito 
interessantes sobre suas próprias experiências. 
 
Por exemplo, não sei se você se lembra, hoje, depois das três sessões do seminário aqui na Universidade 
de British Columbia, de alguns comentários que fiz a respeito da liberdade de pensar e de ser criativo. Se 
você tem que medir a eficiência de um curso, medindo o conhecimento em centímetros, você chegará a 
um fracasso total, com esse tipo de método libertador! Para mim, é impossível medir o conhecimento com 
régua, como se hoje, na sala de aula, tivéssemos feito dez metros de conhecimento! (rindo) Repito, a 
questão é saber se neste semestre os alunos, apesar de não terem lido 200 livros, mas tendo lido alguns 
bons livros, alguns livros essenciais e fundamentais – a questão é se eles foram além do estágio de meras 
opiniões sobre os fatos e adquiriram uma compreensão crítica muito maior. Isto para mim é “rigor 
rigoroso". Significa ultrapassar as opiniões através do domínio da razão de ser dos fatos. 

 
IRA. Muitos professores concordarão com você. Eles querem que os alunos se aprofundem além de fatos 
superficiais e de meras opiniões. A dimensão do programa oficial sabota esses seus objetivos, mas o 
conteúdo do que é lido também interfere na seriedade dos estudantes, porque os livros didáticos e os 
artigos técnicos são escritos numa linguagem artificial e num idioma político que impedem que os 
estudantes conheçam os conflitos de poder de qualquer época, de qualquer disciplina, de qualquer 
assunto. Seria uma boa notícia, para os professores, se tivessem um programa obrigatório menor, mas 
são eles que terão de descobrir que material e que textos provocarão a reflexão dinâmica dos estudantes. 
 
Outra coisa: pode ser que o professor tenha que “soltar-se”, como você fez naquela aula, aprendendo o 
material diante dos estudantes, com os estudantes. Isto assinala, por si mesmo, um momento criativo, 
que o conhecimento está acontecendo ali mesmo. O professor torna válido o ensino ao aprender 
criativamente durante o processo. 
 
Posso lhe dizer como se sente quem mergulha num programa ou num manual. Sabe uma coisa que faço 
no metrô de Nova Iorque? Converso com alunos do colegial ou da universidade que estão carregando 
manuais ou lendo livros. Pergunto-lhes o que acham dos textos. Eles se queixam do tamanho e até do 
peso dos volumes. 

 
Os estudantes universitários reclamam do preço, mesmo aqui na minha faculdade. O negócio dos 
manuais, nos EUA, é uma indústria de bilhões de dólares por ano. Cada manual é um quilo e meio de 
sabedoria, e trinta dólares de conhecimento! Mas poucos alunos falam do prazer de aprender com essas 
versões desbotadas da história e da sociedade.(5) Os manuais costumavam ter uma polegada de grossura, 
depois duas, e agora mais ainda. O corpo-de-conhecimento está crescendo rapidamente e, finalmente, os 
manuais serão gigantescos volumes de material impresso, carregados em macas através do metrô de 
Nova Iorque! (Paulo ri.) E serão necessários dois estudantes para levar o livro à escola; um em cada 
ponta. Eles começarão a ler o texto no colegial e terminarão quando se aposentarem. 
 
Se propomos uma redução radical da transferência de informação na sala de aula, ou nos manuais, em 
prol de análises mais longas de materiais considerados como textos problemáticos, sobre a vida social, 
podemos esperar ir além dos resultados mínimos do currículo regular. Mas quero apontar uma 
conseqüência, um resultado da saturação dos alunos com informações maçantes. Toda essa atividade 
educacional do programa oficial não tem falado a linguagem deles, nem desenvolvido seu desejo crítico, 
nem se relacionado com os temas profundamente enraizados em suas vidas' Os alunos do meu curso não 
falam o inglês dos manuais, ou dós professores. Seus temas, seus assuntos do dia-a-dia, são sexo, vida 
familiar, dinheiro, trabalho, comida, esportes, crescimento, música, drogas, segurança nas ruas, nos 
carros, etc. Eles já sabem que a escola, aquele lugar onde se supõe que a aprendizagem ocorra, pouco 
tem a dizer sobre as coisas que mais lhes interessam. E aquilo que a escola diz não é dito na linguagem 
que eles usam. Você pode imaginar como é fácil aos estudantes tornarem-se anti-intelectuais, nessas 
condições. 
 

                                                 
(5) Para algumas discussões sobre o material ideologizado dos principais manuais, ver Frances Fitzgerald, 
Àmerica Revised (Nova Iorque, 1979), William Griffin e John Marciano, Teaching the Vietnam War 
(Montclair, 1979), e Jean Anyon, "Ideology and United States History Textbooks”, in Harvard Educational 
Review, volume 49, número 3, verão, 1979, pp. 361-386. 



Aqui nos EUA, a maior parte dos estudantes tem por certo que qualquer material que o professor traga à 
sala de aula será estranho a seus interesses. Perguntam-se se serão capazes de suportá-lo, e não 
esperam estar suficientemente inspirados para digeri-lo palavra por palavra. Oferecer menos leituras não 
será sufic iente, por si só, para mudar essa percepção. Atualmente, qualquer coisa que os estudantes 
tenham vontade de fazer, desde comer um hambúrguer até andar de patins, é mais atraente do que a 
educação. O “menos” que for escolhido, e como esse “menos” for apresentado, são coisas decisivas. E não 
menos importante é a percepção dos estudantes de que o professor que dá menos coisas para fazer 
também exige menos. 
 
PAULO. Compreendo o que você quer dizer. E é muito interessante. Lembro-me de quando estava 
lecionando na Universidade de Genebra. No final do seminário, na avaliação que tentamos fazer juntos, 
um dos alunos me fez uma crítica muito.interessante, que tem a ver exatamente com o que você disse 
agora. 
 
Ao tentar aplicar a metodologia na prática com eles, ela me sma como objeto de reflexão, na avaliação 
conjunta do seminário, o estudante me disse: “Paulo, hoje, após nossa experiência neste semestre, tenho 
que lhe fazer uma crítica. Mas, para mim, é uma crítica necessária e espero estar colaborando”. Eu disse 
“está bem”, e ele continuou: “Olhe, Paulo, você cometeu um só erro, ao trabalhar conosco, mas é um erro 
muito sério. Quando você chegou aqui no começo do semestre, pensou que estávamos prontos para 
assumir a responsabilidade de nos modelar junto com você, mas você não tinha nenhum direito de pensar 
assim. Você supôs uma coisa que não estava comprovada”. 
 
Ele me disse: “E o que é que você fez? Você se suicidou, como professor. Em vez disso, deveria ter se 
exposto ao nosso assassinato”. (Ira ri)  
 
“Como único professor no seminário, nós teríamos que matá-lo, para que você renascesse como um aluno 
que também é um professor. Em vez disso, você cometeu suicídio na nossa presença e isso criou, em nós, 
a sensação de estarmos órfãos.” (Paulo ri.) 
 
Eu sorri, e disse: “Sim,  eu concordo com você completamente. Eu não tinha o direito de cometer esse 
erro”. 
 
Acho que é precisamente isso que você está dizendo agora. Em algumas situações, em algumas 
circunstâncias, o objetivo democrático da educação libertadora pode levar à irresponsabilidade, se os 
estudantes a percebem como se esperássemos menos deles. O educador responsável tem que ser, pelo 
menos, seis pessoas: um professor, liderando como professor e aprendendo como aluno, criando um clima 
aberto em muitos sentidos, mas nunca, repito, nunca, um clima de laissez-faire, laissez-aller, mas, pelo 
contrário, um clima democrático sim. Assim, ao fazer isto, os estudantes co-meçam a aprender de forma 
diferente. Eles realmente aprendem a participar. Mas o que é impossível é ensinar participação sem 
participação! E impossível só falar em participação sem experimentá-la. Não podemos aprender a nadar 
nesta sala. Temos de ir até a água. Democracia é a mesma coisa: aprende-se democracia fazendo 
democracia, mas com limites. 
 
IRA. Este é um ponto de partida importante, entre a educação tradicional e a libertadora. O currículo 
oficial nos fala constante-mente em democracia, sem permitir que os estudantes tenham a liberdade de 
praticá-la. A sua estória de Genebra é uma lição de como a prática libertadora da democracia precisa estar 
situada nos limites de desenvolvimento dos estudantes. A diretividade e a liberdade de cada aula têm de 
ser repensadas constantemente, para cada nova classe. 
 
A meu ver, numa classe libertadora, o professor procura se retirar, gradualmente, como diretor da 
aprendizagem, como força diretiva. À medida que os estudantes passem a tomar iniciativas mais críticas, 
o professor encoraja sua auto-organização, sua participação na organização do currículo. Seria impossível 
esperar que autoridades tradicionais planejassem sua própria retirada do poder em qualquer instituição, 
inclusive na escola. O objetivo auto-organizador da classe libertadora é delicado, conforme mostrou seu 
seminário de Genebra. Você pode soltar a autoridade cedo demais, assim como pode soltar tarde demais. 
Fazer esse cálculo é uma coisa precária, que envolve, mais do que qualquer outro momento, o professor 
enquanto político, cientista e artista, sintetizando, a partir de muitas indicações e exercícios, uma 
compreensão sobre quando e como passar a autoridade aos estudantes. 

 



Em contraposição, o professor tradicional é sempre o responsável, do começo ao fim. Sua autoridade está 
postada a uma distância imutável dos estudantes. Essa autoridade tem que ser fixa para que todo o 
currículo programado, da lição A à Z, seja cumprido no prazo, graças à iniciativa do professor. Essa 
autoridade fixa do professor interfere, aqui, com o próprio desenvolvimento crítico dos estudantes. O 
professor tem que ser ativo, enquanto se faz com que os alunos sejam reativos. 
 
PAULO. Mas, veja bem, Ira, para mim, a questão não é que o professor deva ter cada vez menos 
autoridade. Para mim, o importante é que o professor democrático nunca, realmente nunca, transforme a 
autoridade em autoritarismo. Ele nunca poderá deixar de ser uma autoridade, ou de ter autoridade. Sem 
autoridade, é muito difícil modelar a liberdade dos estudantes. A liberdade precisa de autoridade para se 
tornar livre. (rindo) É um paradoxo, mas é verdade. A questão para mim, no entanto, é que a autoridade 
saiba que seu fundamento está na liberdade dos outros; e se a autoridade nega essa liberdade e corta 
essa relação que a embasa, então creio que já não é mais autoridade e se tornou autoritarismo. Da 
mesma forma, se o lado da liberdade na dialética não atende à autoridade, porque a autoridade renuncia 
a si mesma, ou nega a si mesma, a tendência é a liberdade deixar de ser liberdade para se transformar 
em licenciosidade. Em nenhum dos dois casos pode-remos falar em democracia, nem falar em disciplina, 
nem em criação ou em recriação democrática da liberdade. Teremos licenciosidade, de baixo para cima, e 
imposição, de cima para baixo. 
 
Por isso, Ira, estou convencido de que o educador, sem levar em conta se trabalha no nível da pré-escola, 
da escola de 1.º grau, ou da universidade, tem que assumir a autoridade necessária que deve ter, sem 
ultrapassá-la e destruí-la, tornando-se autoritário. Isto não é fácil. Temos diferentes modos de ser 
autoritários, não é? Inclusive um modo muito falso e muito hipócrito, no qual você faz um apelo 
manipulador. Alguma coisa é A, e você tenta dizer que ela é B. Podemos ser autoritários de maneiras 
doces, manipuladoras e até sentimentais, bajulando os estudantes com passeios por estradas floridas, e 
sabendo, já, quais pontos você escolheu para que os estudantes aprendessem. Mas você não quer que 
eles conheçam os seus planos, o seu mapa. 

 
IRA. Você tem razão de fazer essa distinção entre autoridade e autoritarismo. Eu uso autoridade e 
preciso de autoridade para começar a dirigir minhas classes. Estou aberto a comparti-la, a que os 
estudantes surjam como co-diretores do currículo. Quanto mais confiança os estudantes tiverem em mim, 
enquanto autoridade que dirige um curso produtivo, que pode manter a disciplina, que tem um bom 
domínio do conhecimento e de como obter mais conhecimento, mais os estudantes terão confiança nas 
minhas intervenções. Concordo que os educadores libertadores têm que usar a autoridade dentro dos 
limites da democracia. Como fazer isto na prática é mais difícil de demonstrar. Cada classe, cada grupo de 
estudantes, cada situação exigirá que o professor ajuste a equação da autoridade e da liberdade. Assim 
como você não pode saber de antemão, exatamente,. qual seria essa equação para qualquer classe, você 
vai ganhando experiência em praticar a autoridade com liberdade, e pode ver, facilmente, pelo 
comportamento da classe, se seu método está dando certo ou não. 
 
Meus comentários anteriores sobre autoridade vieram, creio eu, de algumas poucas experiências. Uma 
dessas experiências é a enorme ausência de liberdade e democracia nas escolas, e a enorme presença de 
licenciosidade e de autoritarismo. Os professores e administradores impõem aos alunos um currículo 
oficial, e estes reagem pela resistência. A forma da autoridade e da pedagogia produz a crise, enquanto 
que se culpa a “mediocridade” dos estudantes pelo fracasso da educação. Ao acentuar a necessidade de 
menos autoridade do professor, estou reagindo também a uma opressão que sinto ao caminhar pelos 
corredores de minha própria faculdade. Freqüentemente, ouço o troar da voz de metralhadora do 
professor, enquanto fileiras de estudantes silenciosos e entediados sentam-se olhando para frente, alguns 
tomando notas, alguns mascando chiclé, fumando ou dormindo, pouco intercâmbio de um lado para o 
outro. Estas experiências dos estudantes condicionam suas respostas contra a educação dialógica. Tenho 
de engajá-los provocativamente no aprendizado para recuperá-los dos efeitos mortíferos dos outros 
cursos a que assistem.  
 
O que queria também salientar é a mobilidade do professor num processo libertador. Aprendo e me 
modifico no correr da aula. Já escrevi em algum lugar sobre a variedade de formatos que uma aula 
libertadora pode ter. Quando falei que a autoridade tradicional estava “fixada” a uma distância constante 
dos alunos, queria sugerir que o educador libertador pode ajustar seu papel na sala de aula às 
necessidades do estudo. Essa disposição de ser uma autoridade móvel é um aspecto que percebo na 
transformação do professor. O professor pode dar uma aula expositiva, pode encaminhar uma discussão, 



pode organizar pequenos grupos de estudo dentro da sala de aula, pode supervisionar pesquisas de 
campo fora da sala de aula, pode exibir filmes, pode complementar pontos de vista que faltam à classe, 
ou pode atuar como um bibliotecário, na ajuda a grupos de estudo a encontrar os materiais, ou pode 
destinar longas horas de aula às apresentações dos estudantes, etc. A disposição de se mover com a 
classe envolve uma disposição a ser flexível quanto à forma da autoridade que o professor exerce. Para os 
estudantes, essa flexibilidade é sinal da abertura do curso. 
 
Você deu a entender que a autoridade do professor deve estar sempre lá, mas ela muda quando os 
estudantes mudam e o estudo evolui, quando eles emergem como sujeitos críticos do ato de 
conhecimento. Se o processo funciona, o professor também se recria. 
 
PAULO. Sim, essa é a capacidade de ser criativo. Isto é, de compreender o desenvolvimento da prática 
de ser professor. Não é algo imóvel. Sua maneira de trabalhar neste semestre não é, necessariamente, a 
mesma do próximo semestre. 
 
Não sei se os alunos e os professores também lhe perguntam, nessa questão da autoridade na sala de 
aula dialógica, se o professor é ou não é igual aos estudantes. Essa questão é muito interessante. A 
experiência de estar por baixo leva os alunos a pensarem que, se você é um professor dialógico, nega 
definitivamente as diferenças entre eles e você. De uma vez por todas, somos todos iguais! Mas isto não é 
possível. Temos que ser claros com eles. Não. A relação dialógica não tem o poder de criar uma igualdade 
impossível como essa. O educador continua sendo diferente dos alunos, mas – e esta é, para mim, a 
questão central – a diferença entre eles, se o professor é democrático, se o seu sonho político é de 
libertação, é que ele não pode permitir que a diferença necessária entre o professor e os alunos se torne 
“antagônica”. A diferença continua a existir! Sou diferente dos alunos! Mas se sou democrático não posso 
permitir que esta diferença seja antagônica. Se eles se tornam antagonistas, é porque me tornei 
autoritário. 

 
IRA. Você não estava aberto à mudança. 
 
PAULO. Sim, tornei-me rígido, fechado à democracia. E é muito interessante. Num dado momento, os 
estudantes o testam. Estão tão condicionados pelos professores autoritários que, quando você chega e diz 
que nessa aula somos diferentes, que aqui temos o direito de pensar e fazer perguntas, de criticar – e não 
apenas direito, mas dever –, é possível que um dos estudantes (e isso é lindo) faça o primeiro teste! 
Poderá provocar fazendo alguma coisa que seria punida por um professor autoritário. Faz isso para saber 
se o que você disse é verdade. Se você pune aquele estudante, você não estava sendo honesto, 
realmente. Seu discurso não tinha valor algum. Mas se você não diz nada ao aluno, seu discurso também 
não tinha valor. Percebe como é difícil? 
 
IRA. Sim, os alunos são muito espertos na luta pelo poder na sala de aula. 
 
PAULO. Os alunos precisam saber que a liberdade deve ser punida em alguns momentos. E que a 
punição precisa ser dada pela autoridade. Por exemplo, Elza e eu nunca deixamos de repreender nossos 
filhos sempre que foi preciso. Nunca batíamos neles, não era necessário. Eles são absolutamente virgens 
disso. Mas os repreendíamos, falávamos seriamente com eles. Contudo, nunca dissemos “não” sem dar as 
razões pelas quais dizíamos “não”. 
 
Tive outras situações como essa na minha vida. Seis anos atrás, num curso de pós-graduação no Brasil, 
uma mulher fez um teste desses comigo, provando meu testemunho de liberdade, no primeiro dia. Em 
última análise, tenho certeza de que esperava que eu a pusesse para fora da sala, para demonstrar que 
eu não era realmente aberto. No meu discurso, eu não podia fazer isso, mas também não podia 
simplesmente sorrir. Quando ela parou de falar, fazendo uma incrível crítica a priori a mim, falei com ela 
seriamente, usando a autoridade do professor, mas não a expulsei do seminário, e no final do semestre 
ela teve uma boa nota. Era uma mulher capaz. Não nos tornamos amigos porque acho que ela também 
não queria isso. 

 
Esse é o tipo de situação que você enfrenta quando sua opção é uma opção libertadora, para usar a 
democracia, a liberdade e a autoridade juntas. Você não pode aceitar o convite ao autoritarismo que a 
ideologia dominante lhe faz através do teste de um aluno. (risadas) 



 
IRA. O aluno é o mensageiro da ideologia que o domina, convidando o professor libertador a cair 
novamente nas relações rígidas. 
 
Na sala de aula tradicional, o professor e os alunos tentam manipular-se, um ao outro, ao mesmo tempo. 
O terreno em que se encontram é a luta pelo poder, para ver quem controlará o processo. E impossível 
transcender essa divisão antagônica, a menos que a pedagogia pratique a democracia. Neste caso, os 
alunos receberão sinais que se opõem à resistência ao trabalho intelectual que aprenderam.  

 
Quando, em classe, enfrento os testes a que os alunos submetem a democracia ou minha autoridade, 
procuro me lembrar de todas as maneiras pelas quais os estudantes podem manipular o professor. Às 
vezes, os desafios partem de muitos estudantes, um após o outro, ou todos ao mesmo tempo. Procuro 
não esquecer de me comportar de algum modo que reverta as expectativas dos alunos e, portanto, 
interfira com seu comportamento de rotina. Ainda assim, toda minha argumentação, minha 
engenhosidade e minhas boas intenções nem sempre são suficientes, e habitualmente tenho que pedir 
que certos alunos deixem meu curso. Não posso deixar que destruam meu trabalho ou as possibilidades 
de aprendizagem dos outros alunos, e então peço que deixem o curso, se é que não conseguem mudar, 
ou então lhes dou algum trabalho para fazer fora da sala de aula. Os outros alunos freqüentemente se 
sentem aliviados por eu afirmar minha autoridade ao expulsar da sala alguém tão perturbador. Faço isso 
porque tem que ser feito. Acredito que nosso sistema econômico cria alguns danos às pessoas que não 
podem ser consertadas. Acho importante dizer que muitos professores nas escolas públicas, e em algumas 
faculdades nos EUA, freqüentemente enfrentam tal antagonismo, alienação e resistência, que não há 
pedagogia que possa, atualmente, reverter. O problema exige algo mais do que uma filosofia de ensino ou 
um método didático. 

 
Pela minha experiência, considero que o antagonismo dos estudantes é mais difícil de ser controlado em 
turmas grandes. O número de testes que o professor enfrenta se multiplica. Turmas menores farão com 
que seja mais fácil que o educador libertador vença as manifestações da alienação. É muito fácil dizer, em 
termos de reforma educacional, que um mau processo com 40 alunos será um mau processo com 20: a 
educação de transferência, ou educação “bancária”, não será melhor só por fazê-la com metade dos 
alunos. A natureza do processo é o primeiro problema. Ainda assim, o tamanho da classe é. um assunto 
importante também, porque um professor que trabalha demais será menos paciente com um processo 
experimental. 
 
Assim, Paulo, penso que a questão que você levantou sobre diferenças não-antagônicas é importante. O 
professor é sempre diferente e não é igual aos alunos, mesmo quando se praticam relações democráticas 
em classe. Este é outro modo de descrever o papel de líder que o professor libertador tem que 
desempenhar. O professor dialógico é mais velho, mais informado, mais experiente na análise crítica, e 
mais comprometido com um sonho político de mudança social do que os alunos. Temos que reconhecer 
essa diferença entre o professor e os alunos. De fato, essas diferenças fazem com que o projeto libertador 
seja possível. Uma pessoa que trabalha pela transformação nas escolas ou nas universidades, trabalha em 
situações estabelecidas contrárias à liberdade, onde o currículo oculta a realidade. Se o professor decide 
desafiar a dominação, ele tem que levar um sonho político a lugares onde esse sonho não é mais que uma 
possibilidade. O professor é diferente não só por sua formação, mas também porque lidera um processo 
de transformação que não ocorreria por si só. 
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O QUE É “MÉTODO DIALÓGICO” DE ENSINO? 
O QUE É UMA “PEDAGOGIA SITUADA” E 

EMPOWERMENT? 
 

IRA. Gostaria de começar hoje com algumas perguntas sobre a linguagem da pedagogia libertadora. Os 
professores perguntam sobre o vocabulário específico do ensino de transformação. São palavras ou 
termos-chaves que aparecem seguidamente: diálogo, pedagogia situada, empowerment, conscientização, 
consciência crítica, codificação e temas geradores. 
 
Você tem dito, muitas vezes, também, que o professor é um artista e um político. O que tem sido mais 
evidente é a política da pedagogia – como uma atividade social em favor da liberdade e contra a 
dominação, como ação cultural dentro ou fora da sala de aula, onde o status quo é contestado, onde o 
obscuro do currículo oficial e da cultura de massa é penetrado pelo estudo iluminador. Agora, precisamos 
discutir de que modo o professor é um artista ao fazer esses desvendamentos, na sala de aula, ou seja, a 
estética da reforma libertadora. 

 
Assim, por que você não começa com as primeiras palavras-chave, “diálogo” ou “educação dialógica”? Os 
professores perguntam freqüentemente sobre isto. Eles sabem alguma coisa sobre “diálogo”. Os 
professores foram alunos em cursos onde o método do professor era o “diálogo socrático”. 
Freqüentemente usam esse modelo em suas próprias aulas. Em outro tipo de “diálogo”, os professores 
estão familiarizados com aulas com argüição. A “argüição” é uma aula menor, que se segue à aula 
expositiva, em que o professor repassa as leituras indicadas ou a aula anterior, num formato de pergunta-
resposta-discussão. Muitos professores usam também círculos de discussão em suas classes. 

 
Via de regra, as faculdades fazem com que os professores dêem aulas expositivas a um grande número de 
alunos, que sentam em grandes salas, tomando notas, ou dormindo, ou devaneando, ou fazendo lição de 
casa enquanto o professor fala, ou conversando entre si. Um estudante de pós-graduação mal pago dirige 
a seguir uma argüição. Esta é a educação cost -effective, com o mínimo de contato pessoal entre 
professores e alunos. O contato com o professor é reservado aos estudantes de pós-graduação, 
formandos da graduação, e a classes de superdotados, ou a alunos das universidades mais caras, onde se 
investe mais dinheiro numa elite. No ensino básico, os distritos escolares mais ricos e as escolas 
particulares também oferecem turmas menores a seus alunos. 
 
Aqui, você pode ver o problema para o “diálogo”. O direito de ter uma pequena discussão começa como 
privilégio de classe. Quanto mais de elite é o estudante, mais é provável que possa discutir com o 
professor. Para o resto, há grandes classes nas faculdades, mescladas a sessões de argüição conduzidas 
por monitores mal pagos, ou grandes turmas nas escolas públicas de poucos re-cursos. Mesmo, porém, 
que pudesse haver classes menores, generalizadamente, isso não significaria, automaticamente, uma 
classe libertadora. Os professores ainda estão dominados pelo método da transferência de conhecimento. 
Mesmo nos grupos de discussão, a fala dos alunos é restrita, pela transferência de conhecimento oficial e 
pelas relações autoritárias do discurso que inibem a crítica ao programa. 
 
O privilégio das classes pequenas e a predominância do conhecimento oficial são o contexto social para a 
nossa conversa sobre diálogo libertador ou educação dialógica. Como é que o método dialógico apresenta 
um modelo diferente de aprendizagem e de conhecimento? 

 
PAULO. Antes de mais nada, Ira, penso que deveríamos entender o “diálogo” não como uma técnica 
apenas que podemos usar para conseguir obter alguns resultados. Também não podemos, não devemos, 
entender o diálogo como uma tática que usamos para fazer dos alunos nossos amigos. Isto faria do 
diálogo uma técnica para a manipulação, em vez de iluminação. Ao contrário, o diálogo deve ser 
entendida como algo que faz parte da própria natureza histórica dos seres humanos. É parte de nosso 
progresso histórico do caminho para nos tornarmos seres humanos. Está claro este pensamento? Isto é, o 
diálogo é uma espécie de postura necessária, na medida em que os seres humanos se transformam cada 
vez mais em seres criticamente comunicativos. O diálogo é o momento em que os humanos se encontram 
para refletir sobre sua realidade tal como a fazem e re-fazem. Outra coisa: na me a em que somos seres 
comunicativos, que nos comunicamos uns com os outros enquanto nos tornamos mais capazes de 



transformar nossa realidade, somos capazes de saber que sabemos, que é algo mais do que só saber, De 
certa maneira, por exemplo, os pássaros conhecem as árvores. Eles até se comunicam entre si, usam uma 
espécie de linguagem oral e simbólica, mas não usam a linguagem escrita. E eles não sabem que sabem – 
pelo menos até agora, cientificamente, não temos certeza de que eles sabem que sabem. Por outro lado, 
nós, seres humanos, sabemos que sabemos, e sabemos também que não sabemos. Através do diálogo, 
refletindo juntos sobre o que sabemos e não sabemos, podemos, a seguir, atuar criticamente para 
transformar a realidade. 
 
Ao nos comunicarmos, no processo de conhecimento da realidade que transformamos, comunicamos e 
sabemos socialmente, apesar de o processo de comunicação, de conhecimento, de mudança, ter uma 
dimensão individual. Mas o aspecto individual não é suficiente para explicar o processo. Conhecer é um 
evento social, ainda que com dimensões individuais. O que é o diálogo, neste momento de comunicação, 
de conhecimento e de transformação social? O diálogo sela o relacionamento entre os sujeitos cognitivos, 
podemos, a seguir, atuar criticamente para transformar a realidade. 
 
IRA. De um outro ângulo, eu acrescentaria que o diálogo valida ou invalida as relações sociais das 
pessoas envolvidas nessa comunicação. Isto é, comunicar não é mero verbalismo, não é mero pingue-
pongue de palavras e gestos. A comunicação afirma ou contesta as relações entre as pessoas que se 
comunicam, o objeto em torno do qual se relacionam, e a sociedade na qual estão. O diálogo libertador é 
uma comunicação democrática, que in dominação e reduz a obscuridade, ao a armar a liberdade dos 
participantes de refazer sua cultura. O discurso tradicional convalida as reações sociais dominantes e a 
forma herdada e oficial do conhecimento. 
 
PAULO. Isso mesmo. Além disso, através dessa forma de entender o diálogo, o objeto a ser conhecido 
não é de posse exclusiva de um dos sujeitos que fazem o conhecimento, de uma das pessoas envolvidas 
no diálogo. No caso da educação, o conhecimento do objeto a ser conhecido não é de posse exclusiva do 
professor, que concede o conhecimento aos alunos num gesto benevolente. Em vez dessa afetuosa dádiva 
de informação aos estudantes, o objeto a ser conhecido medeia os dois sujeitos cognitivos. Em outras 
palavras, o objeto a ser conhecido é colocado na mesa entre os dois sujeitos do conhecimento. Eles se 
encontram em torno dele e através dele para fazer uma investigação conjunta. 
 
Claro que o educador já teve certa experiência gnosiológica para escolher este objeto de estudo, antes 
que os alunos o encontrassem na sala de aula, ou para descrevê-lo e apresentá-lo para discussão. O 
contato prévio do educador com o objeto a ser conhecido não significa, no entanto, que o professor tenha 
esgotado todos os esforços e todas as dimensões no conhecimento do objeto. 
 
IRA. O professor conhece o objeto de estudo melhor do que os alunos quando o curso começa, mas re-
aprende o material através do processo de estudá-la com os alunos, não é? 
 
PAULO. Esta é, exatamente, a questão! Eu poderia ampliar o que você diz numa linguagem conceituai 
dizendo, por exemplo, que o educador refaz a sua “cognosibilidade” através da “cognosibilidade” dos 
educandos. Isto é, a capacidade do educador de conhecer o objeto refaz-se, a cada vez, através da 
própria capacidade de conhecer dos alunos, do desenvolvimento de sua compreensão crítica. 
 
O que é o diálogo, nesta forma de conhecimento? Precisa-mente essa conexão, essa relação 
epistemológica. O objeto a ser conhecido, num dado lugar, vincula esses dois sujeitos cognitivos, levando-
os a refletir juntos sobre o objeto. O diálogo é a confirmação conjunta do professor e dos alunos no ato 
comum de conhecer e re-conhecer o objeto de estudo. Então, em vez de transferir o conhecimento 
estaticamente, como se fosse uma posse fixa do professor, o diálogo requer uma aproximação dinâmica 
na direção do objeto. 

 
IRA. O professor pode dizer, de antemão, que conhece o ma terial, conhece a ciência da oceanografia ou 
o romance de Zola, ou esta máquina aqui em frente, ou até os hambúrgueres que comemos na 
lanchonete; mas no processo dialógico, re-aprende o material quando o estuda novamente com os alunos. 
 
PAULO. Sim! Essa é a questão da educação dialógica. Mas veja bem, vamos retomar esta questão ainda 
uma vez, meu caro Ira. Por que é que alguns educadores consideram bizarra essa perspectiva do ato de 
conhecimento, algo bizarro que veio do Terceiro Mundo? Como é possível pensar assim? A educação 



dialógica é uma posição epistemológica e não uma invenção bizarra ou uma prática estranha vinda de 
uma parte exótica do mundo! 
 
O que aceito, por exemplo, é que muitas pessoas do Primeiro Mundo e do Terceiro Mundo me digam: 
“Olhe, Paulo, tudo bem, é belíssimo, mas no entanto não aceito essa posição. Porque, para mim, o papel 
do educador é o de ensinar o educando”. Eu digo: “Está bem, essa é sua posição – autoritária; essa é a 
sua compreensão da epistemologia, mas não a minha”. Aceito este tipo de diálogo sobre as diferenças. O 
que eu não aceito, porém, é ouvir dizer que o diálogo é uma forma bizarra de aprender oriunda do 
Terceiro Mundo, como se eu estivesse fazendo propaganda com ferramentas esquisitas. Não. Isto é um 
debate sobre epistemologia, e não sobre artes demoníacas vindas de um lugar pitoresco. 
 
Precisamente porque há uma epistemologia aqui, minha posição não é a de negar o papel diretivo e 
necessário do educador. Mas não sou o tipo de educador que se considera dono dos objetos que estudo 
com os alunos. Estou extremamente interessado nos objetos de estudo – eles estimulam minha 
curiosidade e trago esse entusiasmo para os alunos. Então podemos juntos iluminar o objeto. 

 
IRA. Imagine só como esta epistemologia perturba o educador tradicional. Não me surpreende o fato de 
chamarem-na bizarra. Pense na diferença entre ministrar um curso como um programa especializado – 
uma longa bibliografia, uma série de exposições proferidas pelo professor, uma sucessão de sessões de 
perguntas e um exame final.para avaliar o conhecimento – em comparação com um curso onde o 
professor entra sabendo muito, mas sai do curso tendo “re-aprendido” pela busca dialógica, pela 
redescoberta do material com os alunos. 
 
O método expositivo coloca o professor como uma autoridade que transfere conhecimento especializado 
aos alunos. O método socrático defende a posição de que a resposta certa já está na cabeça do professor 
e na cabeça dos alunos, e que o professor a revela à atenção dos alunos. O método da argüição implica 
em que, depois de assistir a uma aula, ou de ler um capítulo no manual, os alunos reproduzam, em voz 
alta, o conhecimento que lhes foi apresentado. O conhecimento já está formado e deve ser manifestado 
verbalmente para os alunos, uma espécie de repet ição verbal de um corpo de conhecimento verbal, ou 
impresso. Na modalidade tradicional, espera-se que os alunos absorvam as formulações pre-estabelecidas 
fornecidas pelo professor. 
 
A abertura do educador dialógico à sua própria reaprendizagem recobre o uso do diálogo de um caráter 
democrático. A autoridade do educador reside em muitas coisas, mas o conhecimento padronizado é, 
certamente, um de seus pilares. Se o professor dialógico anuncia que re-aprende o material em classe, 
então o próprio processo de conhecimento ameaça a posição do professor. Isto é, aprender é uma 
atividade social que por si só refaz a autoridade. Neste caso, a autoridade é a forma do conhecimento 
existente, assim como do comportamento regente do professor. Você vê meu argumento? Esses desafios 
desmistificam o poder do professor, abrem-no para a mudança. Eles impõem humildade à ordem 
existente. 

 
PAULO. Sim, mas, no entanto, isso não quer dizer que, em primeiro lagar, o educador renuncie ao que 
sabe! Seria uma mentira, uma hipocrisia. Ao contrário, tem que demonstrar sua competência aos alunos. 
Em segundo lugar, não quer dizer que cada vez, a cada curso, a cada semestre, o educador mude seu 
conhecimento a respeito deste ou daquele objeto. Não é isso. 
 
Por exemplo, ao discutir o diálogo com os alunos, todos os dias, não estou mudando minha compreensão 
do diálogo. Chegamos ao nível de alguma certeza, alguma certeza científica sobre alguns objetos, com a 
qual podemos contar. O que os educadores dialógicos sabem, porém, é que a ciência tem historiedade. 
Isto significa que todo conhecimento novo surge quando outro conhecimento se torna velho e não mais 
corresponde às necessidades do novo momento, não mais responde às perguntas que estão sendo feitas. 
Por causa disso, cada conhecimento novo, ao surgir, espera sua própria vez de ser ultrapassado pelo 
próximo conhecimento novo, o que é inevitável. Algumas vezes digo que se os cientistas fossem tão 
humildes quanto o conhecimento, estaríamos num mundo diferente. 
 
Mas há outros aspectos das situações dialógicas que acho importante acrescentar. As circunstâncias de 
um seminário, em que a relação entre os sujeitos cognoscentes e o objeto cognoscível é o diálogo, não é 
uma situação na qual podemos fazer tudo o que queremos. Isto é, ela tem limites e contradições que 
condicionam o que podemos fazer. O diálogo não existe num vácuo político. Não é um “espaço livre” onde 



se possa fazer o que se quiser. O diálogo se dá dentro de algum tipo de programa e contexto. Esses 
fatores condicionantes criam uma tensão para alcançar os objetivos que estabelecemos para a educação 
dialógica. Para alcançar os objetivos da transformação, o diálogo implica responsabilidade, 
direcionamento, determinação, disciplina, objetivos. 

 
Não obstante, uma situação dialógica implica a ausência do autoritarismo. O diálogo significa uma tensão 
permanente entre a autoridade e a liberdade. Mas, nessa tensão, a autoridade continua sendo, porque ela 
tem autoridade em permitir que surjam as liberdades dos alunos, as quais crescem e amadurecem, 
precisamente porque a autoridade e a liberdade aprendem a autodisciplina. E tem mais: uma situação 
dialógica não quer dizer que todos os que nela estejam envolvidos têm que falar! O diálogo não tem como 
meta ou exigência que todas as pessoas da classe devam dizer alguma coisa, ainda que não tenham nada 
a dizer! 

 
IRA. Percebo o que você quer dizer. Se eles se sentem pressionados para falar, mesmo quando não têm 
nada a dizer, isso cria uma falsa democracia, um momento de discussão falso. De certa forma, isto é uma 
imposição sobre os alunos, feita por um professor que fez do diálogo um dogma, uma técnica, em vez de 
um intercâmbio aberto e genuíno. 
 
PAULO. Sim! No diálogo, tem-se o direito de permanecer em silêncio! No entanto, não se tem o direito 
de usar mal sua participação no desenvolvimento do exercício comum.  
 
IRA. Você quer dizer que o direito de permanecer em silêncio não quer dizer que tenha o direito de 
sabotar o processo? 
 
PAULO. Essa é uma boa forma de colocar a questão. Se, por exemplo, alguém tenta sabotar o processo, 
precisamente porque a aula é dialógica e lhe dá a possibilidade de intervir, deve ser punido. Não 
fisicamente, é claro, mas deve ser proibido de abusar da abertura da aula ou de interferir com os outros 
alunos e o professor. 
 
IRA. Essa é a disciplina necessária da aula dialógica, que não é permissiva. Deveríamos falar mais sobre 
o que produz a participação dos alunos no diálogo. 6 claro que queremos que os alunos aceitem a aula 
dialógica, que não permaneçam em silêncio ou a sabotem. Mas se o silêncio é direito deles, a sabotagem 
deve ser evitada. Ainda assim, pela minha experiência, permitir que os alunos permaneçam em silêncio 
pode arruinar a aula dialógica, caso a maioria exerça esse direito. Uma aula dialógica precisa de uma 
massa crítica de participantes para tocar o processo para diante e levar consigo aqueles alunos que não 
falam, mas ouvem. 
 
Talvez este seja um bom momento para discutir a “pedagogia situada”, como um caminho para a 
participação dos alunos. Os professores podem entender a diferença entre os métodos socráticos de 
palestra, onde o conhecimento é fixado no início, e o diálogo libertador, onde o conhecimento trazido para 
o curso é contestado e redescoberto... 

 
PAULO. Devo repetir um coisa aqui para ser absolutamente claro. No momento em que o professor inicia 
o diálogo, ele sabe muito, primeiro, em termos de conhecimento, depois, em termos do horizonte ao qual 
ele quer chegar. O ponto de partida é o que o professor sabe sobre o objeto, e onde quer chegar com ele. 
 
IRA. Sim, o professor começa com conhecimento, um plano e objetivos – esta é sua competência, e o 
lugar em que se revela sua política. Por um lado, o professor sabe muito sobre o objeto a ser estudado, e 
está mais familiarizado com a análise conceituai. Por outro lado, tem um destino, um horizonte, como 
você disse. Este é o processo de aprendizagem que move o projeto. Entendo que você quer enfatizar as 
responsabilidades diretivas e a competência do professor que inicia uma aula dialógica. 
 
A questão que quero propor, agora, é: de que modo a competência, o conhecimento, um horizonte ou 
destino, e o treinamento em método cientifico se situam no processo dialógico? As forças acumuladas pelo 
professor podem inibir, ao invés de promover, o surgimento crítico dos alunos. A idéia de uma pedagogia 
situada é útil, aqui, para revestir as competências do professor no processo dialógico; de modo que, 
talvez, eu possa dizer alguma coisa sobre isso. 



Entendo que a indagação estará situada na cultura familiar, na linguagem, ou nos temas da vida dos 
estudantes. Até agora, os professores têm tido alguma experiência com esse tipo de objeto ou de material 
de estudo. Eles trazem revistas de cultura de massa ou exibem filmes populares e programas de 
televisão. Na pedagogia situada, porém, nós descobrimos, com os alunos, os temas mais prementes à sua 
percepção subjetiva. Situamos a pedagogia crítica nos temas subjetivos que ainda não tenham sido 
analisados pelos alunos. 
 
Isto ganha uma motivação intrínseca de assuntos de importância-chave para os alunos, ao mesmo tempo 
que lhes dá um momento de distanciamento em relação a sua experiência prévia sobre a qual não haviam 
refletido. Desse modo, a pedagogia situada nos temas da cultura estudantil não endossa o já dado mas, 
antes, procura transcendê-la. Isto é, os temas com os quais os alunos estão familiarizados não são 
jogados como uma técnica manipuladora, para, simplesmente, confirmar o status quo, ou para motivar os 
alunos. Esse duplo perigo de confirmação e manipulação existe, porque o material retirado das fontes com 
as quais os alunos estão familiarizados pode, por si só, estimular mais a atenção dos alunos. Mas, então, 
segue-se uma provocação crítica ao material e à reação dos alunos? Será que o material e as perguntas 
abrem um diálogo investigativo, através do qual reexaminamos o tema, até que ele não seja mais o 
assunto de rotina que antes absorvia a atenção acrítica? Distanciamo-nos do já dado quando o abstraímos 
de seu contexto habitual e o estudamos de modo crítico não habitual, até que a percepção que temos dele 
seja contestada. 
 
Percebo, aqui, uma tensão entre os objetos familiares e a investigação crítica incomum. Percebo outra 
tensão entre o currículo escolar de rotina, que obscurece a realidade, e a classe crítica, que tenta 
atravessar a obscuridade oficial. Há uma terceira tensão entre as experiências prévias da educação 
autoritária, por parte dos alunos, e a nova classe, libertadora, que propõe o diálogo e a auto-disciplina. E, 
além do mais, há uma tensão entre a reflexão do professor libertador sobre os temas e as próprias 
análises dos alunos. Estas são, creio eu, as forças de desenvolvimento numa aula dialógica. 
 
Estas forças estabelecem a pedagogia em oposição à lógica da escola e da experiência social, desativadora 
do poder criativo. Elas também estabelecem uma relação entre o pensamento crítico dos alunos e as 
experiências dos alunos, bem como entre o pensamento crítico do professor e o dos alunos. 
Tradicionalmente, conteúdos com que estamos familiarizados são estudados de modo obscuro ou abstrato 
ou, então, o conteúdo acadêmico é apresentado num discurso sem qualquer relação com a realidade. De 
uma forma ou de outra, o currículo não está situado dentro do pensamento e da linguagem dos alunos. As 
tensões transformadoras surgem se o estudo está situado dentro da subjetividade dos alunos, de modo a 
distanciar o aluno daquela mesma subjetividade, no sentido de uma reflexão mais avançada. 
 
Escolher temas críticos da cultura estudantil é uma opção pedagógica. Estudar assuntos acadêmicos ou 
formais de maneira situada é uma segunda opção, isto é, inserir a Biologia, a Enfermagem ou a Economia 
dentro do seu contexto social. E não penso como se o estudo situado usasse só materiais familiares, ou 
em usá-los porque esses materiais “estão na moda” e os alunos podem se “ligar” neles. Há aqui alguma 
coisa mais de oposição. Talvez envolva aquilo sobre que você já escreveu: “atas-limite” e “situações-
limite”. O estudo situado apresenta os objetos sociais como desafios aos dados de nossas vidas. Esses 
limites, ou dados, são re-percebidos, finalmente, como membranas em torno de nós, limites históricos, 
Grandes Muros construídos politicamente, que contactamos para descobrir pontos vulneráveis, por onde 
atravessar. Mesmo o reconhecimento de que estamos rodeados de membranas políticas já é um 
progresso. Então, encontrar os meios para ir além desses limites é uma tarefa do diálogo. 

 
Existe outro modo pelo qual penso na pedagogia situada, não só em termos de objeto de estudo. Penso 
nela, freqüentemente, como se estivesse localizada nos níveis autênticos de desenvolvimento 
apresentados pelos alunos do início do curso. Isto significa que pesquiso os níveis cognitivos e políticos 
dos alunos, no início do curso, para ver com que tipo de pensamento crítico, de instrução e de idéias 
políticas eles estão funcionando. Isto me informa a respeito da situação de desenvolvimento da classe, o 
ponto de partida real para fazer um convite libertador. 
 
PAULO. Gostaria de pensar em voz alta com você, sobre algumas das coisas que você mencionou a 
respeito da pedagogia situada. Mas, primeiro, Ira, acho que tenho de começar a voar antes que possa 
aterrizar sobre a pergunta! (Ira e Paulo riem.) 
 



Muitas vezes, tenho refletido sobre o seguinte aspecto: nossa experiência na universidade tende a nos 
formar à distância da realidade. Os conceitos que estudamos na universidade podem trabalhar no sentido 
de nos separar da realidade concreta à qual, supostamente, se referem. Os próprios conceitos que usamos 
em nossa formação intelectual e em nosso trabalho estão fora da realidade, muito distantes da sociedade 
concreta. Em última análise, tornamo-nos excelentes especialistas, num jogo intelectual muito 
interessante – o jogo dos conceitos! É um “balé de conceitos”. (Ira ri.) 
 
Assim, nossa linguagem corre o risco de perder o contato com o concreto. Quanto mais somos assim, 
mais distantes estamos da massa das pessoas, cuja linguagem, pelo contrário, é absolutamente ligada ao 
concreto. Devido a isso, nós, intelectuais, primeiro descrevemos os conceitos, enquanto que as pessoas 
primeiro descrevem a realidade, o concreto. Este é o primeiro momento de meu vôo sobre a questão da 
“pedagogia situada”, antes de aterrizar. 
 
Por exemplo, quando insisto em que a educação dialógica parte da compreensão que os alunos têm de 
suas experiências diárias, quer sejam alunos da universidade, ou crianças do primeiro grau, ou operários 
de um bairro urbano, ou camponeses do interior, minha insistência de começar a partir de sua descrição 
sobre suas experiências da vida diária baseia-se na possibilidade de se começar a partir do concreto, do 
senso comum, para chegar a uma compreensão rigorosa da realidade. Não dicotomizo essas duas 
dimensões do mundo – vida diária do rigor, senso comum do senso filosófico, na expressão de Gramsci. 
Não compreendo conhecimento crítico ou científico que aparece por acaso, por um passe de mágica ou por 
acidente, como se não precisasse se submeter ao teste da realidade. O rigor científico vem de um esforço 
para superar uma compreensão ingênua do mundo. A ciência sobrepõe o pensamento crítico àquilo que 
observamos na realidade, a partir do senso comum.  

 
IRA. No momento em que se começa a buscar uma compreensão científica da própria ingenuidade, não 
se é mais ingênuo. 
 
PAULO. Isso mesmo! Se não sou mais ingênuo, isso quer dizer que não sou mais acrítico. 
 
IRA. Você fez a primeira transição à consciência crítica, buscando uma compreensão sistemática de suas 
impressões. 
 
PAULO. Voltemos à questão do ponto de partida, Antes de mais nada, estou convencido de que, 
epistemologicamente, é possível, ouvindo os alunos falar sobre como compreendem seu mundo, caminhar 
junto com eles no sentido de uma compreensão crítica e científica dele. 
 
Eu deveria dizer algo aqui, sobre um grande amigo meu do Brasil, um professor de Física da Universidade 
de Campinas, Márcio Campos, que conversa constantemente comigo, especialmente quando fazemos 
nossa viagem de 90 minutos juntos, de São Paulo até a universidade. Disse-lhe muitas vezes o quanto me 
sinto frustrado por não poder assistir a seus cursos e ser seu aluno. O curso se chama “Da Astrologia à 
Astronomia”, uma espécie de história do rigor científico. Ao comparar a astrologia à astronomia, ele tenta 
apreender o que significou o rigor na ciência, especialmente analisando a sua historicidade. 
 
Um dia, ele me disse: “Olhe, Paulo, sempre peço, aos estudantes de Física que iniciam o curso, que façam 
uma pesquisa de bairro simples, num fim de semana. Peço que se dirijam a uma área de gente comum, e 
falem com os pescadores, os trabalhadores, os camponeses, as pessoas nas ruas, que falem com eles 
sobre como entendem o mundo, qual sua visão cosmológica, o que e o céu para eles. Que significam as 
estrelas? Que distância acham que existe entre nós e as estrelas? O que é o mundo através dos seus 
olhos? Peço também que os alunos registrem seu próprio entendimento”. Isto acontece num curso de 
Física! 
 
Este professor de Física estuda ciência com seus alunos, começando por uma pesquisa deles sobre o 
pensamento popular acerca da realidade. Quando os alunos voltam à aula na semana seguinte, relatam 
como as pessoas pensam sobre o dia e a noite, a Lua, as estações, o movimento das marés, todas estas 
coisas junto com o relato do modo de ver dos próprios alunos. Supõe-se que o modo de ver dos alunos 
será menos mágico, e é. 
 



Então, começa a pensar com eles, cientificamente, sobre esse material. Para mim, não há nenhum 
problema, neste caso, em situar o curso neste material concreto. Os críticos dessa abordagem começam a 
falar sobre o programa: Que podemos fazer com esse conteúdo?, perguntam. O currículo regular é mais 
importante, dizem, é o modo normal de se ensinar Física. Eu lhes digo que não sou contra um currículo ou 
um programa, mas apenas contra a maneira autoritária e elitista de organizar os cursos. Defendo a 
participação crítica dos alunos na própria educação, você percebe? Eles têm o direito de participar, e eu 
não tenho o direito de dizer isso porque eles rejeitam a participação, então assumo a posição de lhes dar 
a formação totalmente. Não! Tenho que reconhecer que os alunos não podem entender seus próprios 
direitos, porque estão tão ideologizados que rejeitam sua própria liberdade, seu próprio desenvolvimento 
crítico, dado o currículo tradicional. Então, tenho que aprender com eles, como ir além desses limites, 
além da rejeição de seus direitos. 

 
IRA. Esse curso de Física é um bom exemplo de como reverter a passividade aprendida pelos alunos. A 
pesquisa situada dos alunos transporta-os para além dos limites a que, antes, estavam restritos. Eles 
assumem responsabilidades desconhecidas deles, externas ao currículo tradicional. Eles se tornam 
pesquisadores ativos antes de ouvir uma preleção sobre a realidade. São também alunos universitários 
fazendo um contato sério com gente comum, para considerar a cultura de massa como um problema de 
pesquisa. Além disso, o aspecto democrático vem do fato de terem de considerar seu próprio pensamento 
enquanto problema de pesquisa, que analisam, em comparação com o material das entrevistas de rua. As 
entrevistas fundamentam sua formação acadêmica na realidade, mais do que em abstrações conceituais 
inventadas no campus. Esta é uma situação de ensino contextualizada. Ela se opõe aos métodos passivos 
e silenciadores da transferência de conhecimento. Os alunos partilham da iluminação de diversas 
realidades. Gosto desse exemplo porque é um método dialógico para um curso de ciências – algo com um 
corpo de conhecimentos muito imponente. 
 
Você diria que esse curso de Física aumenta o poder dos alunos? 

 
PAULO. Sim. Apesar de que acho curioso como as pessoas nos EUA estão tão preocupadas em usar a 
palavra e o conceito do empowerment. Existe alguma razão para isso, algum sentido. Meu medo de usar a 
expressão empowerment é que algumas pessoas acham que essa prática ativa a potencialidade criativa 
dos alunos, e então está tudo terminado, nosso trabalho está arruinado, liquidado! Gostaria de poder 
expressar melhor meu profundo sentimento sobre esse desejo de usar a palavra empowerment. 
 
IRA. Você se preocupa com o fato de que empowerment nos dá uma saída muito fácil? Que nos leva a 
pensar que o professor é uma espécie de acendedor de lampiões? Entra numa sala de aula, ilumina, como 
se acendesse um interruptor de luz, e depois sai, missão cumprida. E vai para a próxima aula, onde, mais 
uma vez, acende algumas lâmpadas, e chama isso de empowerment. 
 
PAULO. Creio que você compreende o que sinto. Pode fazer com que a situação pareça muito fácil, 
quando não é. E outra coisa: vamos até aceitar que o tipo de experiência oferecida por meu amigo, o 
físico, a seus alunos – experiência que ele inventou, não porque leu meus livros ou quer seguir o Freire, 
em quem acredita como um cientista que sabe não ser dono do conhecimento que tem, ou está tendo – 
mas vamos supor que sua pedagogia desenvolva certo nível de independência nos alunos. O que quero 
dizer é que esse nível de autonomia não é suficiente para torná-los aptos a efetuar as transformações 
políticas radicais necessárias à sociedade brasileira. 
 
IRA. Posso explorar essa ressalva que você faz? Nos EUA, uma escola progressiva de pensamento tenta 
desenvolver “alunos auto-dirigidos”. Segundo essa pedagogia, o professor é a “pessoa-recurso”, o 
“monitor à disposição”, quando o aluno pede alguma coisa. Espera-se que o professor surja com idéias 
brilhantes e desfaça os nós quando os alunos se atrapalham. Espera-se que os alunos projetem seus 
próprios contratos de aprendizagem, e que sejam suficientemente responsáveis para obedecê-los e pedir 
ajuda. Em muitos casos, nos EUA, os educadores indicarão o aluno auto-dirigido como sendo um 
estudante dotado de potencialidade criativa, uma pessoa que não tem que ser vigiada, supervisionada ou 
avaliada. Agora, isto é uma espécie de autonomia em relação à dependência da autoridade. É uma forma 
de educação para pessoas que não concordam com o autoritarismo, que vêem a autonomia do aprendiz 
individual como a medida da democracia e do empowerment. 
 



PAULO. Mas essa não é minha concepção de democracia e empowerment! É muito bom que você tenha 
colocado essa questão. Por exemplo, quando estou contra a posição autoritária, não estou tentando cair 
naquilo de que falei antes, na posição do laissez-faire. Quando critico a manipulação, não quero cair num 
falso e inexistente não-direcionamento da educação. Isto é, para mim, a educação é sempre diretiva, 
sempre. A questão é saber em que direção e com quem ela é diretiva. Esta é a questão. Não acredito na 
autolibertação. A libertação é um ato social. 

 
IRA. Não existe uma auto-emancipação pessoal? 
 
PAULO, Não, não, não. Mesmo quando você se sente, individual-mente, mais livre, se esse sentimento 
não é um sentimento social, se você não é capaz de usar sua liberdade recente para ajudar os outros a se 
libertarem através da transformação global da sociedade, então você só está exercitando uma atitude 
individualista no sentido do empowerment ou da liberdade. 
 
Deixe-me aprofundar um pouco mais nessa questão do empowerment. Vamos tomar, novamente, o 
exemplo dos alunos que trabalham com meu amigo físico. Apesar de se sentirem e se perceberem, no 
final do semestre, como alunos de primeira qualidade, alunos mais críticos, cientistas e pessoas melhores, 
esta sensação de liberdade ainda não é suficiente para a transformação da sociedade. 

 
Mas, agora, quero também justificar os esforços que faço neste campo. Enquanto que o empowerment 
individual ou o empowerment de alguns alunos, ou a sensação de ter mudado, não é suficiente no que diz 
respeito à transformação da sociedade como um todo, é absolutamente necessário para o processo de 
transformação social. Está claro? O desenvolvimento crítico desses alunos é fundamental para a 
transformação radical da sociedade. Sua curiosidade, sua percepção crítica da realidade são fundamentais 
para a transformação social, mas não são, por si sós, suficientes. 

 
IRA. Quer dizer que sua aprendizagem ativa precisa ter uma relação com a transformação mais ampla da 
sociedade? Se entendi bem, você indaga aqui, novamente, a favor de quem e contra quem eles usam sua 
nova liberdade na aprendizagem. Como é que isso se relaciona com os outros esforços para transformar a 
sociedade? 
 
PAULO. Essas são as perguntas que tenho em mente. 
 
IRA. Sinto como é importante esse problema, numa cultura como a minha. A educação para a mudança 
social foi uma idéia muito popular, nos anos 60. Mas, historicamente, a noção de empoverment, na 
sociedade norte-americana, tem sido cooptada pelo individualismo, pelas noções individuais de progresso. 
 
Com nossas profundas raízes no individualismo, temos uma devoção utópica por nos realizar sozinhos, por 
nos aperfeiçoar sozinhos, por subir na vida, subir através de nosso próprio esforço, ficar ricos através do 
esforço pessoal. Esta é uma cultura que adora os homens e as mulheres que se fazem por si mesmos. Em 
nosso país, grandes extensões de terras férteis e a ausência de uma aristocracia retrógrada tornaram a 
economia muito dinâmica. A exploração dos escravos negros também ajudou a construir a riqueza do 
país, e a liquidação dos índios americanos abriu o enorme interior aos pioneiros, aos ladrões e 
aventureiros. O próprio dinamismo econômico desta sociedade teve um impacto sobre a pedagogia, dando 
muita ênfase ao aumento de poder individual, à auto-ajuda, ao auto-aperfeiçoamento, à autoconfiança, 
tanto nos primeiros anos de escolaridade como na educação de adultos. 

 
Houve oportunidades para os indivíduos espertos, especialmente os homens brancos empreendedores, e 
seus cúmplices comerciais. Mais ainda do que a possibilidade limitada de subir na vida, comparada ao 
mito ilimitado do Sonho Americano, havia uma economia irrequieta que produziu uma cultura sempre 
mutável, uma modernização dramática no modo de vida de cada nova geração. As desigualdades de 
classe, raça e sexo permaneceram, mas cada geração podia assistir a mudanças visíveis no estilo de vida. 
Assim, o individualismo foi incentivado por um ritmo intenso de modernização e de crescimento 
econômico. E, mais ainda, o individualismo triunfou aqui na economia e na pedagogia devido ao limitado 
sucesso dos movimentos sociais. 

 
O individualismo não caiu do céu, e a terra, na história dos EUA, foi a parteira. Como resultado de nossa 
experiência histórica, a inteligência social e o aumento de poder político têm menor credibilidade do que 



os esforços individuais. O individualismo é um mito espalhafatoso do capitalismo, que precisa de uma 
política de “dividir para conquistar” contra a solidariedade das pessoas comuns que ele procura organizar 
numa cultura comercial e conformista, contradizendo o próprio individualismo que ele propõe. 

 
PAULO. Este é um bom momento para retornar à questão. Será possível usarmos aqui, na América do 
Norte, algo que veio do Terceiro Mundo? Como se usa esse tipo de pedagogia libertadora aqui? Por 
exemplo, vou fazer uma afirmação que vai além do que você disse ao compreender o empowerment como 
uma atividade social. Você começou a analisar como é difícil para a média dos americanos ou dos 
professores entender esse contexto, devido à ideologia, que não é uma abstração, mas tem sido gerada 
por situações históricas muito concretas. 
 
Agora, vou além disso, não muito além, procurando explicar melhor como compreendo o empowerment 
como o empowerment de classe social. Não individual, nem comunitário, nem meramente social, mas um 
conceito de empowerment ligado à classe social. 
 
Esta afirmação corre o risco de estar ainda mais longe da compreensão da média dos americanos e dos 
professores. Eles poderão dizer que não entendem este homem. Podem afirmar que esse tipo de 
empowerment não tem nada a ver com eles. Por quê? Porque uma coisa é fazer uma análise das classes 
na América Latina, e outra, completamente diferente, fazer esse mesmo tipo de análise nos EUA. Numa 
sociedade tão complexa como a norte-americana, é difícil fazer uma análise das classes. Isto não quer 
dizer que a sociedade norte-americana não tenha classes sociais. Existem classes aqui, mas não com a 
fronteira quase física, a poderosa realidade que temos das classes sociais da América Latina, Sempre digo 
que, para fazer uma análise de classes nos EUA, os instrumentos de análise marxista foram válidos 
algumas vezes, mas agora precisam ser refinados, para serem úteis a uma sociedade tão complexa como 
a norte-americana. 
 
Outra coisa a dizer é que quando minha compreensão de empowerment está ligada às classes sociais, não 
estou querendo reduzir tudo às classes, como fazem alguns marxistas estreitos. 

 
Reconheço que esta preocupação que tenho com a “classe” tem que ser recriada para os EUA. A questão 
do empowerment da classe social envolve a questão de como a classe trabalhadora, através de suas 
próprias experiências, sua própria construção de cultura, se empenha na obtenção do poder político. Isto 
faz do empowerment muito mais do que um invento individual ou psicológico. Indica um processo político 
das classes dominadas que buscam a própria liberdade da dominação, um longo processo histórico de que 
a educação é uma frente de luta. 
 
IRA. O empowerment da classe social é um problema de análise, bem como um problema de pedagogia. 
Quando se trata de relações de classe, percebo ao mesmo tempo clareza e confusão nos estudantes. A 
consciência não é uniforme de aluno para aluno, ou de grupo para grupo. A consciência é, 
freqüentemente, incoerente num mesmo aluno. Em minhas aulas, você pode ouvir alunos falando sobre a 
divisão da riqueza e do poder por classes nos EUA. Ao mesmo tempo, pode ouvir outros dizendo que essa 
desigualdade não é grande coisa. Quer eles reconheçam ou neguem a divisão de classes, o preconceito 
racial, ou a desigualdade sexual, poucos percebem que a história apresenta limites e tarefas para a 
transformação. No momento seguinte, você ouvirá sobre sua noção de opressão, talvez desgosto, 
desapontamento ou até o cinismo, pelo fato de que um país que proclama a democracia deve ser pleno de 
desigualdade, fraude e elitismo. Pouco depois disso, alguns alunos estarão defendendo o Sonho 
Americano apaixonada-mente, enquanto outros o criticarão como um mito que não funciona. Em minha 
faculdade, um professor ouvirá dos estudantes todas essas afirmações contraditórias e deve projetar uma 
pedagogia que se insira nessa confusão. 
 
Isto reitera, creio eu, a potencialidade e os limites da educação libertadora. Se o curso é iluminador, ele 
ativa a potencialidade criativa, na medida em que se vincula a outros esforços para a transformação na 
sociedade. Além disso, cada curso é apenas parte de uma longa experiência educacional. Volto a indagar 
se os professores em minha sociedade sentem a necessidade de resultados imediatos, em sala de aula, 
para sustentar-lhes a confiança e a moral. Talvez os professores nos EUA sejam por demais impacientes, 
devido à nossa cultura comercial e individualista: sérios apuros, mudanças dinâmicas, curas rápidas, 
métodos práticos, soluções controláveis, como se os problemas da sociedade pudessem ser resolvidos 
rapidamente, ou numa mera sala de aula. Há algo de grandioso nessa impaciência, porque ela nos faz 



avançar na direção das respostas, de modo que ela não é só uma armadilha que pode levar a soluções 
falsas ou ao ceticismo, na ausência de respostas fáceis. 
 
PAULO. Mas há outro ponto nesta questão do individualismo, meio ambiente e pedagogia. Não sei se, 
como americano, você concordará comigo, se eu tomo o meio ambiente como um instrumento 
determinante, que configura nossa circunstância cultural. Por exemplo, o grande número de livros que 
encontramos na bibliografia norte-americana sobre “como ser feliz”, ou “como ser feliz fazendo amor’, ou 
“como conseguir um bom emprego”, ou “como fazer amigos”; às vezes penso que isto seria um bom tema 
de tese: fazer uma pesquisa sobre todos os livros de auto-aperfeiçoamento que saem, a cada ano, nos 
EUA. O projeto poderia ser o de fazer uma análise ideológica dos livros. Por um lado, eles estimulam 
intensamente o individualismo; por outro lado, são uniformemente prescritivos. 
 
IRA. Concordo. Além disso, diversos programas de auto-aperfeiçoamento tornam-se moda e são 
seguidos por multidões – portanto, as pessoas se envolvem num exercício de massa pelo aperfeiçoamento 
através do apelo ao individualismo. Você vê o auto-aperfeiçoamento como uma interferência à consciência 
crítica? Será que esse fenômeno norte-americano de respostas individuais bloqueia o caminho do 
empowerment social? 
 
PAULO. Exatamente! Esse tipo de literatura e de esforço cultural é o pólo oposto a um esforço crítico 
pela transformação social. 
 
IRA. Imagine só as complicações, aqui nos EUA, quanto à noção de empowerment da classe social. Este 
era um rico território habitado por povos nativos, cuja tecnologia não resistiu à pólvora e às moléstias 
européias. Os colonizadores brancos tornaram as terras dos índios americanos, exterminaram-nos e, 
depois, milhões de escravos negros desenvolveram, à força, nossa agricultura, enquanto milhões de 
imigrantes brancos pobres vieram aos borbotões para as novas fábricas. Um empreendimento enorme 
como esse exigia grandes expectativas, grande capacidade de crueldade e de imposição de privações, 
bem como coragem para suportar as privações e a crueldade. Esta experiência histórica baseava-se nos 
sonhos particulares de prosperidade e liberdade, e não em idéias de classe, como na cultura européia e 
latino-americana. 
 
Os sonhos de liberdade e prosperidade, presentes nos escravos e nos imigrantes, bem como nos senhores 
de escravos e nos capitães de indústria, moldaram esta sociedade. Libertar-se da escravidão ou da 
esmagadora pobreza da vida nas antigas fábricas era o grande sonho sobre o próprio futuro ou o futuro 
dos filhos. A transformação era exigida pela nossa experiência histórica. Mas a privatização dessa 
exigência e o desvio de seus aspectos sociais criaram, entre outras coisas, um amplo mercado para os 
livros sobre o esforço pessoal, organizações populares fracas e incapazes de limitar o poder destrutivo dos 
monopólios, e um problema para a educação dialógica. 

 
PAULO. É absolutamente necessário dizer como este país fantástico e esta realidade tremendamente 
contraditória estão também cheios de surpresas e riquezas. Deve ser mais fácil para mim do que para 
você ver e falar sobre estas coisas, porque sou brasileiro, um estrangeiro que observa de fora, e você é 
norte-americano. E um erro, um grande erro, pensar que tudo nos EUA está estabilizado, Não! Isto seria 
impossível! Antes de mais nada, nenhuma realidade é estável. Por exemplo, não é fácil encontrar cidade 
tão estimulante, tão cheia de criatividade como Nova Iorque. O que me fascina nos EUA é a convivência 
do mito com a realidade – como eles vivem conformadamente juntos. O Bem e o Mal, o Diabo e o Anjo 
numa só cultura, numa relação tão próxima, enredados numa tremenda vitalidade., 
 
A primeira vez que vim aos EUA, vim por causa de Elza, minha mulher. Quando fui convidado, disse a Elza 
que não viria, porque eu não teria nada a aprender num país tão imperialista. Elza me disse sorrindo: 
“Como você é contraditório e ingênuo. E impossível pensar que este país seja apenas imperialista. É 
impossível que seja só isso. Você tem muitas coisas para aprender lá”. Imediatamente ela me convenceu, 
e vim aos EUA. Desde então, nunca parei de vir. Venho todos os anos, e sempre aprendo alguma coisa – 
ainda que seja apenas como é difíc il aprender sobre esta cultura! 

 
IRA. Mesmo nascendo aqui, e tendo crescido aqui, também é muito difícil aprender como funciona esta 
sociedade. É um país imenso, com extremas diferenças regionais, climáticas, raciais, religiosas e de 
classes. A sólida cultura do auto-aperfeiçoamento, por exemplo, sempre coexistiu com movimentos 



periódicos de trans-formação social. Em nossa história, o espírito de iniciativa tem sido a ideologia 
predominante, mas também tivemos períodos de grande sublevação política, onde o tecido social teve que 
ser re-feito. Tivemos várias ondas de libertação feminina, décadas de ação pela igualdade racial, 
movimentos trabalhistas e eras de reformas educacionais progressistas. Este livro falado que estamos 
fazendo, apóia -se nos ombros dos movimentos igualitários dos anos 60. Aquela era política moldou-me, e 
a muitos outros, no que diz respeito ao pensamento sobre a escola e a sociedade. Em alguns momentos, o 
sonho de liberdade é uma visão coletiva e, também, uma idéia que vê chegada a sua hora. Então, o 
Sonho Americano individualista e a utopia do auto-aperfeiçoamento são absorvidos pelo movimento. 
Quando eu era estudante, nos anos 60, era comum lutar pela transformação social e individual ao mesmo 
tempo, A restauração conservadora dos anos 70 destruiu esse casamento político da mudança pessoal e 
social, promovendo a infame “década do eu”. 
 
Em termos de aumento do poder da classe social através da pedagogia, quero levantar um outro tema, 
aqui : a questão do educador enquanto “artista”. Este papel da arte no ensino transformador me interessa 
imensamente, e por isso gostaria de dizer alguma coisa sobre ele antes de ouvir seu ponto de vista. 
 
Dizer que o professor é um artista pode facilmente levar a equívocos. Os artistas trabalham com materiais 
previsíveis, como óleo, mármore ou música. De que maneira os professores são escultores, pintores, 
regentes e compositores? Um modo como percebo esse aspecto estético do ensino é a avaliação da sala 
de aula como um material plástico já moldado, mas que se pode moldar de novo em outra forma. Os 
alunos e os professores numa sala de aula não são educacionalmente virgens. Já há muito tempo vêm 
seguindo um elaborado roteiro escolar que diz como é comportar-se bem ou comportar-se mal. Esse 
roteiro dramático é a relação tradicional entre as autoridades que supervisionam e os alunos alienados. O 
professor tem que estudar esse roteiro para a classe, ver como os dados limitadores se expressam 
concretamente, e então decidir quais os dados que mais contribuem para iniciar a transformação crítica. A 
partir desses pontos de acesso ao interior da situação, o professor tem que tornar a pintar ou tornar a 
representar o material que conhece da cultura estudantil ou do objeto a ser estudado. Essa nova 
apresentação de um tema estudantil, de um contexto acadêmico, ou de um momento da sociedade, é o 
problema ou a codificação proposta como pesquisa para a classe. Este é um processo engenhoso: a 
recomposição de uma cena, a partir de materiais previsíveis, sob a forma de uma investigação crítica 
perturbadora; a orquestração de um prolongado estudo com muitos instrumentos tocando 
simultaneamente, em tons diferentes e em ritmos diferentes. 
 
Em sala de aula, tenho necessidade de engenho criativo para ajustar a pedagogia a cada novo grupo de 
alunos. No início de cada curso, tenho que começar uma série de exercícios que desenvolvam a 
alfabetização crítica dos alunos, ao mesmo tempo que desenvolvam meu conhecimento dos alunos. Se 
aprendo logo os temas e palavras-chave a partir de sua consciência, tenho então que problematizar esse 
material a fim de que eles e eu possamos adquirir uma avaliação sistemática sobre ele. Estou me 
referindo a situar a alfabetização crítica dentro dos temas e da linguagem dos alunos, mas acho que 
modelos criativos para o estudo de temas acadêmicos também exigem que o professor seja um artista. 
Por exemplo, seu amigo professor de Física, no Brasil, foi criativo quando pediu aos alunos que 
pesquisassem a consciência da gente do povo como forma de iniciar um curso de História da Ciência. A 
reformulação do conhecimento acadêmico para que ele abranja a posição subjetiva dos alunos requer 
muita imaginação por parte do professor. Por outro lado, outra dimensão criativa é incluir uma crítica da 
sociedade nessa reformulação. 
 
A ruptura criativa da educação passiva é um momento tão estético quanto político, porque exige que os 
alunos “re-percebam” sua compreensão anterior e que, junto com o professor, pratiquem novas 
percepções como aprendizes criativos. Talvez nos possamos considerar dramaturgos, quando 
reescrevemos os roteiros dramáticos da sala de aula, e reinventamos roteiros libertadores. O programa de 
estudo é tanto um roteiro quanto um currículo. A sala de aula é um palco para representações, tanto 
quanto um momento de educação. Ela não é só um palco e uma representação e não é só um modelo de 
pesquisa, mas também um lugar que tem dimensões visuais e auditivas. Lá ouvimos e vemos muitas 
coisas. 
 
Como ajustar os sons e as imagens desse momento para estimular a atenção crítica dos alunos, com a 
qual não estão familiarizados? Em termos de substância verbal, penso em estetizar a sala de aula através 
de expressões vocais variadas. As vazes humanas falam de muitas maneiras – perguntas, afirmações, 
generalizações, especificidades, imagens, comédia, “pathos”, sarcasmo, mímica, sentimentalidade, etc. 



Quanto dessa substância aparece num curso? Quando aparece a comédia? Onde está o sentimento 
profundo? 
 
Deixe-me ser concreto com relação a essa questão da substância verbal. O roteiro dramático da sala de 
aula tem um professor falando muito alto sobre assuntos que interessam de forma marginal aos alunos. O 
currículo estranho, e as relações autoritárias da sala de aula exigem que o professor fale alto e fale muito, 
para atrair alguma atenção, em face da resistência dos alunos. Por outro lado, se os professores estão 
acostumados a falar muito, e muito alto, os alunos estão acostumados a dizer muito pouco, e em voz 
muito baixa. 

 
PAULO. (rindo) É assim mesmo, na sala de aula. 
 
IRA. Se sou o professor, entro na sala de aula com uma voz forte e tenho muito para dizer; falo as 
palavras nitidamente destacadas umas das outras, para facilitar as anotações. Agora, se sou aluno, entro 
na sala de aula falando o menos possível, na voz mais baixa possível, embrulhando as palavras, porque de 
fato ninguém está me escutando ou tomando notas do que tenho para dizer, ou se preocupando com 
alguma prova baseada. em minhas palavras. 
 
Se, como professor libertador, sei que assim é que acontece, começo minha inversão criativa no momento 
de falar. Modulo a voz em ritmo de conversa, mais do que em tom didático ou de conferência. Ouço 
atentamente cada pronunciamento dos alunos, e peço que os demais alunos também ouçam quando um 
de seus companheiros fala. Não começo minha réplica logo depois que o aluno termina sua primeira frase, 
mas peço que fale mais sobre o assunto. Se me perguntam o que penso, digo que terei prazer em dizer o 
que penso, “mas por que mais algumas pessoas não falam a respeito do que o aluno acabou de dizer, 
quer concordando, quer não?” Se não tenho uma resposta ao que o aluno disse, ou não entendo uma 
série de comentários dos alunos, e não consigo inventar, de momento, as questões que esclareçam o 
assunto, vou para casa, penso a respeito e, na aula seguinte, começo a partir daquilo que o aluno disse 
antes, para mostrar-lhes a importância das afirmações que fazem. Estas breves intervenções opõem-se à 
dominação verbal que tem levado os alunos a resistirem ao diálogo. Se estou aqui recriando o professor 
como alguém que fala e escuta, também estou induzindo o aluno,, a se recriar como alguém que escuta e 
que fala, dentro de um novo roteiro a ser seguido na sala de aula. Penso que, aqui, a arte é a reinvenção 
verbal, a recriação vocal através do diálogo. 
 
O silêncio do aluno é criado pelas artes da dominação. Os alunos não são silenciosos por natureza. Eles 
têm muito para dizer, mas não segundo o roteiro da sala de aula tradicional. Reinventar os aspectos 
visuais e verbais da sala de aula são duas formas de se opor às artes destrutivas da educação passiva. 
 
O humor é, também, um importante elemento de criação, como uma comédia entre alunos e professores, 
e não só como atuação cômica de um instrutor engraçado. Um dos momentos mais engraçados e 
reveladores, para mim, é a capacidade dos alunos de caçoar e imitar seus superiores. Quando ando pelos 
corredores da minha faculdade, fico ouvindo, dissimuladamente, as conversas dos alunos, para aprender 
como falam entre si. Ouço-os ridicularizando os professores, os patrões, etc., numa mímica 
maravilhosamente criativa. Se lhes peço, na aula, para escrever a exposição introdutória que fiz para eles 
no início do curso, são capazes de realizar boas interpretações de uma fala professoral. Também são 
capazes de ler essa fala didática nos textos que escreveram com uma viva caracterização. Eles sabem 
como parecer professores. 

 
PAULO. (rindo) Sim, eles sabem como falamos. 
 
IRA. Ainda assim dizemos, muitas vezes, que não conhecem o inglês padrão e as regras gramaticais, 
mesmo quando conseguem imitar um professor. Eles sabem alguma coisa dessa linguagem oficial das 
autoridades. Não a empregam ou estudam aplicadamente, porque o uso carreto da língua não lhes é 
orgânico, não pertence a seu desenvolvimento subordinado na escola e na sociedade. Eles representarão 
em linguagem padrão nos momentos criativos, quando quiserem. Este é um exemplo da estética crítica 
que os professores, enquanto artistas, têm que fazer aflorar. 
 
PAULO. Concordo inteiramente com você sobre esta questão do professor como artista. Acho que você 
fez uma análise muito interessante da natureza estética da educação. Só acrescentaria dois elementos. 



Um deles é que não importa se a educação se exerce de maneira informal, em casa, ou formalmente, na 
escola, através de relações informais entre pais e filhos, ou formais, na escola, entre professores e alunos 
– a educação tem a ver com um processo de formação permanente. 
 
Ainda que a tarefa de formar e moldar os alunos não seja estritamente do educador, qualquer que seja o 
nível da educação, no meu modo de entender, sou um auxiliar dos alunos no processo de sua formação, 
de seu crescimento. Mas este processo é, necessariamente, um processo artístico. É impossível participar 
desse processo de modelagem, que é como um novo nascimento, sem alguns momentos estéticos. Neste 
aspecto a educação é, por natureza, um exercício estético. Mesmo que não estejamos conscientes disto, 
enquanto educadores, ainda assim estamos envolvidos num projeto naturalmente estético. O que pode 
acontecer é que, desatentos ao aspecto estético da educação, nos tornemos maus artistas, mas, não 
obstante, artistas de algum tipo, na medida em que ajudamos os educandos a ingressar num processo de 
formação permanente. 
 
Outro ponto que faz da educação um momento artístico é exatamente quando ela é, também, um ato de 
conhecimento. Conhecer, para mim, é algo de belo! Na medida em que conhecer é desvendar um objeto, 
o desvendamento dá “vida” ao objeto, chama-o para a “vida”, e até mesmo lhe confere uma nova “vida”. 
Isto é uma  tarefa artística, porque nosso conhecimento tem qualidade de dar vida, criando e animando os 
objetos enquanto os estudamos. 
 
Todas as coisas que você disse, também, participam dessa estética de conhecimento e formação. Os 
gestos a entonação da voz, o caminhar pela sala, a postura – podemos fazer tudo isso sem estar 
conscientes o tempo todo de seu aspecto estético, de seu impacto na formação dos alunos, através do 
ensino. 

 
Penso que a natureza estética da educação não significa que isto ocorra, explícita e conscientemente, o 
tempo todo. Creio que a partir do momento em que entramos na sala de aula, do momento em que você 
diz aos alunos: “Olá, como vão?”, você inicia, necessariamente, um jogo estético. E assim é porque você é 
um educador que tem que representar um papel estratégico e diretivo na pedagogia libertadora. Assim, a 
educação é, simultaneamente, juma determinada teoria do conhecimento posta em pratica, um ato 
político e um ato estético. Essas três dimensões estão sempre juntas – momentos simultâneos da teoria e 
da prática, da arte e da política, o ato de conhecer a um só tempo criando e recriando, enquanto forma os 
alunos que estão conhecendo. 
 
Creio, por isso, que quanto mais o educador percebe com clareza essas características do ensino, mais 
pode melhorar a eficiência da pedagogia. A clareza a respeito da natureza necessariamente política e 
artística da educação fará do professor um político melhor e um artista melhor. Ao ajudar na formação dos 
alunos, fazemos arte e política, quer o saibamos, quer não. Saber que, de fato, o estamos fazendo irá 
ajudar-nos a fazê-la melhor. 
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EXISTE UMA “CULTURA DO SILÊNCIO” NOS EUA? 
OS ALUNOS NORTE-AMERICANOS, VIVENDO NUMA 

DEMOCRACIA ABASTADA, PRECISAM DE “LIBERTACAO”? 
 
IRA. Paulo, hoje gostaria de levar mais longe a discussão sobre como situar um programa libertador 
aqui, na minha cultura. Alguns professores norte-americanos questionam se o método dialógico poderia 
ou deveria ser aplicado nas salas de aula dos EUA. Eles sabem que sua epistemologia evoluiu no Terceiro 
Mundo sob condições políticas e econômicas muito diferentes das dos EUA, do Canadá e da Europa. Por 
ora, gostaria de focalizar a sociedade na qual ensino, os EUA. As diferenças entre os EUA e o Brasil 
invalidam o método nas salas de aula norte-americanas? A educação dialógica pode dar certo aqui, no 
Norte próspero, cuja cultura é tão diferente da da América Latina? 
 
Além de se perguntarem se a epistemologia libertadora só funciona no Terceiro Mundo, os professores 
norte-americanos questionam até se ela é necessária. A educação dialógica enfatiza o desenvolvimento de 
relações democráticas na escola e na sociedade. Seria essa uma preocupação peculiar aos professores do 
Terceiro Mundo, que vivem, freqüentemente, sob regimes militares? Os professores e os alunos norte-
americanos não vivem numa ditadura. Esta sociedade é uma democracia constitucional sem golpes 
militares. Portanto, a ênfase da educação dialógica na liberdade pode estar culturalmente ligada à política 
autoritária do Terceiro Mundo. 

 
Os professores daqui vêem, também, uma sociedade abastada, uma sociedade de consumo muito 
complexa e eletrônica. Seus alunos podem ascender socialmente e querem fazê-la numa cultura que, de 
modo geral, percebem como democrática. Os professores se perguntam se as noções de libertação, 
empowerment e “cultura do silêncio” se encaixam nesta realidade. É razoável aplicar esse tipo de 
pedagogia aqui, com seu vocabulário de dominação e opressão? 
 
Estas perguntas são válidas e importantes. Tais dúvidas podem interferir com a capacidade ou o desejo do 
professor de testar os métodos libertadores. Talvez eu devesse começar falando de minha própria 
experiência como professor norte-americano. 

 
PAULO. Sim, está bem: você diz algumas coisas e eu, depois, acrescento algumas reflexões. 
 
IRA. Percebo, de fato, uma “cultura do silêncio” em minhas classes de gente comum. Esses estudantes 
universitários, alguns recém-saídos do colegial, outros trabalhadores adultos que freqüentam cursos 
noturnos, são, na maioria, brancos, e os primeiros de suas famílias a fazer um curso superior. Os alunos 
mais jovens saem de colégios superlotados e quase sempre não sabem muito bem o que querem da 
universidade, mas os empregos ruins agora disponíveis são piores do que estar na escola. Os estudantes 
mais velhos vêm em busca de diplomas em Administração, Computação, Tecnologia ou Enfermagem, 
tendo em vista o mercado de trabalho, impacientes com os obstáculos a suas carreiras. É comum, para 
mim, entrar numa sala de aula e encontrar alunos tão alienados que se recusam a falar durante o curso. 
Minha experiência com estudantes retraídos também é relatada por outros professores. 
 
A “cultura do silêncio” a que me refiro tem várias dimensões, inclusive uma reação agressiva dos alunos, 
que a torna semelhante e diferente do silêncio dos trabalhadores, camponeses e estudantes que você 
descreveu na Pedagogia do Oprimido. Um elemento é a internalização dos papéis passivos, que a sala de 
aula tradicional reservou para os alunos. A pedagogia oficial os constrói como personagens passivos-
agressivos. Depois de anos em aulas de transferência de conhecimento, em cursos maçantes, recheados 
com soníferas falas professorais, muitos se tornaram não-par-ticipantes, esperando que o professor 
imponha as regras e comece a narrar o que ele deverá memorizar. Esses alunos estão em silêncio, porque 
já não esperam que a educação inclua o prazer de aprender, ou momentos de paixão, inspiração ou 
comédia, ou até que a educação esteja ligada às suas condições reais de vida. Esperam apenas que a voz 
monótona do professor preencha a compridíssima hora de aula. 

 
Esse retraimento do estudante pode ser simplesmente passivo ou pode ser um raivoso silêncio reprimido. 
Alguns alunos silenciosos fazem anotações e acompanham a voz do professor diligentemente. Outros 
sentam-se em silêncio e devaneiam, desligados das condições intoleráveis da sala de aula. Outros 



sentam-se com raiva, provocada pela imposição, sobre eles, do tédio e da ortodoxia. Esses silêncios são 
variações da alienação produzida pela pedagogia da transferência-de-conhecimento nas escolas e 
faculdades norte-americanas. 

 
Uma segunda dimensão dessa cultura do silêncio i seu lado agressivo, a agressão visível dos alunos em 
resposta a ela, agressão produzida pela imposição do ensino passivo. R uma realidade, inadequadamente 
denominada “cultura do silêncio”. Acho que a frase “cultura do silêncio” sugere uma tolerância passiva à 
dominação. A resposta passiva à pedagogia autoritária é verdadeira enquanto um dos aspectos da sala de 
aula. Existe, também, a resistência agressiva e negativa. 

 
A agressão é inevitável, porque a passividade não é uma condição natural da infância ou da maturidade. 
Existe uma “violência simbólica” na escola e na sociedade, que impõe o silêncio aos alunos. Simbólica, por 
ser a própria ordem das coisas, e não um castigo físico de fato: um meio ambiente pleno de regras, 
currículos, testes, punições, requisitos, correções, recuperações e inglês-padrão, que designam as 
autoridades como responsáveis. Esse meio ambiente é simbolicamente violento, porque se baseia na 
manipulação – declarando-se democrático, enquanto que, de fato, constrói e reproduz as desigualdades 
da sociedade. 

 
O status quo é apresentado como normativo, neutro e até benevolente. A desigualdade é apresentada 
como natural, justa, e até conquistada, dadas as diferentes “aptidões” e os “resultados” dos diversos 
grupos. As vantagens da elite ocultam-se por detrás do mito das “oportunidades iguais”, enquanto o 
idioma da elite é chamado de “correto”, outro mito de violência simbólica contra o discurso coloquial, que 
torna inferiores os idiomas da gente do povo, línguas marginais. Com os meios de comunicação de massa, 
a propaganda de massa, as escolas e o mercado de trabalho, todos apoiando o mito da liberdade e a 
realidade da hierarquia, torna-se difícil ver as alternativas para “o modo como as coisas são e devem ser”. 
No dia-a-dia, porém, é difícil render-se a tanta supervisão e impostura. Assim sendo, muitos dos que 
estão alienados escolhem uma resposta agressiva. 
 
A violência simbólica das autoridades, no dia-a-dia e na escola, tenta ensinar as pessoas a desistir de seus 
direitos à autonomia e ao pensamento crítico. As escolas fazem crer que a forma de falar dos alunos é 
vergonhosa. Negam a subjetividade dos alunos, não lhes permitindo um contato crítico com sua realidade. 
No lugar do conhecimento subjetivo, existem informações e conceitos políticos oficiais tais como 
“autoconfiança”, “individualismo” e “subir na vida por si mesmo”. 
 
O currículo oficial está cheio de louvores à democracia americana que contradizem a “cultura do silêncio” 
e, assim, os alunos recebem algumas mensagens que estimulam sua rebelião. Além disso, a rebelião é 
provocada pelo próprio ato da violência simbólica, que empurra as pessoas no sentido de um silêncio que 
não é natural, e que faz com que alguns se rebelem. Se a violência do currículo oficial fosse um completo 
êxito, não haveria problemas de disciplina nas escolas. Se funcionasse direito, Paulo, talvez você e eu não 
estivéssemos “falando este livro” agora. A desordem generalizada da escola indica que muitos alunos 
resistem ao processo. A passividade e a agressividade são, portanto, construções sociais. Os alunos são 
os objetos dessa construção, antes que tenham idade suficiente para entendê-la direito e contestá-la 
eficientemente. Um segmento dos alunos é jogado numa aceitação passiva; outro grupo não jogará 
conforme as regras, mas também não se rebelará; um terceiro grupo sabotará as regras através da 
agressão aberta. Esta agressão é comum nas salas de aula norte-americanas e é o elemento que se opõe 
à “cultura do silêncio”. Talvez seja bom chamar essa rejeição agressiva do silêncio de “cultura da 
sabotagem”. Os alunos que sabotam a violência simbólica do currículo estão defendendo sua autonomia, 
freqüentemente de modo autodestrutivo e confuso. Mas, não obstante, estão respondendo 
defensivamente ao regime que lhes é imposto. 
 
Seu comportamento agressivo interfere na transferência-de-conhecimento. Muito freqüentemente, sua 
confrontação é a sabotagem verbal. Para ter uma visão clara da política do discurso, aqui, quero precisar 
qual é a voz didática contestada por essa agressão estudantil. Você já falou antes, Paulo, da “sonoridade 
sonolenta” da voz professoral, a voz narrativa do educador “bancário” que canta para os alunos dormirem, 
enquanto preenche os espaços vazios de suas mentes com camadas de conhecimento. Essa voz de 
cantilena procura transferir o currículo oficial, do professor e dos compêndios, para o aluno. Ela procura 
acostumar os alunos a aceitar ordens e a negar seu próprio pensamento crítico. 
 



Essa voz didática é também auto-sabotadora. É um convite a ouvir com indiferença e a resistir; por si só, 
incentiva a desatenção. O currículo tradicional exige que os professores preencham o horário de aula com 
matéria que não é criticamente atraente à toa digna da atenção de uma hora inteira, Assim sendo, qual o 
resultado? O professor cai numa voz sonora maçante para si mesmo e para os alunos e, de certa forma, 
incentiva a dispersão deles. Até mesmo os auxilia no papel de ouvintes desinteressados. Certas falas, no 
correr de uma preleção, são esplêndidos exemplos disto. O professor enfatizará, oralmente, aquelas 
poucas palavras que importam, numa frase ou num parágrafo. Ao destacar certos substantivos, verbos ou 
adjetivos com uma voz mais enérgica, o professor está mandando sinais aos alunos sobre as poucas 
palavras-chave que devem lembrar ou anotar e que, mais tarde, aparecerão como alternativas em testes 
de múltipla escolha. Os alunos sabem que podem ignorar a exposição e só ouvir as ênfases periódicas, 
quase sempre os casos nominativos das frases faladas, onde se mencionam nomes, lugares e datas. Esse 
exercício repulsivo e quase imbecil na sala de aula convence muitos alunos a se refugiarem no silêncio. 
Em outros alunos, provoca raiva, levando-os a sabotar o processo. A “cultura da sabotagem” enfrenta a 
violência simbólica da escola, com sua própria violência simbólica. O grau de resistência ou agressão 
estudantil tem-se tornado uma crise para o establishment, apesar de os movimentos estudantis dos anos 
60 já pertencerem ao passado. 
 
Essa crise produz um impasse em inúmeras salas de aula nos EUA. Alunos que não cooperam e 
autoridades intransigentes têm lutado entre si até a exaustão. Muitos alunos que sabem como sabotar o 
currículo não são capazes de mudar a educação em favor de sua própria liberdade construtiva. Suas 
aptidões são francamente negativas. Eles não sabem como fazer exigências organizadas de mudanças. Ao 
invés disso, ou são cada vez melhores em agredir e sabotar, ou caem em silêncio ainda maior, ou 
consomem mais drogas' e álcool. Os mais agressivos gritam na aula, fazem piadas, jogam coisas, chegam 
tarde, vão embora antes do tempo, andam pela sala durante a aula, ouvem rock nos fones de ouvido, 
come m em classe, não fazem lição de casa, contratam outras pessoas para fazer seus trabalhos, etc. É 
muito difícil ensinar com esse nível de resistência. A desordem desmoraliza tanto o professor como os 
outros alunos. Essa crise provocou o surgimento de importantes relatórios sobre reformas educacionais a 
partir de 1983, pedindo soluções de “endurecimento”, punições mais duras pelos professores e diretores 
de escola. Mas a alienação não pode ser enfrentada através de uma pedagogia passiva ou uma autoridade 
mais dura. Ela requer uma pedagogia de contra-alienação, uma pedagogia criativa e crítica, que esteja do 
lado da subjetividade do aluno. 
 
As condições em que lecionamos nos EUA deterioram-se ano após ano. A onda de reforma da 
“excelência”, lançada pela campanha de Reagan, em 1983, ofereceu anti-respostas autoritárias. No Brasil, 
a situação é semelhante? 

 
PAULO. Em primeiro lugar, acho que as condições que você mencionou, como a “cultura do silêncio”, ou 
a “cultura da sabotagem”, são expressões de algo maior. Mais uma vez, temos que pensar em modos de 
evitar confundir uma coisa com a razão de ser das outras coisas. É importante saber por que os alunos 
fazem o que fazem. Em segundo lugar, pelo menos de maneira geral, acho que a atitude agressiva dos 
estudantes norte-americanos não se encontra facilmente no Brasil. Tanto quanto posso relatar, desses 
quatro anos no Brasil após dezesseis anos no exílio, temos alunos que, de forma muito ideológica, 
esperam pela fala do professor. É uma contradição muito interessante: por um lado, esperam o discurso 
do professor e, por outro, estão muito alerta, lutando contra a falta de liberdade. 
 
IRA. Como é que eles lutam contra a falta de liberdade no Brasil? 
 
PAULO. É completamente diferente desse tipo de desintegração que você descreve aqui agora. Lutam, 
dentro de suas organizações, contra a falta de liberdade, sobretudo no contexto da sociedade como um 
todo, contra o governo, por exemplo. Lutam, de forma organizada, contra certas coisas como o aumento 
de mensalidades das universidades particulares. Se freqüentam uma universidade do Estado, exigem que 
o governo dê mais dinheiro às faculdades. É diferente, trata-se de uma oposição política e organizada. 
 
Mas, não sei se estou sendo muito ingênuo ou não, no que diz respeito a essa questão de sabotagem, 
porque nunca enfrentei essa situação em nenhuma das escolas ou universidades que visitei nos EUA. As 
diferentes faculdades em que trabalhei aqui nos EUA foram lugares privilegiados. Nunca tive de enfrentar, 
em qualquer dessas situações privilegiadas, o tipo de circunstância agressiva de que você falou. 
 



Mas a situação que vivo com os alunos, aqui, não é uma situação normal. 
 
Suponho que os alunos que vêm aos seminários que ofereço estão pagando muito caro para assisti- los. É 
claro que pagam muito pelos cursos também. Eles vêm aos seminários porque querem, e não porque são 
obrigados a vir. Os seminários não são parte obrigatória do currículo regular. E finalmente, sou brasileiro, 
um professor estrangeiro, portanto minha situação é diferente daquela que você e os outros professores 
norte-americanos experimentam em sala de aula. 
 
Mas acho que se eu fosse um professor regular aqui e tivesse de enfrentar o tipo de rebelião que você 
descreve, tentaria discutir com os alunos o porquê dessa sabotagem. Agora, não assumiria uma atitude de 
medo em relação a eles. Não, não, nós temos que tomar a rebelião como uma coisa absolutamente 
concreta e indagar-nos em classe sobre suas razões. Eu poderia, por exemplo, dizer aos alunos: “Muito 
bem, vocês não estão só me provocando, como ao grupo inteiro. Isto é um fato. Neste momento, quero 
convidar a todos para uma espécie de parêntese em nossa sessão de hoje. Coloquemos um parêntese em 
torno do assunto que deveríamos ter examinado hoje. Em vez da matéria que planejávamos ver, gostaria 
de tomar a própria rebelião, agora, como objeto da nossa curiosidade. O que estamos querendo, 
realmente, ao fazer isto? E por que estamos fazendo isto?” 
 
Gostaria de pedir sua opinião sobre isto, Ira, como você resolveu esta situação nos momentos em que a 
enfrentou. Acho que, no momento em que focalizamos com seriedade a rebelião, não por medo, nós a 
desafiamos para entendê-la melhor. Os alunos terão que escolher entre duas reações. A primeira será, 
simplesmente, aumentar a rebelião. A segunda é ficarem tão surpreendidos que percam o impulso de 
rebeldia. Que mais pode fazer um professor? Expulsar os alunos? Talvez o professor tenha um medo físico 
de fazer isto. Entrar na atmosfera de rebelião, e tentar conter a explosão talvez exija mais do professor do 
que ele pode fazer fisicamente. É isso que pergunto a você agora, a partir da sua experiência pessoal e da 
de outros professores aqui nos EUA. 
 
IRA. O que você disse até aqui faz sentido. Uma forma de dirigir a explosão é pôr de lado a matéria do 
dia, porque os alunos já a colocaram de lado por você. Depois, desafiar os alunos a discutir o seu próprio 
desafio. Se você fizer isso funcionar, sairá da experiência com uma classe interessante e uma 
comunicação professor-aluno mais forte. Em alguns momentos, quando uma de minhas classes resistia 
fortemente ao trabalho, fiz o que você sugeriu. Eu “parei a música”, como dizemos aqui, perguntei o que 
estava acontecendo e comecei um diálogo sobre por que não podíamos continuar com o trabalho. Lembro-
me dessas tentativas como êxitos parciais. Mas, também, o nível de sabotagem que enfrento na minha 
faculdade raramente tem sido tão alto a ponto de não permitir algum apelo crítico aos alunos. Tive, 
contudo, umas poucas classes que se opunham a qualquer disciplina e a qualquer apelo crítico. Alguns 
grupos não podem ser tratados delicadamente. 
 
Quando tenho um aluno desordeiro, eu o fiscalizo para ver até onde vai. Olho em sua direção e faço um 
contato visual e verbal para deixá -lo saber que percebi e que quero que a desordem pare. Se o olhar não 
funciona, então digo-lhe alguma coisa. Se o aluno não pára, digo algo mais e mais alto. Se isso continua, 
talvez tenha que parar a aula e pedir que o aluno se retire. Tento não interromper a aula durante muito 
tempo, para fazer um confronto que nos esgota, a mim e aos outros alunos. 
 
Se a desordem é grave, peço que o aluno me veja depois da aula, quando tenho uma conversa muito 
franca, demonstro meu desagrado e exponho claramente as regras de comportamento. Peço que o aluno 
deixe o curso, se sua reação a minhas palavras for ambígua. Se o aluno reage positivamente, convido-o a 
voltar. Algumas vezes insisto em que o aluno fique uma aula ou uma semana sem freqüentar o curso, 
fazendo algum trabalho fora, enquanto pensa sobre como se comportar na aula. Habitualmente tenho 
certo número de alunos que não são aceitos de volta no curso. 
 
Em algumas classes, há pequenos grupos de alunos desordeiros que ou expulso, ou peço que trabalhem 
sozinhos fora da classe. É mais fácil para mim do que para os professores nos colégios e ginásios, porque 
tenho menos aulas, menos alunos, e muito menos alunos agressivos para enfrentar. Também estou 
tratando com adultos, que não têm de freqüentar a escola por obrigação legal. 
 
A resistência pode ser um dos pontos de partida para ver alguma diferença entre as situações dos EUA e 
do Brasil. Ainda assim, essa diferença pode fazer com que a necessidade de uma pedagogia dialógica seja 
mais urgente aqui, por causa da resistência dos alunos aos métodos tradicionais. Eu deveria dizer que as 



aulas dialógicas que experimentei não são respostas mágicas para um curso bem-sucedido. Elas não 
podem converter, instantaneamente, a alienação e a desordem em paz e harmonia. Os resultados têm 
sido animadores, mas variados. Há algumas escolas onde as condições são tão ruins que mudanças mais 
globais são necessárias para poder apoiar as mudanças feitas dentro de uma só sala de aula. 

 
PAULO. Por que você não fala um pouco mais sobre os problemas de resistência em sua cultura, para 
esclarecer o que os professores enfrentam em sala de aula? 
 
IRA. O problema da sabotagem estudantil é um problema predominantemente da escola de segundo grau 
(high school) nos EUA. Depois vem o problema dos últimos anos do primeiro grau (junior high school) e, a 
seguir, das faculdades municipais. A sabotagem estudantil está presente nas escolas de segundo grau nas 
áreas urbanas e suburbanas. Devo acrescentar que há muitas escolas que são ordeiras, talvez até 
ordeiras demais! Visitei uma junior high school desse tipo em Massachusetts: não se ouvia ruído algum 
dentro ou fora das salas de aula, e tive que perguntar se a escola estava tendo aula aquele dia. Mas pode-
se encontrar a resistência estudantil passiva ou agressiva tanto na Dakota do Norte quanto na cidade de 
Nova Iorque. Visitei uma escola de segundo grau num subúrbio de classe média de Long Island e 
encontrei desordem e vandalismo. Na escola de segundo grau do meu bairro, em South Bronx, a 
biblioteca acaba de ser incendiada. A agressão, nas escolas de segundo grau urbanas, é notória devido ao 
problema racial. As zonas centrais das cidades são, cada vez mais, habitadas por não-brancos, enquanto 
que o corpo docente continua sendo branco e de classe média, na grande maioria. Isto cria mais 
ressentimento-nos alunos. 
 
Nas universidades de elite, encontra-se tanto o retraimento passivo como a participação ativa no 
currículo, porque esses lugares ricos têm regras de comportamento muito rígidas quanto a isso. Eles 
parecem muito bons. Isto também ocorre, nos graus inferiores, com as escolas particulares e públicas dos 
distritos mais ricos. Quanto mais de elite a escola é, mais' ela comunica aos alunos que eles têm uma 
meta a atingir e, portanto, existe uma razão para aturar o currículo. Jogar de acordo com as regras, numa 
escola de elite, pode ser compensador no futuro. 

 
Mas, nos distritos escolares pobres e nas faculdades municipais desaparelhadas, os alunos vêem o futuro 
já no presente, uma vida de dificuldades, de desinteresse, e sem objetivos. O observador mais sensível da 
onda de reformas de 1983, Theodore Sizer, verificou que a “classe social” era a mais importante variável 
isolada entre escolas. Ele escreveu, depois de ter visitado escolas de segundo grau por todo o país: 
“Conte-me sobre a renda das famílias de seus alunos, e eu lhe descreverei sua escola”.(1) As 
desigualdades de classe e de raça não são nenhum mistério para os ressentidos estudantes comuns. 
Aqueles que são agressivos dizem que atuar segundo as regras é coisa de bobo. Não se tem muito a 
ganhar sendo bom, então por que comportar-se bem? Este sentimento está presente em muitos dos meus 
alunos de faculdade, que vêem as salas desaparelhadas e sabem que essa educação não os leva a sério, 
não pode ser uma credencial séria na sociedade; por que então deveriam levá-la a sério? Adicionada à 
frustração prolongada do aluno na escola de segundo grau, a faculdade sem recursos suficientes gera 
mais ressentimento. 

 
A verdade é que os alunos estão, em grande escala, alienados, entediados e não dispostos a cooperar, 
mesmo quando são “bem comportados”. Quem irá festejar seu tédio ou sua passividade? A maior parte de 
meus alunos na faculdade não são agressivos e não são cooperativos em classe. Esperam que o professor 
fale e faça todo o trabalho e os deixe em paz para copiar o que deve ser decorado. Alguns deles poderão 
reagir a uma aula libertadora, dialógica. Mas, de maneira geral, começam alienados, e muitos assim 
permanecem até o fim.  

                                                 
(1) Ver o trabalho de Sizer, Horace’s Compromise (Boston, 1984), onde estão seus primeiros comentários 
sobre as condições de classe na educação. John Goodlad também foi sensível a essas diferenças em seu 
principal relatório, A Place Called School (Nova Iorque, 1983). Ambos levantaram, gentilmente, questões 
políticas que estavam ausentes dos relatórios oficiais desse período. Para algumas críticas mais fortes, ver 
Fred Pincus, “From Equity to Excellence: the Rebirth of Educational Conservatism”, in Social Policy, 
volume 14, número 3, inverno, 1984, pp. 50-56; George Leonard, "The Great School Reform Hoax", in 
Esquire, abril, 1984, pp. 47-56; Andrew Hacker, “The Schools Flunk Out”, in The New York Review of 
Books, abril, 1984, pp. 35-40; e Walter Karp, “Why Johnny Can’t Think: the Politics of Bad Schooling", in 
Harper’s, abril, 1985, pp. 69-73. 



 
PAULO. É interessante vermos novamente, Ira, como a educação sistemática e formal, apesar de sua 
importância, não pode ser, realmente, a alavanca da transformação da sociedade. 
 
Devemos compreender de modo dialético a relação entre a educação sistemática e a mudança social, a 
transformação política da sociedade. Os problema s da escola estão profundamente enraizados nas 
condições globais da sociedade, sobretudo no que diz respeito a essas questões de disciplina e alienação. 
 
Enquanto você falava, eu estava pensando, por exemplo: como um professor que leciona há vários anos, 
tentando ser, para os alunos, um exemplo muito concreto de professor radical e democrático – como ele 
pode, depois de cinco anos, cair no desespero ou no ceticismo. Porque, de fato, as duas hipóteses de 
desespero e ceticismo são tentações constantes que sofremos, ou a que estamos expostos ao nos 
debatermos com os problemas concretos da educação. 
 
Precisamente porque a educação não é a alavanca para a transformação da sociedade, corremos o perigo 
do desespero e do ceticismo, se limitarmos nossa luta à sala de aula. O que devemos fazer, creio eu, 
desde o início da nossa experiência como professores, é estar criticamente conscientes dos limites da 
educação. Isto é, saber que a educação não é a alavanca, não esperar que ela vá realizar a grande 
transformação social. Devemos saber que e possível conseguir algumas coisas importantes no espaço 
institucional de uma escola, ou faculdade, para ajudar a transformação da sociedade. Se compreendermos 
a natureza limitada e vinculada da educação, se compreendermos como a educação formal se relaciona 
com a sociedade global, sem ser, apenas, a reprodutora da ideologia dominante, e sem ser, também, a 
principal alavanca da transformação; se compreendermos desse modo nossa prática educacional, 
evitaremos, então, um certo otimismo ingênuo que pode levar-nos, no futuro, a um terrível pessimismo. 
Ao evitar o otimismo ingênuo no início, estaremos evitando cair no desespero e no ceticismo. 
 
Eu poderia dizer para você, Ira, e para os leitores de nossa conversa, que estou ensinando desde os 19 
anos, quando ainda estava no colegial, porque comecei tarde. Isso era quando eu ensinava sintaxe 
portuguesa. Naturalmente, tive de início meu otimismo ingênuo, que comecei a controlar através da 
minha prática. Isto é, quanto mais era professor, mais entendia o que significava ser um professor. E 
agora, por exemplo, que a educação é meu principal campo de ação, ainda não me sinto tentado pelo 
desespero ou pelo ceticismo. Como vejo claramente os limites à minha frente, eu “me ajudo” a evitar 
essas duas tentações. Conhecer os limites da educação não me levou a reduzir minha atividade nessa 
área, mas, pelo contrário, ampliou meus objetivos políticos. Mas, sobretudo, ampliei meu trabalho político 
fora das escolas. Percebi a necessidade de agir onde as alavancas da transformação de fato existem. 
Portanto, esse desejo de trabalhar tanto fora como dentro da educação formal, nos bairros, por exemplo, 
não diminuiu meu desejo de educar: apenas ofereceu um novo caminho para realizá-la. 

 
Conhecer os limites reais da educação formal na sociedade ajudou-me a redirecionar meu trabalho. Sobre 
esses limites, poderia dizer concretamente que, quando estou com um grupo de vinte ou quarenta alunos, 
aqui ou no Brasil, discutindo algum aspecto da realidade para tentar desvendá-la, até mesmo quando 
estou discutindo o próprio processo de educação, não estou pensando que, quando me despeço dos 
alunos, terei vinte e cinco novos revolucionários! Não, não. (rindo) Mas, o que poderemos ter, ao fim do 
seminário, é um aumento da curiosidade das pessoas. Talvez os tenhamos estimulado a se tornarem mais 
conscientes das contradições da sociedade. Alguns deles talvez comecem a se perguntar com quem estão, 
politicamente, e contra quem estão. Talvez, uns poucos fiquem mais firmemente engajados no processo 
de trans-formação. Isto é o que eu posso fazer, enquanto professor, porque isto é o que a educação pode 
fazer, no nível de nossa ação nas escolas e nas faculdades. 
 
Em função desses limites, procura também ter tempo, no Brasil, para trabalhar como educador e como 
político, do espaço institucional ou oficial das escolas. Procuro trabalhar dentro dos movimentos sociais, 
com os trabalhadores. Às vezes, não tenho condições de trabalhar diretamente com grupos de 
trabalhadores. Então, trabalho com grupos de educadores que estão ensinando no meio dos 
trabalhadores. Agora, não disponho das horas que gostaria para este tipo de atividade. Isto não significa 
que é melhor parar de fazer coisas nas escolas. Em segundo lugar, também é importante assinalar que os 
que preferem trabalhar dentro do espaço das escolas têm de ser respeitados. Digo isto porque às vezes as 
pessoas caem em posições sectárias e dizem que não deveríamos ter nada a ver com os professores que 
só trabalham dentro das escolas. Os sectários pensam que só eles são os verdadeiros ativistas, ou então 



pensam que os ativistas só deveriam trabalhar fora das escolas. Não. Os educadores dentro das escolas 
fazem um trabalho importante e devem ser respeitados por contribuir para a transformação social. 
 
Para mim, não seria suficiente trabalhar apenas dentro das escolas. Nunca foi suficiente para mim.  
 
Lembro, quando trabalhava em Recife, trinta anos atrás, que muitas vezes saía da universidade às seis ou 
oito horas da noite e ia diretamente para as áreas de classe baixa, onde tinha um encontro com quarenta 
ou cinqüenta trabalhadores, para discutir, algumas vezes, a natureza da educação. Mas, há os que 
preferem estar totalmente fora, ou totalmente dentro. Estão no seu direito. 
 
O que é muito importante para mim, Ira, é como não trabalhar só, como conhecer os outros, como 
estabelecer relações para que possamos vir a um encontro e dizer: “Eu trabalho fora da escola, onde 
observo estas coisas, e será que alguma dessas realidades ajuda você, que trabalha dentro da escola, a 
realizar melhor transformação?” Eu perguntaria: “Será que o que eu estou fazendo do lado de fora poderá 
ajudá-lo, amanhã, a fazer alguma coisa diferente daquilo que você está fazendo hoje? O trabalho que 
você faz dentro da escola pode me ajudar a realizar melhor a transformação do lado de fora?” 

 
IRA. Os professores e ativistas que trabalham fora da educação formal tendem a ter menos dúvidas, 
porque sabem que estão mais perto dos centros de poder, das alavancas reais da transformação, como 
você disse. Isto não significa que os ativistas fora da escola estão mais satisfeitos ou estão alcançando 
mais, neste momento, do que os que estão dentro da sala de aula ou no campus. Isto é difícil avaliar 
numa época em que as forças conservadoras detêm a iniciativa. 
 
Parte do desespero dos professores, agora, é que a educação está sendo um dos setores mais depreciados 
desta sociedade. Ela foi marginalizada depois dos anos 60, para diminuir a contestação igualitária que se 
desenvolvia nos campi. Assim, da noite para o dia, os dias de esperança se transformaram em cortes de 
orça-mento, demissões, e programas repressivos de retorno ao básico. Os professores que trabalham pela 
transformação, nas escolas ou nas faculdades, quase sempre se sentem ali isolados, perguntando-se o 
que significa seu trabalho numa área tão depreciada da economia. A educação foi marginalizada pela 
reação conservadora aos anos 60, precisamente devido a seu potencial político. 

 
PAULO. É, isto é importante. Continue. 
 
IRA. Nos anos 60, os movimentos radicais vicejavam nas faculdades e, em certa medida, atingiram as 
escolas de segundo grau. Muitos estudantes contestavam a Guerra do Vietnã, o racismo dentro e fora do 
campus, ao mesmo tempo que a última onda de libertação feminina também tinha forte apoio no campus. 
 
Os protestos organizados na área da educação abalaram o establishment que, por sua vez, respondeu 
com uma longa contra-ofensiva, começando com Nixon e continuando através dos anos de Reagan. Tenho 
me referido muitas vezes a esta história, PAULO, porque é impossível entender a atual crise da educação 
nos EUA, sem situá-la dentro dos últimos vinte e cinco anos. 
 
Mesmo nos anos conservadores do governo Reagan, tivemos exemplos de educação promovendo a 
oposição. O movimento anti-nuclear e o movimento anti-intervencionista têm suas bases nos campi. Antes 
da gigantesca marcha às Nações Unidas, em junho de 1982, em Nova Iorque, houve conferências de 
esclarecimento sobre o desarmamento nos campi de 151 universidades em novembro de 1981. No outono 
de 1984, realizaram-se em muitos campi comícios e manifestações contra a política de Reagan na América 
Central. Na primavera de 1985, houve ações agressivas contra o apartheid na África do Sul, em muitas 
faculdades, algumas com centenas de pessoas detidas e outras com acampamentos de protestos que 
duraram semanas. Esses movimentos se juntam aos que ocorrem fora da universidade, aos movimentos 
ecológicos, aos movimentos das mulheres e da Igreja, a favor da paz. 
 
Por ora, seria sensato que qualquer professor libertador testasse as possibilidades de vinculações 
externas. Algumas vezes, pode-se pensar na vinculação como uma extensão da busca iniciada na aula. 
Algumas vezes, pode-se pensar nela como uma política paralela, distinta dos experimentos da aula, como 
atividades na escola ou na faculdade como um todo. Algumas vezes será trabalho fora do campus, numa 
comunidade ou numa instituição. 
 



O que uma classe isolada pode fazer, ao vincular-se à política que se faz fora da classe, é limitado não só 
por administradores atentos e pelo programa padrão, como também pelo estranho grupo de alunos do 
curso. Os alunos de uma classe são uma amostra da população da escola. Os alunos não constituem um 
grupo auto-selecionado favorável à transformação, à procura de uma tarefa política. Eles aceitarão a 
transformação libertadora de forma desigual. Grupos inteiros a rejeitarão. Assim, a capacidade do 
professor em liderar uma classe num projeto externo é necessariamente limitada pelo desenvolvimento 
desigual dos estudantes e por seus compromissos ideológicos diversos. Assim sendo, o processo didático 
na sala de aula não pode, por si só, refazer a sociq3ade. Ele pode fazer evoluir a curiosidade crítica; pode 
desenvolver o compromisso do professor e de alguns alunos com o objetivo da trans-formação. Mas é nos 
movimentos fora da escola que se reúne a maior parte das pessoas que sonham com a mudança social. 
Estar ciente disto ajuda a evitar a euforia e o desespero ao praticar a educação libertadora na sala de 
aula. 

 
Enquanto pensava e falava estas coisas sobre os limites e o potencial das salas de aula dialógicas, no 
fundo da minha mente estava pensando sobre sua afirmação anterior. Portanto, tenho de voltar atrás e 
lhe perguntar uma coisa, Paulo. No momento em que você começou a responder à minha reflexão sobre a 
“cultura do silêncio” e a “cultura da sabotagem” aqui nas escolas dos Estados Unidos, por que você se 
sentiu incitado a discutir os limites da educação? Ou: por que a educação não é a alavanca da 
transformação social? 

 
PAULO. Ah, sim, sim (rindo), essa é uma boa pergunta. Claro que quando disse aquelas coisas sobre os 
limites da educação, algumas palavras anteriores àquela reflexão não foram ditas. De fato, comecei num 
ponto lá adiante na estrada! (rindo) 
 
IRA. Você passou voando sobre o ponto de partida e aterrissou além da montanha. Fale sobre a 
montanha. 
 
PAULO. Ao discutir os limites da educação, eu quis dizer que todos esses tipos de expressão cultural de 
que você falou – silêncio, alienação, sabotagem, agressão – têm algumas razões materiais muito, mas 
muito concretas na sociedade. E eu queria acrescentar que não é só através de nosso testemunho 
democrático que mudamos essas condições, embora nosso testemunho seja exigido como uma força 
importante para realizar a mudança. Só as condições sociais podem explicar as reações dos estudantes 
em sala de aula e para mudar essas condições é preciso mais do que nossa pedagogia democrática. 
 
Digo “democrática” no sentido que estamos usando esse termo aqui: o professor libertador que conv ida os 
alunos para a trans-formação, que ensina de modo dialógico, e não de modo autoritário, que dá o 
exemplo como estudioso crítico da sociedade.¿ 
 
Não será através de nosso testemunho, ou de nosso simples exemplo, que mudaremos as realidades 
sociais que originam o comportamento dos alunos em classe. Essas realidades estão arraigadas na 
sociedade e possibilitam as reações dos alunos em classe. Através da educação libertadora, podemos 
fazer algumas mudanças localizadas na sala de aula, que não devem ser confundidas com mudanças na 
sociedade global, mesmo que essas mudanças imediatas possam se tornar elementos de uma 
transformação mais ampla. 
 
Se fosse possível mudar a realidade simplesmente através de nosso testemunho ou de nosso exemplo, 
teríamos de pensar que a realidade é mudada dentro da nossa consciência. Seria muito fácil, então, ser 
um professor libertador! (risadas) Porque não teríamos de fazer mais do que um exercício intelectual, e a 
sociedade mudaria. Não, não é essa a questão. Mudar as condições concretos da realidade significa uma 
prática política extraordinária, que exige mobilização, organização do povo, programas, essas coisas todas 
que não estão organizadas só dentro das escolas, que não podem ser organizadas só dentro de uma sala 
de aula ou de uma escola. 

 
IRA. Concordo. Mas podemos discutir a educação como instituição que ajuda a construir o 
comportamento do aluno? Ou será que deveria dizer que o subsetor da educação ratifica e amplia a 
consciência que está sendo desenvolvida, de maneira generalizada, na cultura de massa? O currículo 
oficial procura consolidar uma consciência acrítica e dependente que é produzida por inúmeros 
mecanismos da sociedade. As relações sociais da educação estão conformes a hierarquia da sociedade – 



algo que Bowles e Gintis chamaram de “princípio de correspondência”.(2) Isto significa que a lógica da 
dominação se reproduz na escola, como em qualquer outra instituição, de modo que, quando buscarmos 
uma educação dialógica, estaremos, necessariamente, contradizendo a ideologia dominante, interferindo 
politicamente na tarefa da escola de reproduzir a dominação. Creio ser esta uma contribuição concreta da 
aula libertadora para a transformação social. Eu creio. Você concorda? 
 
PAULO. Sim. Mas gostaria de fazer a pergunta ao contrário, de inverter a pergunta, discutindo mais uma 
vez a transformação global. Acho que temos enfatizado nestas conversas a questão de que, embora não 
seja a alavanca da transformação social, a transformação em si, não obstante, é um evento educacional. 
A transformação nos ensina, nos modela e nos re-modela. Em segundo lugar, também estamos 
convencidos de que a educação ajuda muito a esclarecer, a desvendar as condições em que nos 
encontramos. Isto sugere, mais uma vez, o que propus anteriormente em nossas conversas: que também 
se deve pensar na educação libertadora como algo que acontece fora das salas de aula, nos movimentos 
sociais que lutam contra a dominação. 
 
Ficou claro agora por que comecei com os limites da educação? Como se poderia saber as razões das 
reações dos alunos pelo silêncio ou pela sabotagem, a não ser ultrapassando os limites da educação e 
encontrando as origens e as soluções na política da sociedade? Como podemos mudar essas condições 
que desintegram a sala de aula, a menos que haja um movimento social para a transformação? Os 
professores que não reconhecem as raízes sociais desse problema ficam desarmados para compreender a 
difícil situação em que eles próprios se encontram.  
 
Mas, Ira, a respeito dessas dificuldades no contexto norte-americano – a sala de aula norte-americana, 
com seu silêncio e sua agressão –, para desenvolver uma educação crítica com os alunos, devo voltar a 
uma questão que já mencionei em conversas anteriores, perguntando, porém, sobretudo, se você, como 
norte-americano, concorda comigo. 
 
Tenho a impressão de que uma das principais dificuldades é uma dicotomia que existe na experiência 
educacional dos EUA. Refiro-me à dicotomia entre ler as palavras e ler o mundo. Vejo isso como um dos 
principais obstáculos, aqui nos EUA, para se praticar a educação libertadora, procurando captar 
criticamente o objeto de estudo. O que é que eu quero dizer com dicotomia entre ler as palavras e ler o 
mundo?. Minha impressão é que o mundo da educação norte-americana, a escola, está aumentando a 
distância entre as palavras que lemos e o mundo em que vivemos. Nessa dicotomia, o mundo da leitura é 
só o mundo do processo de escolarização, um mundo fechado, isolado do mundo onde vivemos 
experiências sobre as quais não lemos. Esse mundo escolar, onde lemos palavras que cada vez menos se 
relacionam com nossa experiência concreta exterior, tem-se tornado cada vez mais especializado, no mau 
sentido da palavra. Ao ler palavras, a escola se torna, um lugar especial que nos ensina a ler apenas as 
“palavras da escola”, e não as “palavras da realidade”. O outro mundo, o mundo dos fatos, o mundo da 
vida, o mundo no qual os eventos estão muito vivos, o mundo das lutas, o mundo da discriminação e da 
crise econômica (todas essas coisas estão aí.), não tem contato algum com os alunos na escola através 
das palavras que a escola exige que eles leiam. Você pode pensar nessa dicotomia como uma espécie de 
“cultura do silêncio” imposta aos estudantes. A leitura da escola mantém silêncio a respeito do mundo da 
experiência, e o mundo da experiência é silenciado, sem seus textos críticos próprios. 

 
IRA. A educação dialógica estabelece a ligação. Ela vincula a leitura das palavras com a leitura da 
realidade, para que as duas possam falar uma com a outra. 
 
PAULO. Exatamente! O domínio escolar das palavras só quer que os alunos descrevam as coisas, não 
que as compreendam. Assim, quanto mais se distingue descrição de compreensão, mais se controla a 
consciência dos alunos. Eles são mantidos só no nível superficial da realidade e não vão além, não chegam 
a uma compreensão crítica profunda sobre o que torna sua realidade o que ela é. Esse tipo de consciência 
crítica dos alunos seria um desafio ideológico à classe dominante. Quanto mais essa dicotomia entre ler 

                                                 
(2) O livro Schooling in Capitalist America (Nova Iorque, 1975), de Samuel Bowles e Herbert Gintis, é um 
depoimento clássico sobre a construção social da desigualdade via educação. Para um pano de fundo 
sobre as teorias de "reprodução" na educação, ver também Christopher Jencks, Inequality (1972), Murray 
Milner, The Illusion of Equality (1972), Joel Spring, The Sorting Machine (1976), Henry Giroux, Theory and 
Resistance in Education (1983) e Jeannie Oakes, Keeping Track: How Schools Structure Inequality (1985). 



palavras e ler realidade se exerce na escola, mais nos convencemos de que nossa tarefa, na escola ou na 
faculdade, é apenas trabalhar com conceitos, apenas trabalhar com textos que falam sobre conceitos. 
Porém, na medida em que estamos sendo treinados numa vigorosa dicotomia entre o mundo das palavras 
e o mundo real, trabalhar com conceitos escritos num texto significa obrigatoriamente dicotomizar o texto 
do contexto. E então nos tornamos, cada vez mais, especialistas em ler palavras, sem nos preocupar em 
vincular a leitura com uma melhor compreensão do mundo. Em última análise, distinguimos o contexto 
teórico do contexto concreto. Uma pedagogia dicotomizada como essa diminui o poder do estudo 
intelectual de ajudar na transformação da realidade. 
 
Se olharmos de perto, essa dicotomia pode parecer muito engraçada. Torna-nos mais capazes de brincar 
com teorias, algumas delas até boas. Por exemplo, isto é o que explica por que alguns marxistas muito 
bons nunca tornaram café na casa de um trabalhador. São teóricos marxistas muito bons, que nunca 
tiveram sequer uma pequena experiência em uma favela. São marxistas que conhecem, não obstante, a 
discriminação, porque caminham pelas ruas e percebem o racismo dentro das universidades. Eles são 
especialistas em Marx. Entretanto, devido a seu afastamento da vida cotidiana, os especialistas em Marx 
não são marxistas. Podem até dizer que conhecem Marx, mas o detestam, porque Marx é só um texto 
para especialistas que discutem conceitos. Você percebe? (rindo) É muito interessante como se pode criar 
esse tipo de intelectual na dicotomia entre ler as palavras e ler a realidade. 
 
O que acontece, então, quando um jovem professor encara, pela primeira vez, a hipótese de mudar seu 
comportamento na sala de aula? O que acontece quando o jovem professor encara a possibilidade de 
mudar sua prática de ensino? Talvez tenha lido algum texto e pensado, pela primeira vez, em se tornar 
um educador crítico, um modo novo de ler, simultaneamente, as palavras e o mundo. O que acontece? 
Entra na sala de aula com uma nova convicção. Mas esse novo professor já foi moldado pela dicotomia 
entre texto e contexto. Então é difícil superar a velha dicotomia e integrar as palavras e o mundo. O 
professor tem dificuldades de dar um testemunho de como superar a ruptura entre o estudo intelectual e 
a experiência do mundo. A conexão dialética entre os dois níveis, separados durante tanto tempo, 
contraria a formação oficial do professor. 
 
Acho que temos, neste ponto, uma das principais diferenças entre a América Latina e os EUA. Para mim, 
este é um dos grandes obstáculos à pedagogia libertadora aqui nos EUA. A ideologia da dicotomia aqui é 
muito mais forte e mais concreta do que no Brasil. P certo que temos no Brasil os que são contra a 
integração da palavra e do mundo no estudo intelectual. Alguns apresentam objeções em nome de razões 
sofisticadas, como especialistas em determinado campo; outros se opõem a ela ingenuamente, por não 
ser isso o que se propõem a fazer no ensino. Temos gente séria, gente muito boa, que só quer na sala de 
aula o que chamam de “grande seriedade”, o que significa material conceituai muito acadêmico, como 
Hegel, textos, textos, textos. Mas as objeções que fazem à educação dialógica, onde se integram o texto e 
o contexto, a palavra e o mundo, não é o tipo de obstáculo que se enfrenta nos EUA, onde a oposição a 
esse ensino é muito maior. Estou certo sobre isto? 

 
IRA. No geral, concordo com você. O currículo oficial é muito impositivo, aqui. Os textos e a pedagogia 
tradicionais são muito normativos. Estabelecem normas vigorosas que intimidam os professores, 
desestimulando-os a fazer algo diferente. Disso resulta ou um currículo acadêmico livresco, ou um 
programa profissionalizante desumanizador. Qualquer um desses currículos é apresentado como um 
sistema não-valorativo, onde a análise conceitual não tem contato com o mundo real dos estudantes. 
Você tem aqui, no currículo oficial, um forte desvio no sentido do empirismo e da abstração. Quando um 
curso descreve em detalhes uma parcela da realidade, não oferece aos alunos um desvendamento crítico 
dos aspectos políticos. Quando um curso oferece estruturas conceituais, esses conceitos são abstratos, tão 
longinquamente aplicáveis à realidade em que se vive que mantêm os alunos desarmados para contestar 
sua cultura. 
 
Os alunos se retraem numa não-cumplicidade passiva ou numa sabotagem ofensiva, como reação a esse 
empreendimento desativador e esquizofrênico – essa dicotomia entre leitura e vida, entre 
intelectualização e experiência. Nossa hipótese, então, indica que a dominação é mais do que receber 
ordens de forma impessoal, na escola, e mais do que as relações sociais do discurso numa pedagogia de 
transferência de conhecimento. A dominação é, também, a própria estrutura do conhecimento – conceitos 
sem importância para a realidade, descrições da realidade que não atingem uma integração crítica, uma 
distinção compulsória entre pensa-mento crítico e vida. Esta dicotomia é a dinâmica interior de uma 
pedagogia que retira a sua potencialidade, política e psicologicamente. 



Os estudantes entram na educação de massa e têm reduzidas expectativas sobre o que irá acontecer ali. 
Muitos ouvem a leitura que o professor faz do currículo do semestre e querem gritar: “Oh, Deus, tudo 
outra vez!” Repassam a mesma matéria ano após ano, ou têm matérias novas apresentadas de maneira 
maçante e abstrata. A voz monótona do professor reina sobre o triste desperdício desses anos tão 
maravilhosos da vida do estudante. As classes são grandes e impessoais. Um currículo dicotomizado e 
sem emoção provocará os vários tipos de alienação negativa de que falei. Talvez os professores no Brasil 
e na Europa trabalhem em culturas onde a alienação do aluno é mais controlada. O Brasil e a Europa 
também têm sistemas educacionais autoritários. Mas são sociedades mais tradicionais do que a que temos 
aqui nos EUA. Portanto, talvez haja mais disciplina e menos agressão no funcionamento diário das 
instituições. Talvez os alunos tenham mais restrições culturais no seu comportamento. 

 
PAULO. Nas universidades, em geral, não vejo no Brasil, e não vi na Europa, o nível de agressão de 
algumas escolas norte-americanas de que você falou. Mas me contaram que esse tipo de agressão existe 
agora em escolas de segundo grau de algumas áreas periféricas de São Paulo. Essa agressão existe por 
razões sociais, tanto no Brasil como nos EUA. Não é uma questão pessoal. Isto é, alguns adolescentes 
estão tão furiosos com a falta de condições satisfatórias de vida que destroem as escolas e atacam os 
professores. 
 
IRA. Ultimamente, o adolescente alienado está recebendo muita atenção entre nós. Os reformadores do 
establishment procuram saber como discipliná-los (se a reforma é conservadora), ou como suprir suas 
necessidades (se a reforma é liberal). Aqui também, o desemprego, as condições miseráveis nas escolas e 
nas ruas dissociam o estudante da sociedade. 
 
Suponha que levemos o ensino ideológico para essa difícil situação. A nova pedagogia se situará na 
dicotomia da velha educação, que distingue a leitura dos textos da leitura da realidade. Nosso ensino 
respeitará a linguagem e os temas dos alunos, mas os desafiará com questionamentos críticos sobre as 
condições que eles, no momento, sabotam ou às quais se rendem passivamente. A abordagem libertadora 
pode criar condições para algum tipo de iluminação, algum estudo sistemático, mas não há garantia 
alguma de que o método dialógico, em qualquer situação, possa acabar com a desordem ou a 
passividade. Certamente um curso libertador não produzirá mais empregos, famílias estáveis, menos 
racismo e sexismo, melhores habitações, redução da corrida armamentista, faculdade mais democrática, 
sequer um edifício escolar mais atraente. Só a oposição organizada pode alcançar esses objetivos. O que 
podemos dizer é que o método dialógico pelo menos opõe-se à lógica da dominação, opõe-se ao currículo 
dicotomizado e contesta as relações sociais da aprendizagem, que impedem a liberdade e o pensamento 
crítico. Isto, por si só, não mudará a sociedade, é claro, mas pode visar a uma détente na guerra dentro 
da sala de aula. O método dialógico oferece a esperança de uma trégua entre os alunos e o professor, 
para abrir as discussões sobre a realidade que os envolve a ambos. Estes são os limites operacionais que 
percebo existir, para um professor libertador na minha cultura. 

 
PAULO. Considero isso sensato. E a respeito da rebelião da qual você falou, acho que uma de nossas 
tarefas, e muito difícil, deveria ser procurar transformar a consciência rebelde em consciência 
revolucionária. Isto não é fácil, é claro, pois há uma enorme diferença de qualidade entre as duas – a 
consciência e a ação mera-mente rebeldes levam a atuar quase que só por atuar, só para demonstrar que 
se está contra alguma coisa que nem sequer se percebe muito bem o que seja. 
 
A rebelião sem uma consciência crítica é quase uma explosão de impotência. Se você a transforma numa 
consciência revolucionária, então, você tem uma reação e uma atitude completamente diferentes. Ela 
começa a relacionar dialeticamente a tática à estratégia. Começa a inserir sua ação dentro dos limites 
reais e das possibilidades reais da história, naquele momento. Muitas coisas se tornam possíveis a partir 
dessa transformação da rebeldia. 

 
IRA. Começamos discutindo se a cultura do silêncio existe nos EUA da mesma forma que na sociedade 
latino-americana ou brasileira. Perguntei também se os alunos de uma democracia abastada precisam de 
libertação, já que não vivem em culturas autoritárias, que são comuns ao Terceiro Mundo. Que reflexões 
finais você tem ao comparar as condições do Norte com as do Sul? 
 
PAULO. Aqui nos EUA, há riqueza, poder, e muitos edifícios grandes. Mas, aqui, a riqueza apenas 
dissimula a grande manipulação, a dominação na cultura. Os norte-americanos e os brasileiros vivem, 



ambos, em sociedades capitalistas. Por causa disso, enfrentamos, ambos, a manipulação e a alienação, 
com elites governantes que são minorias privilegiadas dominando toda a sociedade. Em ambas as nações 
essas elites vivem nos dizendo que seus interesses particulares são “interesses nacionais”. 
 
Enquanto escondem seu controle chamando seus interesses de nacionais, aqui nos EUA você vive no 
quartel-general, na metrópole do capitalismo. No Brasil, estamos na periferia, profundamente 
dependentes dos centros financeiros do Norte. Nossa dependência nos mantém pobres, e essa pobreza 
torna as contradições sociais mais visíveis por toda parte, nas ruas de São Paulo, por exemplo. No Norte, 
o poder e a riqueza tornam mais fácil esconder as contradições, as desigualdades e a exploração. O 
processo, no entanto, e similar – a dominação –, mas as culturas vivas nos rodeiam com imagens de 
sociedades muito diferentes entre si. As condições obscuras da vida cotidiana numa cultura abastada 
podem causar confusões especiais no Norte, o que só torna mais difícil e necessária a iluminação crítica. 
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COMO PODEM OS EDUCADORES LIBERTADORES 
SUPERAR AS DIFERENÇAS DE LINGUAGEM EXISTENTES 

ENTRE ELES E OS ALUNOS? 
 

IRA. Começamos falando, Paulo, sobre como fazer o professor passar do método da transferência de 
conhecimento para os métodos dialógicos. Continuamos conversando sobre como iniciar a transformação 
entre os alunos, sobre os limites e os riscos da educação libertadora, e sobre como a educação 
libertadora, com o sonho de uma sociedade igualitária, difere do apoio do currículo oficial à desigualdade. 
Hoje, o que quero propor é a questão da linguagem, isto é, o idioma com o qual o professor fala para seus 
alunos comuns ou para um público popular. Os professores perguntam sobre as diferenças entre sua 
linguagem e a linguagem dos alunos, que seriam um obstáculo ao diálogo. Algumas vezes, isto é discutido 
como as relações sociais do discurso, como um conflito político entre o idioma padrão e o idioma coloquial. 
 
Os professores são educados em universidades, onde eles aprendem uma linguagem culta, muito 
diferente dos idiomas do povo. A linguagem do cotidiano é estranha ao inglês padrão e à gramática 
correta dos intelectuais. Este problema é mais agudo nas faculdades municipais e onde os professores 
brancos lecionam para alunos que não são brancos. O abismo entre a linguagem de alunos da classe 
trabalhadora e a de seu professor é grande, enquanto que as pessoas de cor freqüentemente falam vários 
dialetos e linguagens. Os latino-americanos falam espanhol, os asiáticos falam diversas línguas; os afro-
haitianos falam francês-creolo. Além dos grupos bilíngues, nos EUA, existe também o problema de vários 
dialetos negros do inglês, dependendo de onde provenha a pessoa negra, se das Antilhas, do Sul rural, do 
Norte urbano, ou da Nigéria. Pode-se perceber que esse é um problema muito mais complexo do que 
haver simplesmente um idioma da classe trabalhadora diferente da fala culta do professor. 
 
Estes problemas de linguagem também são experimentados por ativistas nos bairros, nas oficinas, nas 
fábricas ou nas lojas. Temos que saber como construir uma linguagem que elimine esse abismo. Posso 
falar alguma coisa sobre minha experiência nesta questão? 

 
PAULO. Sim, sim, diga alguma coisa sobre o seu ensino e depois eu também falo sobre o assunto. 
 
IRA. Eu ensino, em grande parte, para alunos brancos comuns numa faculdade urbana. Com eles, falo 
uma linguagem diferente da que estou usando agora com você. Meu discurso didático também não é o 
mesmo que o meu discurso entre professores, quando participo de seminários, comissões, ou grupos de 
trabalho. E meu discurso em classe também não é como o idioma que uso na vida privada, fora da 
faculdade. O idioma que falo em meus cursos evoluiu depois de anos que passei ouvindo os alunos. 
Deveria acrescentar que me criei na classe trabalhadora, de modo que meu discurso básico não era um 
discurso culto, coisa que acabou sendo um recurso para criar o diálogo com alunos não-tradicionais. 
 
Passei por duas universidades e pela década de 60 de modo que, quando voltei às aulas normais no meu 
curso de inglês de livre ingresso, eu falava um idioma político e intelectual muito diferente do cotidiano. 
Mas, ainda tinha o sotaque do South Bronx, o que me dava um tom mais próximo do comum, mesmo que 
a sintaxe g o vocabulário fossem diferentes. Os alunos ouvem a qualidade da fala do professor, que lhes 
sinaliza sobre que tipo de pessoa tem autoridade nominal em seu curso. Aquela fala lhes dá pistas sobre 
que tipo de relações sociais podem ocorrer na aula. Minha fala carece dos estilos cultos da elite, de modo 
que meu discurso começou como um som misto que era útil na comunicação com os alunos, que também 
falavam uma linguagem inculta. Ouvir sua fala de classe trabalhadora era, para mim, como estar de volta 
em casa. 
 
Nas salas de aula, ao estudar o discurso dos estudantes, eu podia captar frases e expressões, assim como 
ritmo, tonalidade e linguagem corporal. Podia sentir, também, a tolerância conceituai deles, isto é, em que 
momento minha fala filosófica ultrapassava os limites conceituais de sua linguagem.  Eu procurava fazer 
com que minhas frases se aproximassem do idioma coloquial, em termos de velocidade, humor, 
referências coloquiais e expressões usadas pelos alunos. Minha educação, nesse caso, incluía pedir aos 
alunos que explicassem algumas expressões que usavam e que eu não conhecia. Eles relutavam muito 
mais em me fazer parar para explicar minhas frases elaboradas, de modo que eu não podia ter certeza de 
que, simplesmente por dizê-lo claramente e de forma coloquial, estivessem compreendendo o que eu 



dizia. Tinha de lhes fazer perguntas e preparar exercícios para saber se estava me comunicando com eles. 
Eu também me perguntava sobre as relações sociais do discurso, a política dos intercâmbios verbais em 
classe, o roteiro para falar que herdamos do currículo tradicional. Uma coisa é mudar o vocabulário e a 
cadência da fala, outra é mudar ao mesmo tempo as relações do discurso em classe. Eu já disse algumas 
coisas sobre como estamos socializados dentro do roteiro oficial para a sala de aula. O professor fala em 
voz alta e os alunos falam em voz baixa. O professor fala a maior parte do tempo em voz alta, dominando 
a aula com sua subjetividade, limitando a subjetividade dos alunos. A fala didática do professor ocupa a 
sala de aula com formas gramaticais corretas que envolvem os alunos e limitam sua manifestação – 
provocando reações de silêncio e de sabotagem. O meio escolar é pesado, incomum em suas formas 
padrão, e cheio de riscos de humilhação pública para os alunos que tenham de atuar de uma forma que 
lhes é estranha. 
 
Só posso aprender o idioma, a consciência e o conhecimento dos meus alunos, se eles permitirem, se eu 
criar relações de discurso dentro das quais eles se abram. Só lhes posso ensinar verdadeiramente 
conhecendo seus níveis de pensamento, aptidões e sentimentos, mas só posso pesquisar essas coisas se 
eles estiverem dispostos a desempenhar seu papel. Estar abertos significa produzir uma linguagem que 
revele o que sabem, nas palavras em que eles sabem. Eles não contribuirão para ensinar-me, a menos 
que sejam tratados na sala de aula como seres humanos que merecem respeito, num projeto de 
aprendizado importante. O ambiente verbal da sala de aula é uma chave. Permite que os alunos saibam 
se esta aula vai ser a mesma coisa que as aulas alienantes do passado, ou se é possível uma abertura 
criativa. Uma fala profissional imponente convalida suas culturas do silêncio ou da sabotagem.  

 
As primeiras semanas do semestre são as mais importantes para exercer algum controle sobre minha 
própria fala. Procuro não falar mais do que o necessário, então, para começar com os alunos falando o 
mais possível, para que eu tenha acesso a seu idioma e a sua consciência, enquanto eles exercem papéis 
ativos no diálogo. Suas palavras são a matéria-prima do meu estudo. 
 
Percebo em que grau e entre quais alunos existe a cultura da sabotagem e do silêncio. Percebo os temas 
mais prementes para esse conjunto casual de alunos. Ouço também as expressões de seu vocabulário, 
que acrescento a meu próprio idioma em desenvolvimento. Percebo os níveis de desenvolvimento 
cognitivo e político. Quanto mais ouço, mais me sinto firme em suas experiências e níveis de 
conhecimento. 
 
É claro, eles estão esperando que o professor fale bastante e claramente sobre aquilo que não se relaciona 
com sua experiência e que não significa muita coisa, e isso com a ênfase professoral em umas poucas 
palavras dignas de serem anotadas para a prova objetiva que logo virá. Gostaria de inverter essas 
expectativas de discurso. Os hábitos são tão antigos e tão poderosos que, quando os alunos chegam ao 
colegial ou à universidade, é difícil modificar o silêncio socializado e levar os estudantes a participar de 
prolongados debates onde de fato exista a troca. Os hábitos verbais do professor em classe são ainda 
mais antigos, de modo que sua trans-formação também é difícil. 
 
Certa vez, um grupo de jovens alunos me disse que eu estava falando em câmara lenta. Então acelerei o 
discurso. Antes de mais nada, quero que tudo quanto falo valha a pena ser ouvido porque tenho de abrir 
mão do direito do professor de entediar os alunos. Esta é a lei não escrita da desigualdade na sala de 
aula: em aula, os professores têm o direito exclusivo de continuar falando, mesmo que todos estejam 
entediados. Quero que os alunos saibam que falo não para aborrecê-los ou para exercer controle, mas 
para comunicar, para aprender alguma coisa com eles. Eu sei muita coisa e falo muito durante a aula. Mas 
não posso permitir que meu discurso em sala de aula faça que minha fala seja endeusada. 
 
Para mim, a aula dialógica tem sido a melhor, como uma longa discussão que encontra seus temas e 
motivos. Aquela possível odisséia exige paciência da minha parte. Os estudantes não participam da 
discussão durante muito tempo. Portanto, tenho que exercitar uma dinâmica de grupo, para estabelecer 
um momento de intercâmbio. Gostaria de pensar na exploração verbal como um teste do método 
dialógico no correr do processo. Se ouço os alunos me darem respostas curtas de uma só palavra, sei que 
o diálogo crítico não está funcionando. 
 
Durante o processo, também, se percebo que o volume e a velocidade de minha fala aumentam, enquanto 
que os dos alunos diminuem, sei que eles estão se afastando do diálogo. Outro teste, ainda, durante o 
processo, é se os alunos efetuam intercâmbios verbais entre si. Habituados a suas antigas culturas do 



silêncio e da sabotagem, eles têm tão pouca disposição de conversar entre si quanto de ouvir o professor. 
Se percebem seus próprios comentários como importantes, estarão reconhecendo seus pares como 
criadores de um diálogo de valor. 
 
Sabe o que fazem muitos professores ao enfrentar o silêncio dos alunos ou respostas monossilábicas? Os 
professores começam a responder a suas próprias perguntas. Para superar o constrangimento do silêncio 
dos alunos, acabam tendo uma discussão muito inteligente consigo mesmos, respondendo em voz alta às 
perguntas que acabam de formular. Se o professor que transfere conhecimento já tem as respostas 
solucionadas, para que perder tempo fazendo com que os alunos adivinhem? Ele pode responder a suas 
próprias perguntas e encerrar o assunto! Este é o momento mais angelical da pedagogia tradicional, 
porque, mais uma vez, os alunos aprendem como a resposta ideal já está resolvida na cabeça do 
professor ou no manual. Como é que suas próprias respostas poderiam ser melhores? Se ficarem quietos 
o tempo suficiente, forçarão o professor a dizê-las em voz alta, e poderão copiá-las, com o menor trabalho 
possível. 
 
Outro hábito do professor, ao falar, é o uso do pronome “nós” quando fala com a classe. O programa 
silenciou os alunos e os afastou do professor, e assim o professor cria uma falsa camaradagem dizendo: 
“Nós vamos fazer um trabalho escrito para a semana que vem”, ou “Amanhã veremos a Revolução 
Francesa”, quando o que ele realmente quer dizer é "eu estou dando um trabalho escrito como lição de 
casa”. O “nós” é puro verbalismo, uma democracia verbal, porque não há democracia de fato, ela é 
manipuladora. Os alunos ouvem, rotineiramente, que a pessoa solitária lá na frente da sala – o professor, 
um “eu” responsável por "nós”, um sujeito acima deles, os objetos – fala com eles como se já tivessem 
concordado com qualquer coisa que o “eu” tenha dito, quando, de fato, não se combinou nada sobre esse 
“nós”. O “nós” professoral é um modo pelo qual a pedagogia tradicional tenta ocultar seu autoritarismo. 
 
A política do discurso é complexa. Há muita coisa em jogo, quando falamos em classe. É justo dizer que o 
destino da educação dialógica reside no discurso. Mas por que você não diz alguma coisa, Paulo, antes 
que eu comece com outra análise? 

 
PAULO. Sim, está bem. (rindo) Uma das coisas que acho interessante da nossa conversa é que não 
temos limite de tempo para falar. Isso é muito bom.  
 
Mas, olhe, Ira, pensando no problema que o levou a explicar sua preocupação com a linguagem, e 
também o modo como você lida com essa questão ao ensinar, estive pensando em minha própria 
experiência e em minha análise, enquanto ouvia você falar. Em nossa última conversa, tentei examinar 
um dos obstáculos que acho que temo s em nossa experiência acadêmica, um obstáculo contra o trabalho 
numa certa direção, que estamos chamando de educação libertadora. E falei muito sobre a dicotomia 
entre ler as palavras e ler o mundo, você lembra? Insisti nas conseqüências que essa distinção traz para 
nossa experiência, nossa formação intelectual e nossa linguagem.  
 
Para mim, quando penso na linguagem que uso, o problema da linguagem que uso e a que os alunos 
usam quando chegam à universidade, sobretudo os que estão no primeiro ano da universidade, nos 
cursos de graduação, tenho que pensar mais uma vez na dicotomia entre ler as palavras e ler o mundo, 
entre a dança dos conceitos, o balé conceitual que aprendemos na universidade, e o mundo concreto, ao 
qual os conceitos deveriam se referir. A distância entre os conceitos e o concreto é o problema a que volto 
quando penso na questão da linguagem na sala de aula. Os conceitos deveriam estar associados a uma 
realidade concreta, mas não estão, o que cria um problema pedagógico. Quando os alunos chegam à 
universidade, sua experiência de linguagem é possivelmente muito mais a experiência de definir o 
concreto de sua existência e não uma experiência de dançar com os conceitos por si mesmos. 
 
Quando pensamos na linguagem como algo comprometido, também, com as classes sociais, 
compreendemos o problema da sala de aula mais facilmente. Quando comparamos nossa sintaxe com a 
sintaxe dos trabalhadores, por exemplo, sejam eles norte-americanos ou brasileiros, podemos perceber 
como as condições de classe se expressam através da linguagem. E podemos ver, facilmente, como os 
trabalhadores têm uma linguagem muito direta, assim como uma vida que é muito direta. O concreto de 
sua linguagem reflete o concreto de suas existências. Sua linguagem é tão concreta quanto sua 
existência. Algumas vezes penso, também, simbolicamente, que, por exemplo, quando digo “favela” ou 
“discriminação”, as palavras saem de minha boca sem nenhuma espécie de peso, como se fossem 
palavras leves. 



Quando eu as digo, é claro que sinto seu significado profundo, mas esse significado me vem, sobretudo, 
intelectualmente, muito mais através da descrição da realidade e de sua compreensão como um conceito 
que, devido a minha opção política na sociedade, me leva, pelo menos, para perto do concreto, mas não 
para dentro dele enquanto realidade. Mas quando essas palavras são pronunciadas pelas pessoas que 
vivem nas favelas ou pessoas que são discriminadas, a linguagem tem peso. São vinte quilos por palavra! 
(risos) É uma palavra pesada quando sai da boca da pessoa que está, exatamente, na realidade concreta 
da palavra. Claro que estou falando simbolicamente, mas você entende o que quero dizer. 

 
Então, Ira, a questão para mim não é abolir, de nossa linguagem de professor, de nossa experiência de 
professor, palavras como “epistemologia”, “sujeito cognitivo”, “práxis”, “manipulação”, “ideologia”, 
“classes sociais”, “mudança”, “regionalismo”, “alienação”. Não: esses conceitos são absolutamente 
importantes para nós! Eles têm sido moldados através da história do pensa-mento, têm um significado. A 
questão não é aboli- los, ou renunciar a eles, renegá-los, mas, isto sim, como usá-los de modo que se 
aproximem do concreto. Esta é a questão. Como diminuir a distância entre o contexto acadêmico e a 
realidade de que vêm os alunos, realidade que devo conhecer cada vez melhor, na medida em que estão 
de certa forma, comprometido com um processo para mudá-la. Você percebe? Parece-me importante, Ira, 
enfatizar, mais uma vez, que essas diferenças de linguagem ou idioma a que nos referimos têm um 
fundamento político e ideológico. A questão do poder está lá, envolvendo nossos idiomas e os problemas 
da linguagem, apesar de nem sempre percebermos esse poder. As diferenças de linguagem não são 
problemas estritamente lingüísticos ou pedagógicos. A classe dominante tem o poder de estabelecer sua 
linguagem como padrão. 
 
Devido a essa preocupação política com a linguagem, temos outra preocupação: como levar a linguagem 
conceitual para perto do concreto, quando trabalhamos com alunos na sala de aula. Os alunos chegam à 
universidade, e a questão do concreto conceituai torna-se, no curso, uma questão real. Tenho essa 
mesma experiência com alunos de pós-graduação, num semestre, e de graduação, no semestre seguinte. 
Antes de mais nada, peço que falem de suas experiências fora da universidade. Não importa que estejam 
ensinando em outra universidade, fazendo pesquisa ou trabalhando num banco. Pergunto sobre o que 
fazem e como o fazem, sobre como falam quando não estão na universidade. Eu só peço: “Por que vocês 
não começam a falar, um de cada vez, sobre o que vocês fazem?” E sem relógio, sem limite de tempo. 
 
Com esse tipo de exercício, começamos, simultaneamente, a captar a linguagem deles e, 
necessariamente, seus temas, que vêm através de suas palavras e de sua sintaxe. É claro, exatamente 
porque a linguagem é um problema de classe social. Os estudantes universitários no Brasil vêm, 
geralmente, das classes médias. Não são, em geral, trabalhadores ou camponesas. Assim sendo, 
pertencem ao mesmo universo verbal a que pertenço. O que acontece é que ainda não dominam o 
tratamento acadêmico dos conceitos. Mas, se estão entrando na universidade, precisam aprender a usar 
os conceitos da forma como estes conceitos são empregados na academia. Se não conseguem esse 
domínio da linguagem conceituai, como é que lerão Marx, por exemplo? E olhe, que direito tenho eu de 
lhes dizer que não precisam ler Marx porque Marx é muito difícil para eles? Como é que poderão ler os 
estruturalistas e os funcionalistas, que eles devem ler, se não aprendem a linguagem conceitual?  
 
Ao discutir seu concreto, o que se deve fazer, segundo meu ponto de vista, é começar a tecer comentários 
sobre cada exposição verbal. Quando o aluno descreve sua experiência num seminário, ao terminar eu 
tomo dois ou três pontos de exposição, vou à lousa e os anoto, pedindo que o aluno explique o que quis 
dizer com aquilo. Nesse momento, digo ao aluno que o que estou tentando fazer é ir além do concreto de 
sua linguagem e chegar à conceitualização. Pouco a pouco, o professor tem que introduzir os alunos na 
linguagem acadêmica e teórica. Algumas vezes, isso não é necessário porque os alunos já a possuem. 
Então, só se fortalece o domínio da linguagem conceituai. Acho que uma das coisas que se deve deixar 
muito claro aos alunos é que todos temos o direito de perguntar: “o que você quer dizer com isso?” Não é 
nenhuma vergonha perguntar o que algo quer dizer – esta é uma lição importante. 
 
Com essa preocupação em usar a linguagem de forma concreta, e em diminuir a dis tância entre os 
conceitos e a realidade, e também em começar pela compreensão dos alunos de seu próprio concreto 
como é expresso por eles próprios, a questão da linguagem está implicada no ato do conhecimento. Em 
outras palavras, precisamos partir das percepções do aluno, sejam eles camponeses em uma atividade 
educacional informal, operários, ou sejam estudantes universitários, não importa. Temos que partir de 
seus próprios níveis de percepção da realidade. Então, isso significa que temos que começar a partir da 
linguagem deles e não da nossa linguagem. Porém, partindo de sua linguagem, de seus níveis de 



percepção e conhecimento da realidade, procuramos, com eles, atingir um nível de compreensão e 
expressão da realidade muito mais rigoroso. 
 
IRA. Os alunos das universidades mais seletas têm antecedentes de classe que lhes dão certo domínio da 
linguagem falada pelos intelectuais. Temos mais liberdade para usar a linguagem acadêmica nas escolas 
de elite. Mas quando você sai dos campi mais ricos, ou quando você vai aos bairros comuns, às oficinas ou 
às fábricas, nossa linguagem conceituai é um problema. Como deve-ríamos mudar nosso modo de falar? 
 
PAULO. Essa pergunta me parece de grande importância, e vou procurar respondê-la tão brevemente 
quanto possível. Existe grande diferença, a que já me referi em nossos diálogos, entre a semântica e a 
sintaxe que usamos, enquanto intelectuais, na academia, e a sintaxe que ouvimos na fala das pessoas 
comuns, dos camponeses e da classe operária. Há diferenças marcantes entre as duas formas de 
linguagem. Ao mesmo tempo, essas diferenças não nos permitem, enquanto intelectuais, dizer que o 
discurso popular não tem capacidade de abstração. As pessoas comuns não fazem o mesmo tipo de 
abstração que fazem os acadêmicos como nós. Nossas abstrações nos afastam, cada vez mais, do 
concreto. Quando as pessoas comuns falam, elas procuram compreender sua experiência através de 
parábolas, metáforas e estórias, o que as mantém ligadas ao concreto. As estórias que contam são o 
modo como respondem às perguntas que fazemos. Por outro lado, contam estórias para se expressar em 
relação ao mundo, para dar expressão a seu próprio mundo. As metáforas e as parábolas substituem os 
conceitos, tal como os usamos, com a vantagem de serem profundamente concretas em comparação com 
a linguagem abstrata dos intelectuais. As estórias lidam com o concreto que as classes populares 
conhecem, isto é, conhecem de forma orgânica à sua existência. O problema que isto coloca para nós, 
enquanto militantes políticos ou educa-dores políticos que trabalhamos com grupos populares, é como 
podemos aprender, pouco a pouco, a estrutura de pensamento desses grupos, e como podemos captar 
suas metáforas de forma total, o papel das parábolas e das estórias, para que possamos traduzir nossos 
conceitos abstratos no idioma deles. R precisamente desse modo que aumentaremos a comunicação entre 
nós e esses grupos populares. Repito agora algo que já mencionei antes: não se trata de proibir que os 
grupos populares alcancem, algum dia, o mesmo tipo de linguagem conceitual que nós usamos. Trata-se 
de compreender como as pessoas comuns, através de suas formas de expressão peculiares e 
profundamente éticas, são capazes de tornar explícitos os problemas do mundo. Sua linguagem é 
densamente carregada de julgamentos sobre seu mundo, contidos nas estórias e parábolas. Precisamos 
ver, também, como serão elas capazes de compreender nossa linguagem, desde que nós sejamos capazes 
de traduzir nossos conceitos para o concreto da linguagem popular.  
 
IRA. Será que você pode falar sobre como você muda sua linguagem de uma situação para outra? 
Quando você vai a Comunidades Eclesiais de Base ou à periferia da cidade, você fala uma linguagem 
diferente entre os camponeses, operários e militantes da Igreja? 
 
PAULO. Quando trabalho na universidade, no Brasil ou aqui, com um grupo de alunos muito bons da 
Universidade de Bristish Columbia, uso a linguagem acadêmica. Mas, se ao usar a linguagem acadêmica 
percebo que os alunos estão tendo dificuldades de entender o significado das palavras, continuo usando 
as palavras, mas digo “isto é...” e explico o significado. Por exemplo, se digo “o ciclo gnosiológico”, 
expressão que usei numa de nossas reuniões anteriores, e percebo nos estudantes um ar de que não 
compreenderam, então direi: “Isto é, o ciclo do ato do conhecimento”. Algumas vezes vou além e discuto 
a etimologia da palavra. Por causa disso, sempre sugiro que os alunos usem dicionários especiais. 
 
Mas se estou trabalhando ou falando com um grupo de camponeses, é impossível falar em “ciclo 
gnosiológico”. Não que os camponeses sejam incapazes de compreender o que o termo “ciclo 
gnosiológico” significa, pois participam dele admiravelmente. Eles podem compreender o processo do 
conhecimento, de produção de conhecimento, de saber o que você sabe, de saber o que você produziu, 
que são os dois momentos do “ciclo gnosiológico” de que falei anteriormente. Os camponeses participam 
nos dois momentos – conhecer e produzir conhecimento – conforme o nível de sua experiência intelectual. 
O que não podem compreender é a linguagem empregada para designá-los. 

 
Suponha que estou falando com um grupo de camponeses, e não numa reunião sistemática, onde acabo 
de chegar. Eu nem pensaria em pronunciar essas palavras acadêmicas. No entanto, se durante a conversa 
for necessário que lhes fale sobre aquele processo de conhecimento, tenho que falar na sua linguagem. 
Tenho que conhecer as palavras de seu vocabulário que posso usar para falar sobre esse assunto. Poderia 



lhes perguntar, por exemplo, como é que aprenderam a colher o que plantaram. Eles responderiam: 
“Fazendo-o”. Poderia lhes perguntar: “Então, como é que vocês ensinam seus filhos a fazê-lo?” Eles 
respondem: “Nós os trazemos conosco e eles nos vêem fazer”. Então eu digo: “Olhem, é isto o que eu 
quero dizer: aprender um conhecimento que realmente existe agora e pode ser conhecido para sempre, é 
isto que quero dizer quando falo do ciclo da aprendizagem. Você produz conhecimento, e pode saber que 
você sabe alguma coisa”. Partindo de sua própria experiência em ensinar e aprender é que procuro 
encontrar os exemplos e o vocabulário para explicar os meus conceitos. 

 
IRA. Você acha que é muito diferente falar com camponeses e falar com trabalhadores das cidades? 
 
PAULO. Ah, sim. Por exemplo, a linguagem dos operários está mais ligada com o tipo de luta política em 
que estão envolvidos. Os operários estão numa luta que lhes ensina mais do que o que os camponeses 
aprendem com sua experiência, a menos que os camponeses estejam num processo de luta muito bom, 
com o qual também aprendam. Sua aprendizagem social, através dos conflitos políticos, faz com que os 
operários estejam muito mais preparados para compreender o tipo de reflexões que fazemos na 
universidade. 
 
Porém, mesmo entre os operários que estão ainda mais envolvidos em política do que os camponeses, 
não usamos a sofisticada linguagem acadêmica. Por isso, temos que aprender a usar suas metáforas e 
suas linguagens simbólicas. Isto é, temos que, cada vez mais, aprender com eles o valor das metáforas. E 
possível dizer, através de metáforas, muitas coisas que substituem a complexidade de nossos conceitos 
acadêmicos. 

 
IRA. Você se lembra de alguma metáfora que seja um bom substituto de linguagem acadêmica? 
 
PAULO. Agora mesmo, eu poderia repetir uma metáfora em linguagem simbólica muito interessante, que 
outro dia usei no curso, aqui na universidade. Uma vez, por exemplo, um intelectual tentou começar a 
participar nas atividades de um grupo de camponeses. Ele ia lá dia após dia, tentando tornar-se uma 
espéc ie de conselheiro. No terceiro ou quarto dia, um camponês lhe disse: “Olha aqui, companheiro, se 
você pensa que vem aqui ensinar como cortar uma árvore, não precisa, porque já sabemos como fazer 
isso. O que precisamos é saber se você estará conosco quando a árvore cair”. Olhe, essa é uma 
linguagem muito simbólica. É muito rica. É poética, precisamente porque a linguagem metafórica é 
poética. 
 
Por exemplo, quero que você releia alguns de meus textos, onde encontrará, facilmente, a influência do 
povo brasileiro sobre mim. Esta é uma das razões por que há quem diga, às vezes, que não tenho rigor: 
porque uso muitas metáforas na análise que tento fazer da realidade. Claro que são metáforas muito 
sofisticadas. Lembro-me de uma, agora, que usei na Pedagogia do Oprimido, “viabilidade incomprovada”. 
Isto é, a “viabilidade incomprovada” é o futuro que temos que criar pela transformação do que existe 
hoje, da realidade de agora. E algo que está além da “situação-limite”, que deve ser criada por nós além 
dos limites que enfrentamos agora. E chamei a isso “viabilidade incomprovada”. 
 
Quando voltei ao Brasil desta vez, em 1980, em meus primeiros contatos com camponeses e operários, 
senti realmente dificuldades. Tinha passado dezesseis anos longe do Brasil. Mantive contatos com 
operários e camponeses em diferentes países do mundo, mas falando esse tipo de inglês, e não a minha 
língua nativa, tendo alguém como intérprete. Quando me encontrei, novamente, com camponeses e 
operários no Brasil, tive algumas dificuldades no início. Mas, no terceiro encontro, comecei a readquirir 
minha linguagem. E comecei a me sentir de novo à vontade. 
 
IRA. E difícil, para professores norte-americanos, sentir-se à vontade na linguagem dos alunos da classe 
trabalhadora. Seus próprios antecedentes ou formação universitária os distancia da cultura de massa. 
 
PAULO. Temos de aprender a atrair os estudantes, e ajudá-los, cada vez mais, a captar o significado das 
conceitualizações acadêmicas. No que diz respeito a essa questão da linguagem com os camponeses e os 
operários, por exemplo, temos duas maneiras de ser elitistas. Uma é impor-lhes nossa linguagem como 
única linguagem válida. A segunda maneira de ser elitista é fazer uma caricatura de nossa própria fala. Se 
empobrecemos nossa própria fala ou a limitamos a ser uma cópia da deles, tornamo-nos simplistas em 



vez de nos tornarmos realmente simples. Estaremos caricaturando a fala popular se limitarmos nosso 
próprio discurso ao deles. 
 
No momento em que você se torna simplista no seu relacionamento com os camponeses, com os 
operários, ou com os alunos na sala de aula, isso significa que você parte do princípio de que eles são 
inferiores a você. Você age como se eles fossem incapazes de compreendê-lo. Temos que ser simples. 
Simplicidade, porém, não significa caricaturar os alunos como se fossem simplórios. Ser simples é tratar o 
objeto com seriedade, com radicalismo, com profundidade, mas de forma suficientemente fácil para que 
seja apreendida pelos outros, cuja experiência intelectual é diferente da nossa. A linguagem simplista 
reduz o objeto de estudo à caracterização de si mesmo. Ao desvalorizar o objeto de estudo, você acaba 
desvalorizando a audiência. E desvalorizar a audiência a que você se dirige é elitismo. 

 
IRA. Certos professores, em ambientes não de elite, são levados a falar de cima para baixo com os 
estudantes. Claro que os alunos e as pessoas comuns percebem imediatamente quando você está 
mostrando superioridade. O professor paternalista fala como se os alunos fossem crianças que só podem 
acompanhar monossílabos e frases curtas. Esse discurso infantilizante os ofende, e eles respondem com o 
silêncio ou a sabotagem.  
 
Na minha faculdade, cujos alunos pertencem à classe trabalhadora, precisei de um diálogo estratégico 
para desenvolver o rigor conceituai a partir da conversa sobre a experiência. Procuro iniciar os cursos 
limitando minha própria manifestação verbal, de modo que haja uma abertura para os alunos falarem. A 
mesa-redonda de relatos dos alunos que você utiliza no início de seus seminários é semelhante a esse 
início de meus cursos. Começo com um grupo de alunos muito alienado, de modo que uma das 
concessões que tenho que fazer é que, quando eles se apresentam logo no início, nem sempre posso 
questioná-los naquele momento. Se venho para eles com questões conceituais, de imediato, os alunos 
poderão voltar a cair no silêncio, porque o meio ambiente verbal parecerá denso, desconhecido, agressivo, 
valorativo. Para contornar essa situação, peço que os alunos se entrevistem, dois a dois, e descubram, 
cada um, algum detalhe da vida do outro, e depois façam para a classe um relato sobre o parceiro. Isso 
reduz a intimidação e também ajuda os alunos a iniciarem um diálogo entre si. O que contribui para que 
cada um encare o outro com mais seriedade. Também pode desenvolver o hábito de falar em público e de 
ouvir com atenção. 
 
Ao escutar os relatos, se ouço parábolas ou o peso de críticas embutidas em suas histórias, intervenho 
delicadamente com uma pergunta. Estou atento para perceber as aberturas críticas no conhecimento e na 
consciência dos alunos; na minha faculdade, porém, é prudente conter-se e evitar a intervenção 
prematura. Aquele grupo de estudantes está mais distante da linguagem acadêmica do que os alunos de 
elite. Assim, eles resistem à estranha língua da dominação resistindo às perguntas do professor. Sentem-
se mais seguros em silêncio. Seus professores sempre os corrigem e lhes dizem que coisas devem falar, 
de modo que o simples ato de abrir a boca já os induz a sentir-se inferiores. 

 
PAULO. Sim, entendo o que você diz. Conosco, no Brasil, pelo menos na minha experiência, não 
enfrento esse tipo de problema de que você fala. Se digo a um estudante universitário de dezenove anos: 
“Olhe, não concordo com você. Você pode me dizer nova-mente o que pensa?”, ele o faz tranqüilamente. 
Mas, na sua realidade concreta, você está absolutamente certo ao fazer como você diz a respeito de falar, 
ou não. Deve-se partir do aluno e não do professor. 
 
É muito interessante. Quando falo sobre isso, sempre dou um exemplo muito concreto para esclarecer 
minha posição, diria até minha posição epistemológica. Por exemplo, se estou deste lado da rua e quero ir 
para o outro lado, tenho que atravessar a rua. Isto significa que é absolutamente impossível chegar ao 
outro lado, começando de lá para cá. Cada chegada provém do ponto de onde começamos. (risadas) E o 
ponto de onde começamos nunca é o mesmo ponto aonde chegamos! O que muitos professores e ativistas 
políticos não percebem é que o aqui do professor libertador, ou do militante, é o lá dos alunos. O ativista 
político e o professor libertador têm que começar do aqui dos alunos. Devemos oferecer aos alunos o seu 
lá como o ponto a partir do qual começamos o ensino transformador para chegar aqui. 

 
IRA. Os professores não estão treinados para abandonar seu afastamento profissional. Eles são 
recompensados por sua perícia – o domínio de um campo de conhecimento, a especialidade em 
determinado assunto, uma posição de autoridade, e uma forma de linguagem própria. Essas são as 



realidades do seu lado da rua. Para muitos, a única forma de atravessar a rua é que os alunos imitem o 
professor – que copiem o jeito do professor falar, enquanto negam seu próprio idioma. 
 
Mas, quero propor aqui uma outra questão, para o educador libertador, que também começou no lado da 
rua do professor. A metáfora de atravessar a rua aconselha o educador libertador a levar seu pensamento 
crítico, seu corpo de conhecimentos e sua linguagem acadêmica à realidade dos alunos. Partindo do que 
você sugeriu, isto significa constituir de novo nosso idioma conceituai sob a forma de estórias e exemplos 
concretos que se insiram na experiência dos alunos. Então, a transformação crítica torna-se uma 
possibilidade. Para mim, o problema agora é: para onde vai o processo? Onde é o lá? Penso que a 
discussão da educação dialógica, da pedagogia situada e dos temas dos estudantes faz com que seja mais 
fácil ver o aqui dos alunos distinto do lá dos professores. Transpor o espaço entre eles é uma das chaves 
da transformação. Porém, tenho muita dificuldade para explicar o ponto final, a meta, o lugar de chegada. 

 
Indago se os alunos se deslocarão na direção do lá do professor ou se o processo dialógico, por si só, 
mobilizará também o professor. Será que os alunos em transformação irão para o ponto de partida do 
professor, que atravessou a rua a partir de onde professor e alunos irão, finalmente, terminar? Ou será 
que o professor também muda durante o processo e termina num ponto mais adiante de seu ponto de 
partida, graças à mútua educação da pedagogia dialógica? Minha sensação é que o professor se torna 
mais centrado no aluno na medida em que torna concretas as abstrações da vida acadêmica. Isto é, o 
professor aprende como existencializar a filosofia, enquanto os alunos aprendem como filosofar a 
existência. Essa transformação, que afasta o professor da dança conceituai de que você falou, não 
significa que o professor também sofre uma mudança? E possível iniciar um processo de desenvolvimento 
cujo ponto final reforme o professor. 
 
Não quero ser ultrademocrático ao levantar esta questão. Há perigos em se propor um processo 
existencial como esse, onde o presente está sempre vindo-a-ser e onde os guias da transformação – os 
educadores libertadores – não são, eles próprios, meros produtos finais para o desenvolvimento dos 
alunos. Reconheço que os professores libertadores e os ativistas são modelos e líderes da transformação. 
Eles organizam a transformação nos momentos históricos que enfrentam, O seu lado da rua é um sonho e 
um papel político muito mais desenvolvido, mais avançado do que o que encontramos do outro lado da 
rua, onde os alunos ainda não estão comprometidos com o processo de transformação. 
 
Mas, minhas experiências com os métodos dialógicos começaram a me transformar como professor, como 
intelectual e como ativista. Atravessar a rua para o lado dos estudantes influiu no meu desenvolvimento. 

 
PAULO. Sim, Ira, mas mesmo que se saiba estar aberto a coisas novas, deve-se, desde o início da ação, 
ter uma certa clareza sobre o sonho que se tem. Porque se não se tem uma certa clareza sobre o que se 
gostaria de criar, cai-se naquilo que chamei aqui de laissez-faire, espontaneidade pura. Perdem-se os 
objetivos do sonho ao se tornar espontâneo. Isso acontece com professores e com militantes. 
 
Para mim, a educação não é um happening. Enquanto professor libertador, sou muito claro a respeito do 
que quero. Não obstante, não manipulo os estudantes. Isto é que é difícil. Apesar de ter certa clareza 
sobre meu “amanhã”, meu “lá”, não posso manipular os estudantes para trazê-los comigo para o meu 
sonho. Tenho que esclarecê-los sobre o que é meu sonho, mas tenho que lhes dizer que há outros sonhos 
que considero sonhos maus! (rindo) Você percebe? Esta é a tensão por que temos de passar, entre ser 
manipuladores e ser radicalmente democráticos. Por um lado, não posso manipular. Por outro lado, não 
posso deixar os estudantes abandonados à própria sorte. O oposto dessas duas possibilidades é ser 
radicalmente democrático. Isto significa aceitar a natureza diretiva da educação. Existe uma diretividade 
na educação que nunca lhe permite ser neutra. Temos de dizer aos alunos como pensamos e por quê. 
Meu papel não é ficar em silêncio. Tenho de convencer os alunos de meu sonho, mas não conquistá-los 
para meus planos pessoais. Mesmo que os alunos tenham o direito de ter sonhos maus, tenho o direito de 
dizer que seus sonhos são maus, reacionários, capitalistas ou autoritários. 
   
IRA. A responsabilidade diretiva em nossa pedagogia, e em qualquer outra, exige que o professor tenha 
objetivos e um ponto de vista, um sonho ou outro, o que significa que ele não pode ser neutro no 
processo. 
  
PAULO. Isso mesmo! Você disse agora uma coisa ótima. Repita, por favor. 



IRA. O professor é inevitavelmente responsável por iniciar o processo e dirigir o estudo. A escolha dos 
objetivos torna impossível a neutralidade. Ao dirigir um curso e pelas relações sociais do discurso em 
classe, todo professor exprime sua opção política. Escolhemos os livros a ler, as perguntas a serem feitas, 
o modelo da sala de aula – tudo isso envolve nossa política. 
   
PAULO. Olhe, Ira, essa sua reflexão me estimulou muito. É por isso que qualquer tipo de educação 
sempre tem um determinado momento que chamo de “momento indutivo”. É o momento em que o 
educador não pode esperar que os alunos tornem a iniciativa do próprio progresso no sentido de uma 
idéia ou de uma compreensão, e quando o professor deve fazê-lo. Se os alunos avançam no estudo crítico 
espontaneamente, tudo bem! Temos de aplaudi-los quando o fazem. Mas há momentos em que os alunos 
não iniciam seu próprio desenvolvimento, e o educador deve fazê-la. 
 
E você sabe qual a diferença entre um educador libertador e um educador domesticador quanto a esse 
assunto? E que enquanto o educador libertador começa a assumir a responsabilidade de ser indutivo, ele 
procura encontrar o processo para superar o momento indutivo, no sentido de transformá-lo numa 
camaradagem, isto é, o momento assumido pelos próprios alunos e não só pelo professor. 

 
IRA. O que define um momento indutivo? O ponto no qual o educador faz uma intervenção para juntar as 
peças do conhecimento? Ou para juntar os fios num todo que propõe um problema ou uma percepção 
crítica, através da qual os alunos são estimulados a aprofundar o diálogo crítico? Se entendi bem, o 
educador libertador faz a indução de um modo que desenvolva a própria iniciativa dos alunos em fazer 
suas induções, distribuindo, assim, a responsabilidade pelos momentos indutivos. 
 
PAULO. Sim, é claro. Você tem que estimular os alunos, constantemente, a que tenham o momento 
indutivo em sua mente o quanto antes, para que possam utilizá-lo durante o curso. Mas o educador 
manipulador, domesticador, mantém o processo de indução sempre em suas próprias mãos. A perspectiva 
autoritária leva esse tipo de professor a monopolizar a função indutiva. 
 
Devido a essa diferença entre os métodos dialógico e autoritário em relação ao momento indutivo, convido 
meus camaradas de esquerda a serem democráticos. Não devem ter medo dessa palavra! (risos) Isto é, 
naturalmente temos que ser criativos, mas não podemos apenas sentar e esperar que os alunos articulem 
todo o conhecimento. Temos que tomar a iniciativa e dar um exemplo de como fazê-lo. 

 
IRA. Você falou na importância do concreto. Um obstáculo ao momento indutivo é o idioma intelectual 
abstrato. Assim, importa aqui retornar à sua afirmação inicial sobre a transformação da linguagem do 
professor para evitar que suas induções sejam balés de palavras auto-absorvidas. 
 
Uma prática de rotina na sala de aula é que, para terminar, o professor faça um resumo da aula. Na 
melhor das hipóteses, o resumo é o último momento indutivo do dia. Mas, freqüentemente, é apenas uma 
palavra final do professor, apressada, que conclui mecanicamente sobre o que aconteceu na hora que 
passou. Outra prática é o hábito que o professor tem de interromper um aluno que fala, em qualquer 
momento, para resumir, parafrasear ou repetir o que o aluno disse, de uma maneira carreta, com sintaxe 
formal, ou com o vocabulário conceituai da especialidade do professor. Não é permitido que os alunos 
interrompam uns aos outros, ou interrompam o professor, regra obviamente violada pela cultura da 
sabotagem. Portanto, existe uma expectativa de comportamento na aula de que, depois que o aluno fala, 
o professor traduzirá sua manifestação para a forma da linguagem oficial. 
 
Esses hábitos são obstáculos para o estímulo ao diálogo em classe. Transformam os alunos em pessoas 
que não podem se explicar por si mesmas, que precisam ser traduzidas para o modo carreto de falar, 
como se estivessem falando numa língua exótica. Evito parafrasear as afirmações dos alunos de maneira 
gramaticalmente correta. Algumas vezes, o fato de eu evitar um resumo ao final da aula faz com que os 
alunos exijam de mim uma palavra de conclusão. Seu pedido sugere que o que eu disser será ouvido com 
especial atenção, de modo que me sinto mais à vontade para fazer o resumo, sabendo que ele é fruto da 
própria curiosidade dos alunos. Ainda assim, gosto de estimular os alunos a participar do resumo comigo, 
para exercitarem seu próprio pensamento crítico. Em outros momentos, concordo em fazer um resumo, se 
um ou dois alunos tentarem fazê-lo antes de mim. Muitos alunos recusam, o que obriga a rodar pela 
classe e achar alguém que tenha a coragem de tentar. O resumo pode, então, se tornar um ato de 
reflexão entre pares, em vez de um carimbo protocolar do professor sobre a hora de trabalho. 



Há outro aspecto do discurso que quero levantar antes de ouvir suas reflexões. Tem a ver com outro tipo 
de “silêncio”. Em alguns momentos de minhas aulas, há silêncio. A discussão pára durante algum tempo. 
Geralmente, sou o responsável pela geração de mais discussão. É a responsabilidade diretiva do professor 
em tornar a pôr em pauta o assunto. Mas aqui vejo outra oportunidade para testar uma pedagogia de 
contra-alienação. O que eu quero dizer é que a própria rotina de um professor que preenche os silêncios 
condiciona os alunos a evitarem suas próprias intervenções. Tento usar o silêncio para provocar a reflexão 
ativa dos alunos sobre o que fazer no momento seguinte. Algumas vezes, digo à classe que nem sempre 
vou preencher os silêncios, e que quero que eles assumam também essa responsabilidade. Os alunos 
esperam que os professores promovam toda a aprendizagem ativa e que tenham a palavra final; de modo 
que mesmo esses resumos internos são momentos antes do término da aula, em que posso pedir que eles 
pratiquem o resumo, em vez de deixar todo o aprendizado comigo. 
 
PAULO. Gostei muito do que você disse e farei alguns comentários. Concordo com você, por exemplo, 
quando você fala sobre como enfrentar o silêncio. Concordo com sua discussão sobre a tarefa de fazer o 
resumo. Mas acho, Ira, que deveríamos entender essas questões não como prescrições para os outros 
professores. Por exemplo, outros professores, em outras circunstâncias, e você também, em outras 
classes em diferentes semestres, podem fazer resumos e, até acrescentaria, devem fazer resumos 
durante três, quatro ou cinco sessões. O que é que quero dizer com isto? Vamos supor que você começa a 
trabalhar com um grupo de estudantes, e percebe que essa classe, por diversas razões, é mais inibida do 
que as outras, está mais longe de assumir rapidamente alguma ação, ainda não acredita em si mesma, na 
própria capacidade de fazer resumos. Se você percebe mais ou menos isso, será obrigado a fazer resumos 
em três ou quatro sessões, para lhes ensinar a fazer resumos, como um exemplo para os alunos. Porque a 
educação é, sobretudo, dar exemplos através de ações. Entretanto, ao fazer o resumo, você não está 
fazendo isso só para mostrar aos alunos que você sabe fazer um resumo. Não é uma questão de vaidade 
ou de orgulho do professor. Não! Você é um educador. Isto é, você está fazendo o resumo para ensinar-
lhes como fazer um resumo. Essas coisas todas estão absorvidas na sua ação dialógica, como um exemplo 
de atividade crítica. 
 
Alguns professores pensam que fazer um resumo não faz parte de sua prática de ensino. Não! É, uma 
parte legítima do currículo, na medida em que sua percepção de currículo não seja prescritiva. Devido a 
isso, você teria, então, que chamar a atenção dos alunos para o fato específico do resumo, enquanto 
momento de sua educação, e sobre em que consiste a tarefa de fazer um resumo. Isto constitui a própria 
reflexão do professor sobre o resumo, dirigida à atenção crítica dos alunos, revelando-lhes a forma de 
fazê-lo. 

 
Ao fazer isto, você está juntando as palavras à ação. Isto é, você está dando as razões pelas quais o 
professor faz o resumo. 
 
IRA. Você tem razão sobre não ser prescritivo ou mecânico a respeito do resumo. O professor libertador 
pode fazê-la para demonstrar a atividade crítica e para contestar o monopólio verbal do professor em 
relação à palavra final. 
 
PAULO. Então, por exemplo, suponhamos que, no primeiro dia de aula, você começa a fazer o resumo. 
Em primeiro lugar, você poderia lhes perguntar, e se perguntar: O que, de fato, significa um “resumo”? 
Para que fazemos um “resumo” ao final de nossa discussão? Veja bem, no momento em que você os leva 
a se distanciar do próprio ato de fazer um resumo, o próprio resumo deixa de ser um mero momento 
burocrático da sala de aula; transforma-se numa parte fundamental do ato do conhecimento, percebe? 
(rindo) Então, ao fazer esse tipo de pergunta reflexiva sobre o ato de reflexão, você começa a estimulá-
los a assumir, o quanto antes, a tarefa de também fazer os resumos. 
 
IRA. Concordo com você, Paulo, mas vejo isto como um momento delicado, porque o professor pode 
facilmente cair numa fala narrativa de rotina, em vez de estimular os alunos a fazerem resumos. O 
professor tende a tornar-se o dono do ato de resumir. Na pedagogia tradicional, na transferência de 
conhecimento, de quem é o maior direito de ser dono da conclusão? Do professor, é claro, de modo que 
distribuir a propriedade do resumo, do professor para o aluno, será delicado, como se se transferisse, ao 
mesmo tempo, um direito de propriedade, um poder político e uma faculdade intelectual. Pense só na 
familiaridade do professor em fazer resumos, e na falta de prática dos alunos em fazê-los. Haverá aqui 



uma desigualdade verbal que equivale à desigualdade política do currículo tradicional. O resumo auto-
reflexivo poderá exigir um idioma coloquial, para que os alunos tenham acesso a ele. 
 
PAULO. Gostaria de dizer algo mais sobre o ato de fazer um resumo para acentuar a importância disso. 
O que não significa que eu todo dia faça resumos em sala de aula. Não, mas é um ponto teórico 
importante para a compreensão dos alunos. 
 
Em última análise, o que fazemos ao procurar estabelecer uma relação cognitiva ou epistemológica com 
um objetivo a ser conhecido, quando o temos em nossas mãos, pegamos e começamos a nos perguntar 
sobre ele – o que começamos a fazer, realmente, é tomá-la como uma totalidade. Começamos, então, a 
dividi-la nas partes que o constituem. Este é, exatamente, o momento de análise em que estamos 
trabalhando na aula, analisando este ou aquele objeto, algumas vezes através da leitura de um texto, 
escrito por nós mesmos ou escrito por outros. Algumas vezes procuramos dividir o objeto através do 
diálogo com os alunos. Em dado momento, mesmo que não tenhamos esgotado o processo de dividir o 
objeto, tentamos compreendê-la, agora, em sua totalidade. Procuramos re-totalizar a totalidade que 
dividimos! Isto é precisamente o que temos que fazer. O momento de resumir tem a ver com esse esforço 
de re-totalização da totalidade que dividimos em partes. Por causa disso, fazer um resumo não é só a 
exposição burocrática do que dissemos antes! Não é apenas uma lista de componentes. R um dos 
momentos nos quais procuramos conhecer.  

 
IRA. Concordo. Posso perguntar sobre outras qualidades do discurso dialógico? Onde é que entra o 
humor, enquanto parte do intercâmbio? Qual o lugar da comédia, da convivência, da excitação e da 
emoção? Existe muito tédio e muita ansiedade na sala de aula. Há uma luta pelo poder que se concentra 
no intercâmbio de linguagem. A educação dialógica oferece algum humor ou alegria? 
 
PAULO. Claro que sim! E eu até que usava muito humor nas minhas experiências de alfabetização de 
adultos, no Brasil, há trinta anos. Nunca usei ironia, mas humor, sim. Para mim, ironia revela falta de 
segurança – sarcasmo. O humor, por outro lado, indica forte segurança. O humor também desvenda a 
realidade com muita agudeza! Devemos usá-lo por causa disso. 
 
IRA. Você concorda que as pessoas que brincam umas com as outras encontram uma forma de se 
tornarem iguais? A maior parte das vezes, você se descontrai, na companhia de seus iguais, e não com 
superiores ou subordinados. A luta pelo poder faz com que seja difícil brincar ou se descontrair. Você está 
sempre em guarda em relação aos que estão acima de você ou aos que estão abaixo. Os de mesma 
posição conseguem falar no mesmo nível e “baixar a guarda”, contar anedotas e rir juntos. Mas a chegada 
de um superior acaba com a alegria, Você se torna mais cauteloso, menos aberto. 
 
PAULO. Mas olhe, Ira, existe uma diferença muito grande entre humor e apenas rir. Um humorista não é 
apenas um produtor de risos, alguém que faz com que as pessoas riam. Não! Algumas vezes, até, o bom 
humor não provoca risos ou sorrisos. Ao contrário, o bom humor não faz rir tanto quanto faz pensar 
seriamente sobre o assunto. Humor é Chaplin. Ele desvendou todos os temas que tentou expor, com que 
tentou viver no cinema. Revelava, nos filmes, o que estava por trás das situações. Às vezes, acho que há, 
em certas pessoas, tal falta de segurança, que elas precisam rir constantemente, precisam fazer piadas. 
Se não fazem uma piada ao começar a falar, não são capazes de falar, porque são mu ito inseguras. Isto é 
apenas uma impressão que tenho – que as pessoas que contam piadas estão querendo conquistar a 
audiência. E quase um tipo de autodefesa. 
 
Para mim, não se trata de convencer as pessoas por que consigo fazê-las rir. Trata-se de saber se consigo 
examinar os temas seriamente. No entanto, se sou capaz de fazer isso, então posso fazê-la com humor. 
Por exemplo, se me permite a imodéstia, poderia dizer que no encontro de ontem à noite com o grupo de 
exilados latino-americanos, aqui em Vancouver, tive humor quando lhes contei sobre como, algumas 
vezes, foi difícil me ajustar aos novos países em que estive depois do meu exílio. Nunca fui irônico e 
nunca tentei conquistar a audiência apenas procurando provocar risos. Tive humor ao ser capaz de 
reconhecer meus erros no Chile ou na África, e meu desconhecimento das formas como os homens 
demonstram amizade nessas sociedades. Em última análise, o sentido de humor faz com que você ria de 
você mesmo. Isto, para mim, é muito necessário para um educador na perspectiva dialógica. Entretanto, 
você não pode dar cursos para tornar os professores bons humoristas. 

 



IRA. O humor não é uma habilidade mecânica que você acrescenta ao método dialógico, como uma 
cobertura de bolo. Tem que ser um dos ingredientes. Mas freqüentemente penso que os professores 
podem se beneficiar de seminários de teatro, voz, movimento e comédia. Não que esses exercícios 
dramáticos vão transformar os professores em homens e mulheres novos, mas sim porque os talentos 
cômicos e criativos são por demais ignorados. Não são considerados de forma séria como recursos de 
ensino. Talvez os seminários de teatro possam pôr para fora a criatividade latente. Um professor que não 
é criativo pode liderar uma classe dialógica criativa? 
 
Acho que outras habilidades que devem ser desenvolvidas pelos professores libertadores são a de 
liderança de discussões e a de dinâmica de grupo, além de habilidades teatrais, tais como a voz e a 
comédia. Se você pensa na ênfase que é dada à cognição na universidade, você pode ver como isso exclui 
o humor e a emoção. O resultado é uma educação sem alegria ou inspiração. As salas de aula dos EUA 
são assim, conforme o relatório de Goodlad que mencionei anteriormente, que observou uma falta de 
emoção muito grande nas escolas. Trinta anos atrás, Jerome Brumer queixou-se da mesma monotonia, ao 
percorrer os EUA observando escolas.(1) Penso que essa crônica monotonia da escola contribui para que os 
alunos médios se tornem antiintelectuais. A vida deles fora da escola é divertida, e a comédia é uma das 
formas através da qual vivem sua própria subjetividade. Quando a aprendizagem não tem humor, nem 
emoção, está lhes negando dois valores subjetivos. 

 
Concordo com você, no entanto, que o humor não é a mesma coisa que “risadas baratas”, como dizemos 
aqui nos EUA. O humor é mais rico e mais exigente do que simples piadas. A clareza sobre sua política e 
os métodos da educação dialógica podem contribuir com a segurança de que se precisa para ter humor, 
mas tenho assistido a aulas sem humor algum, dadas por professores radicais que esperam estimular a 
curiosidade critica nos alunos. O discurso é chato, sem teatralidade e sem sentimento. Se os alunos vêem 
o professor entendiado ou ansioso, ou se estão cercados por uma linha “carreta”, sem muita alternativa, é 
pouco provável que sintam qualquer curiosidade. 

 
O concreto da realidade é mais palpável através do humor e do sentimento do que pela estrutura 
mecânica do programa. O humor ajuda a tornar real o momento do conhecimento, uma qualidade que 
pode reverter o roteiro artificial da escola. A experiência acadêmica de humor mais provável é o professor 
chistoso, que diverte. Esta é uma habilidade histriônica de um bom conferencista ou líder de discussões, 
mas o seu desempenho solitário não é suficiente para o diálogo. Os alunos têm que fazer humor também 
a partir de sua compreensão do objeto que está sendo estudado. Levanto esta questão por perceber que a 
sala de aula carente de emoção sabota o projeto libertador. A sala de aula descolorida não satisfaz ao 
professor nem ao aluno. O professor precisa também que uma certa consistência emocional e de humor 
do curso mantenha seu moral. 
 
Vou prosseguir levantando aqui dois aspectos específicos de linguagem que suscitam perguntas dos 
professores: racismo e sexismo. Essas duas dimensões são inevitáveis na vida social e na educação. 
 
Tenho observado, em minhas aulas, que os homens interrompem as mulheres que estão falando, mas as 
mulheres não interrompem os homens. De maneira geral, as mulheres não conseguem terminar suas 
falas, quando um homem quer falar. Algumas mulheres insistem no seu direito de terminar, mas a 
maioria está acostumada a ceder quando um homem começa a falar, mesmo que ele as interrompa. 
Quando vejo que isto acontece e que as mulheres não terminaram sua exposição, interrompo o homem. 
Digo-lhe que a aluna não terminou. Acrescento que tanto os homens como as mulheres têm o direito de 
terminar de falar sem ser interrompidas. Isto é uma novidade para os alunos – que os homens estão 
violando uma regra democrática, segundo a qual tanto os homens como as mulheres têm direitos iguais 
na discussão. 
 
Outro aspecto do problema é que as alunas, em minhas aulas, tendem a falar em voz mais baixa do que 
os homens, e tenho que encorajá-las a que elevem o volume da voz. A voz da mulher, freqüentemente, 
começa num tom que não atrai tanta atenção quanto a voz do homem. Percebo isto como um problema 
político do discurso e então forço a participação de vazes femininas, para que haja uma presença igual na 
                                                 
(1) Ver o relatório, claríssimo, de Jerome Bruner, por ocasião de sua visita às escolas nos anos 50, 
"Learning and Thinking”, in Harvard Educational Review, volume 29, número 3, verão, 1959, pp. 184-192. 
Um ano depois, Bruner publicou seu volume, muito lido, sobre a conferência de currículo de Woods Hole, 
The Process of Learning, um documento que propunha modelos de descoberta na pedagogia. 



discussão. As mulheres têm menos oportunidade de manifestar-se criticamente em público, de modo que 
compenso um pouco na sala de aula, pedindo que elas estendam seus comentários quando falam. 
Mantenho contato visual durante mais tempo e não demonstro impaciência para que elas parem em 
benefício da minha resposta. Não permito que os homens interrompam prematuramente os comentários 
de uma mulher, mas também faço um esforço para que eles participem da conversa, quando uma mulher 
termina, para convidá-la a dizer algo mais. Este problema do discurso sexista coexiste com expressões 
temáticas do sexismo que são feitas na sala de aula – que as mulheres não têm o direito de fazer 
trabalhos “de homens”, tais como ser bombeiros ou motoristas de caminhão; que as mulheres não devem 
ganhar a mesma coisa que um homem pelo mesmo tipo de trabalho porque o homem tem que sustentar a 
família; e que a violência sexual é aprazível, que os homens têm o direito de ser promíscuos, mas as 
mulheres não, pensamentos com os quais lidamos enquanto objetos de estudo crítico. 
 
O que quero levantar aqui é a questão do sexismo na própria natureza do discurso, não só nas afirmações 
ou expressões ideológicas. Tenho preocupações semelhantes com a questão do racismo. A minoria não-
branca, na minha faculdade, é desproporcionalmente silenciosa em classe, e numericamente inferior aos 
brancos, numa área que tem uma reputação de ter más relações raciais. 

 
Assim, faço um esforço especial para estimular os não-brancos a entrarem no diálogo e a alongarem seus 
comentários, assim como falo a respeito das questões racistas e dos comentários racistas quando eles 
surgem em aula, trazendo estórias e artigos sobre este tema. De maneira geral, tem sido mais difícil para 
os não-brancos se manifestarem, na minha faculdade, do que para as mulheres. 

 
No Brasil, os temas do sexismo e do racismo são problemas na sala de aula? 

 
PAULO. São, sim. A sociedade brasileira é uma sociedade muito autoritária. Tem sido assim durante 
muito tempo. O racismo é muito forte no Brasil. Dizer que não temos racismo no Brasil ou é ingenuidade, 
ou esperteza, mas não é realismo. Somos uma sociedade fortemente machista e não marxista. Para mim, 
racismo e machismo são expressões de autoritarismo também. 
 
Uma das novidades que observei ao voltar ao Brasil, quat ro anos atrás, foi a luta das mulheres. Isto é, as 
mulheres no Brasil começaram a lutar, começaram a protestar, começaram a rejeitar o fato de 
continuarem a ser objetos dominados pelos homens. Isto não significa que já tenham conquistado sua 
liberdade. Ao mesmo tempo, também pude ver, depois do meu retorno, como parte da população negra 
tinha começado a se tornar consciente. Começaram a estudar a história do Brasil de outra maneira, 
enfatizando as contribuições do povo negro ao desenvolvimento histórico-cultural do País. A história oficial 
ocultava as contribuições do negro no Brasil. 
 
Não obstante, pelo menos nestes últimos quatros anos em que tenho lecionado em São Paulo e viajado 
por todo o interior do Brasil, participando de discussões com, às vezes, 3.000 estudantes, em grandes 
salas de aula e estádios, ainda não vi o tipo de coisa que você disse acontecer em suas salas de aula 
quanto ao modo como os homens e as mulheres se relacionam, apesar de saber o quanto nossa cultura é 
machista. Por exemplo, nos seminários em que trabalho, em duas universidades, nunca notei que as mu-
1heres se inibissem ao falar porque um homem, um aluno, falasse mais do que ela. O que observei é que 
quando alguns alunos tentavam impor sua condição masculina sobre as mulheres, as mulheres rejeitavam 
isso imediatamente! Rejeitavam vigorosamente! As mulheres punham os homens em seu lugar. Mas olhe, 
isto não significa que a sociedade no Brasil esteja se tornando menos machista. Não. O que quero dizer é 
que, entre os estudantes, não percebo os homens se comportando da maneira que você descreveu. 

 
Quando você diz que tenta conter os alunos-homens, concordo com você; porém, tenha muito cuidado 
para não assumir, você mesmo, a responsabilidade de fazer a liberação das mulheres. As mulheres devem 
realizar sua própria liberação, com a contribuição de alguns homens que concordam com elas, que estão 
com elas em sua luta. Por exemplo, no ano passado participei de um programa de televisão nacional no 
Brasil, uma discussão de duas horas com seis pessoas fazendo perguntas. Duas das que estavam no 
painel e que perguntavam eram mulheres, e me perguntaram sobre a luta das mulheres. E eu dei uma 
resposta que criou um problema sério para nós, sobretudo no Nordeste do Brasil! 

 
Eu disse no programa de televisão: “Olhe, alguns anos atrás, uma mulher me fez a mesma pergunta em 
Londres. E lhe digo agora o que disse em Londres, há alguns anos: ‘Eu também sou uma mulher!’” 



Você pode imaginar o que aconteceu então! Os telefonemas que recebemos do Nordeste do País, onde 
nasci! Me perguntavam: “Paulo, você mudou tão radicalmente? O que aconteceu com você?” Mas eu tinha 
dito: “Eu sou uma mulher”, de uma forma muito mais forte, não para ser agradável com as mulheres, 
não, Nem para ser demagógico. Nem por pensar que podia ter alguma responsabilidade na luta das 
mulheres. Tenho certeza de que a luta das mulheres tem que ser liderada por elas. Mas também tenho 
certeza de que, enquanto homem, minha contribuição à luta das mulheres deve ser aceita pelas mulheres 
críticas. As mulheres ingênuas podem dizer: “Não, você não tem nada a ver conosco, porque você é um 
homem”. Isto é ingenuidade. Se as mulheres forem críticas, terão que aceitar nossa contribuição como 
homens, assim como os trabalhadores têm que aceitar nossa contribuição como intelectuais, porque é um 
dever e um direito que eu tenho de participar da transformação da sociedade. Assim, se as mulheres 
devem ter a principal responsabilidade em sua luta, elas têm de saber que essa luta também é nossa, isto 
é, daqueles homens que não aceitam a posição machista no mundo. 

 
O mesmo se dá com o racismo. Enquanto homem branco, aparentemente – porque sempre digo que não 
tenho muita certeza da minha branquidão –, a questão é saber se eu estou, realmente, contra o racismo 
de forma radical. Se estou, então tenho o dever e o direito de lutar com o povo negro contra o racismo. 

 
IRA. A sala de aula dialógica pode tomar o racismo e o sexismo enquanto objetos de estudo crítico, 
mostrando corria eles dividem as pessoas e ajudam a classe dominante. Também pode analisar a 
linguagem do sexismo e do racismo. Além disso, podemos despertar a consciência das relações do 
discurso entre os sexos e as raças. O que eu queria perguntar era o seguinte: suponhamos que a aula 
libertadora estude o trabalho, o lazer, a educação, a comida, enquanto temas da vida cotidiana, ou 
suponhamos que a aula libertadora examine corpos-de-conhecimento da Biologia, da História ou da 
Literatura, nenhum deles imediatamente vinculados à raça e ao sexo. A sala de aula crítica desenvolve, 
então, um hábito conceitual mental que, por si só, interfere na ideologia racista e sexista? O 
desenvolvimento crítico que se dá longe dos temas da raça e do sexo representa, por si só, um valor na 
luta contra a desigualdade? 
 
PAULO. Isso depende, Ira. Em primeiro lugar, vejo o racismo e o sexismo muito ligados à produção 
capitalista. Não digo que devam ser reduzidos só à questão do capitalismo. Não digo que o racismo e o 
sexismo possam ser reduzidos à luta de classes. Mas, o que quero dizer é que não acredito na 
possibilidade de superar o racismo e o sexismo num modo de produção capitalista, numa sociedade 
burguesa. Não obstante, isso não significa que o racismo e o sexismo serão superados mecanicamente 
numa sociedade socialista. 
 
Para mim, esta é uma das tarefas a ser cumprida pelos revolucionários. Se realmente queremos 
reinventar a sociedade, para que as pessoas sejam cada vez mais livres, e mais criativas, esta nova 
sociedade deve ser criada por homens e por mulheres, não pode ser racista, não pode ser sexista. Mas 
essa é uma das coerências para as quais os revolucionários devem atentar em suas falas e ações. Por 
causa disso não podemos esperar a transformação revolucionária para superar o racismo e o sexismo. 
Devemos começar agora. 

 
IRA. Se dizemos não poder esperar por uma nova sociedade antes de começarmos a transformar o 
racismo e o sexismo, poderíamos dizer, também, que a educação dialógica ajuda a preparar o caminho 
para eliminar as atitudes sexistas e racistas? A educação para a consciência crítica cria as condições para 
acabar com o racismo, o sexismo, ou o autoritarismo? 
 
PAULO. Acho que sim. Assim espero. Devemos ser muito, mas muito críticos cada vez que falarmos na 
educação emancipadora, educação libertadora ou liberadora. Devemos sempre repetir que, com estas 
expressões, não queremos dizer que, na intimidade de um seminário, estamos transformando as 
estruturas da sociedade. Isto é, a educação libertadora é uma das coisas que devemos fazer, junto com 
outras coisas, para transformar a realidade. Devemos evitar que nos interpretem como se estivéssemos 
pensando que deveríamos primeiro educar as pessoas para serem livres, para depois podermos 
transformar a realidade. Não. Devemos, o quanto possível, fazer as duas coisas simultaneamente. Por 
isso, devemos estar engajados na ação política contra o racismo, contra o sexismo, contra o capitalismo, e 
contra as estruturas desumanas de produção. 
 



IRA. A partir dos anos 60, as autoridades têm procurado extinguir os currículos experimentais e não-
tradicionais: estudos sobre mulheres e sobre minorias e o ensino anti-autoritário. Do ponto de vista deles, 
esses cursos e essas palavras são uma ameaça política ao status quo. As autoridades falam em “retomar 
o legado”, trazer de volta as tradicionais “humanidades” através de um núcleo curricular, e a Herança 
Norte-americana oficial como reação contra os temas igualitários e divergentes, populares dos anos 60. A 
aprendizagem alternativa não é política inofensiva, do ponto de vista do establishment, o que indica que o 
discurso na sala de aula é um fator da transformação social. Estarão as autoridades reagindo 
exageradamente à política da educação, ou são prudentes ao deter a cultura de oposição nas escolas? 
 
PAULO. Sempre achei, firmemente, que os poderes dominantes não estão equivocados com relação a 
seus planos para a educação. Sabem o que estão fazendo. Não se enganam ao seguir seu currículo. Numa 
de nossas conversas, discuti uma importante tarefa da elite dirigente, ou uma das principais tarefas 
propostas pela classe dominante para a educação, ou uma de suas principais expectativas em relação à 
escola. Esta é, exatamente, a reprodução da ideologia dominante. A reprodução da ideologia dominante 
depende do seu poder de obscurecer a realidade. Mas, imediatamente, acrescentei que há outra tarefa no 
espaço das escolas, que, apesar dos interesses da elite, não depende dela – exatamente a tarefa de 
desmistificar a ideologia dominante. Essa tarefa não pode ser cumprida pelo sistema. Não pode ser 
cumprida por aqueles que concordam com o sistema. Essa é a tarefa dos educadores favoráveis a um 
processo libertador. Eles têm que fazer isso através de diferentes tipos de ação educacional – por 
exemplo, através do ensino da música ou através do ensino da matemática, ensinando biologia ou 
ensinando física, ou ensinando desenho, não importa. Quem acredita na mudança da realidade tem que 
realizar a transformação, 
 
Quando as elites tentam impor o silêncio sobre certos temas, o simples fato de examinar esses temas, 
ainda que ingenuamente, já pode representar algum perigo. A tarefa para os que não são reprodutores da 
ideologia dominante é descobrir as maneiras, independentemente do currículo, de examinar tais temas. 
Se você me perguntar: “Como Paulo?”, não sei. Devemos sabê-lo ao enfrentar o problema em nossas 
situações. Sobretudo aqui, não saberia dizer como, pois não sou norte-americano. No Brasil, porém, sei 
coma fazer isso. A abertura democrática no Brasil torna possível incrementar a educação crítica. Mais uma 
vez, isto demonstra que a educação não modela a sociedade; antes, porém, é a política global que 
condiciona o que podemos fazer em educação. 
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O SONHO DA TRANSFORMAÇÃO SOCIAL: 
COMO COMEÇAR SEGUNDA-FEIRA DE MANHÃ? 
TEMOS O DIREITO DE MUDAR A CONSCIÊNCIA 

DOS ALUNOS? 
 

IRAS. Nesta nossa última sessão, Paulo, gostaria de perguntar como você começaria, segunda-feira de 
manhã, numa nova escola ou faculdade. Quais as primeiras coisas que você faria, como educador 
libertador? Outra questão: é nosso direito iniciar a transformação da consciência dos alunos? O que dá ao 
educador libertador o direito de mudar a consciência dos alunos? 
 
PAULO. Sobre o direito de iniciar a transformação da consciência, só poderia resumir o que já disse 
sobre manipulação,. dominação e liberdade, e, depois, talvez acrescentar mais alguma coisa. Eu disse que 
o educador libertador nunca pode manipular os alunos e tampouco abandoná-los à própria sorte. O oposto 
de manipulação não é laissez-faire, nem a negação da responsabilidade que o professor tem na direção da 
educação. O professor libertador nem manipula, nem lava as mãos da responsabilidade que tem com os 
alunos. Assume um papel diretivo necessário para educar. Essa diretividade não é uma posição de 
comando, de “faça isso” ou “faça aquilo”, mas uma postura para dirigir um estudo sério sobre algum 
objeto, pelo qual os alunos reflitam sobre a intimidade de existência do objeto. Chamo essa posição de 
radical democrática, porque ela almeja a diretividade e a liberdade ao mesmo tempo, sem nenhum 
autoritarismo do professor e sem licenciosidade dos alunos. 
 
Isto não é dominação. Dominação é se eu dissesse que se deve acreditar nisto porque estou dizendo. 
Manipulação é dominar os alunos. A manipulação, por exemplo, também cria mitos sobre a realidade. Ela 
nega a realidade, falsifica a realidade. Manipulação é eu tentar convencer você de que uma mesa é uma 
cadeira, é o currículo obscurecer a realidade. A aula libertadora, pelo contrário, ilumina a realidade. Ela 
desvenda a raison d’être de qualquer objeto de estudo. A aula libertadora não aceita o status quo e os 
mitos de liberdade. Ela estimula o aluno a desvendar a manipulação real e os mitos da sociedade. Nesse 
desvendamento, mudamos nossa compreensão da realidade, nossa percepção. 
 
A educação sempre tem uma natureza diretiva, que não podemos negar. O professor tem um plano, um 
programa, um objetivo para o estudo. Mas existe o educador diretivo libertador, por um lado, e o 
educador diretivo domesticador, por outro. O educador libertador é diferente do domesticador porque se 
move, cada vez mais, no sentido daquele momento em que se estabelece uma atmosfera de 
camaradagem na aula. Isto não significa que o professor seja igual aos alunos ou que se torne igual a 
eles. Não. O professor começa de forma diferente e termina diferente. Ele dá as notas e passa trabalhos 
para serem feitos. Os alunos não dão nota ao professor, nem passam lição de casa ao professor! O 
professor deve ter, também, competência crítica, que é diferente da dos alunos e que os alunos devem 
insistir que o professor tenha. Mas, eis a questão. Na sala de aula libertadora, essas diferenças não são 
antagônicas, como nas salas de aula autoritárias. A diferença libertadora é uma tensão que o professor 
tenta superar por uma atitude democrática com relação à sua diretividade. 
 
A natureza diretiva de um curso libertador não está propriamente no educador, mas na própria prática da 
educação, enquanto que o educador dominador mantém nas mãos os objetivos da educação, o conteúdo 
da educação e o próprio poder diretivo da educação. Todas essas coisas são monopolizadas pelo educador 
dominador, além da própria escolha dos educandos sobre sua educação. Os educadores libertadores não 
mantêm o controle de seus educandos nas mãos. Sempre tento me relacionar com os alunos como se 
estes fossem sujeitos cognoscentes, pessoas que estão comigo, engajadas no processo de conhecer 
alguma coisa comigo. O educador libertador está com os alunos, em vez de fazer coisas para os alunos. 
Nesse ato conjunto de conhecimento, temos racionalidade e temos paixão. E isto é o que eu sou – um 
educador apaixonado –, porque não entendo como viver sem paixão. 
 
Enquanto professores, temos algo para oferecer, e devemos ter muita clareza quanto a esse nosso 
oferecimento, nossa competência e diretividade. Mas o oferecimento não é um oferecimento paternal. Não 
é um gesto de dádiva angelical do professor. Na perspectiva libertadora, não temos nada para dar, 
realmente. Damos alguma coisa aos alunos apenas quando intercambiamos alguma coisa com eles. Esta é 
relação dialética, em vez de uma relação manipuladora. Você percebe? Esta questão da manipulação me 



interessa muito, especialmente quando me perguntam sobre ela aqui nos Estados Unidos. Aqui existe 
muita manipulação na cultura, no cotidiano. Há muitas mensagens e instruções sobre o que se deve fazer, 
o que se deve comprar, em que se deve acreditar. Aqui, a cultura tem também muitíssimos mitos sobre 
liberdade e felicidade e sobre o resto do mundo, que também se ouvem todos os dias. O American Way of 
Life é um dos grandes mitos, na medida em que esta cultura propõe o Estilo de Vida Norte-americano 
como se fosse o único estilo bom para o mundo. Outro mito é que a mais importante missão nos Estados 
Unidos é ensinar ao mundo inteiro como ser livre. Sei que há bons aspectos da vida aqui e, também, boas 
dimensões da democracia norte-americana. Mas, quando esses mitos se transformam em cruzadas 
globais, passam, então, a ser instrumentos da manipulação. Penso que talvez as pessoas aqui sejam 
sensíveis à questão da manipulação por estarem cercadas por ela. 
 
De outro ponto de vista, também existe o medo da liberdade, que Erich Fromm estudou tão bem. Um 
educador libertador desafia as pessoas a saberem qual. é sua liberdade naquele momento, seu verdadeiro 
poder real, de modo que as pessoas podem sentir-se manipuladas quando se pede que reflitam sobre um 
assunto tão difícil. porque é uma coisa em que não querem pensar, ou é algo que querem negar.  

 
IRA. Concordo com você sobre a sensibilidade à manipulação, aqui nos EUA. Pode ser que isto venha da 
dominação que tudo invade, em minha cultura, que usa as palavras “liberdade” e “libertação" 
constantemente no dia-a-dia. Os meios de comunicação de massa estão por toda parte, firmemente 
controlados pela elite dominante. A educação agora também é uma experiência de massa, dos primeiros 
anos à faculdade. Portanto, o currículo oficial é mais um mecanismo para tentar a domesticação em 
grande escala. 
 
A educação libertadora opõe-se à dominação pela iluminação da realidade, mostrando o que ela realmente 
é – uma cultura de dominação onde as pessoas têm o poder de enfrentar a manipulação. Isto estimula as 
pessoas a saberem o que é escondido de nós e de que modo nós cooperamos na negação da nossa 
própria liberdade. Uma aula libertadora também pode desvendar os limites da dominação numa sociedade 
onde o sistema parece invulnerável. Muita gente, especialmente numa sociedade abastada como a norte-
americana, pode recusar esse convite e considerá-la manipulação simplesmente por se sentir contestada 
por essas questões. Você pode discutir essa contestação libertadora em termos da consciência racista e 
sexista? 
 
PAULO. Sim. Qual o direito que o educador tem de contestar as posturas racistas ou sexistas dos 
alunos? Talvez eu devesse dizer uma única coisa. O educador tem o direito de discordar. É precisamente 
porque não concorda com o jovem ou a jovem racista que ele os contesta. Esta é a questão. Por ser 
professor, não quer dizer que estou obrigado a dar a ilusão de que concordo com os alunos. 
 
Existe uma forte dimensão ideológica a respeito dessa questão de contestar e transformar a consciência 
dos estudantes. A ideologia dominante marca sua presença na sala de aula, em parte tentando convencer 
o professor de que ele deve ser neutro, a fim de respeitar os alunos. Esse tipo de neutralidade é um falso 
respeito pelos estudantes. Ao contrário, quanto mais me calo sobre concordar ou não concordar, em 
respeito aos outros, mais estou deixando a ideologia dominante em paz! 

 
IRA. A ideologia do professor “neutro” harmoniza-se, então, com o apoio ao status quo, porque a cultura 
não é uma página em branco ou um campo neutro de agentes sociais iguais. Deixar de contestar a 
desigualdade na sociedade é cooperar para obscurecer a realidade. Isto é, o professor atua como se a 
realidade não fosse problemática, nivelando assim a própria percepção que os alunos têm dos problemas 
de sua cultura. Uma realidade obscura desativa a criatividade das pessoas, mantendo uma cortina diante 
do que elas precisam ver para iniciar a transformação. Ensino neutro é outro nome para um currículo 
obscuro. 
 
PAULO. É! Na perspectiva libertadora, o professor tem o direito, mas também o dever de contestar o 
status quo, especialmente no que diz respeito às questões da dominação de sexo, raça ou classe. O que o 
educador dialógico não tem é o direito de impor aos outros sua posição. Mas o professor libertador nunca 
pode se calar a respeito das questões sociais, não pode lavar as mãos em relação a esses problemas. 
 
Mas há outra coisa também, Ira, sobre a qual gostaria de fazer um comentário, só para ser mais rigoroso. 
Quando você disse, momentos atrás, quando você perguntou se o educador, na nossa perspectiva política, 



deveria ter o direito de contestar a consciência dos estudantes, para mudá-la, acho importante 
esclarecermos um pouco mais esta questão, para que nosso possível leitor possa compreender nossa 
conversa. 
 
É claro que, ao contestar os estudantes, estamos pensando em dar, pelo menos, uma contribuição mínima 
à possibilidade de que mudem seu modo de compreender a realidade. Mas devemos saber, ou pelo menos 
devemos esclarecer aqui, que não estamos caindo numa posição idealista, segundo a qual a consciência 
muda dentro de si mesma, através de um jogo intelectual num seminário. Mudamos nossa compreensão e 
nossa consciência à medida que estamos iluminados a respeito dos conflitos reais da história. A educacão 
libertadora pode fazer isto – mudar a compreensão da realidade. Mas isto não é a mesma coisa que 
mudar a realidade em si. Não. Só a ação política na sociedade pode fazer a transformação social, e não o 
estudo crítico em sala de aula. As estruturas da sociedade – assim como o modo capitalista de produção – 
têm de ser mudadas, para que se possa transformar a realidade. 
 
Por exemplo, se se quer entender melhor a exploração dos trabalhadores, pode-se fazer isto 
rigorosamente em sala de aula. Pode-se estudar como se organiza a produção sob o capitalismo. Mas, 
para poder mudar esse objeto de estudo, no sentido de uma melhor relação social de produção, tem-se 
que mudar completa-mente a estrutura da sociedade. Apenas no nível da sala de aula, pode-se alcançar 
uma compreensão muito melhor sobre esse assunto em mudá-lo enquanto realidade. 
   
IRA. Se o capitalismo, enquanto estrutura social, não pode ser mudado dentro da sala de aula, 
poderíamos dizer que, ali, a ideologia capitalista se reproduz, ou não se reproduz, na consciência dos 
estudantes? Uma das forças da sala de aula pode ser sua interferência na consciência necessária para 
sustentar a exploração e a desigualdade. Em sociedades complexas como a minha, isto pode ter um efeito 
subseqüente. A falha das escolas na reprodução das idéias oficiais é uma crise para o establishment nos 
anos 80, testemunhada por uma série de relatórios de comissões feitos nos últimos dois anos. 
 
Também acho que os conflitos sociais reais são encenados em sala de aula, entre pessoas de cor e 
pessoas brancas, entre homens e mulheres, entre o ensino autoritário e a sabotagem estudantil, entre as 
ideologias de classe e as ideologias igualitárias. Esses problemas são as feridas abertas da sociedade, que 
o currículo dominante tenta encobrir. Um estudo crítico desses temas contra-ria a reprodução da 
consciência dominada. 

 
PAULO. Sim, as relações de produção autoritárias estão dentro das escolas. 
 
IRA. De certa forma, a sala de aula está a salvo das piores conseqüências da dominação de raça, sexo e 
classe da sociedade como um todo, de modo que é uma área de combate intelectual, não de agressão 
física, onde a obscuridade e a dominação podem ser examinadas. Mas, ainda assim, você tem razão. A 
mudança social será feita através da oposição organizada fora da sala de aula, contra as estruturas 
políticas e econômicas que controlam a educação. Os cursos críticos são parte desse conflito social, mas, 
sozinhos, não podem vencer.  
 
PAULO. A questão do conflito social é absolutamente importante aqui. Em última análise, o conflito é a 
parteira da consciência. 
 
IRA. O conflito cria, de fato, as condições para a transformação. Você tem falado, Paulo, sobre o direito e 
o dever que o professor libertador tem de assumir a transformação da consciência dos alunos, mas acho 
que deveríamos acrescentar que é equivocado ver nisso uma conspiração dos professores contra os 
alunos. Por uma razão, o professor também se refaz, em alguma escala. O professor não está numa 
posição onde pense: “O que eu devo fazer com os alunos agora?” 
 
PAULO. (rindo) Sim, essa é boa. 
 
IRA. A carga de manipulação parece-me débil quando penso em minha própria experiência em sala de 
aula durante os últimos doze anos. Vejo-me mais mudado do que os alunos. A situação dos alunos coloca 
os limites e as exigências para o tipo de processo libertador que iniciei. Não deveria surpreender o fato de 
que possam fazer isso. Os professores sabem como os alunos podem ser ardilosos e resistentes perante 
qualquer tipo de currículo. Os alunos sabem como manipular os professores. Possuem estratégias para 



manter a autoridade imobilizada. Considerar os alunos como se fossem frágeis, passivos, vulneráveis ou 
indefesos contra qualquer maroto estratagema de intelectuais perspicazes é um tipo de elitismo, A 
realidade na minha faculdade é que os alunos são vivazes, astutos e dissimulados. 
 
Isto me traz de volta à questão que formulei inicialmente: o problema de como começar a ensinar nas 
condições reais que você enfrenta na segunda-feira de manhã, para mudar a educação incapacitadora e 
torná-la um processo doador de potencialidade criativa. Esta é a pergunta que sempre ouço dos 
professores: Como começar? 

 
PAULO. Os que aceitam a tarefa da transformação social têm um sonho, embora também tenham 
grande quantidade de obstáculos pela frente. Conforme já disse, os professores que apóiam o status quo 
estão nadando a favor da corrente, mas os que desafiam a dominação estão nadando contra a corrente. 
Mergulhar nessa água significa o risco de ser punido pelos que estão no poder. Por causa disso, o 
educador libertador tem que criar, dentro de si, algumas virtudes, algumas qualidades que não são dons 
de Deus, nem sequer lhe são dadas pela leitura dos livros, embora seja importante ler livros. O educador 
libertador tem de criar criando, isto é, inserido na prática, aprendendo os limites muito concretos de sua 
ação, esclarecendo-se sobre as possibilidades, não muito aquém nem muito além de nossos limites do 
medo necessário. 
 
Por outro lado, o establishment obriga-nos a viver muito mais temerosos do que é necessário para 
sobreviver. A vantagem do establishment é nos fazer ficar muito aquém dos limites do nosso medo. Isto 
deixa certo espaço político aberto que devemos ocupar. Para ampliar esse espaço que temos para 
contestar a dominação, primeiro temos que ocupar o espaço que existe. O governo não quer que 
ocupemos esse espaço porque quer evitar que o ampliemos. Assim, podemos decidir andar apenas um ou 
dois metros para frente quando, de fato, temos ainda um quilômetro de espaço a nossa frente. 
 
Depois desta introdução talvez eu possa falar mais sobre como começar a ensinar, contando uma estória 
sobre um professor libertador e alguns trabalhadores espanhóis em Frankfurt, na Alemanha. Para mim foi 
um exemplo de um educador que começou fazendo com os estudantes e não fazendo para os estudantes. 
Isto é, o professor também era um sujeito do processo de conhecimento, Ele aprendeu, na prática, o que 
foi possível. 
 
Muitos anos atrás, fui convidado para ir a Frankfurt por um grupo de pessoas de esquerda. Esse grupo era 
composto por pessoas da esquerda cristã e da esquerda marxista. Até então, disputavam entre si. Tinham 
dificuldade de ficar juntos; eram intolerantes uns com os outros. Contudo, concordaram em se encontrar 
por minha causa, de modo que fui uma desculpa, um pretexto para que fizessem algum trabalho juntos, 
algo de bom; e eu fui. 
 
Eles queriam discutir política e educação no processo de mobilização da classe trabalhadora. Convidaram 
um trabalhador espanhol para se juntar a nosso grupo – um trabalhador e quinze intelectuais! Foi uma 
associação muito interessante. Eu precisava de um tradutor, porque não entendo alemão (a não ser 
quando dizem “Paulo”). Mas o trabalhador espanhol falava alemão fluentemente. Na pausa para o café, o 
trabalhador chegou-se a mim, falando espanhol, e contou-me a sua estória. 
 
Ele disse: “Paulo, um ano atrás, um grupo de cinco trabalhadores espanhóis, entre os quais eu, pensou 
em organizar um curso sobre política para os trabalhadores espanhóis no exílio. Então, nos encontramos e 
fizemos exatamente o que vocês educa-dores realmente fazem. Nós organizamos os conteúdos do curso, 
porque nós sabíamos o que os outros deveriam saber, e devem saber, como você”. Dizia-me isto com 
humor. Continuou dizendo que eles começaram a convidar seus colegas, seus iguais. Todos os colegas 
trabalhadores espanhóis disseram aos cinco organiza-dores: “Vocês estão loucos! Eu não vim para a 
Alemanha para seguir nenhum curso sobre política. Estou aqui para ganhar dinheiro, e voltar para a 
Espanha algum dia, e comprar uma casinha. Nem quero ouvir sobre política”. 
 
Então, o trabalhador que me contava a estória disse: “Encontramo-nos novamente para examinar nossas 
falhas”. Perguntei-lhe se interromperam o projeto ao falhar na primeira tentativa. Ele respondeu: “Não. 
Pensamos em fazer um pouco de pesquisa. Mas não como você”. E muito interessante ver como ele 
compreendeu o problema. E ele disse: “Nós cinco, em fábricas diferentes, começamos a perguntar a 
nossos pares o que gostariam de fazer, quais suas expectativas de estar na Alemanha, além de ganhar 
dinheiro. Dois dias depois encontramo -nos de novo para fazer nossa avaliação sobre o que tínhamos 



ouvido deles. A primeira coisa em que pensavam, a primeira preferência, era tomar cerveja nos bares 
alemães!” 
 
Olhe, é tão interessante entender psicanaliticamente esta expectativa. Em última análise, os trabalhadores 
alemães discriminavam vigorosamente os trabalhadores estrangeiros. Encaravam os estrangeiros como 
animais. E uma das coisas que os trabalhadores espanhóis sentiam, inconscientemente, que lhes 
proporcionaria uma relação diferente com os trabalhadores alemães, seria juntar-se a eles no momento 
em que estivessem bebendo. Seria também uma forma de serem respeitados, fazendo uma coisa que os 
alemães gostavam de fazer. Certamente, isto é um mito. um sonho impossível, mas é muito concreto. O 
trabalhador espanhol que fez a pesquisa me disse que eles eliminaram essa expectativa de seus planos de 
ensino, porque não podiam trabalhar diretamente para conseguir que os trabalhadores espanhóis fossem 
beber com os alemães em bares alemães. 

 
Descobriram que uma segunda expectativa, ou tendência, ou gosto, era jogar cartas. O trabalhador-
educador espanhol me disse então: “Paulo, tornamo-nos peritos em todos os tipos de jogos de cartas, Nós 
os aprendemos e, quando estávamos em condições, co-meçamos a ir, cada um de nós, cada sábado, à 
casa de um trabalha-dor, onde encontrávamos outros cinco trabalhadores, de modo que nos 
encontrávamos com vinte e cinco trabalhadores espanhóis por semana. Enquanto eu jogava cartas, às 
vezes sem olhar nos olhos deles, (Que psicólogo ele era! ) eu pegava a minha carta, a colocava na mesa, 
e dizia: 'Você sabe o que aconteceu na semana passada em Madri?’ (Fantástico, não é?) Então um deles 
me perguntava: 'O que aconteceu?’ E eu dizia, ainda sem olhar para eles, que um grupo de trabalhadores 
havia sido preso por tentar fazer uma greve por melhores salários. Houve um silêncio total depois que eu 
disse isso. Eu fiquei em silêncio. Por quê? (Este homem era fantástico, um dos meus educadores sem 
sabê-lo, talvez um dos cinco ou seis educadores muito bons que eu tive em situações como essa). Por que 
deveria eu quebrar esse silêncio? Tinha uma razão de ser, porque eu estava introduzindo um assunto 
muitíssimo desagradável, um assunto político. Continuamos jogando. Mais tarde, outra carta, outra 
pergunta, outro silêncio. Quando terminamos, eles queriam conversar mais”. 
 
Para mim, este foi um belíssimo exemplo de como começar. O professor aprendeu a ler a realidade, 
mudando sua prática através daquilo que aprendeu na prática. Isso também mostrava como o educador 
não separou a pesquisa do ensino. Essa dicotomia é muito destrutiva. O pesquisador não é um educador, 
e o educador não é um pesquisador. Pelo contrário, a pesquisa está cada vez mais dividida, em 
especialidades, onde um conhecimento mais profundo da parte não lhe ensina mais sobre a totalidade. 
 
O trabalhador espanhol obtinha informação sobre uma parte e a relacionava ao problema, maior, da 
educação. Sua pesquisa também revelava o mimetismo da consciência dominada, como os dominados 
querem copiar os dominadores. Isto é, antes que os dominados experimentem a luta para superar o 
sentimento de inferioridade, imitam os poderosos – o desejo de beber como os alemães, com os alemães, 
nos bares alemães. 

 
IRA. Esta estória me faz lembrar do trabalhador italiano do filme Pão e Chocolate, que quer tanto beber 
com os suíços-alemães em seus próprios bares, que chega a pintar o cabelo de loiro! 
 
PAULO. Vimos esse filme em Genebra – o lugar onde se passa a estória –, o forte sentimento de 
inferioridade lá – uma estória fantástica. 
 
IRA. A estória de Frankfurt é sobre racismo, mas também sobre como os professores se situam nas 
condições de seus alunos para iniciar o diálogo, Haviam levado para a classe tudo de que precisavam, 
menos o conhecimento que pesava – a consciência e as expectativas de seus alunos. 
 
Posso pedir-lhe para dizer algo mais nessa direção? O que mais você faria para começar a educação 
libertadora? Numa conversa anterior, você mencionou o “mapa ideológico” ou o perfil da instituição. Esta 
é uma pesquisa sobre o terreno político em que você está atuando – os grupos, as autoridades, os temas, 
as estruturas. O que mais diria você a si mesmo, ao começar? 
 
PAULO. Antes de mais nada, é preciso esclarecer que o seu trabalho, a sua atividade de educador, não 
será suficiente para mudar o mundo. Para mim, esta é a primeira coisa: não idealizar a tarefa 
educacional. Mas ao mesmo tempo, é necessário reconhecer que ao fazer alguma coisa dentro do espaço 



da escola, você pode trazer algumas boas contribuições. Temos de ter mais ou menos claros nossos 
limites como educadores. Ir muito além dos limites pode assustar as pessoas com quem queremos mudar 
a realidade. Por exemplo, trabalhando entre camponeses fundamentalistas, pode soar como uma coisa 
terrível se você afirma que devemos mudar radical-mente nossa realidade. Eles acreditam que Deus faz 
todas as coisas, de modo que sua situação difícil não passa de uma prova a que Deus submete seu amor 
por Ele, na consciência deles. Este legado é uma realidade concreta, um limite, um destino, do ponto de 
vista deles. Se você fala sobre mudar o destino, faz com que soe como se a revolução fosse contra Deus, 
e não contra o capitalismo. Isto é falta de competência tática, por parte dos quadros, no conhecimento 
dos limites. 
 
Em segundo lugar, e necessariamente, eu precisaria melhorar minha humildade vis a vis os alunos, 
trabalhando com eles, não como tática, mas como uma necessidade. O que é que quero dizer com isto? P. 
claro que preciso ter certeza de que tenho algum conhecimento, de que sei alguma coisa. Se não sei, não 
posso ser um professor. Mas, o que tenho que saber é que, apesar de que, possivelmente, saiba mais do 
que os alunos que vêm trabalhar comigo, eles também são capazes de saber, e eles já sabem também 
muitas coisas quando nos reunimos na sala de aula. 

 
Em terceiro lugar, devo esclarecer que preciso re-aprender o que acho que sei, na medida em que os 
educandos conhecem junto comigo e entre eles, Também tenho que esclarecer que o ponto de partida 
para que eles experimentem algum objeto cognoscível, que eu proponho, não pode ser minha 
compreensão do objeto e da realidade. Isto significa que os professores devem ter algumas indicações 
sobre como os alunos estão compreendendo sua própria realidade, de maneira diferente da realidade do 
professor. Também preciso saber quais são algumas das principais expectativas dos alunos, quando 
chegam para esta aula. Por que é que vieram trabalhar comigo neste semestre? Quais seus principais 
sonhos? Estas coisas me ajudam a entender seus níveis de percepção, sua linguagem, suas dificuldades 
em entender a linguagem acadêmica. Esses primeiros momentos me permitem entender que tipo de 
dificuldades estão tendo para ler os textos. Isto é necessário para que eu os ajude, mas minha tarefa não 
é só ajudá-los, falar a eles, mas falar com eles. 
 
Em quarto lugar, também tenho que ser mais ou menos crítico a respeito de como nossa sociedade 
funciona. Preciso de uma compreensão crítica das próprias formas de funcionamento da sociedade, para 
poder entender como a educação, na qual estou envolvido, funciona no contexto global e no contexto da 
sala de aula. Em última análise, nós mudamos à medida que nos engajamos no processo de mudança 
social. Na intimidade dos movimentos sociais que visam à transformação, encontramos um momento 
muito dinâmico da mudança. E um erro separar a dinâmica global da mudança social da nossa prática 
educacional. 
 
A questão de tornar a saber o que o professor sabe, particularmente quanto à vinculação global da 
educação com a sociedade, tem a ver com a ideologia da “aptidão” e dos testes de “aptidão”. Um bom 
livro para ser lido aqui é aquele que você mencionou anteriormente, de Bisseret, Ideologia, Linguagem de 
Classe e Educação. Ela descreveu muito bem a crise da burguesia depois que tomou o poder da 
aristocracia. A noção de nascimento nobre, como sinal de realização, foi substituída pela ideologia de que 
cada um constrói o próprio destino, sem considerar o nascimento. Mas, como é que a burguesia podia 
justificar, então, o fato de manter os trabalha-dores nos seus lugares? Como podia explicar que, sob o 
capitalismo, os trabalhadores não conseguiam progredir muito? Inventou-se a idéia de “aptidão”. E a 
ciência logo se apresentou para ajudar! A ciência inventou os testes para provar a “aptidão”. Infelizmente, 
as crianças da classe trabalhadora parecem não demonstrar “aptidão”. Duvido da “aptidão”. Para começar 
como educador libertador, eu poderia refletir sobre os estudantes e meus próprios pensamentos, e 
perguntar o que penso da “aptidão”. 
 
Outra coisa, os intelectuais podem examinar a natureza de seu próprio idioma. O desafio que se apresenta 
aos educadores liberta-dores é o de transformar o idioma de elite, herança de nossa formação acadêmica 
burguesa. Isto requer um pouco de coragem para reinventar nosso idioma, mantendo o rigor e a crítica. 
Isto é, a nova linguagem de uma sociedade revolucionária e democrática não será a linguagem da 
intelligentsia atual, e não será, também, a linguagem da atual classe trabalhadora. Outro idioma deve 
emergir como parte do processo histórico de transformação revolucionária. Encontrar esse idioma exige 
que os intelectuais rompam com a linguagem de sua formação e com o discurso que lhes garante, 
atualmente, prestígio ou recompensas na academia. 



Devemos trabalhar, também, para ter algumas boas experiências em sala de aula com leituras de textos, 
que é algo que o professor deve considerar logo de início. Devemos continuar estudando nos livros, como 
outra forma de ler o mundo, além de ler o mundo sem passar pelos livros. Como é que a leitura dos livros 
pode dar aos alunos um contato com a realidade do país, e não apenas com a sua realidade imediata? Isto 
exige que se leiam livros e jornais, que se veja televisão e se ouça o rádio, que se preste atenção à fala 
do povo nas ruas. O professor precisa saber como ler a realidade dos estudantes através dos livros, bem 
como através da própria realidade. A realidade não é um positum, estabelecido e perfeito, esperando que 
o professor o leve aos alunos como se fosse um pacote, ou um pedaço de carne. Não! A realidade é 
tornar-se, e não estar imóvel. 
 
Como um exemplo de leitura de uma realidade em mudança, eu poderia falar sobre um homem do Brasil, 
um jovem, admirável, líder, um trabalhador que é o presidente do Partido dos Trabalhadores, também 
conhecido nos EUA, Lula, o famoso Lula. Ele tem apenas alguns anos de escola primária, mas, para mim, 
é hoje um dos melhores leitores da realidade brasileira, sem nenhum estudo universitário, nem sequer o 
colegial. Mas, ele está reunindo muita experiência na prática política como presidente do partido, 
compreendendo cada vez melhor a situação do Brasil. E lindo ver como responde às perguntas que lhe são 
feitas em programas de televisão, como debate com outros políticos, como discute com os chamados 
intelectuais, algumas vezes muito bons intelectuais, que trabalham no mesmo partido ou em outros 
partidos. Ele se sente seguro vis a vis o momento histórico do país. 
 
Outro dia falei com o Lula, depois de uma conversa na tele-visão onde um intelectual muito bom lhe 
disse: “Lula, você me surpreende, porque sei que você não tem tempo para ler, mas, ainda assim, você 
fala muito seriamente sobre o momento histórico do Brasil, especialmente sobre a situação hoje”. Então, o 
Lula disse: “Realmente, eu não leio”. Eu disse, depois, que não concordava com ele: “Lula, você é um dos 
melhores leitores do Brasil de hoje, para mim, não leitor de palavras, mas leitor do mundo. Isto é, você 
está lendo a história que estamos fazendo a cada dia. Você a está compreendendo, a está apreendendo na 
medida em que você mesmo a está fazendo. Por favor, não diga mais que você não está lendo. Você pode 
dizer que ainda não está lendo livros. Mas você está lendo a história”. 
 
Acho que isto é uma coisa que nós, enquanto professores que nos preparamos para a sala de aula, 
também temos que tentar. Isto não significa diminuir a experiência acadêmica indispensável, mas 
diminuir a distância que foi estabelecida entre ler as palavras e ler o mundo. Isto significa, Ira, dar 
exemplos aos alunos que chamem sua atenção, de tempos em tempos, para o tipo de reflexão que 
estamos fazendo, como estamos usando as palavras quando tentamos apreender um objeto. 
 
Para fazer isto, dando uma atenção cuidadosa às palavras ditas na análise, o professor tem que ter pleno 
respeito pelo que os alunos dizem. Por exemplo, para um professor que está começando com uma turma, 
não existe algo como “perguntas estúpidas” dos alunos, nem existe algo como “a resposta” do professor. 
Todas as perguntas merecem resposta, e nós, talvez, nunca tenhamos a resposta, mas, possivelmente, 
uma das respostas. Devemos evitar o dogmatismo e o desrespeito. 

 
IRA. O hábito de levar a sério todas as manifestações dos alunos precisa ser cultivado pelos professores 
que estão sob pressão para “cumprir o programa oficial”, quando lecionam para turmas grandes. Tantas 
classes com tantos alunos e um longo programa oficial torna difícil que o professor esteja atento a todas 
as palavras ou necessidades dos alunos. Os comentários dos alunos, também, freqüentemente serão 
feitos em linguagem truncada e não padronizada, de modo que a simples forma de sua expressão pode, 
facilmente, provocar a impaciência do professor. E mais ainda, os professores libertadores ouvirão 
afirmações provocadoras em termos de sexismo, racismo ou imitação dos ricos e dos poderosos. A 
consciência negativa tem que aflorar, ou deve-se permitir que ela aflore, ou ser provocada para que 
aflore, se o professor quer ter informação autêntica sobre os níveis de pensamento dos estudantes. 
Comentários racistas e sexistas têm que ser tomados como objetos legítimos de estudo, como partes 
autênticas que são da consciência dos estudantes. Como é que você pode estudar alguma coisa que é 
mantida em silêncio? 
 
PAULO. Sim, todas as perguntas devem ser permitidas, mas uma coisa que é impossível de ser feita por 
um educador “democrático” é permitir que a agressão dos estudantes ultrapasse um certo limite. E 
impossível permitir que um aluno destrua uma sala e ordene que o professor se retire. Deve haver limites 
no comportamento. O que o professor não pode fazer é usar os limites para silenciar os alunos só porque 
os alunos pensam de maneira diferente dele. 



IRA. Ajuda muito, no início, estabelecer limites de comportamento para os alunos. Sobre não silenciar os 
alunos, simplesmente por discordarem do professor – do que eu me dei conta que existe na minha 
faculdade é que os alunos são muito astutos, “matreiros”, como se diz vulgarmente. Sentam-se quietos no 
início de um curso e tentam descobrir qual a política do professor. Se sua própria ideologia é diferente da 
do professor, os alunos da minha faculdade tendem a ficar quietos, mostrar desinteresse, e contornar a 
área de conflito. Se precisarem falar, montarão seus comentários segundo o vocabulário da política do 
professor. Quando redigem trabalhos, também procuram aproximar-se da ideologia do professor, para 
tirar uma boa nota. Você percebe? Os alunos começam com a expectativa de tirar notas baixas, por 
discordar do professor, ou, para dizê-la de outra maneira, eles “vão levando” concordando com o chefe, o 
professor. O que procuro fazer nessa situação, no início do semestre, é demonstrar-lhes que não há 
punição por discordarem de mim, como também não há recompensa simplesmente por concordarem 
comigo. 
 
Esta é outra razão pela qual alguma contenção verbal da minha parte, nas primeiras semanas, contribui 
para provocar a autêntica ideologia dos alunos, porque eu lhes ofereço pouco de minha ideologia para que 
falsas concordâncias não se estabeleçam. Gostaria de ser mais bem-sucedido nisso do que sou. 
Freqüentemente me entusiasmo, com alguma coisa que ouvi na aula, ou uma leitura que eu trago, e falo 
mais do que deveria, fornecendo muito material aos alunos sobre meu ponto de vista. Ou então, um dia 
chego na aula muito cansado para ouvir atentamente, de modo que falo demais. Algumas vezes, isto 
dispara a própria excitação dos alunos; outras vezes, recebo trabalhos que simplesmente reproduzem 
minhas palavras. 
 
Quando estou começando a ensinar, revejo o roteiro tradicional da escola e procuro lembrar-me de como 
os professores e os alunos estão condicionados a se comportar de acordo com o currículo dominante. 
Tento ler, também, aquilo que os meus alunos lêem, ouço o rádio, vejo televisão e vou a filmes populares, 
como você sugeriu anteriormente, Paulo, para estudar sua realidade, a cultura de massa, que é tão 
diferente de minha própria cultura. 
 
Estava pensando, Paulo, se não poderíamos terminar nossas conversas discutindo a intuição e a 
imaginação. O método dialógico enfatiza o pensamento crítico e a politização, a consciência histórica e a 
transformação social. Você falou várias vezes no “sonho” do professor, que tornamos real com nossa 
ação. Será que eu poderia começar, agora, falando sobre a imaginação e a intuição como recursos para a 
educação libertadora, que o professor pode levar à aula na segunda-feira de manhã? 

 
PAULO. Sim, diga algo sobre isso. 
 
IRA. Numa sociedade como a minha, com enormes recursos à disposição do establishment para criar 
mitos – o rádio, a televisão, as escolas, os esportes, o rock –, a imaginação e a intuiç ão são recursos 
importantes para o ensino libertador. A cultura de massa predominante define o modo como as pessoas 
pensam sobre o passado, o presente e o futuro. A imaginação das pessoas é fiscalizada, como uma forma 
de controle de seu exercício do poder político. A ordem atual da sociedade pode ampliar sua hierarquia 
para o futuro na medida em que domine o processo político, inclusive a imaginação política. Parte do 
projeto de transformação social implica antecipar uma sociedade diferente da que temos agora. Para 
evitar isto, a cultura de massa envolve a consciência com mitos e imagens que bloqueiam a capacidade de 
imaginar alternativas, de antecipar uma história diferente da que vivemos agora. Esperar que o presente 
continue para sempre é uma espécie de desespero da massa que é útil à elite que agora está no poder. 
 
Na educação, o obscurecimento da realidade no currículo oficial não só esconde a dominação, como 
também bloqueia a imaginação divergente. Vemos o futuro em termos das relações, das estruturas e dos 
valores em que já estamos imersos. Para resgatar a imaginação e a intuição, de modo a exercê-las como 
recursos de oposição para a mudança, a pedagogia libertadora precisa estimular o pensamento 
alternativo. Isto pode Oferecer aos alunos algum distanciamento das mensagens e das imagens da cultura 
de massa. 
 
A visão crítica da realidade precisa, penso eu, de um componente de imaginação onde alunos e 
professores pratiquem a antecipação de uma nova realidade social. A imaginação pode ser exercida como 
um recurso para expulsar a ideologia dominante e abrir algum espaço, na consciência, para o pensamento 
de oposição. Geralmente, nos cursos que dou, exijo que os alunos sejam imaginativos, mas a aula que 



mais avança neste sentido é a sobre a Utopia, o que não constitui surpresa. A Utopia é um tema que pode 
ser utilizado para se projetar cursos em inúmeros departamentos. 

 
PAULO. Sim, mas acho que a imaginação, por exemplo, a adivinhação, a intuição, não pode ser 
dicotomizada do pensamento crítico. Isto é, a intuição, para mim, é quase como adivinhar. É uma coisa 
em que meus sentimentos me estimulam a prever. É algo que me diz que existe alguma coisa ali adiante. 
Ou que alguma coisa está chegando. Acho, Ira, que quanto mais formos capazes de aperfeiçoar, em nós 
mesmos, nossa sensibilidade, mais capazes seremos de conhecer com rigor. 
 
Não obstante, não podemos parar no nível da intuição. Temos que tratar o objeto da intuição com rigor. 
Esta é, também, uma das tarefas dos intelectuais cuja opção é a transformação social: o exercício do rigor 
sobre as instituições políticas, não oferecendo seminários regulares antes, porém, dentro da experiência 
cotidiana de um partido político. Os intelectuais, os trabalhadores e os lideres dos movimentos políticos, 
todos eles têm conhecimento tanto quanto intuição. Precisam compartilhar as diferentes coisas que sabem 
e intuem. O que sabem e o que intuem não são, exatamente, a mesma coisa. Um modo como os 
intelectuais podem contribuir para os movimentos sociais é tornando acessível o conhecimento específico 
que possuem como especialistas em dado campo. 
 
Os intelectuais podem oferecer informação científica sobre o sistema de produção capitalista. Olhe, de 
certo modo, os trabalha-dores e os líderes dos trabalhadores sabem como o sistema funciona. Sabem isso 
muito bem ao nível da sensibilidade. Os trabalhadores sabem que são “objetos” de exploração e que sua 
força de trabalho está sendo explorada, extraída deles. O necessário, agora, é exatamente ir além da 
sensibilidade dos fatos, a fim de captar a sua razão de ser. A intuição é, para mim, absolutamente 
indispensável neste processo de conhecimento, na medida em que não fiquemos nesse nível, mas formos 
além. É como se tivéssemos embarcado no ônibus da intuição mas, em algum ponto da estrada, 
tivéssemos de passar para outro veículo diferente, para poder ir mais longe. 
 
De certa forma, através da imaginação, você pode ver lá adiante também, assim como através da 
intuição. Agora, podemos ir ao aspecto utópico, para aqueles que estão “fora do lugar”. (rindo) Para mim, 
ser um “profeta” não significa ser um louco de barba suja, ou ser uma mulher louca. Significa estar 
firmemente no presente, ter os pés firmemente plantados na terra, de tal modo que antever o futuro se 
torne uma coisa normal. A imaginação, neste nível, está lado a lado com os sonhos. Vou contar, agora, a 
você, e aos possíveis leitores de nosso livro, uma estória que me tocou muito quando a ouvi, sobre a 
antecipação da história. 
 
Alguns anos atrás, eu estava em Bissau, e falava com pessoas que tinham trabalhado muito próximo de 
Amílcar Cabral, durante a luta revolucionária de lá. Em certo momento, uma mulher, com quem falava, 
me disse: “Paulo, uma vez eu estava com um grupo de militantes numa reunião com o camarada Cabral, 
em Guiné-Conakry. Cabral estava falando conosco e tentando fazer uma avaliação do movimento de 
libertação em curso. Depois de uma hora de discussão, depois de esclarecer alguns pontos, ele fechou os 
olhos de repente e nos disse: 'Agora, deixem-me sonhar’. E então, começou a falar com os olhos 
fechados. Falou sobre o que deveria acontecer na Guiné-Bissau depois da independência. Mas, chegava 
até a detalhes sobre como deveria ser a organização do país, da burocracia, da educação. do povo, 
enquanto os outros escutavam em silêncio. Depois de falar durante trinta ou quarenta minutos, como num 
sonho, terminou, e um dos militantes arriscou fazer-lhe uma pergunta. Perguntou: ‘Camarada Cabral, isso 
não será um sonho?’ Cabral abriu os olhos, olhou para ele, sorriu, e disse: ‘Sim, é um sonho, um sonho 
possível’. E terminou o encontro dizendo: ‘Quão pobre é a revolução que não sonha’ ”. 
 
Isto é imaginação. Esta é a possibilidade de ir além do amanhã sem ser ingenuamente idealista. Isto é o 
utopismo, como relação dialética entre denunciar o presente e anunciar o futuro. Antecipar o amanhã pelo 
sonho de hoje. A questão é o que Cabral disse: O sonho é um sonho possível ou não? Se é menos 
possível, trata-se, para nós, de saber como torná-lo mais possível.  
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