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En primer lugar los recuerdos fisicos, los ruidos, los olores, la superficie de los objetos. Es
curioso, pero lo que recuerdo mas vivamente de la guerra es la semana de supuesta instruccién
que recibimos antes de que se nos enviara al frente: el enorme cuartel de caballeria de Barcelona,
con sus cuadras llenas de corrientes de aire y sus patios adoquinados; el frio glacial de la bomba
de agua donde nos lavabamos; la asquerosa comida que tragagamos gracias al vino abundante;
las milicianas con pantalones que partian lefia y la lista que pasaban al amanecer, en la que mi
prosaico nombre inglés era una especie de interludio cémico entre los sonoros nombres
espafioles: Manuel Gonzélez, Pedro Aguilar, Ramdn Fenellosa, Roque Ballester, Jaime
Doménech, Sebastian Viltron y Ramén Nuvo Bosch, cuyos nombres cito en particular porque
recuerdo sus caras. Exceptuando a dos que eran escoria y que sin duda seran ahora buenos
falangistas, es probable que todos estén muertos. EI mas viejo tendria unos veinticinco afios; el
mas joven, dieciséis.

Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse en ningin momento
de los malos olores de origen humano. Hablar de las letrinas es un lugar comdn de la literatura
bélica, y yo no las mencionaria si no fuera porque las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar
el globo de mis fantasias sobre la guerra civil espafiola. La letrina ibérica en la que hay que
acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor de los casos, pero las del cuartel estaban
hechas con una piedra pulimentada tan resbaladiza que costaba lo suyo no caerse. Ademas,
siempre estaban obstruidas.

En la actualidad recuerdo muchisimos otros pormenores repugnantes, pero creo que
fueron aquellas letrinas las que me hicieron pensar por primera vez en una idea sobre la que
volveria a menudo: «somos soldados de un ejército revolucionario que va a defender la
democracia del fascismo, a librar una guerra por algo concreto, y sin embargo, los detalles de
nuestra vida son tan sérdidos y degradantes como podrian serlo en una carcel, y no digamos en
un ejército burgués». Ulteriores experiencias confirmaron esta impresion; por ejemplo, el
aburrimiento, el hambre canina de la vida en las trincheras, las vergonzosas intrigas por hacerse
con las sobras del rancho, las mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hombres
muertos de suefio.

El caracter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al horror esencial de la vida
militar (todo el que haya sido soldado sabra qué entiendo por el horror esencial de la vida
militar). Por ejemplo, la disciplina es idéntica, en Gltima instancia, en todos los ejércitos. Las
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ordenes se tienen que obedecer y cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre mandos
y tropa han de ser relaciones entre superiores e inferiores. La imagen de la guerra que se presenta
en libros como Sin novedad en el frente es auténtica en lo fundamental. Las balas duelen, los
cadaveres apestan, los hombres expuestos al fuego enemigo suelen estar tan asustados que se
mojan los pantalones. Es cierto que el fondo social del que brota un ejército influye en su
adiestramiento, en su tactica y en su eficacia general, y también que la conciencia de estar en el
bando justo puede elevar la moral, aunque este factor repercute mas en la poblacion civil que en
los combatientes (la gente olvida que un soldado destacado en el frente o en los alrededores suele
estar demasiado hambriento, o asustado, 0 helado, o -por encima de todo- demasiado cansado
para preocuparse por las causas politicas de la guerra). Pero las leyes de la naturaleza son tan
implacables para los ejércitos «rojos» como para los «blancos». Un piojo es un piojo y una
bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por la que se combate.

¢Por qué vale la pena sefialar cosas tan evidentes? Porque la intelectualidad britanica y
estadounidense no reparaba en ellas entonces, como tampoco lo hace en la actualidad. Nuestra
memoria flaguea en los tiempos que corren, pero retrocedamos un poco, excavemos en los
archivos del New Masse o del Daily Worker y echemos un vistazo a la romantica basura belicista
que nuestros izquierdistas nos lanzaban antafio. jCuanto topico! jCuanta insensibilidad y falta de
imaginacion! jCon qué indiferencia afrontd Londres el bombardeo de Madrid!

No me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de derecha, los Lunn, Garvin y otras
hierbas, que aqui se dan por descontado. Me refiero a las mismisimas personas que durante veinte
afios habian abucheado y criticado la «gloria» de la guerra, los relatos de atrocidades, el
patriotismo, incluso el valor fisico, con unos argumentos que habrian podido publicarse en el
Daily Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres. Si con algo estaba comprometida la
intelectualidad britanica era con la version desacreditadora de la guerra, con la teoria de que una
contienda se reduce a cadaveres y letrinas y de que nunca conduce a nada bueno. Pues bien, las
mismas personas que en 1933 sonreian con desdén cuando se les decia que en determinadas
circunstancias habia que luchar por la patria, en 1937 lo acusaban publicamente a uno de
trotskifascista si insinuaba que las anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién
heridos que pedian a gritos volver al combate quiz&s fueran exageradas. Y la intelectualidad
izquierdista pas6 de decir «la guerra es horrible» a decir «la guerra es gloriosa», no sélo sin el
menor sentido de la coherencia, sino casi sin transicion. Casi todos sus miembros darian después
otros golpes de timén igual de bruscos. Porgue tuvieron que ser muchos, algo asi como el cogollo
de la intelectualidad, los que aprobaron la declaracion «Por el rey y la patria» de 1935, pidieron a
gritos una «politica firme» frente a Alemania en 1937, apoyaron a la Convencion del Pueblo en
1940 y hoy exigen un «segundo frente.

En las masas, los extraordinarios cambios de opinién que hay en la actualidad, las
emociones que se pueden abrir y cerrar como un grifo, son un efecto de la hipnosis que producen
la prensa y la radio. En los intelectuales, yo diria que son efecto del dinero y de la seguridad
personal pura y simple. En un momento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero en ninguno
de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la guerra. Cuando se entusiasmaron con la
guerra civil espafiola sabian, como es l6gico, que habia gente que mataba a otra gente y que morir
asi es desagradable, pero pensaban que la experiencia de la guerra no era en cierto modo
humillante para un soldado del ejército republicano espafiol. Las letrinas olian mejor, la disciplina
era menos irritante. No hay mas que echar un vistazo al New Statesman para comprobar que se lo
creian: idénticas paparruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad.
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Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo evidente. Porque la verdad es muy sencilla:
para sobrevivir, a menudo hay que luchar; y para luchar, hay que mancharse las manos. La guerra
es mala y es, con frecuencia, el mal menor. Los que tomen la espada, pereceran por la espada; y
los que no la tomen, pereceran de enfermedades malolientes. ElI hecho de que valga la pena
recordar aqui este lugar comun revela lo que han producido en nosotros estos afios de capitalismo
de rentistas.

En relacién con lo que acabo de decir, una breve nota sobre atrocidades:

Tengo poco conocimiento directo de las atrocidades que se cometieron en la guerra civil
espafola. Sé que los republicanos fueron responsables de algunas y que los fascistas lo fueron de
muchas mas (y todavia siguen en ello). Pero lo que me llam6 mucho la atencion por aquellas
fechas, y sigue llamandomela desde entonces, es que los individuos se creen las atrocidades o no
se las creen basadndose Unica y exclusivamente en sus inclinaciones politicas. Todos se creen las
atrocidades del enemigo y no dan crédito a las que se cuentan del bando propio, sin molestarse en
analizar las pruebas.

Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre 1918 y el presente’; no pasé un afio
sin que se cometieran en alguna parte y no habia practicamente ningln caso en el que la derecha
y la izquierda creyeran las mismas historias al mismo tiempo. Y, lo que es mas curioso aun, en
cualquier momento se puede revertir la situaciéon de manera radical y hacer posible que la
atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se convierta en una mentira absurda, sélo porque
haya cambiado el panorama politico.

En la guerra actual, estamos en la curiosa situacion de que emprendimos nuestra campafia contra
las atrocidades mucho antes de que se iniciase el conflicto, y la emprendié sobre todo la
izquierda, la gente que acostumbra a enorgullecerse de su incredulidad. En el mismo periodo, la
derecha, divulgadora de las atrocidades en 1914-1918, observaba la Alemania nazi y se negaba
de plano a ver ningun peligro en ella. Pero cuando la guerra estallo, fueron los pronazis de ayer
los que se pusieron a repetir cuentos de miedo, mientras que los antinazis se quedaban de pronto
dudando de si la Gestapo existia en realidad. No fue sélo por el pacto germano-soviético. Por un
lado, fue porque antes de la guerra la izquierda habia confiado errbneamente en que Gran Bretafia
y Alemania no llegarian a enfrentarse; por tanto, podia ser antialemana y antibritanica al mismo
tiempo. Y por el otro, fue porque la propaganda bélica oficial, con su hipocresia y fariseismo
nauseabundos, siempre consigue que la gente sensata simpatice con el enemigo.

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistematicas de 1914-1918 fue la exagerada
reaccion germandfila que siguio. Entre 1918 y 1933, a uno lo abucheaban en los circulos

! Diario de guerra (1942)
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izquierdistas si insinuaba que Alemania habia tenido siquiera una minima responsabilidad en el
estallido del conflicto. En todas las condenas de Versalles que oi durante aquellos afios no
recuerdo que nadie preguntara qué habria pasado si Alemania hubiera vencido, y menos aun, que
se comentara la posibilidad. Lo mismo cabe decir de las atrocidades. Es sabido que la verdad se
vuelve mentira cuando la formula el enemigo. Ultimamente he comprobado que las mismas
personas que se tragaron todos los cuentos de miedo sobre los japoneses en Nanking, en 1937, se
han negado a creer los mismos cuentos en relacion con Hong Kong en 1942. Incluso se notaba
cierta tendencia a creer que las atrocidades de Nanking se habian vuelto retrospectivamente falsas
-por asi decirlo- porque el gobierno britanico llamaba ahora la atencion sobre ellas.

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que las mentiras que se
inventan al respecto y con las que se hace la propaganda. La verdad es que se producen. Lo Unico
que consigue el argumento que se aduce a menudo como motivacion para el escepticismo -que en
todas las guerras se divulgan las mismas historias- es aumentar las probabilidades de que las
historias sean ciertas. Sin duda se trata de fantasias muy extendidas y la guerra proporciona una
oportunidad para ponerlas en practica. Ademas, aunque ya no esté de moda decirlo, no se puede
negar que los que en términos generales llamamos «blancos» cometen muchas mas y peores
atrocidades que los «rojos».

El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, constituye una prueba. Tampoco
caben muchas dudas sobre la larga lista de barbaridades que han cometido los fascistas en Europa
en los ultimos diez afios. Hay una cantidad enorme de testimonios y una parte respetable de los
mismos procede de la prensa y la radio alemanas. Estos hechos ocurrieron realmente, y esto es lo
que no hay que perder de vista. Ocurrieron incluso a pesar de que lord Halifax dijera que
ocurrian. Violaciones y matanzas en ciudades chinas, torturas en sdtanos de la Gestapo, ancianos
profesores judios arrojados a pozos negros, ametrallamiento de refugiados en las carreteras
espafiolas. Todas esas cosas sucedieron y no sucedieron menos porque el Daily Telegraph las
descubra de pronto con cinco afios de retraso.
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Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo que permite entrever el
clima reinante en un periodo revolucionario. Cierta madrugada, uno de mis comparieros y yo
habiamos salido a disparar contra los fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Entre su
linea y le nuestra habia trescientos metros, una distancia a la que era dificil acertar con nuestros
anticuados fusiles; pero si se acercaba uno arrastrandose a un punto situado a unos cien metros de
la trinchera fascista, a lo mejor, con un poco de suerte, le daba a alguien por una grieta que habia
en el parapeto.

Por desgracia, el terreno que nos separaba de alli era un campo de remolachas llano y sin mas
proteccion que unas cuantas zanjas, y habia que salir cuando todavia estaba oscuro y volver justo
después del alba, antes de que hubiera buena luz. Aquella vez no vimos a ningln fascista; nos
quedamos demasiado tiempo y nos sorprendio el amanecer. Estabamos en una zanja, pero detras
de nosotros habia doscientos metros de terreno llano donde dificilmente se habria podido
esconder un conejo. Todavia andabamos infundiéndonos &nimos para echar una carrera cuando
oimos mucho alboroto y silbatos en la trinchera fascista: se acercaban aviones nuestros. De
pronto, un hombre, al parecer con un mensaje para un oficial, salié de un salto de la trinchera y
corrid por encima del parapeto, a plena luz. Iba vestido a medias y mientras corria se sujetaba los
pantalones con ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es cierto que soy mal tirador y
que es muy dificil dar a un hombre que corre a cien metros de distancia, y ademas yo estaba
pensando sobre todo en volver a nuestra trinchera aprovechando que los fascistas estaban
pendientes de los aviones. Sin embargo, si no le disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo
habia ido alli a pegar tiros contra los «fascistas», pero un hombre al que se le caen los pantalones
no es un «fascista»; es, a todas luces, otro animal humano, un semejante, y se le quitan a uno las
ganas de dispararle.

¢Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos incidentes se producen continuamente en
todas las guerras. El que viene ahora es distinto. Supongo que contandolo no conmoveré a los
lectores, pero pido que se me crea si digo que me conmovid a mi, ya que fue un incidente
caracteristico del clima moral de un periodo concreto.

Un recluta que se incorporé a nuestra unidad mientras estdbamos en el cuartel era un joven de los
suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Iba descalzo y vestido con andrajos. Era muy moreno
-sangre arabe, me atreveria a decir- hacia gestos que no suelen hacer los europeos; uno en
concreto (el brazo estirado, la palma vertical) era tipico de los hinddes. Un dia me robaron de la
litera un haz de puros de los que todavia se podian comprar muy baratos. Con no poca
imprudencia, di parte al oficial y uno de los granujas a los que ya me he referido se apresuro a
adelantarse y dijo que a él le habian robado veinticinco pesetas, cosa completamente falsa. Por la
razon que fuera, el oficial llegd a la conclusion de que el ladrén habia sido el joven de tez
morena. El robo era un delito grave en las milicias y en teoria se podia fusilar a un ladron.
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El pobre muchacho se dejé conducir al cuerpo de guardia para ser registrado. Lo que mas me
Ilamé la atencion fue que apenas se quejé. En el fatalismo de su actitud se percibia la terrible
pobreza en que se habia criado. El oficial le ordend que se desnudara. Con una humildad que me
resulté insoportable, se quitd la ropa, que fue registrada. En ella no estaban ni los puros ni el
dinero; la verdad es que el muchacho no los habia robado. Lo mas doloroso fue que parecia igual
de avergonzado incluso después de haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo invité al
cine y le di brandy y chocolate, pero la operacion no fue menos horrible; me refiero a pretender
borrar una ofensa con dinero. Durante unos minutos yo habia creido a medias que era un ladron y
esa mancha no se podia borrar.

Pues bien, unas semanas después, estando en el frente, tuve un altercado con un hombre de mi
seccion. Yo era cabo por entonces y tenia doce hombres a mi mando. Estdbamos en un periodo de
inactividad, hacia un frio espantoso, y mi principal cometido era que los centinelas estuvieran
despiertos y en sus puestos. Cierto dia, un hombre se negé a ir a determinado puesto, que segun él
estaba demasiado expuesto al fuego enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo débil, asi que
lo cogi del brazo y tiré de él. El gesto despert6 la indignacion de los demas, porque me da la
sensacion de que los espafioles toleran menos que nosotros que les pongan las manos encima. Al
instante me vi rodeado de hombres que me gritaban: «jFascista! jFascista! jDéjalo en paz! Esto
no es un ejército burgués. jFascistal», etcétera. En mi mal esparfiol, les expliqué lo mejor que
pude que las 6rdenes estaban para cumpirlas. La polémica se convirtié en una de esas discusiones
tremendas mediante las que se negocia poco a poco la disciplina en los ejércitos revolucionarios.
Unos decian que yo tenia razén; otros, que no. La cuestion es que el que se puso de mi parte de
forma mas incondicional fue el joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasaba, se plantd en
medio del corro y se puso a defenderme con vehemencia. Haciendo aquel extrafio e intempestivo
gesto hindu, repetia sin parar: «jNo hay un cabo como él!'». Mas tarde solicitd un permiso para
pasarse a mi seccion.

¢Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en circunstancias normales habria sido
imposible que se restablecieran las buenas relaciones entre nosotros?. Con mi afan por reparar la
ofensa no s6lo no habria mitigado la acusacion tacita de ladrdn, sino que a buen seguro la habria
agravado. Un efecto de la vida civilizada y segura es el desarrollo de una hipersensibilidad que
acababa considerando repugnantes todas las emociones primarias. La generosidad es tan ofensiva
como la tacafieria; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. Pero quien estaba en la Espafia de
1936 no vivia en una época normal, sino en una época en la que los sentimientos y detalles
generosos surgian con mayor espontaneidad.

Podria contar una docena de episodios parecidos, en apariencia insignificantes pero vinculados en
mi recuerdo con el clima especial de la época, con la ropa raida y los carteles revolucionarios de
colores alegres, con el empleo general de la palabra «camarada», con las canciones antifascistas
impresas en un papel pésimo, que se vendian por un penique, con expresiones como «solidaridad
proletaria internacional», repetidas conmovedoramente por analfabetos que creian que significaba
algo.

¢Sentiriamos simpatia por otro y nos pondriamos de su parte en una pelea después de haber sido
ignominiosamente registrados en su presencia, en busca de objetos que se sospechaba que le
habiamos robado? No, desde luego que no; sin embargo, podriamos sentir y obrar de este modo si

2 E] autor es britanico.
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los dos hubiéramos pasado una experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una de las
consecuencias de la revolucién, aunque en este caso s6lo habia un barrunto de revolucion y
estaba a todas luces condenado, de antemano, al fracaso.
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La lucha por el poder entre los partidos politicos de la Espafia republicana es un episodio
desdichado y lejano que no tengo ningun deseo de revivir en estos momentos. Lo menciono sélo
para decir a continuacion: no creais nada, o casi nada, de lo que leéis sobre los asuntos internos
en el bando republicano. Sea cual fuera el origen de la informacién, todo es propaganda de
partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre la guerra es muy simple. La burguesia
espafiola vio la ocasion de aplastar la revolucién obrera y la aprovechd, con ayuda de los nazis y
de las fuerzas reaccionarias de todo el mundo. Aparte de eso, es dudoso que pueda demostrarse
nada.

Recuerdo que en cierta ocasion le dije a Arthur Koetsler: «La historia se detuvo en 1936». El lo
comprendié de inmediato y asintié con la cabeza. Los dos pensabamos en el totalitarismo en
general, pero mas concretamente en la guerra civil espafiola. Ya de joven me habia fijado en que
ningun periédico cuenta nunca con fidelidad como suceden las cosas, pero en Espafia vi por
primera vez noticias de prensa que no tenian ninguna relacion con los hechos, ni siquiera la
relacion que se presupone en una mentira corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas cuando
apenas se habia producido una refriega, y silencio absoluto cuando habian caido cientos de
hombres. Vi que se calificaba de cobardes y traidores a soldados que habian combatido con
valentia, mientras que a otros que no habian visto disparar un fusil en su vida se los tenia por
héroes de victorias inexistentes; y en Londres, vi peridédicos que repetian estas mentiras e
intelectuales entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre acontecimientos
gue jamas habian tenido lugar.

En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de vista de lo que habia
ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenia que haber ocurrido segln las distintas
«lineas de partido». Sin embargo, y por horrible que fuera, hasta cierto punto no importaba
demasiado. Afectaba a asuntos secundarios, a saber: a la lucha por el poder entre la Il
Internacional y los partidos izquierdistas espafioles, y a los esfuerzos del gobierno ruso por
impedir la revolucion en Espafa. Pero la imagen general de la guerra que daba el gobierno de la
Republica al mundo no era falsa. Los asuntos principales eran y como los explicaban sus
portavoces. En cambio, los fascistas y sus partidarios no podian ni por asomo ser tan veraces.
¢Como iban a confesar sus verdaderos objetivos? Su version de la guerra era pura fantasia, y en
aquellas circunstancias no habria podido ser otra cosa.

El dnico recurso propagandistico que tenian los nazis y fascistas era presentarse como patriotas
cristianos que querian salvar a Espafia de la dictadura rusa. Para ello, habia que fingir que en la
vida en la Espafa republicana era una incesante escabechina (véanse el Catholic Herald o el
Daily Mail, que no obstante, resultaban un juego de nifios en comparacion con la prensa fascista
de la Europa continental) y habia que exagerar la magnitud de la intervencion rusa.
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Fijémonos en un solo detalle de la ingente montafia de mentiras que acumulé la prensa catdlica y
reaccionaria del mundo entero: la supuesta presencia de un ejército ruso en Espafia. Todos los
fervientes partidarios de Franco estaban convencidos de ello, y calculaban que podia constar de
medio mill6n de soldados. Ahora bien, no hubo ningun ejército ruso en Espafia. Puede que
hubiera algunos pilotos y técnicos, unos centenares a lo sumo, pero de ningin modo un ejército.
Varios millares de combatientes extranjeros, por no hablar de millones de espafioles, fueron
testigos de lo que digo; sin embargo, sus declaraciones no hicieron mella alguna en los
partidarios de Franco, que por otro lado no estaban en la Espafia republicana. Al mismo tiempo,
estos Ultimos se negaban categoricamente a admitir la intervencion alemana e italiana mientras la
prensa alemana e italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazafias de sus «legionarios». He
preferido hablar s6lo de un detalle, pero la verdad es que toda la propaganda fascista sobre la
contienda era de ese nivel.

Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea de verdad objetiva
estd desapareciendo del mundo. A fin de cuentas, es muy probable que estas mentiras, o0 en
cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. ;Como se escribira la historia de la guerra
civil espafiola? Si Franco se mantiene en el poder, los libros de historia los escribiran sus
prebendados y -por cefiirme al detalle de antes- el ejército ruso que nunca existio se convertirad en
hecho historico que estudiaran los escolares de las generaciones venideras. Pero supongamos que
dentro de poco cae el fascismo y se restablece en Espafia un gobierno mas o menos democratico;
incluso asi, ¢como se escribira la historia? ¢qué archivos habrd dejado Franco intactos? Y adn
suponiendo que se pudieran recuperar los archivos relacionados con el bando republicano, ;,c6mo
se podra escribir una historia fidedigna de la guerra? Porgque, como ya he sefialado, en el bando
republicano también hubo mentiras a espuertas. Desde el punto de vista antifascista se podria
escribir una historia de la guerra que seria fiel a la verdad en términos generales, pero seria una
historia partidista que no mereceria ninguna confianza en lo que se refiere a los detalles de poca
monta. Sin embargo, es evidente que se escribira una historia, la que sea, y cuando hayan muerto
los que recuerden la guerra, se aceptara universalmente. Asi que, a todos los efectos practicos, la
mentira se habra convertido en verdad.

Sé que estd de moda decir que casi toda la historia escrita es una sarta de mentiras. Estoy
dispuesto a creer que la mayor parte de la historia es tendenciosa y poco sélida, pero lo que es
caracteristico de nuestro tiempo es la renuncia a la idea de que la historia se podria escribir con
veracidad. En el pasado se mentia a sabiendas, o se maquillaba de forma inconsciente lo que se
escribia, o se buscaba denodadamente la verdad, sabiendo muy bien que los errores eran
inevitables; pero en cualquier caso se creia que «los hechos» habian existido y que eran mas o
menos susceptibles de descubrirse. Y en la préctica, habia siempre un consideraba caudal de
datos que casi todos admitian. Si consultamos la historia de la Gltima guerra [la | Guerra
Mundial], por ejemplo, en la Enciclopedia Britanica, veremos que una parte considerable del
material procede de fuentes alemanas. Un historiador britanico y otro aleman podrian disentir en
muchas cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue habiendo un acervo de datos neutrales,
por llamarlos de algin modo, que ninguno de los dos se atreveria a poner en duda. Es esta
convencién de base, que presupone que todos los seres humanos pertenecemos a una misma
especie, lo que destruye el totalitarismo. La teoria nazi niega en concreto que exista nada llamado
«la verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la ciencia»: lo Unico que hay es «ciencia alemana,
«ciencia judia», etcétera. El objetivo tacito de esa argumentacion es un mundo de pesadilla en el
que el jefe, o la camarilla gobernante, controla no sélo el futuro sino también el pasado. Si el jefe
dice de tal o cual acontecimiento que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y dos

11



GEORGE ORWELL

son cinco, dos y dos seran cinco. Esta perspectiva me asusta mucho mas que las bombas, y
después de las experiencias de los Gltimos afios no es una conjetura hecha a tontas y a locas.

Pero, ¢es infantil o quizds morboso asustarse con imagenes de un futuro totalitario? Antes de
descartar el mundo totalitario como pesadilla que no puede hacerse realidad, recordemos que en
1925 el mundo actual habria parecido una pesadilla que no podia hacerse realidad. Contra ese
mundo cambiante y fantasmagérico, un mundo en el que lo negro puede ser blanco mafiana, en el
que las condiciones climatologicas de ayer se pueden cambiar por decreto, s6lo hay dos garantias:
Una es que, por mucho que neguemos la verdad, la verdad sigue existiendo, por asi decirlo, sin
nuestro consentimiento, y en consecuencia no podemos tergiversarla de manera que lesione la
eficacia militar. La otra es que mientras quede parte de la tierra sin conquistar, la tradicién liberal
seguira viva.

Si el fascismo, o tal vez una combinacion de fascismos, se aduefia del mundo entero, las dos
garantias dejaran de existir. En Inglaterra infravaloramos esos peligros porque, provistos de una
fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra seguridad pasada, creemos que al final todo se
arregla y nunca pasa lo que méas tememos. Educados durante cientos de afios por una literadura en
la que la Justicia triunfa invariablemente en el dltimo capitulo, creemos casi por instinto que el
mal siempre se despefia solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena medida en
esa conviccién: no te opongas al mal, pues ya se destruird €l solo. Pero, ¢por qué ha de
destruirse? ¢Y qué pruebas hay de que lo hace? ;Cuantos casos hay de modernos estados
industrializados que se hayan hundido sin que los haya conquistado un ejército extranjero?

Pensemos por ejemplo en la reimplantacion de la esclavitud. ;Quién habria imaginado hace
veinte afios que volveria a haber esclavitud en Europa? Pues bien, la esclavitud ha reaparecido
ante nuestras propias narices. Los polacos, rusos, judios y presos politicos de todas las
nacionalidades que construyen carreteras o desecan pantanos a cambio de una racion minima de
comida en los campos de trabajo que pueblan toda Europa y el norte de Africa son simples
siervos de la gleba. Lo méas que se puede decir es que todavia no esta permitido que un individuo
compre y venda esclavos; por lo demas -la separacion forzosa de las familias, pongamos por
caso-, las condiciones son probablemente peores que en las antiguas plantaciones de algodon de
Estados Unidos. No hay razon para creer que esta situacion vaya a cambiar mientras dure el
dominio totalitario. No comprendemos todas sus consecuencias porque, con nuestra misma
actitud, creemos que un régimen basado en la esclavitud por fuerza ha de venirse abajo. Sin
embargo, vale la pena comparar la duracion de los imperios esclavistas de la antigtiedad con la de
cualquier Estado moderno. Las civilizaciones basadas en la esclavitud han durado, en total,
alrededor de cuatro mil afos.

Cuando pienso en la antigiiedad, el detalle que me asusta es que aquellos centenares de millones
de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la civilizacion, generacion tras generacion, no han
dejado ningun testimonio de su existencia. Ni siquiera conocemos sus nombres. ¢Cuantos
nombres de esclavos conocemos en toda la historia de Grecia y Roma? Se me ocurren dos, quiza
tres. Uno es Espartaco; el otro, Epicteto. Y en la sala romana del Museo Britanico hay un vaso de
cristal con el nombre de un artifice grabado en el fondo, «Félix fecit». Tengo una vivida imagen
mental del pobre Félix (un galo pelirrojo con un collar metélico en el cuello), pero cabe la
posibilidad de que no fuera esclavo, asi que sélo conozco con seguridad el nombre de dos
esclavos y creo que pocas personas conoceran mas. El resto duerme en el méas profundo silencio.
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La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera espafiola, sobre todo los
trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. A largo plazo -y es importante recordar que sélo a
largo plazo-, la clase obrera sigue siendo el enemigo mas encarnizado del fascismo, por la
sencilla razon de que es la que méas ganaria con una reorganizacion decente de la sociedad. A
diferencias de otras clases 0 estamentos, no se la puede sobornar eternamente.

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha que sigui6 a la Revolucion Rusa, los
derrotados han sido los trabajadores manuales y es imposible no creer que la culpa fue de ellos.
Los obreros organizados han sido aplastados una y otra vez, en un pais tras otro, con métodos
violentos manifiestamente ilegales, y sus comparfieros extranjeros, con los que estaban unidos por
un sentimiento de tedrica solidaridad, se han limitado a mirar, sin mover un dedo. ;Quién puede
creer ya en el proletariado internacional con conciencia de clase después de los sucesos de los
diez dltimos afios? Las matanzas de trabajadores en Viena, Berlin, Madrid o donde fuera,
parecian tener menor interés e importancia para sus camaradas britanicos que el partido de futbol
del dia anterior.

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera seguird luchando contra el fascismo
aunque los demas cedan. Un rasgo sorprendente de la conquista nazi de Francia ha sido la
cantidad de defecciones que ha habido entre los intelectuales, incluso entre la intelectualidad
politica de izquierdas. Los intelectuales son los que mas gritan contra el fascismo, pero un
respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega el momento. Saben ver de lejos las
probabilidades que tienen en contra, y ademas, se los puede sobornar, pues es evidente que los
nazis piensan que vale la pena sobornar a los intelectuales. Con los trabajadores sucede al revés:
demasiado ignorantes para ver las trampas que les tienden, creen con facilidad en las promesas
del fascismo, pero tarde o temprano siempre reanudan la lucha; y asi debe ser, porque siempre
descubren en sus propias carnes que las promesas del fascismo no se pueden cumplir. Para
amordazar de una vez por todas a la clase trabajadora, los fascistas tendrian que subir el nivel de
vida general, cosa que ni pueden ni probablemente quieren hacer.

La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es ciega y sin seso, pero sabe
lo suficiente para estirarse sin parar y ascender hacia la luz, y no cejara por muchos obstaculos
que encuentre. ¢Cual es el objetivo por el que luchan los trabajadores? Esa vida digna que, de
manera creciente, saben que ya es técnicamente posible. La conciencia de este objetivo tiene
flujos y reflujos. En Espafia, durante un tiempo, las masas obraron conscientemente, avanzaron
hacia una meta que querian alcanzar y que creian que podian alcanzar. Esto explica el curioso
optimismo que impregno la vida en la Espafia republicana durante los primeros meses de la
contienda. La gente sencilla sentia en sus propias entrafias que la Republica estaba con ellos y
que Franco era el enemigo; sabia que la razén estaba de su lado, porque luchaba por algo que el
mundo le debia y estaba en condiciones de darle.
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Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra civil espafiola. Cuando se
piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la guerra -y en este caso concreto, en las intrigas, las
persecuciones, las mentiras y los malentendidos- siempre es una tentacion decir: «Los dos bandos
son igual de malos; me declaro neutral». En la préactica, sin embargo, no se puede ser neutral, y
dificilmente se encontrard una guerra en la que carezca de importancia quién resulte vencedor,
pues un bando casi siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro €s mas 0 menos
reaccionario. El odio que la RepuUblica espafiola suscité en los millonarios, los duques, los
cardenales, los sefioritos, los espadones y demas bastaria por si solo para saber lo que se cocia.
En esencia fue una guerra de clases. Si se hubiera ganado, se habria fortalecido la causa de la
gente corriente del mundo entero; pero se perdid y los inversores de todo el mundo se frotaron las
manos. Esto fue lo que sucedid en el fondo. Lo demés no fue mas que espuma de superficie.
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VI

El resultado de la guerra civil espafiola se determind en Londres, en Paris, en Roma, en Berlin,
pero no en Espafia. Después del verano de 1937, los que veian las cosas tal y como eran se dieron
cuenta de que el gobierno no podria ganar la guerra si no se producia un cambio radical en el
escenario internacional. Si Negrin y los demas decidieron proseguir la lucha se debi6 en parte a
que esperaban que la guerra mundial que estallé en 1939 lo hubiera hecho en 1938.

La desunion del bando republicano, de la que tanto se habld, no estuvo entre las causas
fundamentales de la derrota. Las milicias populares se organizaron deprisa y corriendo, estaban
mal armadas y hubo falta de imaginacion en sus planteamientos militares, pera nada habria sido
diferente si se hubiera alcanzado un acuerdo politico global desde el principio. Cuando estallo la
guerra, el trabajador industrial medio no sabia disparar un arma y el pacifismo tradicional de la
izquierda constituia un gran obstaculo. Los miles de extranjeros que combatieron en Esparfia eran
buenos como soldados de infanteria, pero entre ellos habia poquisimos que estuvieran
especializados en algo. La tesis troskista de que la guerra se habria ganado si no se hubiera
saboteado la revolucion es probablemente falsa. Nacionalizar féabricas, demoler iglesias y
publicar manifiestos revolucionarios no habria aumentado la eficacia de los ejércitos. Los
fascistas vencieron porque eran mas fuertes: tenian armas modernas y los otros carecian de ellas.
Ninguna estrategia politica habria compensado ese factor.

Lo mas desconcertante de la guerra civil espafiola fue la actitud de las grandes potencias. La
guerra la ganaron en realidad los alemanes y los italianos, cuyos motivos saltaban a la vista. Los
motivos de Francia y Gran Bretafia son menos comprensibles. Todos sabian en 1936 que si Gran
Bretafia hubiera ayudado a la Il Republica, aungue sélo hubiera sido con unos cuantos millones
de libras esterlinas en armas, Franco habria sucumbido y la estrategia alemana habria sufrido un
serio revés. Por entonces no hacia falta ser adivino para prever la inminencia de un conflicto entre
Gran Bretafia y Alemania; incluso se habria podido predecir el momento, afio mas o menos.

Pero la clase gobernante britanica, del modo mas mezquino, cobarde e hipdcrita, hizo cuanto
pudo por entregar Espafia a Franco y a los nazis. ¢Por qué? La respuesta mas evidente es que era
protofascista. Indiscutiblemente lo era, pero cuando llegd la confrontacion final, opto por
oponerse a Alemania. Siguen sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a Franco, y
es posible que en realidad no hubiera ninguna intencion clara. Si la clase gobernante britanica es
abyecta o solamente idiota es una de las incdgnitas mas intrincadas de nuestro tiempo, y en
determinados momentos, una incognita de importancia capital.

En cuanto a los rusos, sus motivos en relacion con la guerra espafiola son completamente
inescrutables. ¢ Intervinieron en ella, como creian los izquierdosos, para defender la democracia y
frustrar los planes nazis? En ese caso, ¢por qué intervinieron a una escala tan ridicula y al final
dejaron a Espana en la estacada? ¢O intervinieron, como sostenian los catdlicos, para promover la
revolucion? En ese caso, ¢por qué hicieron todo lo posible por abortar todos los movimientos
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revolucionarios, por defender la propiedad privada y por ceder el poder a la clase mediay no a la
clase trabajadora? ¢O intervinieron, como sugerian los troskistas, Unicamente con intencion de
impedir una revolucion en Espafia? En ese caso, ¢por qué no apoyaron a Franco? La verdad es
gue la conducta de los rusos se explica facilmente si se parte de la base de que obedecia a
principios contradictorios. Creo que en el futuro acabaremos por pensar que la politica exterior de
Stalin, lejos de ser una astucia diabdlica -como se ha afirmado-, ha sido sélo oportunista y torpe.

De todos modos, la guerra civil espafiola puso de manifiesto que los nazis, a diferencia de sus
oponentes, sabian lo que se traian entre manos. La guerra se libr6 a un nivel tecnoldgico bajo y su
estrategia fundamental fue muy sencilla: el bando que tuviera armas, venceria. Los nazis y los
italianos dieron armas a sus aliados espafioles, mientras que las democracias occidentales y los
rusos no hicieron lo propio con los que deberian haber sido sus aliados. Asi pereci6 la Republica
espafiola, tras haber «conquistado lo que a ninguna reptblica le falta»®.

Si fue justo o no animar a los espafioles a seguir luchando cuando ya no podian vencer, como
hicieron todos los izquierdistas extranjeros, es una pregunta que no tiene facil respuesta. Incluso
yo pensaba que era justo, porque creia que es mejor, incluso desde el punto de vista de la
supervivencia, luchar y ser conquistado que rendirse sin luchar. No podemos juzgar todavia los
resultados de la magna estrategia de la lucha contra el fascismo. Los ejércitos andrajosos y
desarmados de la Il Republica resistieron durante dos afios y medio, mucho mas,
indudablemente, de lo que esperaban sus enemigos. Pero no sabemos aun si de ese modo
alteraron los planes fascistas o si, por el contrario, se limitaron a posponer la gran guerra 'y a dar a
los nazis mas tiempo para calentar los motores de su maquinaria bélica.

® Robert Browning, Dramatis personae (1864).
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VII

Nunca pienso en la guerra civil espafiola sin que me vengan dos recuerdos. Uno es del hospital
del Lérida y de las tristes voces de los milicianos heridos que cantaban una cancion cuyo
estribillo decia:

iUna revolucion,
luchar hasta el fin!

Pues bien, lucharon hasta el mismisimo fin. Durante los Gltimos dieciocho meses de la contienda,
los ejércitos republicanos lucharon casi sin tabaco y con muy poca comida. Ya a mediados de
1937, cuando me fui de Espafia, escaseaban la carne y el pan, el tabaco era una rareza, y era

.....

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrechd la mano en la sala de guardia el dia que
me alisté en las milicias. Hablé de este hombre al comienzo de mi libro sobre la guerra espafiola’
y no quiero repetir lo que dije alli. Cuando recuerdo -y con qué viveza- su uniforme raido y su
cara feroz, conmovedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos temas secundarios de la
guerra y veo con claridad que al menos no habia ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado
de la razon.

Al margen de la politica de las potencias y de las mentiras periodisticas, el objetivo principal de
la guerra era que las personas como aquel miliciano conquistaran la vida digna a la que sabian
que tenian derecho por naturaleza. Me cuesta pensar en el probable fin de aquel hombre en
particular sin sentir una gama de resentimientos. Puesto que lo conoci en el Cuartel Lenin, es
probable que fuera troskista o anarquista, y en las extrafias condiciones de los tiempos que corren,
si a alguien asi no lo mata la Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese detalle no afecta a los
objetivos a largo plazo. El rostro de aquel hombre, que sélo vi un par de minutos, sigue vivo en
mi recuerdo como un aviso grafico de lo que en verdad fue aquella guerra. Representa para mi a
la flor y nata de la clase obrera europea, perseguida por la policia de todos los paises, a la gente
que llena las fosas comunes de los campos de batalla espafioles, a los millones que hoy se pudren
en los campos de trabajo.

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo no deja de sorprenderme su
variedad. jMenuda tripulacion! Imaginaos un programa capaz de meter en el mismo barco,
aunque sea por un tiempo, a Hitler, a Petain, a Montagu Norman, a Pavelitch, a William
Randolph Hearst, a Streicher, a Buchman, a Ezra Pound, a Juan March, a Cocteau, a Thyssen, al
padre Coughlin, al mufti de Jerusalén, a a Arnold Lunn, a Antonescu, a Spengler, a Beverly
Nichols, a lady Houston y a Marinetti. Pero la clave es muy sencilla. Todos los mencionados son

* Homenaje a Catalufia.
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personas con algo que perder, 0 personas que suspiran por una sociedad jerarquica y que temen la
perspectiva de un mundo poblado por seres humanos libres e iguales.

Detras del tono escandalizado con que se habla del «ateismo» de Rusia y del «materialismo» de
la clase obrera s6lo esta el afan del rico y del privilegiado por conservar lo que tienen. Lo mismo
cabe afirmar, aunque contiene una verdad a medias, de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de
reorganizar la sociedad si no hay al mismo tiempo un «cambio espiritual», mucho mas
tranquilizador desde su punto de vista que un cambio de sistema econémico.

Petain atribuye la caida de Francia al «amor por los placeres» del ciudadano corriente; daremos a
esta afirmacion el valor que tiene si nos preguntamos cuantos placeres hay en la vida de los
obreros y los campesinos corrientes de Francia y cuantos en la de Petain. Menuda impertinencia
la de estos politicastros, curas, literatos y demas especimenes que sermonean al socialista de base
por su «materialismo». Lo Unico que el trabajador exige es lo que estos otros considerarian el
minimo imprescindible sin el que la vida humana no se puede vivir de ninguna de las maneras;
que haya comida suficiente, que se acabe para siempre la pesadilla del desempleo, que haya
igualdad de oportunidades para sus hijos, un bafio al dia, sabanas limpias con una frecuencia
razonable, un techo sin goteras y una jornada laboral lo suficientemente corta para no desfallecer
al salir del trabajo.

Ninguno de los que predican contra el «materialismo» pensaria que se puede vivir la vida sin esos
requisitos. Y qué facilmente se obtendria dicho minimo. Bastaria con mentalizarse durante veinte
afios. Elevar el nivel de vida mundial a la altura del de Gran Bretafia no seria una empresa mas
aparatosa que esta guerra que libramos en la actualidad. Yo no digo -no sé si lo dice alguien- que
una medida asi vaya a solucionar nada por si sola. Pero es que para abordar los problemas reales
de la humanidad, primero hay que abolir las privaciones y las condiciones inhumanas del trabajo.
El principal problema de nuestra época es la pérdida de fe en la inmortalidad del alma, y es
imposible afrontarlo mientras el ser humano trabaje como un esclavo o tiemble de miedo a la
policia secreta. jQué razon tiene el «materialismo» de la clase trabajadora! Qué razon tiene la
clase trabajadora al pensar que el estbmago viene antes que el alma, no en la escala de valores,
sino en el tiempo.

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos sera al menos inteligible. Todos los
argumentos que podrian hacer titubear al trabajador -los cantos de sirena de un Petain o un
Gandhi; el hecho impepinable de que para luchar hay que degradarse; la equivoca postura moral
de Gran Bretafia, con su fraseologia democratica y su imperio de culis; la siniestra evolucion de
la Rusia soviética; la sérdida farsa de la politica izquierdista- pasan a segundo plano y ya no se ve
mas que la lucha de la gente corriente, que despierta poco a poco contra los amos de la propiedad
y los embusteros y lameculos que tienen a sueldo.

La cuestion es muy sencilla: ¢quieren o no quieren las personas como el soldado italiano que se
les permita llevar una vida plenamente humana y digna que en la actualidad es técnicamente
accesible? ¢Devolveran, o no devolveran a la gente normal al arroyo? Yo, personalmente, aunque
no tengo pruebas, creo que el hombre corriente ganara la batalla tarde o temprano, aunque
desearia que fuera temprano y no tarde; por ejemplo, antes de que transcurra un siglo y no dentro
de diez milenios. Tal fue la verdadera cuestion de la guerra civil espafiola, como lo es de la
guerra actual, y tal vez de otras que vendran.

No volvi a ver al italiano ni averigié como se llamaba. Puede darse por hecho que estd muerto.
Unos dos afios después, cuando la guerra ya estaba perdida, escribi estos versos en su memoria:
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The italian soldier shook my hand

Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able

To meet within the sound of guns,
But oh! What peace | knew then
In gazing on his battered face
Purer than any woman's!

For the fly-blown words that make me spew!
Still in his ears were holy,

And he was born knowing what | learned
Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale

And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold

Oh! Who ever would have thought it?

Good luck go with you Italian soldier!
But luck is not far for the brave;

What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,
Where would you hide your head?

For where is Manuel Gonzalez,

And where is Pedro Aguilar,

And where is Ramon Fenellosa?

The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,

And the lie that slew you is buried

Under a deeper lie.

But the thing that | saw in your face
No power can disinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the crystal spirit.
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