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La tragedia griega pereci6 de manera distinta que todos los otros géneros
artisticos antiguos, hermanos de ella: acab6 de manera tragica, mientras que todos ellos
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con un estado
natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, el final de
aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen
y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retofios, mas bellos.
Con la muerte del drama musical griego surgid, en cambio, un vacio enorme, que por
todas partes fue sentido profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se
habia perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos epigonos,
para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros. Como dice Aristofanes, la
gente sentia una nostalgia tan intima tan ardiente, del Gltimo de los grandes muertos,
como cuando a alguien le entra un subito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando
luego florecio realmente un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como
predecesora y maestra suya, pudo, percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos
de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su prolongada agonia. Esa agonia
de la tragedia se llama Euripides, el género artistico posterior es conocido con: el
nombre de comedia &tica nueva. En ella pervivid la: figura degenerada de la tragedia,
como memorial de su muy arduo y dificil fenecer. Es conocida la extraordinaria
veneracion de que Euripides disfrutd entre los poetas de la comedia atica nueva. Uno de
los més notables, Filemdn, declar6 que se dejaria ahorcar al instante: si estuviera
convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que
Euripides posee en comin con Menandro y Filemon, y lo que ejercié sobre éstos un
efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevisimamente en la formula de que ellos
llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian sido seres humanos
estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedian de los dioses y
semidioses de la tragedia méas antigua. El espectador veia en ellos un pasado ideal de
Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia también



en su alma. Con Euripides irrumpid en el escenario el espectador, el ser humano en la
realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia reproducido so6lo los rasgos
grandes y audaces se volvio mas fiel y, con ello, mas vulgar. El vestido de gala se hizo
mas transparente en cierto modo, la mascara se transformé en semimascara: las formas de
la vida cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente
tipica del heleno, la figura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta el caracter
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas
esa figura quedo rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachén y picaro a la vez, que
con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama
entero. Lo que, en Las ranas de Aristofanes, Euripides cuenta entre sus méritos, el haber
hecho adelgazar al arte tragico mediante una cura de agua y el haber reducido su peso,
eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el
espectador veia y oia en el escenario euripideo era su propio doble, envuelto, eso si, en el
ropaje de gala de la retdrica. La idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del
pensamiento. Pero justo aqui tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la
innovacion euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en
el certamen con Esquilo: mediante él ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de
observar, de pensar, de ver, de entender, de engafiar, e amar, de caminar,
de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a €él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta
Euripides no se sabia hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario.
La clase media burguesa, sobre la que Euripides edifico todas sus esperanzas politicas,
tomo ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje
habian sido en la tragedia el semidios, en la vieja comedia el satiro borracho o semidids.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros
vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno,
conocedor de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas aun, Euripides se jacta de lo siguiente:

Solo yo he inoculado a ésos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y di patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:



continuamente investiga y reflexiona
(por qué?, ¢para qué?, ;quién?, ;donde?, ;como?, ;qué?
¢A ddnde ha llegado esto, quien me quitd aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacié la comedia nueva, aquel
ajedrez dramatico con su luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia
nueva Euripides se convirtié en cierto modo en el maestro de coro: s6lo que esta vez era
el coro de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron
cantar a la manera de Euripides, comenzé el drama de los jovenes sefiores llenos de
deudas, de los viejos bonachones y frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de
los esclavos domésticos prometeicos, Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue
alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para aprender ain algo mas de él, si
no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al
abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia en su propia
inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades
supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto
a la mentalidad.

En una vision retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a formular
contra Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero
acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta conclusion: «;Qué
mal no procede de él?» Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de
él, hay que tener siempre en cuenta que Euripides actu6 con su mejor saber y entender, y
que, a lo largo de su vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el
modo como luché contra un mal enorme que €l creia reconocer, en el modo como es el
unico que se enfrenta a ese mal con el brio de su talento y de su vida, revélase una vez
mas el espiritu heroico de los viejos tiempos de Maraton. Méas adn, puede decirse que, en
Euripides, el poeta se ha convertido en un semidids, después de haber sido éste expulsado
por aqueél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creia reconocer, contra el que luché
con tanto heroismo, era la decadencia del drama musical. ;Donde descubrié Euripides,
sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Séfocles,
sus contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafia. ;No se habra
equivocado? ¢No habra sido injusto con Esquilo y con Séfocles? ;Acaso su reaccion
contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas estas
preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa
entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario grufion. La suerte
le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta tragico de aquel tiempo la
masa constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzé tan raras
veces el honor de una victoria tragica. ¢Qué fue lo que empujé a aquel dotado poeta a ir
tanto contra la corriente general? ;Qué fue lo que le apartdé de un camino que habia sido
recorrido por varones como Esquilo y Sofocles y sobre el que resplandecia el sol del
favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del drama musical.
Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. Durante



largo tiempo estuvo observando con maxima agudeza qué abismo se abria entre una
tragedia y el pablico ateniense. Aquello que para el poeta habia sido lo mas elevado y
dificil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo
indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producian en
la masa un efecto subito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el proposito
poético y el efecto causado, Euripides Ilegd poco a poco a una forma poética cuya ley
capital decia: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido».
Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramaturgica, la
musica coral, y por fin, y con méaxima decision, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos
que sentir tan frecuentemente en Euripides como un defecto y un retroceso poéticos, en
comparacion con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso critico,
de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un ejemplo de cémo
el recensionante puede convertirse en poeta. Solo que, al oir la palabra «recensionante»,
no es licito dejarse determinar por la impresion de esos seres debiles, impertinentes, que
no permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy decir su palabra en cuestiones de
arte, Lo que Euripides intent6 fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas
enjuiciados por €l: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la
palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en publico. Yo quiero o puedo aducir
aqui un solo ejemplo de esa critica productiva, aun cuando propiamente seria necesario
demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del drama
euripideo..Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica que el prologo que
aparece en Euripides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un héroe,
se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la
accion, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas aun, qué es lo que ocurrira en el
transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaria sin mas de petulante
renuncia al efecto de la tension. ;Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que
ocurrird? ¢Quién aguardara hasta el final? Del todo distinta era la reflexion que Euripides
se hacia. El efecto de la tragedia antigua no descansé jamas en la tension, en la atractiva
incertidumbre acerca de qué es lo que acontecera ahora, antes bien en aquellas grandes y
amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar el cardcter musical basico del
ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es
un eslabon que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente
tenga que seguir calculando cudl es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y
aquella accion, le resultard imposible sumergirse del todo en la pasion y en la actuacion
de los héroes principales, resultard imposible la compasion trdgica. En la tragedia
esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en las primeras
escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos
aquellos hilos necesarios para la comprension; también en este rasgo se mostraba aquella
noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal necesario. De todos
modos, Euripides creia observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador se
hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matematico de calculo
que era la historia anterior, y que para él se perdian las bellezas poéticas de la exposicion.
Por eso él escribia un prélogo como pro grama y lo hacia declamar por un personaje
digno de confianza, una divinidad. Ahora podia él también configurar con mayor libertad
el mito, puesto que, gracias al prologo, podia suprimir toda duda sobre su configuracion



del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramaturgica suya, Euripides reprocha a
Esquilo en Las ranas de Aristdfanes:

iAsi, yo irée enseguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos.

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy famoso deus ex
machina: éste traza el programa del futuro, como el prélogo el del pasado. Entre esa
mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro estan la realidad y el presente lirico-
dramaéticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente.
Intencionadamente busca lo mas comprensible: sus héroes son realmente tal como
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos son
mucho méas profundos y enteros que sus palabras: propiamente sélo balbucean acerca de
si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomia no hay ya
nada oculto en ellos. Si So6focles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero
inconscientemente, Euripides habra tenido de él la opinion de que hace lo incorrecto,
porque lo hace conscientemente. Lo que sabia de méas Sofocles, en comparacion con
Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del campo de los
recursos técnicos; hasta Euripides, ningun poeta de la Antigliedad habia sido capaz de
defender verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo
milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el concepto, la conciencia, la
teoria no habian toma, aun la palabra, y que todo lo que el discipulo podia aprender del
maestro se referia a la técnica. Y asi, también aquello que da, por ejemplo, ese brillo
antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y escribia mal, en que la
auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su conciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los
artistas modernos: su caracter artistico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad
en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis
euripidea paralela de la socratica «todo tiene que ser consciente para ser bueno».
Euripides es el poeta del racionalismo socratico En la Antigliedad griega se tenia un
sentimiento de la unidad de ambos nombres, Socrates y Euripides. En Atenas estaba muy
difundida la opinion de que Socrates le ayudaba a Euripides a escribir sus obras: de lo
cual puede inferirse cuan grande era la finura de oido con que la gente percibia el
socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos viejos» solian
pronunciar juntos el nombre de Socrates y el de Euripides como los que pervertian al
pueblo. Existe también la tradicion de que Sdcrates se abstenia de asistir a la tragedia, y
solo tomaba asiento entre los espectadotes cuando se representaba una nueva obra de
Euripides. Vecinos en un sentido méas profundo aparecen ambos nombres en la famosa
sentencia del oraculo délfico, que ejercié un influjo tan determinante sobre la entera
concepcion vital de Socrates. La frase del dios delfico de que Socrates es el més sabio de
los hombres contenia a la vez el juicio de que a Euripides le correspondia el segundo
premio en el certamen de la sabiduria.



Es sabido que al principio Sécrates se mostr6 muy desconfiado frente a la
sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con
poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea mas sabio que él. En todas
partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones mas famosos de su
tiempo tienen una idea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquiera poseen
conciencia exacta de su profesion, sino que la ejercen Unicamente por instinto.
«Unicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha
mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Socrates. Nunca tuvo éste
duda de la correccidon del planteamiento entero del problema. «La sabiduria consiste en el
saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a
otro». Esta es mas 0 menos la norma de aquella extrafa actividad misionera de Socrates,
la cual tuvo que congregar en torno a si una nube de negrisimo enojo, porgque nadie era
capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Socrates: pues para esto se habria
necesitado ademas aquello que en modo alguno se poseia, aquella superioridad socrética
en el arte de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde la conciencia germanica
infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés;
pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sdcrates que
parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especial cuando, en su improductiva
eristica, seguia haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocacion divina. Los
fanaticos de la logica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imaginese una
voluntad enorme detrds de un entendimiento tan unilateral, la personalisima energia
primordial de un carécter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente atractiva: y
se comprendera que incluso un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente la

seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto
méas inevitable a la escarpada via de un crear artistico consciente. La
decadencia de la tragedia, tal como Euripides creyd verla, era una
fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir suficientemente en
conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Sécrates neg6 aquella
sabiduria, y con él la nego el seducido Euripides. A aquella «sabiduria»
indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socréatica, aunque
bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante.
Una generacion posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era
nucleo: quitd la primera, y el fruto del socratismo artistico resulté ser el
juego de ajedrez como espectéculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria
cabalmente alli donde esta el reino mas propio de ésta. En un Unico caso reconocio el
mismo Sécrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello precisamente de una manera
muy caracteristica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sdcrates
encontraba un firme sostén gracias a una voz demonica que milagrosamente se dejaba
oir. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la
sabiduria instintiva eleva su voz para enfrentarse aca y alla a lo consciente, poniendo
obstaculos. También aqui se hace manifiesto que Sdcrates pertenece en realidad a un
mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo



inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la
conciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En él, el instinto se convierte en
un critico, la conciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico de lo instintivo le
incitd también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma mas radical
aun. También el divino Platdn fue en este punto victima del socratismo: él, que en el arte
anterior veia s6lo la imitacion de las imagenes aparentes, contd también «la sublime y
alabadisima» tragedia — asi es como €l se expresa — entre las artes lisonjeras, que suelen
representar Unicamente lo agradable, 1o lisonjero para la naturaleza sensible, no lo
desagradable, pero a la vez util. Por eso enumera adrede el arte tragico junto al arte de la
limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo
y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha
peligrosa: razén suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas tragicos. En
general, segun él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del Estado,
junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platén esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patoldgico: él, que se
habia elevado a esa concepcion s6lo por safia contra su propia carne; él, que, en beneficio
del socratismo, habia pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artistica, revela
en la acritud de tales juicios que la herida mas honda de su ser no esta cicatrizada ain. La
verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platon casi siempre solo con ironia,
porque esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la esencia de las cosas, y la
equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de
poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningun entendimiento
habita ya en €l. A estos artistas «irracionales» contrapone Platon la imagen del poeta
verdadero, el filosofico, y da a entender con claridad que él es el Unico que ha alcanzado
ese ideal y cuyos dialogos esta permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la obra
platénica de arte, el dialogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, producida
por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte
no se le deberia objetar lo que, segun la concepcidn platonica, fue el defecto fundamental
de la antigua: no deberia ser imitacion de una imagen aparente, es decir, segun el
concepto usual: para el dialogo platénico no deberia haber ninguna cosa natural-real que
hubiera sido imitada. Asi, ese didlogo se balancea entre todos los géneros artisticos, entre
la prosa y la poesia, la narracion, la lirica, el drama, de igual modo que ha infringido la
antigua y rigurosa ley de que la forma linglistico-estilistica sea unitaria. A una
desfiguracion mayor aun llevan el socratismo los escritores cinicos: en el amasijo
maximo del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan estos
reflejar, por asi decirlo, el silénico ser extremo de Socrates, sus ojos de cangrejo, sus
labios gruesos y su vientre colgante. A la vista de los efectos artisticos del socratismo,
que llegan muy hondo y que aqui sélo han sido rozados, quién no dard la razon a
Aristdfanes, cuando hace cantar esto al coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a SAcrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio



lo més elevado de la tragedia!
Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo mas profundo que contra Sécrates se podia decir se lo dijo una figura que
se le aparecia en suefios. Con mucha frecuencia, segun cuenta Socrates en la cércel a sus
amigos, tenia uno y el mismo suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSdcrates, cultiva
la musical». Pero hasta sus ultimos dias Socrates se tranquilizo con la opinién de que su
filosofia era la musica suprema. Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su
conciencia decidese a cultivar también aquella musica «vulgar». Y realmente puso en
verso algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos
ejercicios métricos haya aplacado a las musas. En Socrates se materializd uno de los
aspectos de lo helénico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él
aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia,
que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este
punto de vista resulta significativo que sea Socrates el primer gran heleno que fue feo; de
igual manera que en €l propiamente todo es simbdlico. El es el padre de la légica, la cual
representa con maxima nitidez el caracter de la ciencia pura: él es el aniquilador del
drama musical, que habia concentrado en si los rayos de todo el arte antiguo.

Esto dltimo lo es en un sentido mucho mas profundo aun de lo que hemos podido
insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Sécrates; su influjo disolvente del
arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Socrates, y
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. EI mal tuvo su punto de partida en el
didlogo. Como es sabido, el dialogo no estaba originariamente en la tragedia; el didlogo
solo se desarroll6 a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativa mente
tarde. Ya antes habia algo analogo, en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo:
pero aqui, sin embargo, dada la subordinacion del uno al otro, la disputa dialéctica
resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores
principales, dotados de iguales derechos, surgid, de acuerdo con un instinto
profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y
argumentos: mientras que el didlogo enamorado permanecié siempre alejado de la
tragedia griega. Con aquella rivalidad se apelé a un elemento que existia en el pecho del
oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado por las musas,
habia estado desterrado de los solemnes ambitos de las artes dramaticas: la Eride
«malvada». La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgidé por vez primera un
dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo
partes de la tragedia en que la compasion cedia el paso a la luminosa alegria por el torneo
chirriante de la dialéctica. No era licito que el héroe del drama sucumbiese, y, por tanto,
ahora se tenia que hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que habia



tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continud y se introdujo también en los
discursos mas largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan
con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una tragedia
sofoclea obtenemos una impresion de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si
todas esas figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa de una superfetacion
de lo 16gico. Basta con hacer una comparacion con el modo tan distinto como dialectizan
los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en
una cierta belleza e interiorizacién musicales, mientras que en la tragedia griega tardia
domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de la
mdasica, por otro, el de la dialéctica. Esta ultima va destacandose cada vez mas, hasta que
es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso
termina en la pieza de intriga: solo con ella queda completamente superado aquel
dualismo, a consecuencia de la aniquilacién total de uno de los rivales, la musica.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia,
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda
fuente de la compasién, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy
horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia,
como cree la estetica moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece.
Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado
pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se
clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde
el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de
culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo matematico tienen que no
dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica
alcanza continuamente su meta: cada conclusion es una fiesta de jubilo para ella, la
claridad y la conciencia son el Unico aire en que puede respirar. Cuando este elemento se
infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y dia, masica y matematica. El
héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos corre
peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza
luego, lo Unico que demuestra precisamente es que, en algun lugar, él se ha equivocado
en el célculo. Pero una desgracia provocada por una falta de calculo es ya mas bien un
motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgi6 la
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La conciencia socratica y su optimista creencia en la union necesaria entre virtud
y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, el efecto
de que, en la conclusion, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy
agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la
maquina, advertimos que quien se esconde detras de la mascara es Socrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis
socraticas «La virtud es el saber: se peca Unicamente por ignorancia. El virtuoso es el
feliz». En estas tres formas basicas del optimismo esta la muerte de la tragedia, que es
pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones trabajaron ya en disolver la
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico.
Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no esta



nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece
como un heraldo de la trivialidad y del filisteismo éticos. Lo Unico que necesitamos es
tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no decir nada de Euripides,
que también a las figuras mas bellas de la tragedia sofoclea, una Antigona, una Electra,
un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente insoportables, que en
general loa caracteres draméticos son méas bellos y grandiosos que su manifestacion en
palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana
tiene que ser mucho més favorable: pues Esquilo cred sus mejores obras también de
manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare
tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En Shakespeare se
puede encontrar una sabiduria ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece como
algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi Gltima conferencia hablé muy poco sobre los limites de
la musica en el drama musical griego: en el contexto de estos analisis resultara
comprensible que yo haya dicho que los limites de la musica en el drama musical son los
puntos de peligro en que comenzo6 su proceso de disgregacion. La tragedia perecio a
causa de una dialéctica y una ética optimistas: : esto equivale a decir: el drama musical
perecid a causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidi6 que
la musica se fundiese con el didlogo, 0 mondlogo: aunque, en la tragedia esquilea,
aquella habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la
musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez mas
estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que, se desarroll6 de
manera mas libre y audaz fuera de la, misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer
aparecer: un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan misteriosa, de
un entusiasmo tan serio, como es la musa de la musica tragica, que cante en una sala de
juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la muasica enmudeci6 en la tragedia, asustada, por asi
decirlo, de su inaudita profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergienza y huye
totalmente de los ambitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: 1a floracién y el
punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes
de haber sido influido por Séfocles: con éste comienza la decadencia paulatina, hasta que
por fin Euripides, con su reaccion consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final
con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan s6lo a una estética difundida en la actualidad: en
verdad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristéfanes,
que tiene, como ningun otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es
conocido solo por lo igual. Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta realmente muerto el
drama musical, muerto para todos los tiempos? ¢No le sera licito realmente al germano
poner al lado de aquella obra artistica desaparecida del pasado, nada méas que la «gran
Opera», de manera parecida a como, junto a Hercules, suele aparecer el mono? Esta es la,
pregunta mas seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de
esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros dias, el cual, desde luego, ni es capaz
de producir martires, ni habia el lenguaje de «el méas sabio de los helenos», quien,



ciertamente no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es
ese socratismo: no digo una palabra mas.



