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A SUA MAE E A SUA IRMA
Pforta, Setembro — 1863

Creio que esperavam estas linhas, ja que me foi impossivel ir hoje
reunir-me convosco. Durante estes dias, nada me sucedeu, a despeito de
esperar que viesse a0 meu encontro, no decurso da semana passada, um
dos mais curiosos e agradaveis acontecimentos. Mas os dias decorreram
lentamente, e apenas me trouxeram uma carta pela qual vi que ambas
continuam a recordar-se de mim e de que a minha roupa branca devia
estar imunda, o que saiu singularmente acertado.

Portanto, seguem, agora, estas linhas, para que me saibam vivo,
tendo a minha volta respeitdvel quantidade de livros, formando barreiras
das quais ndo posso pensar em sair antes de sabado préximo. Sinto-me,
por vezes, alegre, e outras de mau humor. Sucedem-me tantas coisas boas
e prazenteiras como desagradaveis. Mas o relogio estd em marcha, e ndo
interrompe o seu tic-tac, quer pouse nele uma mosca, quer cante um
rouxinol a seu lado.

Certo é que o Outono, com sua expressao de velhice, fez fugir os
rouxindis e provocou resfriamentos as moscas. Gosto muito do Outono,
se bem que sinta o que transcorre mais pela recordacdao dos outros, e
pelas minhas poesias, do que por experiéncia prépria. Mas o ar tem
transparéncias cristalinas. Da terra, a visdo do céu torna-se de tal modo
aguda que o Universo parece nu ante os nossos olhos.

Quando me deixam pensar no que desejo, procuro palavras para
melodias intimas, e melodias para palavras intimas. Afinal, ao juntar as
duas coisas, ambas minhas, vejo que ndo se harmonizam, a despeito de
serem produtos da mesma alma.

Enfim, é este o meu destino!

Ja comecam a emigrar as andorinhas, desferindo seu voo para o
sul. Cantamos em tom sentimental a sua partida, e erguemos os copos.
H4 alguns que limpam no nariz os sinais da emogdo, ao recordarem o
aviso do postilhdo: — “Vais fazer trinta anos!”

E a isto que chamamos presentemente mudar de vida... Alguns
dos que ja obtiveram o seu titulo imaginam, agora, a existéncia, como um
pastel do qual tragaram o pedaco mais pequeno e amargo. Cheios de
energia, e com sélida preparacdo, dispdem-se a comer o maior e mais
doce bocado. Mas a verdade é que s6 lhes resta um pedacito estragado e



duro, que se chama experiéncia vital, e que nem aos cdes poderemos
oferecer. Isto, talvez por ja ter custado a perda de alguns dentes.

Até aqui, o prélogo da minha carta cheio de verdade e de poesia.
Agora, eis o principal, que consiste no seguinte:

1. — Recordo-me constantemente de ambas.

2. — Sinto a falta de lengos, pois nada mais fago do que espirrar.
— Necessito imprescindivelmente do seguinte:

Schumann — Fantasias — dois cadernos.
Schumann — Cenas infantis — um idem.
Volkmann — Visegrad.

Rogo-te, Isabel, que me compres tudo isto e mo envies na terca-
feira. Destina-se a senhora Anna Rebdel, a quem o prometi. Faze-me este
favor!

Fritz.

O qual espera ver-vos, na quinta-feira, em Almrich.
Quinta-feira é o dia da partida dos nossos bacharéis.
Felicidades.

A SUA MAE E A SUA IRMA

Bona, dias antes do Natal — 1864

Queridas mama e Isabel:

Desejo que o embrulho que vai junto s6 seja aberto na prépria
noite de Natal, para que ambas tenham uma surpresa, ou talvez um
desencanto. Acreditai que vos ofereco o melhor que me é possivel fazer,
se bem que ndo seja muito, e que, a0 empregar nesta pequena obra toda a
minha aplicacdo, pensei em voés, desejando estar ao vosso lado no
momento em que ela vos proporcionasse alguma alegria.

“Estes apraziveis pensamentos tornam de tal modo leve o meu
trabalho que nunca estou tao ocioso como quando a ele me dedico. “

Isto é dito por Shakespeare na Tempestade. A mim, sucede outro
tanto. Trabalho ocioso e ociosidade cheia de trabalho.

O que melhor podia enviar-vos como presente de Natal deveria
ser algo que, sendo genuinamente meu, pudesse repre— sentar-me na



vossa festa familiar. Por tal razao, coloquei no frontispicio da obrazinha a
imagem do meu actual aspecto exterior. Assim, toma-la-eis nas vossas
maos com maior prazer, e talvez com maior assiduidade.

Ja deveis ter observado que falo dela com certa vaidade.

Mas, se ndo vos agradar, divulgarei que, afinal, ndo atingiu o seu
objectivo. Se ai tiverdes uma arvore de Natal, a minha obrazinha fara
mais solene aparigao, sob o fulgor das luzes.

Nessa noite, pensarei intensamente em ambas, e ambas pensareis
certamente em mim:.

Z

O meu quarto é muito cémodo; penso passar aqui
agradavelmente a noite de Natal. Também nés teremos, na cervejaria, a
nossa pequena arvore, e também trocaremos presentes. Mas isto nao sera
mais do que imitagdo do costume doméstico, visto que lhe faltard o mais
importante: o ambiente familiar.

Em Bona, apenas ficaram alguns estudantes. Voaram todos os
que tinham asas. Deussen saiu ontem, de rumo a sua casa, carregado com
livros e uma velha mala. Guilherme e Gustavo foram certamente para
Naumburg. Tratem de convencé-los a passarem por Bona, na viagem de
regresso, e de prevenirem-me, se resolverem fazé-lo. Podeis pedir a
Gustavo que vos faga um pouco de musica. Acederd com prazer.

Ainda vos lembrais de como passamos bem as noites de Natal
anteriores, reunidos em Gorenzen? Ndo vos disse eu, nessa altura, que
dai a um ano ja ndo estariamos juntos? Cumpriu-se o que previ. Lembro-
me com prazer de Gorenzen — a nossa casa e toda a povoagdo cobertas
de neve, as cerimodnias nocturnas, a plenitude das melodias que havia no
meu cérebro, o tio 6scar, a pele de almiscareiro, a boda, eu em roupdo, o
frio e muitas outras coisas divertidas ou sérias. Tudo isto se unia para
formar um ambiente agradabilissimo. Quando toco a minha Noite de S.
Silvestre, ouco nas suas notas a expressao da nossa disposicdo de animo
naquelas horas.

Também assim ouvireis, nas minhas tultimas composicdes os
estados de espirito porque tenho passado neste semestre.

Tém sido muito diferentes. Alegra-me que a minha alma tenha
maior e mais frequente impulso lirico do que anteriormente. A fotografia
apresenta-me no momento em que estava no trabalho da composicdo, e
creio que, por este motivo, ficou melhor do que as anteriores. Realmente,
naquele instante, pensava e sentia alguma coisa.

E, por hoje, adeus! Gozai a doce festa e pensai sempre em mim,
sobretudo na noite que vamos celebrar. Fazei chegar aos seus destinos as
cartas que incluo.



Cumprimentos a todos.

Adeus. Felicidades.

AO BARAO DE GERSDORFF

Bona, 25 de Maio de 1865

Querido Amigo:

Primeiramente, quero confessar-te que desejava com veeméncia
receber a primeira carta que me enviasses de Gottingen.

Essa carta tinha para mim, além do factor amistoso, um interesse
de caréacter psicologico, pois esperava que reflectisse a impressdo causada
no teu espirito pela vida da “Sociedade dos Estudantes.

E estava certo de que me darias a tua opinido sobre ela, com
absoluta sinceridade.

Assim fizeste. Recebe, por isso, o meu agradecimento mais
cordial. Se, conforme dizes, compartilhas, agora, da opinido de teu irmao,
a respeito das sociedades de estudantes, s6 me resta admirar a forga
moral com que, para aprender a nadar na corrente da vida, te langaste em
agua turva, quase pantanosa, e dentro dela fazes exercicios. Perdoa a
dureza da imagem, mas creio que é acertada.

No entanto, ha alguma coisa de verdadeira importancia nesta
questdo. Aquele que, sendo estudante, queira conhecer a sua época e o
seu povo, tem necessariamente de entrar numa das sociedades. Estas e as
suas vdrias orientacdes, permitir-lhe-do determinar, com a maior
exactiddo possivel, o tipo de homem da sua geracdo. Acresce que as
interrogacdes sobre a possibilidade de uma nova organizacdo das
relagdes académicas sdo suficientemente apaixonantes para levar o
individuo a conhecer e a julgar do seu estado, por ele préprio.

Ora bem; ao tentar esta experiéncia pessoal, é preciso tomar a
precaucdo de nao ser influenciado pelo ambiente em que se entra. O
hébito é uma forca monstruosa. Perdemos muito, ao perder a indignagao
moral contra qualquer coisa nociva que suceda diariamente a nossa volta
(por exemplo beber em excesso, a embriaguez), e também quanto ao
desprezo, ao escarnio dos outros homens, e outras opinides.

Reconheco que também sobre mim se acumularam, até certo
ponto, experiéncias iguais a tua; que me desgostou frequentemente a
forma de camaradagem das nossas reunides nocturnas no caté; que me



era quase impossivel suportar o convivio de certos individuos, dado o
seu grosseiro materialismo, e que, para maior desgosto, escutava a
inaudita insuficiéncia com que se emitiam juizos sobre homens e opinides
em “massa”. Apesar de tudo, foi com prazer que permaneci na sociedade.

Aprendia muitas coisas e ndo podia deixar de reconhecer, dentro
dela, certa vida espiritual. De qualquer modo, constitui necessidade o
contacto estreito com um ou dois amigos; desde que os tenhamos,
podemos considerar os outros como uma espécie de condimento. Uns
servem de sal e pimenta; os outros de agtcar; outros, de nada.

De novo te asseguro que as tuas lutas e as tuas inquietacdes
apenas podem aumentar o meu carinho e a minha estima por d. Li, com
vivo prazer, as ideias que me comunicas, acerca da tua vocagdo. Creio
que isso concorrera para estreitar ainda mais a nossa amizade. Nao tenho
a mais ligeira opinido sobre o “jus”. “ Para o teu caso, sei que tens
tendéncia para o estudo da lingua e da literatura alemads, e creio que
dispdes de aptiddo para tanto, visto que possuis o mais importante, isto é,
a vontade suficiente para estudar até dominar a matéria e todos os
trabalhos de importancia, escritos sobre ela, embora nem sempre sejam
interessantes. Para esse estudo, recebemos, em Pforta, boa preparacao
geral e temos um excelente exemplo em Koberstein, que o nosso sabio
professor Springer considera um dos mais categorizados historiadores da
nossa época.

Em Leipzig, encontrards Curtius, muito sabedor no estudo de
idiomas comparados; Zarncke, cuja edicdo dos Nibelungos conheco e
admiro; o vaidoso Minckwitz; Flathe, o esteta, e o economista Roscher, s a
quem naturalmente irds escutar.

Conforme deves ter lido nos jornais, ha grandes possibilidades de
que, quando chegues ali, encontres o nosso grande Ritschl.

Todos eles tornam a Faculdade de Filologia de Leipzig a mais
importante da Alemanha. E ainda te direi mais coisas agradaveis: quando
me escreveste, a dizer da tua decisdo de ir para Leipzig, tomei idéntica
resolucdo. Desta forma, voltaremos a reunir-nos. Depois de tomada esta
atitude, soube da partida de Ritschl, coisa que concorreu para tornar
definitivo o meu projecto de ingressar o mais depressa possivel no
Semindrio filolégico daquela cidade e trabalhar com vontade. Além disto,
poderemos ali gozar largamente de teatro e de musica. Possivelmente, e
apesar de tudo, continuarei a ser um camelo.

Aqui, em Bona, continua a haver a maior excitacdo, prosseguem
as inimizades, por causa da polémica entre Jahn e Ritschl.



Estou inteiramente de acordo com Jahn, e sinto ter de o abandonar
até 29 de Setembro. E um homem extraordinariamente amavel. Entreguei,
h& tempos, a minha dissertacdo sobre o Cantico a Danae, de Simoénides, e
obtive um lugar no Seminério. Calcula que mais trés alunos do Colégio
de Pforta obtiveram igual posicdo, a despeito de as vagas serem apenas
quatro. Foram eles: Hauspalter, Michael e Stedtefeld. Foi um grande
triunfo para o velho Colégio. No dia da festa escolar, aqueles dirigiram
um telegrama aos professores, e receberam uma resposta amigavel.
Suponho que ja sabes que Grafe, Bodenstein e Lauer ingressaram na
Sociedade Francoénia.

Durante este semestre, terei de fazer, primeiramente, um trabalho
arqueolégico para o Semindrio, e depois outro, de maior importancia,
sobre os poetas politicos alemaes, destinado ao serdo cientifico da nossa
sociedade. A preparagao deste tltimo proporcionar-me-a o conhecimento
de muitas coisas, além de me obrigar a ler imenso e a reunir muitissimo
material. Antes de tudo, tenho de dedicar-me a um grande trabalho
tilolégico, cujo tema ainda nao escolhi, e que destino a tentar a entrada no
Semindrio de Lipzig.

Em segundo plano, ocuPa-me uma Vida de Beethoven, se—
guindo a obra de Marx. E possivel que recomece a compor mdsica, o que,
durante este ano, tenho evitado cuidadosamente. Também nado faco
versos. No Pentecostes, havera em Coldnia a festa musical renana. Deves
vir. Nos programas figuram Israel no Egipto, de Haendel; O Fausto, de
Schumann; As Estacdes, de Haydn, e muitas outras coisas. Eu serei um
dos executantes. Depois, haverd a inauguracdo da Exposicao
Internacional. Para mais pormenores lé os jornais.

A terminar, dir-te-ei que me alegrou o facto de teres lido As
Naturezas Probleméticas. E de lamentar que Spielhagen nado apresente
progressos, na sua ultima novela A de Hohenstein.

Nesta converte-se nitidamente em 6dio a inimizade contra a
nobreza, inimizade que demonstrou em As Naturezas Problemaéticas.
Estou enervado por causa da pena e do papel. As quatro tltimas paginas
foram escritas sem a menor comodidade; por— tanto, referir-te-ei,
secamente, alguns assuntos mais.

Admirei varios capitulos de As Naturezas Problematicas.

Tém realmente um vigor e uma plasticidade goethianas. Os
primeiros sdo magistrais. Conheces também a continuagdo, ou seja, A
Caminho da Luz, através da Noite? A parte mais fraca é o processo
romantico da intervencao dos ciganos.



Leste O Manuscrito Perdido, de Freytag? Espero, durante este
Verdo, travar conhecimento com Spielhagen.

Felicidades, amigo, e recorda-te de mim com estima. Agrada-me
pensar que em breve nos encontraremos. Desejo-te alegria e bom humor,
mas desejo, acima de tudo, que encontres um homem de quem possas
aproximar-te. Perdoa esta insuportavel caligrafia e o aborrecimento que
te causa. Sabes como me desespera e como corta o fio das minhas ideias o
ndo poder escrever comodamente.

A SUA IRMA

Bona, II de Junho de 1865

Querida Isabel:

Depois de uma carta tdo amena e de tal modo impregnada de
juvenil poesia feminina como aquela que recebi, seria ingratidao e
injustica demorar por mais tempo a resposta, especialmente hoje, que
disponho de rico material para isso e que me é bastante agradével
saborear no meu espirito as alegrias desfrutadas.

Creio poder admitir, em parte, o teu conceito de que o verdadeiro
estd sempre do lado mais dificil. Todavia, se é custoso compreender que
2x2 ndo sejam quatro, nem por ser dificil é mais verdadeiro.

Além disto, serd de facto tao dificil aceitar em nés aquilo em que
fomos educados, tudo quanto foi langado, pouco a pouco, fundas raizes
— aquilo que é considerado verdadeiro, no circulo familiar e no de muita
gente boa, e que, de resto, reconforta e eleva os homens? Julgas tu que
aceitar tudo isto é mais dificil do que empreender novos caminhos na luta
contra o habito, na inseguranca do caminhar independente, com
frequentes hesitacdes do espirito e até da consciéncia, desconsolado, por
vezes, mas sempre buscando o verdadeiro, o belo e o bondoso?

O que se deseja serd, porventura, encontrar a concepcdo do
Universo, de Deus e da Redengao, mais comoda para cada um de nés? E,
para o verdadeiro investigador, ndo sera o resultado da sua investigacdo
algo diferente disto? Procuramos tranquilidade, paz e ventura? Nao;
procuramos apenas a verdade, mesmo que ela seja horrivel e repelente.

Uma dultima pergunta: Se, desde a infancia, houvéssemos
acreditado que toda a satde espiritual nos vinha de uma entidade
diferente de Jesus — de Maomé, por exemplo — ndo seria certo que



participariamos das mesmas gracas? SO a fé salva, e ndo o objectivo
escondido por trds de uma crenca. Escrevo isto para responder a comum
objeccao dos crentes, os quais se baseiam nas sua experiéncias anteriores,
para demonstrar a infabilidade da sua fé. Toda a fé verdadeira é sempre
infalivel; d4 o que o crente espera encontrar nela, mas ndo oferece o mais
insignificante ponto de apoio para fundar uma verdade objectiva.

Neste ponto, dividem-se os caminhos dos homens. Queres paz
espiritual e felicidade? Cré! Queres ser um apostolo da verdade?
Investiga! Entre estes dois extremos, hd uma quantidade de pontos
intermédios. Mas do que se trata é do objectivo capital.

Perdoa-me esta explicagdo aborrecedora e nem por isso rica de
ideias. Tu deves ter dito isto mesmo, com frequéncia e melhor do que eu.

AO BARAO DE GERSDORFF
Naumburg, 7 de Abril de 1866.

Querido Amigo:

Ha horas de tranqgiiila contemplacdo, durante as quais nos
sentimos situados num plano superior a nossa propria vida, envoltos
numa mescla de dor e de alegria. Lembram-nos esses belos dias estivais
que se estendem com serena amplitude sobre as colinas, e cuja descrigao
maravilhosa, feita por Emerson, indica ser neles que a Natureza atinge a
sua perfeicdo. Esta contemplacdo liberta-nos do jugo da nossa vontade
sempre vigilante, e converte-nos em espectadores puros e
desinteressados. E neste estado de espirito — o mais desejavel — que
pego na pena para responder a tua carta, cheia de ideias e de amizade.
Das nossas antigas preocupagdes, muitas ja se desvaneceram, e delas
apenas ficou um rasto mindsculo. Tornamos a ver como algumas
palavras escritas, devidas talvez a um estado de animo ocasional,
decidem a sorte de inimeras pessoas. Deixe— mos, pois, que os beatos
cantem gracas ao seu Deus, por tais gracejos. E possivel que esta minha
reflexdo nos faga sorrir, quando nos encontrarmos em Leipzig.

Sob o ponto de vista do mais puro e estrito individualismo,
reconciliei-me com a ideia do servigo militar. Nestes tltimos tempos,
tenho desejado com maior frequéncia ver-me livre dos meus monétonos
trabalhos, e anseio pelo contraste da vida agitada, tormentosa, rica de
exaltacoes. Quanto mais me dedico aos meus estudos habituais, mais



vejo, com progressiva nitidez, que este género de trabalhos nao tolera
improvisos.

Durante esta férias, estudei muito — relativamente. O meu
Theognis avangou consideravelmente e encontrei elementos apoditicos
que esclarecerdo e aumentardao o valor das minhas Quaestiones
Theognideae. Estou emparedado entre livros que me foram
proporcionados pela amabilidade pouco vulgar de Corssen. Devo
igualmente agradecimentos a Volkmann, que muito me ajudou,
principalmente nas questdes relativas a Suidas, assunto de que é um dos
maiores conhecedores. Familiarizei-me tanto com este terreno que até ja
nele construi por conta prépria, encontrando, ha pouco, a prova dos
motivos pelos quais o Violarium de Eudoxia ndo tem Suidas como
origem, mas retrocede a primitiva fonte de que este se serviu, um epitome
de Hesichius Milesius (provavelmente perdido). O facto concede ao meu
Theognis um resultado surpreendente, que te explicarei mais adiante.
Além disto, espero por estes dias uma carta do Dr. Dilthey, de Berlim,
discipulo de Ritschl, muito versado nos assunto sobre Theognis. Contei-
lhe tudo francamente, sem ocultar-lhe os resultados obtidos, nem a
marcha dos meus estudos. Espero que, ap6s a minha chegada a Leipzig,
poderei dedicar-me a redigir o meu trabalho, pois ja reuni e quase
ordenei o material necessario. Confesso, porém, que ainda ndo percebi
porque lancei sobre os meus ombros esta faina que me afasta de mim
proprio (e de Schopenhauer — o que é a mesma coisa), e cujo resultado
me expOe as criticas das gentes, forcando-me, além disto, a afivelar em
toda a parte a mascara de uma erudicdo que ndo possuo. Sempre
perdemos qualquer coisa, ao darmo-nos ao publico. Nao deixei de sofrer
alguns incomodos e atrasos. A Biblioteca de Berlim recusou-se a facilitar-
me as edi¢des de Theognis dos séculos XVI e XVIL

Por intermédio de Roscher, pedi a Biblioteca de Leipzig uma
grande quantidade de obras que me eram muito necessarias, mas aquele
escreveu-me sem demora, a dizer-me que a sua consciéncia nao lhe
consentia deixar sair das suas mados livros pedidos em seu nome.
Escripulo que nem sequer me ocorre censurar, mas que me incomodou
bastante.

Trés coisas me distraem e me permitem repousar da minha tarefa,
embora sejam singulares distrac¢gdes: o meu Schopenhauer, musica de
Schumann e passeios solitarios. Ontem, o céu anunciava uma tempestade
espléndida. Subi a uma montanha préxima, chamada “Leusch” (talvez tu
possas explicar-me este nome), e encontrei, 14 em cima, um homem que,
ajudado por seu filho, se preparava para matar dois cabritinhos. A
tormenta rebentou com tremenda violéncia de trovdes, chuva, granizo,
produzindo em mim uma exaltagdo incomparavel e dando-me a conhecer
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que s6 chegamos a compreender justamente a Natureza quando nela nos
refugiamos, evadidos dos nossos cuidados e das aflicdes. Naquele
momento, que eram para mim o homem e a sua vontade inquieta? Que
eram para mim o eterno Deves ou Nao Deves? Quao diferentes os raios, a
tempestade, o granizo, forcgas livres, sem ética de qualquer ordem! Qudo
felizes e poderosos — vontade pura, ndo perturba— da pela inteligéncia!

Em troca, tenho tido ensejo de observar como é turvo,
frequentemente, o intelecto humano. Ha pouco, falei com alguém que
pensa partir, em breve, para a India, como missionério.

Fiz-lhe vérias perguntas. Apurei que ndo conhecia o Oupnekhat
nem sequer de nome e que estava decidido a ndo discutir com os
bramanes, porque estes possuem uma grande cultura filoséfica. Oh,
Ganges sagrado!

Hoje, assisti a um engenhoso sermdo de Wenkel sobre o
cristianismo — “fé que dominou o mundo” —, cheio de um insuportével
orgulho ante os povos ndo cristdos, mas feito com grande habilidade.
Wenkel substituia continuamente a palavra cristianismo por outra ou
outras que sempre davam o justo sentido, se bem que para o nosso modo
de ver. Se a frase o cristianismo dominou o mundo, se substitui por o
sentido do pecado, uma necessidade metafisica, dominou o mundo,
desaparece tudo quanto poderia encerrar de repulsivo para nés. Mas ha
que ser conseqiiente, e, ao dizer os verdadeiros budistas sdo cristdaos”,
dizer igualmente os verdadeiros cristdos sdo budistas”. No fundo, este
jogo de palavras e conceitos, firmados desde ha muito e de uma vez para
sempre, ndo é muito honesto, porque lanca a perturbagao no espirito dos
fracos. E o cristianismo a fé num acontecimento histérico ou numa pessoa
histérica? Entdo, nada tenho que ver com ele. E, porém, necessidade de
redencao”? Dessa forma, ja posso estimd-lo altamente, e até tomarei a mal
os conceitos dos filésofos, sendo estes, de resto, muito poucos em relagao
a massa dos necessitados de redencdo, e feitos de igual matéria. Isto
defendé-lo-ia eu, ainda que todos eles fossem discipulos de
Schopenhauer.

Mas é frequente descobrir para além da mascara do fil6sofo, a
majestosa vontade que busca a sua glorificagdo. Se os filésofos
governassem, as massas estariam perdidas. Mas se estas massas
governarem, a situagao dos filoésofos serd raro ingurgite vasto.

Contudo, é para nés muito desagradavel ndo podermos exprimir
por completo os nossos pensamentos schopenhauerianos, ainda jovens e
vigorosos, e descobrir, geralmente, esta desgracada diferenca entre
pratica e teoria, a pesar sobre 0 nosso coragao.
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Adeus, querido amigo. Cumprimentos aos teus. Lembrancas da
minha familia. Ficamos combinados! Havemos de sorrir, quando
voltarmos a ver-nos. E com razao!

A SUA MAE E SUA IRMA

Leipzig, segunda metade de Junho de 1866.
Queridas mama e Isabel:

Creio que tendes acompanhado pelos jornais a série de
acontecimentos decisivos que a semana passada nos trouxe. E enorme o
perigo que a Prissia atravessa. Mesmo que alcance a vitéria completa,
serd impossivel que fique em estado de concretizar totalmente o seu
plano. Querer fundar a unidade alema por esta maneira revolucionaria é
uma forte pretensdo de Bismarck, que possui sem duvida muito valor e
perseverancga, mas nao tem na devida conta as forgas morais do povo. No
entanto, as ultimas decisOes sdao excelentes, sobretudo a de ter sabido
lancar sobre a Austria uma grande parte, se ndo a maior, das
responsabilidades.

A nossa situacdo é muito simples. Quando arde uma casa, a
primeira coisa que se faz ndo é perguntar quem tem a culpa do incéndio,
mas tratar de extingui-lo. A Prussia estda em chamas.

E preciso salvé-la! Tal é o sentimento geral.

No momento em que principiou a guerra, lancaram-se para o
lado todas as consideragdes secundarias. Eu sou prussiano com tanto
fervor como o nosso primo é saxénico. Para todos os saxénicos é
particularmente dificil esta época. A sua patria estd completamente nas
maos do inimigo. O seu exército estd parado, inactivo. O seu rei esta
longe. Outro rei e outro eleitor foram enjeitados. Esta é a novissima
definicdo do principado “pela graca de Deus”. Compreende-se que o
velho Gerlach, com alguns vstfalianos, proteste contra a alianca com a

democracia coroada (Victor Manuel) e ndo coroada.

No fundo, este sistema prussiano de sacudir os principes é o mais
comodo do mundo. Felizmente, os de Hannover e Kurthessem nao se
uniram a Prissia. Se o tivéssemos feito, ndo nos veriamos livres de tais
senhores por toda a eternidade.

Vivemos, portanto, na prussiana cidade de Leipzig. Hoje foi
declarado o estado de guerra em toda a Saxénia. Pouco a pouco, vamos
ticando isolados, como numa ilha. As comunicacdes telegraficas, postais e
ferrovidrias sofrem constantes interrupgdes. Mantém-se, como de
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costume, com Naumburg e com toda a Prissia, mas torna-se quase
impossivel conseguir que uma carta chegue as maos de Deussen, que esta
em Tubingen.

Apesar de tudo, as aulas continuam. No meu regresso de
Naumburg, encontrei uma carta de Ritschl, que me anunciava a chegada
do grupo de estudantes romanos. O de Paris chegara no fim da semana.

Estou certo de que serei chamado, em breve, ao servico militar.
Acharei bem, porque sera pouco honroso ficar em casa, quando a patria
empreende uma luta de vida ou de morte.

Ja que esta carta ficou em cima da mesa, creio que vos agradara
receber um suplemento. Estive doente, durante trés dias.

Hoje, torno a sentir-me bem. O calor deve ter-me abalado. Mas
tudo isto é indiferente; o importante é que os nossos soldados
conseguiram a sua primeira grande vitéria. Anteontem, a noite, o nosso
governador militar tornou publica a noticia, icando, a seguir, na sua
residéncia, uma enorme bandeira branca e negra. Entre o povo, as
opinides sdo muito diversas.

Ha quem dé crédito as miserdveis mentiras austriacas, segundo as
quais todos os combates tltimos foram desastrosos para as nossas tropas
e teriam sido aprisionados mais de 15000 prussianos. Em Viena, falseiam
e invertem o sentido de todas as comunicagdes, para levantar o moral da
populacéo.

AO BARAO DE GERSDORFF

Leipzig, Julho de 1866
Querido Amigo:

Tinhas o direito de esperar uma resposta mais rapida a tua carta,
mas a verdade é que estive fora durante uns dias e ndo me foi possivel,
até hoje, afirmar-te a minha alegria e o meu agradecimento por ela. Como
decorrem rapidamente agora os acontecimentos!

Que tesouro de factos, de grandes e reconfortantes factos, existe
entre a data da tua carta e o dia de hoje! Durante os dias de batalha da
Boémia, estive em grandes cuidados pela sorte que nela pudessem ter os
teu irmdos. Do mais velho ja tenho noticias. Esta ferido na cabeca, mas
sem gravidade. Um ferido internado neste hospital falou-me da
extraordindria bravura de teu irmdo, e regozijo-me contigo, ante as
provas do seu valor.
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Os soldados ndo tinham podido acompanha-lo na sua
impetuosidade; marchou sempre na frente deles e, travando luta contra
trés inimigos, recebeu um golpe de sabre. Calculo como terdao sido
agitados para ti estes dias de incerteza. Mas devemos estar orgulhosos de
possuir tal exército, e até — horribile dictuum — tal governo que nao se
limita a redigir um programa no papel, mas trata de manté-lo, com a
maior energia e com enorme dispéndio de dinheiro e de sangue, mesmo
diante de Louis-le-Diable, grande tentador francés. No fundo, todo o
partido que aprove esta politica é liberal, e pensando deste modo eu ndo
vejo na considerdvel massa conservadora da Camara mais do que um
novo aspecto do liberalismo. Ndo posso acreditar que estes homens sejam
apenas gente que, ansiosa de governar, se une cegamente a todo o que
ocupe o poder, e, havendo dito que s6 na Austria estava o amparo dos
interesses conservadores, aprove, seis meses mais tarde, os meios
destinados a langar a guerra contra esta poténcia. Nao importa que se
chame ainda conservadora a nossa forma de governo. Para as pessoas de
entendimento, isso ndo passa de um nome; para os prudentes, serda um
esconderijo, e para o nosso excelente soberano uma espécie de
nibelinguico capacete que, tapando-lhe os olhos, o deixe continuar no
seu caminho liberal e prodigiosamente audacioso.

Chega, neste momento, quando o estrangeiro se imiscui
perigosamente, 0 momento da prova definitiva, a prova do fogo para a
honestidade do programa nacional. Agora, veremos quantos interesses
dinasticos estdo nele ocultos. Uma guerra com a Franca tem de fazer
surgir unidade de sentimento na Alemanha, e, se os alemaes chegam a
por-se de acordo, pode Herr von Beust tratar de embalsamar-se, em
companhia de todos os principes dos Estados centrais, porque o seu
tempo terd findado.

Desde ha cinquenta anos, nunca estivemos tao perto da realizagcao
das nossas esperangas alemas. Comeco, pouco a pouco, a compreender
que, para conseguir isto, ndo existe outro caminho mais clemente do que
uma guerra de aniquilamento. Ainda ndo estd longe a época em que a
opinido de Corssen — segundo o qual “s6 sobre as ruinas da Austria
poderia edificar-se o futuro alemdo, — era considerada espantosamente
subversiva.

Ora bem, ndo se deita abaixo com facilidade um edificio tao
antigo. Por arruinado que esteja, sempre haverd “bons e leais vizinhos”
que o aguentem, visto que, se ele cair, algum dano poderao sofrer as suas
proprias casas. Tudo isto, aplicado ao estado de coisas europeu, é a
doutrina napoleénica do equilibrio, um equilibrio cujo centro tem de estar
em Paris, segundo essa doutrina. E para esse centro que a oprimida
Austria se volta. E, enquanto Paris seja o centro, a Europa ndo modificara
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e persistird na sua antiga marcha. Nao serd, pois, poupado ao nosso
esforco nacional o desejo de transformar a situagdo europeia. Ou, pelo
menos, de tentar essa transformacao.

Se isto falhar, teremos, pelo menos, a honra de cair no campo de
batalha, feridos por uma bala francesa.

Comunicar-te-ei, agora, algumas noticias de Deussen, o qual te
envia saudacdes. De onde? De Tubingen. Que faz ele ali? E theologus, e
por certo irrevogavelmente. Enviei-lhe uma carta com os argumentos
mais fortes que descobri para Lhe contrariar a decisdao. Mas parece que se
trata de coisa de vontade, e, quando esta entra em jogo, as razdes nada
valem. Escreveu-me e desafia-me a que destrua estas trés possibilidades:

“Pode haver um Deus; este Deus pode ter-se revelado; esta
revelacdo pode estar contida na Biblia. Oh, Santo Brama! E possivel tragar
um caminho de vida, apoiando-se nestas trés possibilidades?

E ainda quer que lhas refute!

Adeus. Felicidades. Nunca me lembrei tanto de ti como agora,
talvez porque estou um pouco s6, a despeito dos numerosos
conhecimentos. Nos préximos dias, quando fores chamado ao servico, a
tua sorte causar-me-a preocupacdes. A mim, ndo me querem para
soldado. Avisa-me, quando chegar o dia da tua incorporagao no exército.

Para terminar, o nosso lema comum:

“O mais belo, o mais justo, o mais agradavel, é ter satade, e o que
maior alegria causa é ser amado por alguém. “

AO BARAO DE GERSDORFF

Leipzig, fins de Janeiro de 1867.
Meu querido Amigo:

Também eu estava, nos primeiros dias de Janeiro, junto do leito de
um agonizante, 22 uma proxima parente minha que, depois da minha
mae e minha irma, era quem mais direito tinha ao meu carinho e respeito.

Ela seguira com interesse o caminho da minha vida e, com ela,
desaparecia grande parte do meu passado; principalmente da minha
infancia. E, no entanto, ao receber a tua carta, meu pobre e querido amigo
tdo duramente magoado, a minha dor tornou-se maior. E tao grande a
diferenca entre ambas as mortes! Uma é o termo natural de uma longa
vida cheia de boas ac¢des; o fim de um corpo débil que atingiu a velhice.
Todos nés tinhamos a sensacdo de que as forgas corporais e espirituais
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estavam consumidas e de que a morte apenas se afigurava apressada ao
nosso carinho. Que diferente é o que perdemos com o teu irmao, por mim
sempre querido e admirado!

Afasta-se de n6s uma daquelas raras e nobres naturezas romanas,
da qual Roma se orgulharia nos seus bons tempos, e da qual, como irmao,
tu tens maior direito ainda de sentir orgulho.

Quao raramente a nossa época miseravel produz tais figuras
heréicas! Mas tu sabes como pensavam os antigos: “Os eleitos dos deuses
morrem cedo. O que poderia ter levado a cabo uma tal forca! Para muitos
poderia ter sido modelo de aspiracdes honrosas e independentes,
exemplo de claro caracter decidido e alheio ao mundo e a sua opinido,
consolo e fonte de vigor nos complicados atalhos da vida.

Bem sei que este vir bonus, no mais belo sentido, era, para ti,
ainda mais: era o ideal a que aspiravas e, como me dizias frequentemente,
a estrela que te guiava pelos intrincados e ingratos caminhos da vida.

Querido amigo meu; agora verificaste em ti préprio — e isto
adivinho-o no tom da tua carta — a razdo porque o nosso Schopenhauer
achava o sofrimento e a aflicdo como um destino magnifico — senda para
a negacdo da vontade. Tens experimentado a forca purificadora e
fortificante da dor, que apazigua o nosso espirito. Agora, podes verificar
por ti mesmo o que ha de verdade na doutrina de Schopenhauer. Se o
quarto livro da sua obra principal te produz, neste momento, uma
impressao de repulsa, turva e desagradavel, se ndo tem a forca de te
levantar o animo e conduzir-te através da violenta dor exterior até aquela
disposicdo espiritual melancélica, mas feliz, andloga a que se sente
quando ouvimos uma musica sublime (mercé da qual sentimos
desprender-se de nés a envoltura terrestre) j4 ndo quero nada com tal
tilosofia. S6 0 homem cheio de dor tem o direito de pronunciar sobre ela a
palavra decisiva. Os outros, os que estamos a meio da corrente objectiva e
vital, e s6 ansiamos por chegar a negacdo da vontade, como um ilhote
ditoso, ndo podemos julgar se tal filosofia é suficiente, em ocasides de
cruel provagao.

E-me dificil mudar de tema, porque nio sei se o relato dos meus
assuntos particulares te sera fastidioso, dado o estado do teu espirito.
Porém, agradar-te-a saber que Einsiedel e eu, impulsionados pela nossa
dor comum, nos reunimos agora com frequéncia. Ambos meditamos
sobre a maneira de te conceder alguma pequena alegria e algum repouso.
Tens em Einsiedel um grande amigo que compartilha dos teus
sofrimentos.

Acabo de ler a tua bela carta, cheia do mais cordial carinho.
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Nada desejamos mais ardentemente do que ver-te e poder falar
contigo.

2

Isto corre bem. O trabalho é intenso, mas frutifero e, portanto,
alegre. Cada vez aprecio mais um ininterrupto labor concentrado.
Presentemente, aplico as minhas for¢as a um tema proposto pela
Universidade daqui, a qual oferece um prémio a quem melhor o
desenvolva: Defontibus Diogenes lertius. E, trabalhando nele, tenho a
agraddvel sensacdo de que ndo o adoptei com preferéncia a outros,
levado pela atraccdo do dinheiro ou da honra que poderd proporcionar-
me. Eu pensava abordar este assunto; e Ritschl, que o sabia, foi tao
amavel que o propos, depois, como tema do concurso. H4, se bem me
informaram, v os competidores, mas ndo me falta a confianca em mim
proprio, pois que, até agora, tenho obtido, em trabalhos analogos, muito
bons resultados. Em dltima anadlise: trata-se de enriquecer a Ciéncia, e, se
houver quem tenha encontra do mais do que eu, ndo me hei-de afligir por
isso. Nos principios do ano, tive noticias de Deussen; voltou a dedicar-se
a Filologia. Bravo! Segundo o que ele préprio escreve, volta a pisar
terreno firme. Estuda em Bona, e parece que vai entrando, outra vez, no
caminho. Enviou-me traducao de um livro francés: Biografa de Teodoro
Parker, que lhe tem dado dinheiro.

Por altimo, querido amigo, rogo-te uma coisa: ndo te esforces por
escrever. Brevemente, receberds uma carta minha, mais pormenorizada
do que esta. Einsiedel encarrega-me de te dizer o mesmo.

Termino com uma sentenca de Aristételes:

O que é o homem? Sinal de debilidade, presa da oportunidade,
filho do acaso — esfinge da instabilidade — portador da balanca da
inveja.

A FREDERICO RITSCHL

Naumburg, 25 de Outubro de 1867.
Mui respeitavel Senhor Conselheiro Secreto:

Um rapido capricho do destino impede-me de aparecer em
Leipzig em fins de Setembro, com o que fica também indefinidamente
retardada a conclusdo do meu curso.

O que eu nunca havia esperado, resolveu-se no decurso de alguns
dias. Apesar da minha miopia, fui sacrificado ao deus da guerra, e,
durante todo o dia, desde que rompe a manha até a noite, tenho de
trabalhar afincadamente nas cavalaricas, no picadeiro, no quartel ou nos
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canhodes. Verdadeiramente, é manjar estranho e novo para mim. As vezes,
atravessa-me na garganta, sobretudo quando recordo os festins a que
estava acostumado, a mesa da Filologia. Pensando nela, lembro-me da
pessoa a quem deverei toda a minha vida o mais caloroso agradecimento
e o respeito mais cordial, e cujo exemplo me reterd sempre no caminho de
que terei, agora, de me afastar, para seguir os suboficiais e os canhdes.

A ERWIN ROHDE

Naumburg, 3-6 de Novembro de 1867

Meu querido Amigo Recebi ontem, de Leipzig, uma carta do
nosso Guilherme Roscher, com noticias que, com tua licenga, vao
constituir o principio desta carta. Antes de mais nada, a alegre novidade
de que o pai Ritschl conserva a satide e 0 bom humor, o que me admira,
porque a conduta dos berlinenses para com ele deve té-lo ferido. A nossa
sociedade de Leipzig, que esta a tomar, também, um carécter recreativo,
parece ter ante si um bonito futuro. O Circulo de Leitura conta, até agora,
membros.

Roscher tenciona converter o café de Laspel numa espécie de
Bolsa de fil6logos.

Compraram ja um armadrio para guardar jornais e revistas.

Nao se fizeram ainda reunides; pelo menos, Guilherme nada me
diz sobre este ponto. Além disso, varios membros ainda nao chegaram a
Leipzig. Entre eles, figura Koch, a quem, desgragcadamente, uma grave
enfermidade impossibilita, e o excelente Kohl. Este — coisa estranha! —
quer permanecer algumas semanas no campo, em casa de um amigo com
quem combinou algo para a perigosa cena do exame.

Por dltimo, ndo ocultarei que a carta de Roscher me traz a
agradével noticia de que o meu trabalho sobre Laertius saiu vitorioso, na
aula do dia 31 de Outubro, em luta contra o senhor Ninguém. Conto isto
s0 para te dizer quanto agradeco a tua amistosa ajuda, que muito
contribuiu para langar o mencionado opusculum. Provavelmente, muito
tempo passard sem que dé publicidade a qualquer destes trabalhos;
desisti dos meus planos anteriores, e s6 conservei o de tratar, com maior
conexao, estas questdes, de acordo com o amigo Volkmann. Mas, como
estamos ambos ocupados com outras coisas, podem ainda, por algum
tempo, alegrar-se da sua existéncia, as lindas fdbulas da cultura de
Laertius e Suidas. A tnica pessoa que, um pouco antes, serd informada
do verdadeiro estado destas coisas é Kurt Wachsmuth, que deseja ouvir-
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me falar delas, e a quem satisfarei. Conheci-o na reunido dos fil6logos de
Halle. Tem realmente aspecto de tridsico, e sobretudo uma fealdade de
bandido, mas ostenta-a com altivez e orgulho.

Aqueles dias em Halle constituem para mim, até hoje, o diverddo
final, digamos a coda da minha estreia zoolégica.

Os professores apresentaram aspecto melhor do que eu esperava.
Pode ser que as velha aranhas tenham ficado nos seus ninhos; o caso é
que os trajos eram bastante correctos e a moda, e viam-se muitos bigodes.
O ancido Bernhardy presidiu o pior que pode, e Bergk aborreceu-nos com
uma conferéncia de trés horas. A parte do programa organizado saiu
melhor, por exemplo, o banquete (durante o qual roubaram um relégio
de ouro a Steinhart: calcula por este facto a animagao que reinaria), e uma
reunido nocturna.

Todos os dias, ou melhor, a todas as horas, esperavamos a
chegada do pai Ritschl, que fora anunciada; mas, por desgraga, o mau
tempo nao permitiu que viesse. Desejdvamos ardentemente a sua
presenca, sobretudo eu, que lhe estou agradecido por todos os motivos.
Por seu intermédio, possuo agora o Museu Renano completo, sem que
nada tenha feito para merecé-lo, pois o indice 26 que pensei levar a cabo
serd adiado por algum tempo. As duas semanas que se seguiram a nossa
viagem nao as esbanjei neste trabalho de encomenda, mas planeei da
maneira mais diverada a minha Democritea, escrita honerem Ritscheli.
Assim, pelo menos, ja tenho feito o esbogo principal, se bem que, para
basear as minhas loucuras e combiné-las com certa conexdo, seja preciso
ainda trabalhar muito. Muito, sobretudo para um homem imensamente
ocupado com outras coisas.

E tu perguntaras: se ndo fuma, nem joga, nem fabrica indices,
nem trabalha na sua Democritea, e despreza Laertius e Suidas, entdo que
faz?

O exercicio!

Sim, querido amigo; se um génio te guiar até Naumburg, a hora
matinal, isto é, entre as 5 e as 6, e tiver a amavel ideia de dirigir os teus
passos para mim, ndo te admires do que oferecerd aos teus sentidos.
Respirarés, de stbito, a atmosfera de um estdbulo. A luz das lanternas,
descobriras varias figuras, ouviras relinchar, resfolegar, escovar, e bater, a
tua volta. E, no meio de tudo isto, vestida de moco de estrebaria,
afanosamente ocupada em mudar com as maos algo de inexprimivel, e
que nem se pode ver, ou limpando o cavalo com uma almofada, verés
uma figura humana, ante cujo rosto se te pordo os cabelos em pé, pois é
— com mil diabos! — a minha prépria.
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Um par de horas depois, verias, dando voltas no picadeiro, dois
cavalos com os respectivos cavaleiros, um dos quais se parece muito com
este teu amigo. Cavalga o seu fogoso e impulsivo corcel, e espera
aprender a montar bem alguma vez, se bem que s6 monte, por agora, em
pélo, com polainas e esporas, mas sem chicote. Talvez assim aprenda
melhor. Também teve de apressar-se a esquecer quanto ouviu no
picadeiro de Leipzig, e, primeiro do que tudo, esforcar-se por adquirir
uma posicado segura e regulamentar.

A outras horas do dia, estd o teu amigo laborioso e atento junto
da peca e tirando granadas do armao, limpando-lhe a alma e apontando-a
por graus, varas, etc. Mas, primeiro, tem de estudar muitas coisas
militares.

Asseguro-te que a minha filosofia tem, presentemente,
oportunidade de se me tornar de utilidade pratica. Até agora, ndo me
senti humilhado nem um momento, antes sorrio muitas vezes, como
perante algo fabuloso. Quando, sem interromper a corrida, sinto que vou
escorregar para a barriga do cavalo, grito:

Schopenhauer, acode-me! E, quando chego a casa, esgotado e
coberto de suor, tranquilizo-me com o olhar que lanco ao seu retrato que

tenho sobre a minha mesa, ou abrindo o Parerga, que me é mais
simpatico do que nunca.

Finalmente, chegdmos ao ponto em que posso exprimir aquilo
que esperavas constituisse o principio da minha carta. Ja sabes, querido
amigo, a razdo porque demorei tanto. Nao tenho tido tempo algum. E, as
vezes, nem disposi¢do. Ndo se escrevem cartas a amigos a quem se quer
— como eu a ti — em qualquer estado espiritual. Muito menos se escreve
aos poucos, hoje uma linha, amanha outra, antes se necessita um espago
de tempo suficiente e uma disposi¢do de animo propicio. Hoje, tenho a
tarde livre, pelo menos até as seis e meia, hora a que a distribuicdo da
racao e da d4gua me reclama nas cavalaricas. E celebro o domingo & minha
maneira, recordando o meu distante amigo e o nosso comum passado em
Leipzig, no Bhmrwald e no Nirvana.

O destino desprendeu, com um rapido esticio, a folha do
calendario da minha vida correspondente a Leipzig, e a folha seguinte
desse livro sibilino esta coberta, de alto a baixo, por negro borrdo. Entao,
vivia numa mais livre independéncia, no gozo epicurista de ciéncias e
artes, dentro de um circulo de pessoas de iguais aspiragdes, em contacto
com um querido mestre e — o que mais estimo daqueles dias de Leipzig
— em trato constante com um amigo que nao estava ligado a mim
unicamente por ser camarada de estudos ou fazer vida andloga, mas
porque a sua razao possui o mesmo grau de maturidade que a minha, e a
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sua apreciacdo dos homens e das coisas seguia aproximadamente as
mesmas leis, e finalmente porque o seu caracter produzia em mim um
efeito salutar. Nao ha nada de que eu sinta mais falta, presentemente, do
que do teu convivio, e até me atrevo a crer que, se tivéssemos sido
condenados juntos a sofrer este jugo, suportariamos a carga mais alegre e
dignamente, enquanto que, assim, s6 me resta o consolo da recordagao.
Nos primeiros dias, quase me admirava de nao te encontrar a meu lado,
compartilhando o meu destino, e ainda quando, estando a cavalo, volto a
cabeca, julgo ver-te no soldado que me segue.

Estou bastante isolado em Naumburg; ndo ha nem um filélogo
admirador de Schopenhauer no circulo dos meus conhecimentos, e s6
raras vezes me retino com eles, porque o servico quase ndo me deixa
tempo livre. Tenho, portanto, a necessidade de cismar no passado, e
sazonar, desta forma, o presente, para torna-lo digerivel. Esta manha, ao
dirigir-me, ao quartel, antes do amanhecer, pelo meio da escuriddo fria e
hamida, com o impermeével puxado até aos olhos, ouvindo uivar o vento
entre as negras sombras das casas, ia cantarolando uma das nossas
alegres cancoes e recordando a nossa louca festa de despedida, o saltarelo
Kleinpaul — cuja actual existéncia em Naumburg e Leipzig desconheco,
mas que nem por isso serd equivoca — a cara dionisiaca de Koch e o
monumento comemorativo que erguemos na margem daquele rio de
Leipzig, por nos baptizado “Nirvana” e que, da minha parte, leva as
festivas palavras recentemente vitoriosas: “Sei quem és. “

Como final, dirijo-te as mesmas palavras, que devem representar
o melhor que encerra para ti o meu coracdao. Quem sabe quando a sorte
inconstante reunira, de novo, os nossos caminhos. Oxala isso aconteca em
breve; chegue quando chegar, eu sempre recordarei, com orgulho e
alegria, o tempo em que ganhei um tal amigo.

A ERWIN ROHDE

Naumburg, 13 de Fevereiro de 1868.
Meu querido Amigo:

E sédbado e o dia estd a terminar. Para um soldado, a palavra
“sabado, encerra um sentimento de paz e de repouso que nao conheci
quando estudante. Poder dormir e sonhar tranquilamente, sem que sobre
a alma pese o pavoroso antincio da fatigante agitacdo que ha-de comegar
apenas desponte a manha, e sabendo que se chegou ao fim de outra
semana daquela actividade sempre igual e uniformizada que se chama
servico militar, sdo duas coisas que proporcionam um prazer forte e

21



simples, digno de um cinico e alcancado sem grande trabalho.
Compreendo, agora, que da primeira e grande “disposi¢do espiritual de
sdbado a tarde, em que soaram, pela primeira vez, as agradéveis
palavras: “Tudo é muito formoso”, foram inventados o café e o cachimbo,
e entrou na vida o primeiro optimista.

Os hebreus, que acharam e acreditaram nesta bela histdria, foram,
certamente, guerreiros ou trabalhadores, e ndo estudantes.

Estes adoptaram seis dias festivos e um de trabalho e, na prética,
igualaram o dltimo aos primeiros. Pelo menos, estava assim acostumado,
e agora sinto energicamente o contraste entre a vida actual e a anterior
ociosidade cientifica. Se se pudesse reunir todos os filélogos dos tltimos
dez anos e fazé-los produzir um trabalho, na sua ciéncia, igual ao que é
costume exigir no servigo militar, ao fim de outros dez anos, a Filologia
seria desnecessaria, porque tudo ficaria feito. Claro que isto é impossivel,
visto que ninguém quereria servir sob tal bandeira.

Um sdbado assim faz tagarelar, como ja terds notado. Porém,
durante toda a semana, tive de me conservar silencioso, e atender, com
todas as minhas poténcias espirituais, as vozes de comando. E agora, nos
momentos livres, brotam as palavras dos labios e as linhas do tinteiro.
Além disso, o fogo crepita na chaming, e la fora ruge a tempestade de
Fevereiro, prenhe ja da Primavera. Sdbado, temporal e um quarto
abrigado, eis os componentes do “humor epistolar”.

Querido amigo: Esta minha vida presente é verdadeiramente
solitaria e falha de alegria. S6 gozo daquelas exaltacdes que é possivel
tirar de mim mesmo, sem causa alguma exterior que possa provoca-las, e
muito menos é possivel encontrar aqui a harmonia de almas que tao boas
horas nos fez passar em Leipzig. Deste modo, a alma vai-se esquecendo
de si mesma, e deixando-se dominar por qualquer coisa que intimida o
nosso espirito e o faz considerar as coisas com uma gravidade que nao
merecem. Tal é, e tu o terds adivinhado, a parte m& da minha existéncia
actual. Mas nado deixa de haver uma parte boa. Na realidade, esta vida,
ainda que incomoda, é absolutamente necessdria, como passagem
transitoria, pois constitui continuo apelo a energia do individuo e serve,
sobretudo, de antidoto contra o cepticismo paralisador, cujos efeitos
observamos juntos. Aprende-se, além disso, a conhecer a prépria
personalidade, na sua maneira de manifestar-se entre homens estranhos a
ela, rudes na sua maioria, e sem que se sinta apoiada pela ciéncia ou pelo
valor tradicional que lhe dao os nossos amigos ou a sociedade que
frequentamos. Até agora, tenho observado que todos aqui me querem
bem, e que, tanto o capitdo como os artilheiros, se interessam vivamente
por mim. Eu cumpro o meu dever com todo o entusiasmo. Nao é razao

22



de orgulho passar-se pelo melhor cavaleiro entre trinta recrutas? Isto é
alguma coisa mais, querido amigo, do que um prémio de Filologia,
apesar de eu nao ser insensivel a elogios como os que me tem
prodigalizado a Faculdade de Leipzig. Posso, sem adquirir fama de louco
e vaidoso, copiar o elogio que me fazem.

Querido amigo: Tant de bruit pour une omelette, ndo é verdade?
Mas nés somos assim; escarnecemos dos elogios, sabendo o que esta por
detras deles; mas a nossa cara contrai-se num sorriso de satisfacdo. Nestas
coisa, é o nosso velho Ritschl quem, com his laudibus splendidissimus,
procura ligar-nos aos encantos de dona Filologia.

Tenho grandes desejos de dizer aos filélogos, na minha
composicdo sobre Demdcrito — trabalho in honorem Ritscheli — algumas
verdades amargas. Até agora, acaricio a bela esperanca de que o meu
escrito tenha um fundo filoséfico, coisa que ndo consegui em nenhum dos
anteriores. A parte isso, todos os meus trabalhos mostram, sem um
propdsito, mas antes para minha satisfacdo, uma orientacdo
absolutamente determinada. Dirigem-se todos, como uma fila de postes
telegraficos, para um fim definido, que penso concretizar rapidamente.

O objectivo do meu trabalho ¢é a histéria dos estudos literarios, na
antiguidade e na época moderna. Os pormenores ndo me interessam
muito, por agora; o que me atrai é a generalidade humana; como se foi
constituindo a necessidade de uma investigacdo historico-literaria, e
como esta foi tomando forma, nas maos dos filésofos. Creio que todas as
ideias que iluminaram o campo da histéria literaria foram herdadas
daqueles raros génios que vivem no pensamento dos homens cultos, e
que todos os resultados obtidos nesse campo sdao devidos, unicamente, a
aplicacdo pratica de tais ideias. Os que criaram alguma coisa na
investigacdo literdria foram precisamente aqueles que nado se lhe
dedicaram, como trabalho principal ou absoluto, ou, pelo contrario, as
obras mais famosas desta disciplina foram escritas por homens
desprovidos de forga criadora. Estas opinides pessimistas, que escondem
em si um novo culto do génio, ocupam-me continuamente, e quero
verifica-las. Em mim mesmo, a prova é positiva. Ja nas linhas anteriores
deves ter notado o cheiro de um cozinhado schopenhaueriano.

Descer destas ilusdes a realidade é muito amargo. Pensa que
saboreio estes sonhos continuamente, ndo tendo tempo para terminar o
mais urgente. E-me impossivel entregar rapidamente o que prometi para
o livro de Ritschl. Para desenvolver uma matéria tanto do meu gosto,
faltam-me cem coisas: tempo, livros, bons amigos e momentos de
inspiracdo. “Felizes seres! — dizia Ritschl aos estudantes. — Possuis
catorze horas do dia para vOs e para os vossos estudos. Misero ser! —
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digo a mim préprio — N&o possuis mais do que duas horas livres e tens
de sacrifica-las a Marte; de contrario, negar-te-do o titulo de oficial! Que
infeliz animal é um artilheiro com tendéncias literarias! O nosso antigo
deus da guerra gostava de mulheres jovens e ndao de mulheres velhas e
enrugadas. Um artilheiro, acocorado sobre um banco do quartel e
meditando sobre Demécrito, enquanto lhe engraxam as botas, é paradoxo
que os deuses olham com escarnio.

Dizendo-te que, diariamente, estou de servigo das sete da manha
as cinco da tarde, e que, além disso, tenho de assistir as conferéncias de
um tenente e de um veterinario, podes compreender quanto me sinto
mal. A noite, o corpo cansado e esgotado procura cedo o seu ninho. E
assim, sem descanso nem tranquilidade, passa um dia apds outro. Que
me fica, pois, para o trabalho cientifico, o estudo necessario e a
contemplacdo?

Até para as coisas que me interessam ainda mais do que as
minhas necessidades literdrias, como sao uma correspondéncia amiga e a
arte, tenho — e s6 de quando em quando — uma hora livre.

Deixa que esteja em completa posse das minhas forgas, e entdo:
Si male nunc, non oline sic erit...

Para o préoximo ano, irei a Paris. Estou quase convencido de que
tens o mesmo proposito.

Portanto, a ti, poesia do futuro, e a ti, amizade do meu melhor
passado, a tltima linha e o Gltimo borrao:

Fulsere quondane cuandidi Tibi soles!

A SOFIA RITSCHL

Wittekind, Julho de 1868
Minha ilustre Senhora:

Embora ndo tivesse que devolver-lhe o livro que me cedeu com
tanta amabilidade, receberia hoje uma carta minha, pois a recordagao do
tltimo domingo, tdo cheio de sol e de alegria, passado com os senhores
em Leipzig, foi o melhor que trouxe comigo para est balneério deserto.

A senhora dignou-se, guiada nao sei por que bondoso génio,
manifestar o seu interesse pelo meu estado, e tem de suportar as
conseqiiéncias; esta carta é a primeira delas.
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Cheguei a este balneario anteontem, ao meio-dia; chovia com
forga, e as bandeirolas, icadas por motivo nao sei de que festa, pendiam
sujas e frouxas.

O meu hospedeiro, velhaco inequivoco, de éculos azuis, saiu-me
ao encontro e conduziu-me ao meu alojamento, mandado reservar por
seis dias, e que, exceptuando um sofa desconjuntado, tem todas as
caracteristicas de uma cela prisional.

Em seguida, informou-me de que, para o servico de duas casas
cheias de banhistas, isto é, para trinta ou quarenta pessoas, s6 ha, por
junto, uma criada. H4 pouco tempo recebi essa visita, mas tdo
desagradavel que s6 a forca de enérgica cortesia pude desembaracar-me
dela. Concretizando: toda a atmosfera que me rodeou era chuvosa, fria e
inospita.

Ontem, travei conhecimento com a natureza e a populagdo do
balneério. A mesa, tive a dita de ficar ao lado de um senhor surdo-mudo
e de umas figuras femininas maravilhosas. Os arredores parecem feios,
mas a chuva e a humidade impedem-me de dar um passo fora do
balneario. Volkmann observou-me e aconselhou-me estes banhos.
Provavelmente, terei, dentro em pouco, de me sujeitar a uma operacao.

Agradeco-lhe muito o empréstimo do livro de Ehlert. Li-o na
primeira noite, deitado no velho sofd, com uma luz abominével, mas com
grande prazer e entusiasmo interior. Homens mal intencionados podem
dizer deste livro que estda mal e confusamente escrito. Mas ha que ter em
conta que o livro de um musico ndo é o de um homem que vé, mas de
alguém que ouve; é, no fundo, musica casualmente construida com
palavras em vez de notas. Um pintor tem de experimentar, ao lé-lo, a
mais penosa impressdo, ante a enorme confusdo dos quadros,
apresentados sem método algum. Porém, eu ndo tenho, por desgraga,
apreco pelos Quadros de Viagem, de Heine, pelo folhetim parisiense, etc.,
e como com mais gosto um ragotit do que um assado. O mostrar ares
cientificos e escrever alla breve e com a devida decéncia uma quantas
ideias timidas, custou-me, até agora, grande esforco. A este respeito, sabe
bastante o senhor seu esposo, que se maravilhou da minha absoluta
caréncia de estilo. Sucede-me como ao marinheiro, que se sente menos
seguro em terra do que sobre o navio flutuante. Talvez algum dia
encontre um tema filolégico que se deixe tratar musicalmente, e entdo
balbuciarei como um menino de mama e acumularei quadros como um
barbaro que adormece ante a cabega de uma Vénus. E, apesar da “rapidez
de exposicdo, estarei na verdade.

Ehlert também tem razdo em quase tudo. Mas muitos homens
ndo conseguem reconhecer a verdade, quando ela se lhes apresenta com
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trajo de Arlequim. Em troca, nés, os que nao consideramos nenhuma
pagina da vida tdo séria que ndo possamos esbocar nela o arabesco da
troga, logo a reconhecemos. Qual o deus que ficara assombrado, se nos
mascararmos de satiros e parodiarmos uma vida que se apresenta sempre
aos nossos olhos de coturno nos pés e com olhares patéticos e severos?

Nao consigo ocultar-lhe, senhora, a minha inclinacdo para a
dissonancia! N&o é certo que ja tem uma terrivel prova disso?

Tratarei de corrigir-me. As pegadas de Schopenhauer e de
Wagner sdo muito dificeis de esconder. Se outra vez me permitir tocar na
sua presenca, exprimirei em musica a minha lembranca daquele belo
domingo, e ouvird, como na minha carta pode ler, a altura que, na minha
alma, conserva essa recordacao.

A PAUL DEUSSEN

Leipzig, 20 de Outubro de 1868
Meu querido Amigo:
Agora, as tuas cartas chegam sempre em ocasides notaveis.

A ultima encontrei-a sobre a mesa, ao tomar, recentemente, posse
do meu novo alojamento em Leipzig. Pouco depois, enviei-te a primeira
parte do meu trabalho sobre Didgenes Laertius, com o propésito de ndo
incorrer, de novo, na vergonha de ser desagradecido para os meus
amigos, e ndo voltar a permitir que o meu prolongado siléncio me faca
supor morto. Nada disso; vivo, e o0 que é mais, vivo bem e desejo que, de
uma vez para sempre, te convengas disto, e de que “filosofar, e “estar
doente, ndo sdo dois conceitos idénticos, embora haja certa “satde,
eternamente inimiga da filosofia transcendente.

Respondendo assim a ultima parte da tua carta, liberto-me da
proposta que nela me fazes. Amigo querido: Escrever bem” (se é que
mereco este elogio — nego ao pernego) ndo é justificacdo suficiente para
empreender uma critica do sistema schopenhaueriano. De resto, ndo
tfazes ideia do respeito que me merece aquele “génio de primeira ordem,
quando me julgas capaz (ego homini pusilululo!) de deitar a terra
tamanho gigante, pois suponho que ndo entenderas por “critica” de um
sistema o fazer ressaltar alguns pontos fracos ou algumas torpezas
tacticas, ou demonstracdes fracassadas, ainda que com isto julgam haver
feito tudo alguns fil6sofos desprovidos de filosofia.

E impossivel escrever a critica de uma concepcao do Universo.
Compreende-se ou ndo se compreende; a existéncia de uma terceira
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posicado, em relagao a ela, parece-me inteiramente impossivel. Aquele que
nao se apercebe do perfume de uma rosa nao tem nenhum direito para
critica-lo; e se dele se apercebe a la borlheur! — entdo Lhe passard a
vontade de critica-lo.

Acontece, simplesmente, que ndo nos entendemos. Permite-me,
pois, que, com ja te propus, me cale sobre esta ordem de coisas.

Nem, também, aprovo que digas que te encarreguei de uma
defesa e de uma apologia da ciéncia filologica, e que recusas essa honra.
Eu queria, unicamente, saber o que pensas sobre o estado presente da
Filologia, os métodos adoptados, o progresso dos fil6logos actuais, na sua
posicdo ante as escolas, etc. Tudo isto, como contraste para as minhas
opinides pessoais, tdo asperamente expressas na minha carta. Falar
claramente (ou marcialmente) no comércio epistolar, tem a vantagem de
fazer sair aquele a quem nos dirigimos de posi¢cdes flutuantes e
imprecisas, e leva-lo a pronunciar o “sim” ou o “ndo” directos,
fundamentados nalguma coisa. Mas a tua compreensdo mitologica da
Filologia, como filha (dizes filha — heu, heu) da Filosofia, e como tal livre
de todo o dominio e dependéncia, carece do menor fundamento. Se me é
permitido falar mitologicamente, dir-te-ei que considero a Filologia um
aborto da deusa Filosofia, gerado por um idiota ou cretino. E pena que
Platdao ndo idealizasse este mesmo mito! Acredita-lo-ias melhor do que a
mim... E com razdo. Certo é que eu exijo a toda a ciéncia o seu passaporte,
e, se ndo me pode provar que, no seu horizonte, existe algum grande fim
civilizador... deixo-a passar sempre, visto que os insignificantes tém tanto
direito a existéncia no reino cientifico como na vida. Mas se as citadas
ciéncias-Kauz fazem trejeitos patéticos e calcam coturno, ndo devem
tomar-se a sério os seus gestos. Ora bem; algumas destas ciéncias chegam
assim a senilidade, e oferecem entdo um aspecto repulsivo, quando, com
seu corpo consumido, veias secas e boca murcha, buscam o sangue de
novas naturezas florescentes e o chupam como vampiros. Nesse
momento, o dever de todo o pedagogo é manter as frescas forcas lougas
longe dos abracos desses velhos monstros, que sdo venerados pelos
historiadores, e odiados pelo presente, e que serdo destruidos pelo futuro.

A ERWIN ROHDE

Leipzig, 9 de Novembro de 1868
Meu querido Amigo:

Posso contar-te hoje coisas tdo divertidas, olhar tdo alegremente o
futuro e adoptar um tom tdo agradavelmente idilico que certamente a
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minha carta fard fugir essa febre, que é tua héspede perversa. Para evitar
toda a dissonancia, tratarei, em carta a parte, daquela resposta severa que
deu origem a tua segunda missiva, de maneira que possas deixar a sua
leitura para quando tenhas disposicao apropriada.

Os actos da minha comédia intitulam-se:

1. Um serao da sociedade, ou o professor auxiliar.
2. O alfaiate expulso.

3. Uma entrevista com X.

Na representacao tomam parte algumas velhas.

Na quinta-feira, seduzido por Romundt, cai na tentacdo de ir ao
teatro, pelo qual tem arrefecido muito o meu entusiasmo.

Queriamos ver uma demonstracao da arte do nosso “Director do
futuro” Henrique Laube, e colocdmo-nos, como deuses sobre o seu trono
do Olimpo, para julgar um manuscrito chamado “O Conde de Essex”.
Naturalmente, maldigo quem me induziu na tentagdo, fiado na
lembranca de sensagdes da sua longinqua infancia, e considerei-me feliz
por abandonar um local onde ndo se encontrava nem sequer Glaukidion,
segundo se demonstrou pela andlise microscépica de todos os cantos do
teatro.

Ao voltar a casa, encontrei duas cartas: a tua e um convite de
Curtius, a quem me apraz tratar agora mais intimamente.

P

Quando dois amigos como nds se escrevem, é sabido que os
anjinhos se alegram; assim sucedeu, quando li a tua carta; creio que eles
até chegaram a rir as gargalhadas.

Na manha seguinte, sai com intencdo de agradecer a Curtius o
seu convite, ja que, infelizmente, ndo me era possivel aceita-lo. Nao sei se
conheces esta senhora; a mim agradou-me muito, e nessa ocasido passei
com ela e o marido um bocado de encantadora alegria. Nesta disposicdo
de espirito, fui ver Zarncke, meu redacteur en chef.

Tive um cordial acolhimento e combinei com ele qual havia de ser
a minha actividade na sua revista. Encarregou-me, entre outras coisas, de
quase tudo o que se relaciona com a filosofia grega, a excepcao de
Aristoteles, de quem se ocupa Torstrik, e de outro sector que Heinze tem
a seu cargo. Heinze, meu antigo mestre (agora conselheiro e preceptor
dos principes, na corte de Oldemburgo). Leste o meu artigo sobre a
Symposiaca Anacreontea? “ Brevemente serd a vez do meu homoénimo,
que se tornou cavaleiro da imperatriz Eudokia. Intoleravel dama e

aborrecido cavaleiro!
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Quando cheguei a casa, encontrei a tua segunda carta; indignei-
me e decidi perpetrar um atentado.

A noite, realizava-se, na nossa sociedade filolgica, a primeira
conferéncia deste semestre. Cortesmente, propuseram-me tomaé-la a meu
cargo, e eu, que necessito de ocasides para me exercitar nas armas
académicas, aceitei gostosamente, e tive a satisfagdo de encontrar, a
minha entrada no café Laspel, a compacta massa de quarenta ouvintes.
Romundt tinha sido encarregado por mim de tudo observar
cuidadosamente, para poder dizer-me o efeito causado pela parte teatral
da minha conferéncia, isto é, voz, atitude, construcao e estilo. Todo o meu
discurso foi improvisado, servindo-me unicamente de uns curtos
apontamentos. Ao regressar, encontrei em casa um bilhete, dirigido a
mim, com estas palavras: “Se queres conhecer Ricardo Wagner, vem, as
trés e um quarto, ao café-teatro. Windisch. “

Acudi, naturalmente, a entrevista, e encontrei o nosso amigo, que
me deu novos esclarecimentos. Wagner estava em Leipzig e vivia,
guardando o mais severo incégnito, em casa de uns parentes seus. A
imprensa ndo tinha a menor suspeita, e os criados de Brockhaus eram
tamulos com libré. Ora bem; a irma de Wagner, mulher do professor
Brockhaus, tinha apresentado o seu irmdo a mulher de Ritschl, sua
grande amiga, com o que se proporcionara a feliz criatura o orgulho de
gabar-se de uma tal amiga, ante o irmdo, e deste ante a amiga. Wagner
tocou, na presenca da mulher de Ritschl, o “lied” de Walter, dos “Mestres
Cantores”, que tu bem conheces, e a boa senhora disse que esse lied, lhe
era ja muito familiar na opera, causando regozijo e assombro em Wagner.
Este expressou o seu veemente desejo de conhecer-me, se bem que sem
divulgar a sua presenca em Leipzig. Resolveram convidar-me para sexta-
feira; porém Windisch disse que, nesse dia, os meus compromissos e
deveres profissionais me impediriam de comparecer e, entdo, ficou
combinado o convite para sabado, a tarde. Neste dia, corremos para alj,
Windisch e eu, encontrando a familia Brockhaus, mas ndo Wagner, que
tinha saido com um enorme chapéu na cabeca. Conheci a excelente
farru7ia e tive um amével convite para domingo, a noite.

Realmente, o meu estado de espirito era, durante estes dias, algo
novelesco. Concorda que o prélogo deste conhecimento, dada a
inacessibilidade de homem tao original, tocava o inverossimil.

Julgando que havia numerosos convidados, decidi fazer grande
toilette. E estava encantado, porque, precisamente para domingo, o meu
alfaiate tinha prometido entregar-me um fraque novo. Estava um dia

espantoso de chuva e de neve. Horrorizava sair a rua. E alegrou-me
sobremaneira receber, a tarde, a visita de Roscher, que me contou varias
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coisas sobre os Eleatos e sobre Deus na Filosofia, pois estd trabalhando
como candidandus no tema escolhido por Ahrens: “Desenvolvimento do
conceito de Deus até Aristoteles, enquanto Romundt intenta alcancar o
prémio da Universidade, tratando o tema: “Sobre a Vontade”. Anoitecia,
e o alfaiate sem vir. Romundt retirou-se. Acompanhei-o; fui em pessoa
procurar o alfaiate e encontrei os seus escravos afanosamente ocupados
em terminar o meu trajo. Prometeram enviar-mo dai a trés quartos de
hora.

Fui, fazendo tempo, até minha casa; passei pelo café Kintschy, li o
Kladderadatsch e encontrei, com prazer, a noticia de que Wagner viajava
na Suiga, mas que se construia em Munique uma bonita casa para ele. No
entanto, eu sabia que estava em Leipzig, e que no dia anterior recebera
uma carta do “Reizinho, com as seguintes palavras: “Ao grande poeta
musical alemdo Ricardo Wagner.

Em casa, nem vestigios do alfaiate. Li, contudo, devagar, a
dissertacdao sobre Eudokia, e somente fui perturbado por umas chamadas
que de tempos a tempos soavam a distancia. Por fim, cheguei a convicgdo
de que alguém esperava ante a velha grade de ferro da cancela, fechada
assim como a da casa. Gritei para o jardim, mas foi-me impossivel
dominar o ruido da chuva e fazer-me entender. A casa alvorocou-se;
abriram, por fim, as portas, e um homenzito velho chegou até ao meu
quarto, com um embrulho. Eram seis e meia. Tratei de vestir-me, pois
vivo muito longe do lugar da entrevista. Com efeito, 0 homem trazia as
minhas coisas. Provei-as; estavam bem. Transi¢ao suspeita!

Apresentou-me a conta. Aceitei-a e manifestei cortesmente a
minha conformacao. Queria que lhe pagasse no acto da entrega do fato.
Assombrado, disse que nada tinha que ver com ele, que é simplesmente
um empregado do meu alfaiate, a quem eu encarreguei do caso e com
quem me entenderei. O homem apertava; o tempo apertava. Apanhei o
meu fato e comecei a vesti-lo; o homem apanhou o fato e impediu que eu
o vestisse.

Violéncia da minha parte; violéncia da parte dele. Cena. Combati
em fralda de camisa, tratando de vestir as cal¢as novas.

Por altimo: atitude digna, ameacas sobranceiras, maldicao sobre o
meu alfaiate e o seu ajudante, juramentos de vinganga.

Entretanto, o homenzinho afastava-se, com o meu fato. Final do
segundo acto: meditei em camisa, sentado no sofd, e pensei se uma labita
preta estaria suficientemente bem para visitar Ricardo.

L4 fora, a chuva nao afrouxava.
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Sao oito e um quarto. As oito e meia, estou sentado com
Windisch, no café-teatro. Lanco-me na negra noite chuvosa negro
homenzito sem fraque, mas preso de novelesca exaltacdo. A sorte é-me
propicia. Até a cena com o alfaiate teve qualquer coisa de imensamente
inusitado.

Entramos no agradével salao dos Brockhaus. Ninguém, a ndo ser
a fam7ia mais intima, Ricardo e nés dois. Sou apresentado a Ricardo e
dirijo-lhe algumas palavras, exprimindo-lhe a minha veneracdo. Ele
informa-se minuciosamente de como me familiarizei com a sua musica;
condena atrozmente todas as representacdes das suas Operas,
exceptuando as famosas de Munique, e troca dos directores que, em tom
suave, interpelam as suas orquestras, dizendo: “Senhores, agora
apaixonadamente.”  “Queridos, ainda um  pouquinho mais
apaixonadamente. Wagner diverte-se, imitando o sotaque de Leipzig.

Agora, contar-te-ei rapidamente o que nos proporcionou aquele
serdo: prazeres fortes, de tal maneira que ainda hoje ndo volto a entrar
nas minhas normas anteriores, e nada melhor posso fazer do que
tagarelar contigo, meu querido amigo, e anunciar-te maravilhosas
novidades. Antes e depois de cear, Wagner tocou ao piano todos os
trechos principais de “Os Mestres Cantores”, imitando, além disso, com
grande desembaraco, todas as vozes. E um homem fabulosamente vivaz e
fogoso; fala muito depressa, é muito brincalhdo e alegra e anima em
extremo uma reunido intima. Tive com ele uma prolongada conversa
sobre Schopenhauer. Compreenderas que enorme prazer foi para mim
ouvi-lo falar com entusiasmo indescritivel do nosso fil6sofo, dizer o
muito que lhe agradece e como havia sido o primeiro filésofo que
reconheceu a esséncia da miusica. Depois, pediu-me noticias sobre a
atitude actual dos catedraticos, com respeito ao mestre; riu-se muito,
muito, do congresso dos filésofos, em Praga, e falou dos “servos
tilosoficos. Leu-nos um trecho da sua biografia, que esta a escrever —
uma cena extremamente pitoresca da sua vida de estudante em Leipzig,
na qual ainda ndo posso pensar sem rir as gargalhadas. Escreve com
grande desenvoltura e é muito engenhoso. No fim, quando nos
prepardvamos para partir, apertou-me calorosamente a mao e convidou-
me, com grande amabilidade, a visita-lo, para falarmos de musica e de
tilosofia.

Também me incumbiu de familiarizar sua irma e os seus intimos
com a sua musica, do que me encarreguei com prazer.

Contar-te-ei outras coisas, quando sentir esta noite mais distante
de mim e possa colocar-me ante ela mais objectivamente.
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Por hoje, um cordial adeus e os meus melhores votos pela tua
saude.

A ERWIN ROHDE

Leipzig, 20 de Novembro de 1868.
Meu querido Amigo:

Agora, que posso observar de perto a formigante tribo filoldgica e
vejo diariamente o seu trabalho de toupeiras (cegos os olhos e cheias as
bochechas, apressados e indiferentes ante os verdadeiros e até os mais
prementes problemas da vida, e tudo isto ndo s6 na ninhada moga, mas
também nos velhos que alcancaram todo o seu desenvolvimento)
aparecem-me cada dia mais claramente os obstaculos de toda a espécie
que, se quisermos permanecer fiéis ao nosso génio, nos cortardo o
caminho.

Quando o filélogo e o0 homem nao se adaptam até moldar-se por
completo, a mencionada tribo comeca por admirar-se desse milagre;
depois, enfada-se, e, por ultimo, conforme acabas de experimentar em ti
mesmo, ladra, arranha e morde. E bem claro que a velhacaria de que foste
vitima ndo era dirigida contra o teu trabalho, mas sim contra a tua
personalidade. Eu também espero receber, em breve, um aviso anélogo.

Que tera que ver a nossa personalidade particular, e o juizo que
os outros formem dela, com o nosso trabalho numa determinada matéria?
Pensemos em Schopenhauer e Ricardo Wagner, e na indestrutivel energia
com que mantiveram erguida a sua fé neles préprios, apesar do
“escandalo, de todo o mundo “ilustrado”. E, se fosse permitido
compararmo-nos a estes deos maximos, ficar-nos-ia sempre a consolagao
de que se ndo pode negar aos Kauzs o seu direito a existéncia, nem
tampouco as pequeninas corujas, como veras pela fotografia junta. Dois
que se compreendem e cujos coragdes palpitam no mesmo ritmo,
constituem um alegre espectaculo aos olhos dos deuses.

Nada hd de mais lamentavel do que, precisamente, agora, ao
comecarmos a verificacdo pratica da nossa concepcao do Universo, ao
explorarmos com os nossos tentdculos todas as coisas e suas relagdes,
homens, estados, historias, religides, escolas, etc., nos encontremos
separados por tantas léguas um do outro, tenha cada um de nés de
guardar s6 para si metade da sensacdo agradavel ou dolorosa de digerir a
sua concepgao universal.
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Seria consolador que, assim como dantes digeriamos juntos, no
café Kintschy, as nossas comidas materiais, pudéssemos agora,
simbolicamente, beber o nosso café do almoco e, no meio-dia da nossa
vida, olhar para s e para diante.

Mas ndo serd tarde, quando, em Paris, houver o grande
“reconhecimento” da nossa comédia, decerto no mais belo cenario do
mundo, entre os mais bizarros bastidores e rodeados de muitos mimos.

Oh, que bela ilusao!

Portanto: longe de mim, comum realidade, empirismo
vergonhosamente vulgar, Dever e Haver!... Seja esta carta toda a como
uma elevada e aprazivel saudacdo oferecida ao amigo!

(Bebe-se o tinteiro).

Coro de ascetas: Ditosos aqueles que triunfaram no saudavel
exame pratico da inquietagao!

A ERWIN ROHDE

Naunburg e Leipzig, em principios de Janeiro de 1869.

Que bela saudagdo de Natal me mandaste para Naumburg,
querido amigo!

Era no comeco do primeiro dia de festa, e os sinos tocavam
alegremente. Toda a gente recebeu, naquela manha, o seu presente, e por
essa razdo, o dia era melhor do que os outros dias do ano. Eu préprio
respirava a plenos pulmoes a tépida brisa da minha terra natal, quando
chegou o carteiro. E a minha alegria atingiu o auge.

Aqueles homens que se acostumaram a sentir-se solitarios; que,
considerando com um olhar frio os lacos sociais e de camaradagem,
viram os inconsistentes elos que unem o homem ao homem, elos tdo
fortes que basta um halito de vento para fazé-los desaparecer; aqueles
que, além disso, tém a prudéncia de evitar que a chama do génio os torne
s0s (a chama de cujo circulo luminoso todos fogem, porque tudo a sua luz
aparece desprovido de sentido, vaidoso, seco e com um ritmo de danca
macabra); aqueles também a quem uma indeterminada idiossincrasia e
uma rara mistura de desejos, talentos e anelos da vontade levaram a
solidao; todos eles sabem que “milagre incompreensivelmente elevado, é
um amigo. E, se sdo iddlatras, terdo de elevar, antes de tudo, um altar ao
“desconhecido Deus que criou o amigo”.
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Tenho, aqui, ocasido de observar de perto os elementos de que se
compde uma feliz vida familiar, e vejo que ndo ha comparacdo possivel,
em altitude, entre ela e a amizade.

O mais quotidiano e o mais trivial, iluminados pela sensagao
comodamente indiferente do trajo caseiro — tal é a felicidade familiar,
demasiado frequente para ter valor. Em contrapartida, a amizade... H&
homens que até duvidam da sua existéncia. E uma esquisita guloseima,
de que s6 raros participam: s6 aqueles viajantes fatigados, para os quais
“0 caminho da vida é um atalho através do deserto”, quando caem sobre
a areia, sao consolados por carinhoso demoénio que refresca os seus labios
com o divino néctar da amizade. Esses poucos, nos abismos e nas grutas
onde, sem que ninguém os perturbe, oferecem sacrificios aos seus deuses,
cantam hinos belos a amizade, enquanto Schopenhauer, sumo sacerdote,
eleva o calice da sua filosofia.

Ao chegar ao ponto indicado na minha carta com N. B., chegou-
me uma noticia que me for¢ou a interromper naquele periodo, e sair a
rua. Ao voltar, todo o meu corpo tremia, e nem sequer, abrindo-te o meu
coracdo, posso libertar-me do meu espanto. Absit diabolus! Absit
amicissimus Erwirius!

A ERWIN ROHDE

Leipzig, 22 e 28 de Fevereiro de 1869.

Meu querido Amigo Hoje, com ninguém mais do que contigo
poderia falar intimamente; é o aniversirio do nascimento de
Schopenhauer, e vivo amarfanhado, na cinzenta nuvem da solidao, pela
sociedade daqui. Mas, dia a dia, tenho de ceder a triste violéncia dos
convites.

Oico, nestas reunides, tantas vozes, que me é impossivel
encontrar a minha prépria.

Como se pode aguentar tal zumbido? Ou ele me fere porque eu
tenho ouvidos de Caliope?

Porém, esse zumbido recorda o do mosquito, e tu sabes que este é
o monstro musical por exceléncia, pois dois mosquitos juntos cantam
sempre acordes.

Nao encontro por aqui homens que estejam em harmonia comigo
e cujas falas sirvam de belo acompanhamento as minhas.
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Até os melhores... que tém, segundo observei, o cordial desejo de
ser, para mim, alguma coisa mais do que conhecidos, permanecem, ndo
sei porqué, muito longe dos meus sentimentos.

Assim, pois, ndo serd isolamento o que terei de aprender em
Basileia.

Estive alguns dias no campo e, por isso, interrompi a minha carta.
Volta hoje a mim o estado de espirito com que a comecei, porque recebi,
como recordacdo do aniversario de Schopenhauer, um retrato do nosso
mestre, devido a amabilidade de Wiecike, e, a0 mesmo tempo, um
convite para ir a Plue, residéncia deste ultimo, nos arredores de
Brandemburgo. Ali, reuniu o nosso amigo, para a festa do dia 22, grande
namero de admiradores berlinenses de Schopenhauer, entre eles o nosso
bom Gersdorff. Todos se regozijaram imensamente de que um dos seus
tivesse obtido uma cétedra, e brindaram por ele. Nao recorda isto as
primeiras comunidades cristds e a sua embriaguez causada pelo doce
vinho? Como lema daquele dia, adoptou-se o seguinte aforismo: “Porque
ha-de ser sempre mal considerada a preocupagdo de gozar o mais
possivel o presente, o tinico seguro, se a vida inteira é apenas um pedaco
do presente, e, como tal, passageira em absoluto?”

Na mesa, fez a sua brilhante apari¢cao o consabido calice de prata;
houve um pequeno discurso e, depois do assado, leu-se um capitulo da
obra péstuma de Schopenhauer.

Também o dia de hoje sera consagrado a um mestre. Estou
convidado para um repasto intimo, no Hotel de Pologne, para travar
conhecimento com Francisco Liszt. H4 pouco, tornei-me notado pelas
minhas opinides sobre a musica do futuro, etc., e sou muito solicitado
pelos seus partidarios. Querem dar-me parte activa, literariamente, nos
seus interesses. Mas nao tenho o minimo desejo de comegar a cacarejar
em publico como qualquer galinha. Acrescente-se a isto que os senhores
meus irmdos in Wagner o sdo, na sua maior parte, muito obtusos e
escrevem repugnantemente. Isto faz que carecam em absoluto de conexao
com aquele génio, s6 tenham olhos para a superficie e ndo para a
profundidade, originando a ignominia de que a escola imagine que o
progresso, na musica, consiste precisamente naquelas coisas que a
originalissima natureza de Wagner deixa aparecer, como borbulhas, a
superficie, aqui e além, e ndo no puro e essencial. Para a compreensao do
livro Opera e Drama, ndo estd amadurecido nenhum desses macadores.

Ainda nao te contei nada da primeira representagao, em Dresden,
dos “Mestres Cantores,, grandioso mana artistico que este Inverno me
trouxe. Sabe Deus quanto de musico devo ter dentro de mim, pois,
durante todo o tempo em que estive executando a obra, experimentei a
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forte sensacao de estar no meu verdadeiro ambiente, e as minhas outras
ocupacgOes apareciam-me como névoa distante, da qual houvesse logrado
libertar-me. Actualmente, estende-se, de novo, diante de mim, a tal
neblina espessa e pesada. Anunciei para o semestre estival duas
conferéncias. Uma, particular, sobre “Histéria da lirica grega, com
interpretacdo de trechos escolhidos”; outra, publica, na qual tratarei da
“Metodica investigacdo das fontes da histéria da literatura grega”.
Também exigirdo tempo e trabalho, o ensino do grego e o estudo
tilolégico. E, em volta disto, é a soliddao a soliddo sem amigos, nem
ruidos!

De momento, vivo distraido, e até buscando os prazeres num
desesperado Carnevale, antes da ande Quarta-Feira de Cinzas do
filisteismo. Isto acabrunha-me, mas nenhum dos meus conhecidos o
entende. Deixam-se deslumbrar pelo titulo de “catedrético, e julgam que
sou 0 homem mais ditoso que existe no Globo.

Meu mais querido amigo: em cada dia que passa, sinto com
maior pesar a nossa separagdo. Somos ambos “virtuoses” de um mesmo
instrumento, instrumento que outros homens ndo querem nem podem
escutar, mas que em nés produz o mais profundo encanto. E, sendo
assim, estabelecemo-nos cada um em distinta costa solitaria: tu no Norte,
eu no Sul, e somos ambos desgracados, porque nos falta o acordo
harmoénico dos nossos instrumentos, e vivemos a deseja-lo.

AO BARAO DE GERSDORFF

Naumburg, 13 de Abril de 1869.
Meu querido Amigo:

O dltimo prazo expirou; chegou a ultima noite que passo na
minha péatria; amanha cedo partirei para o vasto mundo; vou dedicar-me
a nova e ndo costumada actividade, numa pesada e agressiva atmosfera
de dever e trabalho. De novo temos de nos dizer adeus; passou sem
remissdo a dourada época de livre actividade ilimitada, do presente
soberano, do gozo do mundo e da arte como espectador desinteressado
ou, pelo menos, fracamente interessado. Agora, reina a severa deusa do
dever quotidiano. “Bemooester Bursche sich ich aus. “ Tu conheces o
comovedor “lied” académico. Sim, sim, eu também tenho de ser filisteu!
Em toda a ocasido e lugar, esta frase comprova a sua verdade. Os
empregos e dignidades pagam-se. Cuida-se, apenas, de saber se as
algemas de cada um sado de ferro ou de latdo. Eu ainda tenho o valor de
quebrar as minhas algemas, quando é necessario, e intentar reconstruir,
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de maneira nova e noutro lugar, essa vida azarenta. Ainda ndo encontro
em mim nem sombras da fadiga caracteristica do professor. Deus e todas
as musas me preservem de ser filisteu, homem abandonado pelas musas,
homem de rebanho! Além disso, ndo sei como teria de arranjar-me para
chegar a sé-lo, uma vez que actualmente o nao sou. E certo que estou,
agora, num género de filisteismo, o do “homem especializado, mas é
natural que o labor diario e a continua concentracdo do pensamento sobre
determinados problemas e sectores cientificos embotem um pouco a livre
sensibilidade, e ataquem, nas suas raizes, o sentido filoséfico. Ainda
imagino que poderei escapar a este perigo com mais paz e seguranga do
que a maior parte dos filélogos.

A severidade filoséfica arraigou-se profundamente em mim, e o
grande mestre Schopenhauer mostrou-me, com bastante clareza, os
verdadeiros e essenciais problemas da Vida e do Pensamento, para que
eu nunca tema chegar a uma ignominiosa apostasia da ideia. Injectar este
novo sangue a minha ciéncia, levar aos meus ouvintes aquela severidade
schopenhaueriana impressa na fronte do homem sublime, eis o0 meu
desejo e a minha ousada esperanca. A vontade de ser algo mais do que
um adestrador de bons fil6logos, a geracdo de professores actuais; o
cuidado pela jovem ninhada que nos ha-de suceder; tudo isto adeja ante a
minha alma. Se temos de exteriorizar a nossa vida, intentemos emprega-
la de maneira que, quando nos redimirmos dela com felicidade, os outros
a bendigam como valiosa.

Para ti, caro amigo, com quem estou de acordo em muitas
interrogacOes basilares da vida, desejo a felicidade que mereces; para
mim préprio, a tua velha e fiel amizade. Adeus!

A SUA MAE

Basileia, 16 de Junho de 1869.

Querida Mae Deixa-me contar-te alguma coisa de teu filho, o livre
helvético. S6 ha a contar coisas alegres e agradaveis, puro “leite e calda de
agticar”, comparacdo que os pequenos-almogos suicos facilmente me
sugerem. E certo que a minha vida é bastante diferente daquela a que
estava acostumado; nada resta daquela soberana liberdade, daquela
indiferenca pelo dia e pela semana.

Sinto, agora, nitidamente, como ainda a mais desejada actividade
constitui, quando tem de ser exercida como emprego ou profissao,
grilheta pela qual puxa, impaciente, a nossa vontade.
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Invejo o meu amigo Rohde, que vagueia, livremente como um
animal no deserto, por Campania e Etraria. O pior para mim é, como
podes calcular, a horrenda turba dos meus “ilustres” colegas, que se
esforcam, como se tal constituisse uma obrigacdo, em convidar-me
diariamente, de tal maneira que ja sou perito na arte de recusar convites
habilidosamente. Quanto ao resto, as pessoas mostram-se bem dispostas
para comigo, e aqueles que viram com desagrado a minha chegada aqui
ja se resignaram ante o irremediadvel, ou, conhecendo-me mais de perto,
viram desvanecidas as suas prevengoes. Especialmente importante, neste
sentido, foi o meu discurso de apresentacdo, pronunciado ha pouco,
numa aula mais concorrida do que é costume nestes casos. Versou sobre
“A personalidade de Homero”, e com ele esta gente convenceu-se de
muitas coisas.

Segundo notei claramente, firmou-se muito a minha posicao.

Estaria mais contente se tivesse em Basileia o meu amigo Rohde; é
doloroso ter de voltar a procurar, como artigo de primeira necessidade,
um amigo intimo e conselheiro.

Ja falei de ti ao meu colega Burckardt, que se ocupa, com grande
talento, de Historia de Arte, e a0 economista Schmberg, pois considero-os
dignos de se tratar com eles.

E para mim da maior importancia ter, em Lucerna ndo tao
préximo como eu desejaria, mas também ndo tao longe que ndo possamos
aproveitar os dias livres para nos reunirmos, o amigo mais desejado:
Ricardo Wagner, tdo grande como homem, e tdo extraordindrio como
artista. Com ele e com a genial senhora de Blow, filha de Liszt, passei ja
varios dias felizes, por exemplo: os Gltimos sabado e domingo. A moradia
de Wagner estd maravilhosamente situada na margem do lago, ao pé de
Pilatus, num isolamento encantador. Vivemos ali na mais animada
conversacdao, dentro do mais amavel circulo familiar, e alheios em
absoluto a trivialidade habitual das reunides de sociedade. Isto foi para
mim um verdadeiro milagre.

A FREDERICO RITSCHL
Hotel Pilatus, Klimsenhorn, 2 de Agosto de 1869.

Respeitavel e querido Senhor Conselheiro Secreto:

Pela primeira vez, em completo gozo de férias, experimento uma
sensacdo que nao conhecia desde os meus tempos de colegial.
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Os meus anos de estudante ndo foram mais do que um
voluptuoso vaguear pelos campos da Filosofia e da Arte, e, com intimo
agradecimento para si, que foi o “destino” 56 que até agora guiou a
minha vida, reconheco a necessidade e oportunidade da nomeagao que
me converteu de “estrela errante” em “fixa” e tornou a deixar-me
saborear o prazer do trabalho amargo, mas ordenado e o de fim certo e
firme! Que diferente é a maneira como o homem cria, quando sente atrés
de si a santa fatalidade da profissao! Que tranqtiilo dorme, e como sabe
com certeza, ao despertar, o que dele exige o novo dia! Isto ndo é, de
modo algum, filisteismo. Sinto agora, como se tivesse reunido grande
quantidade de folhas dispersas, e formado um livro. “E isto alegra muito
o livro”, para falar a maneira do pouco gramatical Kérner.

Mas para que o aborreco com estes sentimentos? Unicamente
para mostrar-lhe com que profundo agradecimento admiro, na feliz
transformagdo efectuada na minha posi¢do na vida, a sua penetragao
pedagobgica, que solucionou, acertadamente no meu caso, um problema
de importancia, e ndo sem riscos e perigos.

A solidao e o retiro do sitio onde estou convida-me a meditar
intensamente no caso.

Aqui, no cume do Pilatus, envolto em nuvens, sem qualquer
horizonte, revela-se-me a forma por que foi conduzida a minha vida, até
ao dia, numa luz tdo maravilhosa, e reconheco o favor de me ter sido
permitido viver tanto tempo a seu lado, como uma alavanca da minha
vida interior e exterior, tdo importante que tenho de pegar na pena
imediatamente para lhe dar conta dos meus renovados e calorosos
sentimentos de gratidao.

AO BARAO DE GERSDORFF

Hotel Pilatus, Klimsenhorn, 4 de Agosto de 1869.

Ndo podes imaginar, meu querido amigo, o quanto me
emocionou a tua dltima carta, e qudo claramente me deu a sensagao do
nosso acordo. A tua voz, saindo da penosa preparacdo do exame e em
meio da formigante agitacdo da cidade, soou aos meus ouvidos como a
de um homem severo que aspira ao melhor e ao mais digno; um homem
que, afastado dos caminhos préprios da sua idade e dos seguidos pelos
seus companheiros de profissdo, se encontra satisfeito e no lugar que lhe
¢ adequado, dentro de um limitado circulo de eleitos, dedicados a
especular sobre as mais importantes interrogacdes. Este mundo espiritual
em que tu vives é e sera sempre, acredita-me, o meu predilecto, e ndo me
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deixarei separar dele, de nenhum modo, pela minha actividade filolégica,
antes, pelo contrario, trabalho na construgdo da ponte que ha-de unir o
desejo interior com o dever exterior. Assim, no proéximo semestre, lerei
uma “Historia dos Fildsofos Pré-Socraticos, na qual terd de incluir-se tudo
quanto sirva de forte alimento espiritual para os meus ouvintes, e os
conduza, sem eles o notarem, até aos mais sérios e dignos pensadores.

Além disso, encontrei um homem que revelou, como nenhum
outro, aos meus olhos, a imagem daquilo que Schopenhauer chama “o
Génio”, e estd compenetrado da filosofia maravilhosamente intensa do
mestre. Este homem ¢é Ricardo Wagner, sobre quem nado deves acreditar
nada do que se diz na Imprensa, nem sequer nos artigos dos entendidos
em musica.

Ninguém o conhece e ninguém pode julga-lo, porque toda a gente
se baseia em fundamentos diferentes dos seus e ninguém se sente a
vontade na sua atmosfera. Nele predomina um idealismo absoluto, uma
profunda e comovedora humanidade, uma elevada severidade. A seu
lado, sinto-me junto do Divino. Ja passei muitos dias na sua vila, perto do
lago dos Quatro Cantdes, e sempre é nova e inesgotidvel a sua
maravilhosa natureza.

Uma prova disso é o manuscrito, que ontem me entregou, sobre
“Estado e Religido, trabalho profundo, destinado a esclarecer o seu
“jovem amigo” — o rei da Baviera — acerca da posicao intima a adoptar
perante estes dois poderes. Nunca se falou a um rei de modo mais digno
e filosofico. Ao 1é-lo, senti-me plenamente elevado e comovido pelo
idealismo que nele ha, e que parece nascer do espirito de Schopenhauer.
“Um rei pode compreender, melhor do que ninguém, o sentimento
tragico da vida. Por tal razdo, corresponde-lhe o direito de graga, etc. “

Alegra-me, brevemente, com noticias sobre a tua acgdo in
partibus infidelius, Ss e recebe as cordiais saudagdes do teu dedicado.

Fritz Nietzsche.

Um livro importante para ti é a Filosofia do Inconsciente, de
Hartmann, apesar da ma fé que contém. Procura, depois, Arte e Politica
Alemas, e Opera e Drama, de Ricardo Wagner.
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AO BARAO DE GERSDORFF

Basileia, 28 de Setembro de 1869.
Meu querido Amigo:

Vais conhecer o efeito que produziu em mim a tua dltima carta.
Também eu, quando a recebi, tinha deixado de pertencer aos
“sarcofagos”. Recordo que ja fiz, em Leipzig, ap6s a leitura de Shelley,
uma timida tentativa para te demonstrar os paradoxos da alimentacdo
vegetariana, e respectivas conseqiiéncias. Infelizmente, o local era pouco
propicio: estdvamos no restaurante Mahn, perante umas costeletas.
Perdoa este vulgar pormenor minucioso da minha recordacdo. Eu préprio
estou assombrado, mas o contraste da tua natureza com a concepgdo do
vegetarianismo universal manifestou-se-me, entdo, com tamanha forca
que até as minudéncias ficaram gravadas em mim.

Depois desta primeira confissdo, outra: estou, novamente,
convencido de que todo o vegetarianismo é uma falsa mania e, além
disso, das mais suspeitas. Creio ndo ter agora ao alcance todas as razdes
que, nos ultimos tempos, me fizeram chegar a tais convicgdes. Passei uns
dias, como fago com frequéncia, ao lado de uma pessoa que levou a cabo,
durante largos anos, idéntica abstinéncia e que, portanto, pode falar
disso: Ricardo Wagner. Ele apresentou aos meus olhos, exaltada e
calorosamente, os erros e as perversidades dessa teoria e da sua pratica.

O principal, para mim, é que também nisto pode ver-se
claramente aquele optimismo que surge sempre a superficie com formas
maravilhosas. Tdo depressa vem o socialismo como o vegetarianismo, a
proclamarem ser possivel restabelecer a felicidade e a harmonia,
unicamente com o repudio de qualquer atitude pecaminosa e
antiantinatural. A nossa sublime filosofia ensina, em troca, que, onde
quer que acudamos, encontraremos sempre a plena corrupcdo, a pura
vontade de viver, e que, perante isto, sdo insensatas todas as curas
paliativas.

E certo que a consideracéo pelos animais é qualidade que adorna
o homem nobre; mas a Deusa Natureza, imoral e cruel, com grande
instinto, conduz os povos da nossa zona ao horrivel carnivorismo,
enquanto que, nos paises cédlidos, onde os macacos vivem de vegetais,
podem também os homens satisfazer-se com estes, seguindo o mesmo
imperioso instinto. Também, entre nds, cabe o vegetarianismo absoluto,
mas s6 em homens especialmente vigorosos e de grande actividade
corporal, ainda que constitua, em todo o caso, pratica contra a Natureza.
E esta vinga-se a sua maneira, como Wagner pdde comprovar
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pessoalmente, e no mais alto grau. Um dos seus amigos chegou a ser
vitima da experiéncia, e ele, Ricardo, cré que ja ndo seria vivo se tivesse
persistido nesse regime alimentar. A regra que, na questdo, nos da a
experiéncia, é esta: as naturezas que produzem intelectualmente, e as
intensamente espirituais, tém de alimentar-se de carne. A outra
alimentacao fica para os operérios e trabalhadores do campo, que nao
passam de maquinas de digerir. H4, além deste, outro ponto de vista
importante: um processo tao anormal de subsistir consome, pela luta que
produz em todo o organismo, uma incrivel quantidade de forca e energia
do espirito, ao qual se subtraem desta forma aspiracdes nobres e de geral
utilidade. Aquele que queira constituir, com a sua pratica, alguma coisa
nova e inaudita, cuide de fazer algo de nobre e grande; mas nunca uma
teoria em que se trate apenas da conservagdo da matéria. E, se pode
admitir-se existirem pessoas que atingem o martirio por tais coisas, ndo
quererei eu contar-me no numero delas, enquanto houver no terreno
espiritual qualquer bandeira para manter erguida. Bem sei, meu querido
amigo, que na tua natureza ha qualquer elemento herdéico ansioso de criar
um mundo cheio de lutas e penas, mas receio que uns quantos imbecis
sem importancia queiram malbaratar esta nobre inclinacdo tua, pondo-a
ao servigo de semelhante principio. Considero toda a produgao literaria
excessivamente difundida sobre este assunto um ctimulo de mentiras
infames, ainda que ditadas por fanatismo honrado e louco. Lutemos, sim,
mas quando seja preciso e ndo contra moinhos de vento. Pensemos na
luta e no ascetismo dos verdadeiros grandes homens: Schopenhauer,
Schiller, Wagner!

Comeco outra folha de papel, porque, realmente, me preocupa
muito ndo poder estar de acordo contigo a este respeito.

Até o conseguir, e para te provar a minha bem intencionada
energia, tenho-me mantido, até agora, na disciplina que discutimos e que
penso ndo abandonar, enquanto o permitires. Para que héa-de levar-se a
temperatura até ao exagero? Sem duvida, porque é mais facil ocupar um
ponto extremo do que andar sem vacilagdo pelo doirado caminho médio.

Reconheco que mnos hotéis nos acostumam a uma
“superalimentacdao”; motivo por que eu ndo entro em nenhum. Também
vejo claramente que uma tempordria abstinéncia de carne é, por motivos
dietéticos, atil em extremo. Mas porqué — falando como Goethe — “fazer
religido” disso? A razdo é que a maioria estd dentro de todas estas
singularidades, e o que amadureceu para o vegetarianismo, também esta
amadurecido para o ragoilt socialista.

Também nisto Schopenhauer exprimiu e agiu com a infalivel
seguranca do seu grande instinto. Bem sabes onde.

42



Nao quero falar mais sobre este ponto, mas sim de tudo o que se
refere ao nosso mestre. Vivo colocado num centro do qual partem e se
estendem por todo o mundo fios schopenhauerianos. Quando nos
tornarmos a reunir, falar-te-ei do schopenhauerianismo de Wenkel, e do
de Wagner, o qual estd penetrado e consagrado em absoluto por esta
tilosofia. Também te lerei as cartas interessantes, pela sua riqueza de
ideias, dos meus amigos, os doutores Rohde (Florenca) e Romundt
(Leipzig) que estdo cheios da mais profunda e caracteristica esséncia das
ideias do mestre.

Por dltimo, e a falar de mim, dir-te-ei que tal concepgdo do
Universo cada dia penetra mais e mais no meu pensamento, mesmo no
cientifico, como observards quando te mandar o meu discurso de
apresentacdo. Trata de “A Personalidade de Homero” e é preciso que se
esteja muito familiarizado com o mestre, para notar onde se enraiza neste
discurso o encanto do seu modo de pensar.

No préximo Inverno, terei ocasido de ser ttil a nossa causa.

Anunciei uma “Histéria dos Filosofos Pré-Socraticos, uma
conferéncia sobre Homero e Hesiodo, e dissertacdes ptublicas, “Sobre a
estética dos tragicos gregos” e sobre “O antigo drama musical. Wagner
vird de Tribschen para ouvi-las.

A ERWIN ROHDE

Ja te escrevi acerca do valor que tem Wagner para mim: é a
encarnacao do que Schopenhauer chama “um génio”.

Creio poder estar contente com a minha actividade académica,
cujo primeiro semestre acaba de terminar. Noto nos meus ouvintes o mais
vivo interesse e verdadeira simpatia, coisas que se revelam no facto de
virem frequente e gostosamente pedir-me conselhos.

Mas é uma vida fatigante, acredita. Ai! Se ndo tivesse sido
forcado a escrever todas estas palavras!.. O calor e a energia do
sentimento desaparecem ao fixar-se no papel, envolta em tinta, a primeira
palavra. E, apesar disso, espero alguma coisa desta minha carta. Ou,
porventura, ndo devo esperar?

De qualquer modo, e pelo menos, espero uma resposta imediata.
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AO BARAO DE GERSDORFF

Basileia, 11 de Marco de 1870.
Meu querido Amigo:

Ter-te-ia escrito ha mais tempo, se nao tivesse vivido toda esta
tltima época na maravilhosa crenca de nada saber de ti.

Julgava que a tua nova profissao juridica trouxera consigo uma
modificacdo de todas as outras circunstancias; e estava quase a dirigir-me
a Comissao Roberstein, de Berlim, solicitando noticias da tua pessoa,
quando recebi duas cartas tuas seguidas.

Ambas me impressionaram fortemente e despertaram em mim
ardentes desejos de tornar a ver-te. Que pensas de uma viagem pela
Suica, no préximo Verdo, até ao més de Julho?

O facto de estarmos de acordo sobre Ricardo Wagner constitui
para mim valiosa prova da nossa unido espiritual, porque é muito dificil
ndo nos enganarmos ao aprecia-lo. E necessario um sélido vigor viril para
resistirmos a espantosa gritaria que se levanta contra ele, sem sermos
induzidos em erro. Além de que, no partido contrario, ha pessoas de
grande inteligéncia e combatividade. Schopenhauer tem de ajudar-nos a
resolver este conflito, tal qual fez Wagner, na pratica e como artista.

Duas coisas tenho eu sempre presentes.

1 — A concepgao universal e artistica de Wagner, a qual, cheia de
uma severidade inacreditavel e de uma profundidade verdadeiramente
germanica, ressoa na sua musica e € — assim como o ascetismo e a
negacdo da vontade schopenhaueriana — uma abominacdo para a
maioria dos homens da nossa época.

2 — Os nossos “judeus” — e tu conheces toda a extensdo
alcangada por este conceito — odeiam, sobre todas as coisas, o idealismo
wagneriano, esse idealismo que o aproxima de Schiller, mais que de
qualquer outro, esta luta magnanima e ardente para fazer raiar, por fim, o
“dia dos nobres”, o cavalheiresco — o que mais repugna a turba politica e
publica actual.

H4 que juntar a estas duas coisas, que frequentemente se
encontram em pessoas de talento, uma tendéncia para a contemplagao
indolente, como se ndo fosse necessdrio um trabalho pessoal e um
penetrante estudo para atingir a compreensdo de um tal artista e de tais

44



obras de arte. Quanta alegria sinto, por saber que estudas,
cuidadosamente, o livro Opera e Drama!

Comuniquei-o imediatamente aos meus amigos de Tribschen,
para os quais os outros amigos meus ndo sao desconhecidos. E se, a
pretexto da primeira representacio dos Mestres Cantores, quiseres
escrever uma extensa e minuciosa carta a R. W., dar-nos-4s grande alegria
e, em Tribschen, ficar-se-a sabendo melhor quem és. Temos de supor que,
se vieres visitar-me, iremos 14 os dois. Conhecer verdadeiramente de
perto um génio assim constitui um inesgotavel enriquecimento da vida.
Para mim, tudo o que ha de melhor e mais belo estd unido aos nomes de
Schopenhauer e de Wagner, e sinto-me orgulhoso e feliz por coincidir
neste ponto com os meus amigos mais proximos. Conheces ja Arte e
Politica ? Anuncio-te a publicagdo de um pequeno escrito “Sobre o
dirigir”, que s6 pode comparar-se com Pro Formas de Filosofia, de
Schopenhauer.

Sinto muito a desgraca de teu irmdo. Reunimo-nos em Leipzig,
com frequéncia, depois da tua partida, e dei-lhe sempre a minha estima.
Esperemos que tudo volte a4 normalidade. E assim, universal, a nossa
vida! Por todos os lados, o espantoso abre as suas fauces. Ha que manter
a coragem, o valor, e, para isso, quanto se necessita de contar bons
amigos! A soliddo é desconsoladora em excesso.

A PAUL DEUSSEN

Basileia — Primavera de 1870.
Meu querido Amigo:

Comparando a tua altima carta com toda a tua anterior literatura
epistolar, observa-se uma incrivel diferenca. Finalmente, desapareceu,
agora que falamos a mesma linguagem e ndo sentimos coisas diferentes
ao pronunciar as mesmas palavras, aquela separacdo que durante tanto
tempo existiu entre nos.

E possivel que, se tivéssemos estado sempre juntos, houvéssemos
evitado e substituido por um atalho mais natural e suave, o penoso
caminho, nem sempre plano e direito, que tens seguido até alcancar o
actual grau de educagao. Tu tens sido, entre os meus amigos, o altimo
que encontrou a senda da sabedéria.

Agora abrigo, finalmente, também a teu respeito, as melhores
esperancgas. Muitas névoas deixaram de cegar teus olhos. Certo é que,
como sucede comigo, te sentirds mais solitario do que nunca. E que, para
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nods, se tornaram inacessiveis muitas posi¢des deslumbrantes da vida. Em
compensacdo, também ji4 nos ndo parecem dignas de esforco para
alcanga-las. O nosso destino é a soliddo espiritual e, as vezes, uma
conversa com os que estdo de acordo connosco. Mais do que ninguém,
necessitamos dos consolos da Arte. Ndo queremos converter ninguém,
porque sentimos que o abismo que nos separa dos outros foi aberto pela
propria Natureza. A piedade chega a constituir o nosso sentimento mais
intimo. Emudecemos quase por completo. Eu tenho dias (e muitos!) em
que so6 falo o imprescindivel para o desempenho do meu cargo, e nada
mais. Verdade é que possuo a dita incalculdvel de ter como amigo
positivo o verdadeiro irmdo espiritual de Schopenhauer, que é, com
respeito a este, 0 mesmo que Schiller em relacao a Kant. E um génio que
sofreu o destino espantosamente sublime de vir ao mundo um século
antes de poder ser compreendido. Esta amizade tem-me feito penetrar
nas profundidades daquela concepgdo idealista do Universo. Apercebo-
me também de que todos os meus esforcos filoséficos, morais e politicos,
tendem agora para um sé e tinico fim e que, talvez o primeiro entre todos
os il6logos, vou a caminho de ser uma totalidade. A Histéria, e,
sobretudo, o helenismo, aparecem ante mim rejuvenescidos e
transfigurados.

Quisera enviar-te ja todas as minhas conferéncias, mas
principalmente a tltima, “Socrates e a Tragédia”. Tém sido acolhido
6dios e das aqui como uma serie de paradoxos e tem levantado coéleras.
Podem vir os ataques e o escandalo! Olvido todas essas consideragdes
quando se trata do primordial. Sejamos na visdo da nossa teoria césmica.

Agora nascem-te desejos de te desembaracares das tuas novas
experiéncias e de me escreveres com maior frequéncia pois dificilmente
encontrards quem tenha passado por mais conversdes e tenha amado
mais, nos outros, o neofltismo apaixonado.

AO BARAO DE GERSDORFF

Naumburg, 20 de Setembro de 1870.
Meu querido Amigo:

Esta manha trouxe-me a mais agradavel surpresa e libertou-me de
graves inquietagdes. Refiro-me a tua carta. Ainda anteontem me assustou
muito ouvir pronunciar, em Pforta, o teu nome, em tom de davida. Tu
sabes o que significa, na actualidade, essa entonagao dubitativa. Perante
isto, requeri do reitor uma lista de alunos caidos no campo de batalha,
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lista que recebi ontem e que me tranquilizou sobre o que mais me
interessa. Uma interrogacao.

Kiedesel, etc. In summa.

Tudo o que escreves me comoveu profundamente; sobretudo o
tom severo e leal com que falas da prova de fogo que esta sofrendo a
nossa comum concepcdo do Universo. Também eu levei a cabo igual
experiéncia; também para mim estes meses constituem uma época na
qual se me tém confirmado e se tém manifestado, como bem arraigados,
os dogmas fundamentais. Podemos morrer com eles, e isto vale mais que
dizer:

“Com eles podemos viver.

Nem eu tenho estado em absoluta seguranca e fora dos perigos
desta guerra. Ao ser declarada, apresentei aos meus superiores o pedido
de licenca para cumprir, como soldado, o meu dever de alemdo, o que me
foi concedido, mas sob compromisso de nao transportar a as, por causa
da neutralidade suica. (Desde 69 que nao tenho direito a nacionalidade
prussiana. )

Entdo, pus-me a caminho, acompanhado por um excelente amigo,
a flm de prestar servigos como enfermeiro voluntario.

Este amigo, com quem tudo foi comum, durante sete semanas, é o
pintor Mosengel, de Hamburgo. Ao voltar o tempo de paz, far-te-ei travar
conhecimento com ele. Sem o seu valoroso apoio, dificilmente resistiria
aos acontecimentos que passo a descrever: em Erlangen, vérios colegas
meus da Universidade deram-me instrugdes sobre medicina e cirurgia.
Tinhamos, ali, 200 feridos. Dai a poucos dias, fui encarregado
especialmente de prestar assisténcia a quatro — dois prussianos e dois
zuavos. A dois deles, declarou-se-lhes a difteria cutanea, e tive de dar
muitas piticeladas. Quinze dias apds, fomos enviados, Mosengel e eu,
para uma sociedade de socorros, com o fim de cumprirmos véarios
encargos particulares e fazer chegar as maos de oitenta enfermeiros,
enviados anteriormente, uma consideravel soma de dinheiro.

O nosso plano era reunirmo-nos com o meu colega Zimssen, em
Pont-a-Mousson e agregarmo-nos ao grupo de quinze homens que o
seguia. Isto ndo podde realizar-se. O cumprimento dos nossos deveres foi-
nos muito dificil. Necessitdivamos absolutamente de informacdes precisas,
e tivemos de fazer grandes marchas a pé e, com indicagdes muito vagas,
investigar, nos lazaretos de Weissenburg, no campo de batalha de Wérth,
em Hagenau, Luneville, Ranzig e até Metz. Em Arssur-Moselle,
entregaram-nos varios feridos que deviam ser transportados a Karlsruhe.
E voltamos com eles. Tive de assistir a seis feridos graves, durante trés
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dias e trés noites. Mosengel cuidou de cinco. O tempo estava péssimo e
tinhamos de manter os carros fechados, para que a chuva nao caisse sobre
0s pobres homens.

O cheiro que havia 14 dentro era aflitivo. Para mais, os meus
doentes sofriam de disenteria, e dois deles de difteria. Concretizando:
trabalhei espantosamente e, depois de ter passado trés horas pela manha,
e outras trés pela tarde, colocando ligaduras, e ter ainda de atender
durante a noite as necessidades fisicas dos pacientes, tornava-se-me
impossivel repousar. Quando entreguei os meus feridos no lazareto, cai
gravemente doente.

Apareceu-me uma perigosissima disenteria e difteria bocal.

Cheguei a Erlangen com dificuldade e ali fiquei de cama.
Mosengel teve forcas para se sacrificar e ficou a tratar de mim, sacrificio
ndo pequeno, dado o cardcter dos meus males. Apds varios dias de
atormentadoras injec¢cdes de 6pio, tanino e misturas de pedra infernal, foi
dominado o primeiro perigo. Ao fim de uma semana, pude partir para
Naumburg, mas ainda ndo estou bom. A atmosfera dos acontecimentos
envolveu-me de maneira tal que, durante algum tempo, continuei a ouvir
um lamento infinito. O meu propésito de voltar ao teatro de guerra
tornou-se, portanto, impossivel. Agora, tenho de me contentar com isto:
assistir e apiedar-me, a distancia.

Fago votos por ti, meu querido amigo. Ambos sabemos o que a
vida tem de estimavel. Mas temos de viver, e ndo para nés. Portanto,
vive, meu muito querido amigo. Conheco a tua herdica natureza. Oxala
eu te ndo percal

AO BARAO DE GERSDORFF

Basileia, 7 de Novembro de 1870.
Meu querido Amigo:

Espero que seja bom o estado fisico em que te encontre esta minha
carta, e que o de espirito seja pelo menos tolerdvel. Este altimo seria
incompreensivel para mim, dadas as circunstancias actuais, se ndo o
explicasse o facto de sabermos o que a existéncia €, e o que significa.

Quando, como agora, se abrem os espantosos abismos do ser e se
amplia o reino da dor, temos o direito de passar através de tudo isso
como “sabios”. Isto da-nos coragem, resignagdo e forga para resistir, sem
que nos convertamos em estatuas de sal. Tenho-me atirado com
ansiedade as ciéncias. E volto a cumprir a minha regular actividade
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profissional. Somente desejo sentir-me com mais saidde. O meu
organismo ficou abalado com o ataque de disenteria, e ainda ndo
recuperou o muito que perdeu. Tenho sido bem recebido em Basileia.
Também de Tribschen recebi boas noticias. Wagner e sua mulher enviam-
te as suas melhores saudagdes e desejos de bem-estar. Ja sabes que a boda
se realizou em Agosto? Fui convidado para testemunha; mas nao pude
assistir por me encontrar, entdo, em Franca. ) Wagner mandou-me, h4 uns
dias, um maravilhoso manuscrito intitulado “Beethoven”, no qual se
encontra uma profundissima filosofia da miusica, absolutamente de
acordo com a teoria schopenhaueriana. Publica-se este tratado em honra
de Beethoven, e é, na realidade, a maior homenagem que a nagdo podia
tributar-Lhe.

Durante o Verdo, escrevi um trabalho sobre “A concepgao
dionisiaca do Universo”. Considera-se nele a antiguidade grega sob o
aspecto de que mais nos podemos aproximar agora, gracas ao Nosso
tilésofo. Porém, estes estudos sao, por enquanto, s6 para mim. S6 desejo
que me deixem tempo para amadurecer completamente as ideias, e poder
produzir a valer.

Tenho as maiores preocupagdes quanto a marcha da civilizacdo,
nos tempos proximos. Oxald ndo tenhamos de pagar os enormes éxitos
nacionais com perdas noutros sectores, minoracdo com que, eu pelo
menos, ndo me resignaria. Dir-te-ei, confidencialmente, que a Prussia
actual me parece constituir um extraordinario perigo para a civilizagao.
Penso, mais para diante, desvendar, em publico, tudo quanto respeita a
educacao.

Que outro se encarregue de proceder de igual forma quanto as
intrigas religiosas que, em Berlim, se forjam a favor do poder clerical-
catélico. E muito dificil permanecer sereno, no meio da embriaguez geral.
Mas nés devemos ser suficientemente filésofos para consegui-lo,
evitando, assim, que os ladrdes venham, nos roubem e nos fagam sofrer
uma perda que eu ndo julgaria compensada pelos maiores triunfos
militares, nem sequer por todas as glérias nacionais.

Ha necessidade de combater para o periodo de civilizagdao
vindouro. Conservemo-nos, pois, onde estamos. Penso sempre em ti. Que
o génio do futuro almejado te proteja e guie!

A ERWIN ROHDE.

Basileia, 15 de Dezembro de 1870.
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Meu querido Amigo:

Ainda nao decorreu um minuto, depois da leitura da tua carta, e ja
me disponho a responder-te. Quero informar-te imediatamente que
participo dos teus sentimentos e que, como tu, consideraria ignominia
sair, por meio de um violento esforco, desta anelante espera que nos
consome. Escuta o que fervilha no meu espirito: arrastaremos ainda um
par de anos esta existéncia universitdria, considerando-a penoso
ensinamento que tem de se suportar, ainda que com assombro. Seja esta
época uma dura aprendizagem, necessaria para poder, depois, ensinar —
tarefa cujo aperfeicoamento acho de meu dever, ainda que as minhas
ideias sejam mais elevadas.

Com o tempo tenho reconhecido a justica da doutrina
schopenhaueriana sobre a sabedoria universitaria. Aqui é impossivel ser
radicalmente sincero, e nunca podera tornar-se isto como ponto inicial de
qualquer coisa verdadeiramente revolucionaria.

S6 utilizando todas as alavancas que podem arrancar-nos deste
ambiente, e sendo, ndo sO mais sabios, mas sobretudo melhores,
poderemos chegar a verdadeiros mestres. Também aqui experimento,
perante tudo, a necessidade de ser sincero, e por isso ndo suportarei
muito tempo a atmosfera académica.

Por conseguinte: é preciso libertarmo-nos deste jugo, primeiro;
depois, fundaremos uma nova academia grega. Romundt estq, sem
davida, a nosso lado. Tu conheces ja, desde a tua visita a Tribschen, o
plano de Wagner sobre Bayreuth. Tenho pensado muito que,
simultaneamente com a execugao dos seus planos, talvez devamos, pelo
nosso lado, proclamar um rompimento com a Filologia e sua perspectiva
cultural. Preparo uma grande adhortatio dirigida a todos aqueles que ndo
estdo asfixiados pelo presente ou sumidos nele.

Quanto é de lamentar que tenha de escrever-te sobre tais coisas,
em vez de ser cada uma destas ideias objecto de uma larga conversa
contigo! Nao conheces tudo o que esta construido sobre elas, e 0 meu
plano parecer-te-a, talvez, um excéntrico gracejo. E nao é nada disso. E
uma necessidade.

Um livro de Wagner sobre Beethoven, que acaba de publicar-se,
podera indicar-te muito do que eu desejo do futuro. Lé-o; é um antncio

do espirito em que vivemos — ndés! — no futuro. Ainda que tenhamos
poucos adeptos, creio que poderemos sair um pouco desta corrente —
embora com algumas perdas — e alcancar uma ilha, na qual nao

tenhamos de tapar os ouvidos com algodao. Seremos, entao, mestres uns
dos outros, e 0s nossos livros serdo unicamente anzdis com que
apanharemos alguns para o nosso agrupamento artistico-claustral.
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Viveremos, trabalharemos e gozaremos uns para os outros, e
talvez seja esta a tinica maneira pela qual devemos trabalhar para a
totalidade.

Como prova de que penso nisto seriamente, dir-te-ei que comecei
a limitar as minhas necessidades, para conservar um pequeno resto da
minha fortuna. Também devemos experimentar a nossa “sorte” nas
lotarias e, se escrevermos livros, pedir os mais elevados honorarios, coisa
que penso fazer j4 com os primeiros que publique. Todos os meios licitos
devem ser empregados para que nos ponhamos em condi¢des
econdémicas de fundar o nosso retiro. Temos, portanto, a nossa missao a
cumprir, nestes dois anos préximos.

Oxala que o plano te pareca digno de ser meditado! A tua carta
confirma que era tempo de te apresentar a proposta.

Nao estaremos porventura em condicdes de trazer ao mundo
uma nova forma da academia? “E ndo poder eu, pela forca do mais
ardente desejo, chamar a vida aquela forma tnica... “ como disse Fausto,
a proposito de Helena.

Ninguém sabe deste projecto, e de ti depende que facamos a
Romundt uma comunicagao preparatoria.

Esta nossa escola de filésofos nao ¢é, certamente, uma
reminiscéncia histérica, nem um gracejo arbitrdrio. Ndo ¢é uma
necessidade o que nos leva por este caminho? Parece que os nossos
planos estudantis, as nossas viagens, voltam a surgir numa nova e
simbolica forma. Nao serei eu quem, como entdo, te deixe na estacada.
Ainda tenho remorsos disso!

A SUA MAE E SUA IRMA.

Tribschen, 30 de Dezembro de 1870.
Queridas Mae e Irma:

Recebei 0s meus votos de felicidades para o novo ano. Sao, desta
vez, mais calorosos do que nunca, em virtude do temor que todos,
manifesta ou secretamente, abrigamos, de que se aproximem tempos
piores do que os actuais. Os efeitos de uma grande guerra sdo mais de
temer do que a propria guerra, com todas as suas monstruosas perdas.
Aqui, corre tudo bem, tanto quanto poderia desejar. Passamos um belo
Natal. A festa do dia 25, aniversdrio da senhora de Wagner, foi
encantadora e merece relato aparte. O Idilio de Tribschen, o nome do
maravilhoso fragmento sinfénico composto por Wagner para este dia, é
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do mais impressionante que existe. Os executantes estavam tao
entusiasmados como nos. E possivel que tenha em meu poder, em breve,
uma edicdo para piano a quatro maos.

No dia de Natal, recebi um magnifico exemplar do Beethoven,
uma luxuosa edi¢do completa de Montaigne (que venero) e qualquer
coisa de tinico! — o primeiro exemplar da edigdo para piano do primeiro
acto de Siegfried, edicdo que ainda levara um ano a aparecer a venda.

A ERWIN ROHDE.

Lugano — Hotel du Parc, 29 de Marco de 1871.
Ai, meu querido amigo, quem pudera liberar-se!

Nunca é f4cil, mas, para mim, agora, é impossivel por completo,
pois ndo sei nada, absolutamente nada, do desenvolvimento dos nossos
planos.

E certo que Vischer me escreveu para aqui (Lugano), mas na sua
carta ndo me diz nem uma palavra do nosso projecto comum. Pelo
contrario, notei, em Basileia, antes da minha partida e depois de te haver
escrito, alguns indicios de que o “filésofo” Steffensen nao o vé com boa
vontade. Imagina tu quao preso me tém os que podem apelar para o meu
nunca avultado schopenhauerismo. Tenho, além disso, e antes de mais
nada, que dar-me a conhecer e justificar-me como fil6sofo. Com esta
intengdo, terminei um pequeno escrito intitulado: Principio e Fins da
Tragédia, a que so6 faltam alguns retoques. Portanto, creio que teremos de
esperar mais algum tempo, pelo menos até fins de Setembro, época em
que, se tudo correr bem, se resolverd o nosso assunto. A verdade é que,
assim, se prolongard ainda mais o ftriste estado de excitacdo e
descontentamento que é nosso perpetiium mobile, e teremos ainda muito
tempo para provar o nosso sangue-frio filoséfico nesta expectativa tdo
pobre de esperancas. Esta é a parte ma da minha ideia: se vencer, ser3,
pronta e inesperadamente, a gléria! Se fracassar, sera a miséria!

Temos escolhido o caminho mais comprido; mas é que, desta vez,
serd também o mais curto.

O meu estado de saide nao é, infelizmente, o mais satisfatério.
Ainda passo de cada duas noites uma sem dormir e, se bem que esteja
mais tranquilo e sereno, e, de um modo geral, me encontre melhor, ndo
posso pensar em viagens. Chego até a Italia, mas imediatamente me vejo
forcado a retroceder. Assim é que nao conhego nem o lago de Como, nem
o Maior. E ha seis semanas que estou aqui! E certo que o tempo tem sido,
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até agora, muito pouco italiano. Nao achei o menor vestigio de uma
Primavera melhor do que a nossa Primavera alema. As montanhas mais
baixas dos arredores estao ainda cobertas de neve, e ha duas semanas
atrds tinhamo-la no jardim do hotel que, por sinal, é muito bonito.
“Tempo anormal” — dizem-me. Triste consolacdo a que ja4 me acostumei,

na minha estada na Suica!

Entre muitos dias de depressao espiritual, tenho gozado alguns
de grande elevagdo. Isto ha-de notar-se no meu escrito que ja citei. Vivo
num orgulhoso afastamento da Filologia. Tudo o que pudesse alcancar
por esse lado — elogios, censuras, e até as mais altas glérias — me faz
tremer de horror.

Vou introduzindo-me assim, pouco a pouco, no meu reino
tilosofico. E ja creio em mim! Estou preparado para tudo. E ndo me
causaria a minima surpresa se viesse a tornar-me poeta.

Nao faco a menor ideia daquilo para que estou destinado. Sem
dificuldades, recapitulando, encontro ecos tao harmoniosos, até agora
dirigidos para um s6 fim ainda ignorado. Parece-me que um bom
demoénio me serve de guia.

Nunca imaginei que, ndo tendo uma clara visdao dos seus fins,
nem uma ambicdo por alcancar um lugar do Estado, alguém pudesse
sentir-se tao sereno e licido como eu me encontro.

Que sensacao a de vermos encher-se e arredondar-se o nosso
proéprio mundo! Que belo despertar! Tdo depressa vejo crescer pedacos
de uma nova metafisica, como de uma nova estética ou de uma nova
pedagogia que condenam todos os nossos gindsios e universidades. Tudo
o que estudo passa a classificar-se entre o ja sabido, e encontra sempre
um bom lugar onde introduzir-se. Quando mais sinto o desenvolvimento
deste meu proprio universo, é quando medito, ndo friamente, mas com
calma, na Historia do mundo durante estes ultimos dez meses, e a
emprego como meio para bons fins, sem nenhum respeito exagerado.
Orgulho e loucura sdo, na verdade, débeis palavras para exprimir a
minha insénia espiritual. Este estado permite-me considerar a minha
posicdo universitaria como qualquer coisa de secundario, e até a catedra
de Filosofia me preocupa exclusivamente por tua causa, pois a considero
também como coisa provisoria.

Ai, quanto desejo a satide! Faca-se qualquer coisa que dure mais
do que ndés proéprios e, entdo, daremos gracas por cada noite bem
dormida, por cada raio de sol, até por cada digestdo normal! Mas,
desgracadamente, ha em mim ndo sei que o6rgdos do estomago
perturbados, que me produzem insénias, nervosismo, hemorréidas, sabor
a sangue, etc. Faze-me o favor de ndao considerar estes achaques a causa
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do meu estado de espirito que antes descrevi! Tremeria, entdo, pela
minha imortalidade, se bem que ndo tenha ouvido ainda que o flato
provoque estados filosoficos!...

AO BARAO DE GERSDOREFF.

Basileia, 21 de Junho de 1871.
Meu querido Amigo:

Por sorte minha, pudeste subsistir e voltaste integro de entre
formidaveis perigos. Finalmente, podes pensar em actividades e deveres
pacificos e considerar como um tragico sonho ja desvanecido os
tremendos episodios passados. Solicitam-te novas obrigacdes e, se algo
nos deve ficar do selvagem jogo guerreiro, sera o espirito heréico e
reflexivo que, para surpresa minha, descobri, belo e inesperado achado!,
no nosso exército forte e alegre, “o cheio da velha satide germéanica. Sobre
isto, pode edificar-se, e podemos ter ainda esperanca. A nossa missao
alema ndo terminou ainda! Sinto-me mais animado do que antes, ao ver
que nem tudo naufragou sob a banalidade, a “elegancia” franco-judaica, e
a anelante agitacao da “actualidade.

Existe ainda a coragem, e precisamente a coragem alema, que é
qualquer coisa muito diferente do “élan” dos nossos vizinhos, que sao
dignos de lastima.

Sobressaindo da luta das nagdes, assustou-nos a espantosa cabeca
da vibora internacional “ que apareceu, de repente, como prentncio de
outras lutas muito diferentes. Se pudéssemos falar com tempo sobre isto,
chegariamos decerto a concordar que, precisamente nessa manifestagao, a
nossa vida moderna e, de um modo geral, toda a velha Europa crista (e
principalmente a civilizacdo catélica reinante agora por toda a parte),
revelam a enorme doenca que trazem consigo e que tém transmitido ao
mundo. Estarfamos também de acordo em que todos noés, com todo o
nosso passado, somos culpados destes horrores que vém agora a luz, e,
por conseguinte, devemos ter a consciéncia suficiente para nos
considerarmos, perante aqueles infelizes, como Unicos responsaveis do
crime de uma luta contra a “Civilizacao”. Quando me deram a noticia do
incéndio de Paris, fiquei, durante alguns dias, absolutamente deprimido e
cheio de pesar e de duavidas. Toda a existéncia cientifica e filoséfico-
artistica parecia-me absurda, nos tempos em que ainda é possivel que,
num s6 dia, sejam destruidas as mais sublimes obras de arte e até
periodos artisticos inteiros. Refugiei-me, com absoluta conviccdao, no
valor metafisico da arte, pensando que esta ndo existe por e para os
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desgracados homens, mas para cumprir missdes mais altas. Todavia, nem
mesmo no meio da minha maior dor, pude atirar pedras aos autores do
sacrilégio, que para mim s6 foram portadores de uma culpa geral, culpa
sobre a qual ha muito que cismar.

Junto envio um tratado que revela as minhas ocupagdes
tiloséficas, maiores do que o titulo deixa supor. Lé-o com benevoléncia.
Tenho muitos outros projectos e preparo-me para uma luta, e creio que os
meus amigos também tomardo grande parte nela.

AO BARAO DE GERSDORFF

Basileia, 19 de Novembro de 1871.

Perdoa, meu querido amigo, que nao tenha ja agradecido as tuas
cartas, cada uma das quais me fez ver a intensidade do trabalho cultural
que estas levando a cabo. Essa intensidade faz-me pensar que, no fundo,
és ainda um soldado e aplicas o espirito militar a conquista da filosofia e
da arte. Estas dentro do que & justo; neste nosso tempo, somente como
combatentes temos o direito de existir; como primeiros combatentes por
um soeculum vindouro, cuja formagdo pressagiamos dentro de nos
proprios, naquelas nossas melhores horas em que nos sentimos
absolutamente estranhos ao espirito do nosso tempo e vivemos numa
pétria espiritual do porvir, que pressentimos obscuramente. Ndo teremos,
acaso, entre as nossas recordagdes de Leipzig, a de algum destes
momentos pertencentes a outro soeculum? Fiquemos, pois, em que se
deve “viver resolutamente em tudo o que é bom e belo... “ Mas faz falta
uma resolugao forte, o que ndo é para toda a gente.

Fizeram-me, hoje, recordar a nossa existéncia leipziguiana e, em
certo sentido, pude exclamar, como se diz no “lied”, que “enlacei o alegre
final com o alegre principio”. Hoje, precisamente hoje, por fim,
respondeu Fritzsch, o excelente editor, a minha visita de ha anos. Os
meus agradecimentos por isso. Tu e Rohde fostes os que me levaste até
ele, em espirito e em corpo, coisa pela qual, até agora, s6 louvores tenho
que vos render. Fritzsch ndo pdde evitar que a sua resposta tardasse
tanto.

Remeteu a minha obra “5” a um perito, para que lhe desse a sua
opinido, e ele nada disse até 16 de Novembro. Tu sabes que o meu livro
“6” estava destinado a Krug, em tal data, a do seu aniversario; pois bem,
nesse mesmo dia, Fritzsch escreveu-me, dizendo: “Nao se atormente nem
ofenda o desagrado.., Amigo querido, recebe esta saudacdo como
presente e como voto... E promete té-lo pronto para o Natal. Decidimos,
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com respeito a forma do livro, tomar para modelo a do de Wagner,
Definicao da Opera, e ha lugar, na portada, para uma magnifica vinheta.
Diz isto ao teu amigo, o artista, ““ e satida-o com afecto, da minha parte.
Vé a portada do folheto wagneriano e calcula as dimensdes que podemos
dar a obra da arte pictérica. Tudo depende do titulo. Tenho, até agora, a
esperanca de que o meu livro se vendera muitissimo. Pode, portanto, o
senhor da vinheta contar com o seu pedacito de imortalidade.

Mais novidades: poderds imaginar em que rara forma
ressurgiram aqueles confortantes dias da nossa reuniao de férias?

Pois renasceram, em forma de composicao e grande composigao
para piano a quatro maos, em que se resume todo aquele Outono
banhado de sol. Por ter sido inspirada nas recordacdes da minha
juventude, leva por titulo o seguinte: Ecos de uma noite de S. Silvestre,
com canticos processionais, danga campestre e repique de sinos a meia-
noite. “ E um titulo divertido, que podia continuar, com a mesma razao
que o anterior... com brindes e felicitagdes do novo ano”. Tocdmo-la,
Overbeck e eu. Na noite de Natal, a senhora de Wagner sera presenteada
com esta obra musical. Também sois vds, meus queridos amigos, os
ignorados dei ex machina desta composicao! Ha seis anos que nao
compunha e este Outono estimulou-me a fazé-lo.

A peca, bem executada, dura vinte minutos.

Entrei, outra vez, em plena actividade filolégica. Faco leituras
sobre “Introducdo ao estudo de Platdo” e Epigrafia latina”, e preparo,
para depois do Ano Novo, seis conferéncias publicas sobre “O futuro das
nossas institui¢oes culturais.

A ERWIN ROHDE

Basileia, 20 de Dezembro de 1871.
Meu querido Amigo:

Primeiro que tudo, a minha cordial saudacao pelo Natal. Esperava
poder mandar-te o meu livro hoje mesmo; mas, ainda que nao seja por
culpa minha, surgiram alguns atrasos, devido aos quais, desta vez, o meu
presente de Natal estd ainda um pouco longe. A vinheta da portada
causou-me varias contrariedades. O desenho de Rau, o amigo de
Gersdorff, obteve todo o nosso aplauso, mas o gravador que Fritzsch
escolheu fez obra tdo tosca que a gravura resultou completamente indtil,
e tivemos de a mandar fazer de novo ao melhor gravador de Berlim o
artista académico Vogel.
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Gersdorff conserva-se fielmente a meu lado, e distingue-se pela
sua pronta ajuda, eficaz em todas as ocasides.

A composicdo do meu livro é mais apertada que a do de Wagner
que tomdmos por modelo, e, assim, o volume serd menor: 140 paginas
aproximadamente. Oito folhas ja estdo terminadas, e s6 me fica por
corrigir o prélogo e qualquer coisa do texto. Tu desconheces toda a altima
parte, e tenho a certeza de que te causara assombro. E muito ousada, mas
posso dizer a mim proprio, no ma<s amplo sentido: anima salvavi. Isto faz
que eu pense na minha obra com grande satisfacdo. E ndo me inquieta
que possa provocar escandalos ou que faga surgir de alguns lados “gritos
de indignacao”.

Além disso, sinto-me maravilhosamente fortificado nas minhas
opinides musicais e convencido em absoluto da sua verdade, pelo que,
em Mannheim, durante esta semana, experimentei junto de Wagner. Ai,
meu amigo, porque nado terds podido estar connosco! Em que se
comparam todas as nossas recordagdes e experiéncias artisticas anteriores
com estas tultimas! Achava-me como aquele, que, por fim!, vé cumprido
um pressentimento. Isto € musica; o resto ndo! E a isto, e ndo a outra
coisa, é precisamente ao que aludo com a palavra “musica”, quando
descrevo o dionisiaco! Quando penso que haverda homens, no futuro,
embora sejam s6 uns centos, que obterdo desta musica o que eu obtive
dela agora, tenho esperancas numa cultura completamente nova.

Tudo o mais, o que de modo algum pode relacionar-se com a
musica, causa-me repugnancia e 6dio. Ao voltar dos concertos de
Mannheim, experimentei, durante toda a noite, um intenso
estremecimento, ao pensar que devia recomegar, no dia seguinte, a minha
habitual actividade, e actividade que se me apresentava como um
fantasma e ndo como uma realidade.

Tenciono passar o Natal s6, em Basileia, e recusei os amaveis
convites que tive para ir a Tribschen. Preciso de tempo e de solidao para
meditar com recolhimento nas minhas conferéncias sobre o Futuro dos
estabelecimentos culturais. Dediquei a senhora de Wagner a minha Noite
de S. Silvestre. Executar-se-4 no dia 25 de Dezembro, dia do seu
aniversario. Estou ansioso por saber a apreciagdo que merecera, ali, o meu
trabalho, que até agora nao foi apreciado por ninguém competente.
Quando to mandar, perceberds, creio que com emogao, o tom calido,
contemplativo e feliz que transparece através de todo ele, como
recordacdo transfigurada dos dias felizes das minhas férias outonais. Isto
é, pelo menos para mim, o que ha na minha obra.

Passei uns belos dias com Jacobo Burckhardt, e falamos muito do
helenismo. Creio que, sobre isto, se pode aprender agora muito em

57



Basileia. Burckhardt leu com grande interesse a tua composi¢do sobre
Pitagoras, e disse que aquilo que tu escreveste sobre o desenvolvimento
da representacao pitagorica é o melhor que se tem escrito até agora sobre
motivo tao sério.

Com o teu trabalho, fizeste-me adquirir grande quantidade de
opinides fundamentais sobre Pitadgoras, e creio que nds, conjuntamente,
poderiamos aclarar muito e infundir calor a tdo abandonada e
mumificada histéria dos filésofos gregos. Nao dés todos os teus escritos
as malfadadas revistas filologicas e espera a aparicdo das folhas
buyrentianas. Estou encantado com o artigo que dizes que, sobre o meu
livro, publicaras na revista de Zarncke, e agradeco-te de antemdo. Temos
ainda de percorrer juntos uma grande parte da vida, meu querido amigo;
conservemo-nos, pois, fléis!

A ERWIN ROHDE

Meu bom e querido Amigo:

Fui, ha pouco, consultado por Susemlhl sobre se aceitaria uma
catedra em Greifswald. Imediatamente a recusei em teu favor,
recomendando-te para a ocupares. Seguiu este assunto o seu caminho? A
minha negativa tornou-se publica e despertou uma grande simpatia por
mim, entre os bons cidaddos de Basileia, ainda que eu tivesse feito constar
que nao se tratava de um oferecimento firme, mas somente de uma
consulta preliminar.

Os estudantes projectaram uma festa em minha honra, como
prova de gratidao e, de um modo geral, como expressao do muito que se
estimava e honrava a Universidade de Basileia com a minha actividade,
festa que, a pedido meu, ndo se realizou. Fiz, agora, umas conferéncias
sobre o “Futuro dos nossos estabelecimentos culturais”, e cheguei a
causar “sensagao” e, por vezes, até despertei entusiasmo, entre os meus
ouvintes.

Que pena ja nao estarmos juntos! O que, sobre o meu coragao
perpassa agora, e o que ele prepara para o futuro, ndo pode abordar-se
em cartas, nem superficialmente. Fiz com Wagner um pacto de estreita
alianca. Nao podes imaginar quanto estamos, agora, perto um do outro e
o contacto que existe entre os nossos respectivos projectos. Tive de ouvir
sobre o meu livro coisas incriveis, e por tal razdo ndo te digo nada sobre
elas.
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Que pensas tu de tudo isto? Qualquer coisa de grave me invade,
ao ver o efeito que o meu livro causou. Adivinho, nos rumores que
levantou, o futuro de tudo quanto me proponho fazer. Esta vida sera
ainda mais penosa.

Em Leipzig deve ainda reinar a indignacdo. Ninguém dali se
dignou escrever-me uma tnica palavra. Nem Ritschl.

P

Meu bom amigo: é uma necessidade, uma santa necessidade,
voltarmos algum dia a viver juntos. Vivo, de ha tempo para c4, no meio
de uma poderosa corrente; quase todos os dias me trazem algo de
assombroso e os meus designios elevam-se e fortalecem-se. Em segredo, e
rogando-te que o guardes, anuncio te que preparo, entre outras coisas,
uma Memoria sobre a Universidade de Estrasburgo, destinada a chegar
as maos de Bismarck, com caracter de interpelacdo ao Conselho Nacional.

Quero demonstrar nela quao ignominiosamente se deixou passar
uma ocasido magnifica para fundar um estabelecimento pedagoégico,
genuinamente alemao, que regenerasse o espirito germanico e destruisse
o que, até hoje, se tem chamado “cultura”. E preciso lutar! Mesmo a
navalhada! Ou a canhao!

A FREDERICO RITSCHL

Basileia, 28 de Janeiro de 1872.
Mui respeitavel Senhor Conselheiro Secreto:

Suponho que V. Exa. ndo levara a mal a minha admiragao por nao
ter recebido uma tnica palavra sua quanto ao meu livro recentemente
publicado, nem a franqueza com que me disponho a exprimi-la. Uma vez
que o meu livro é como que um manifesto, incita a tudo, menos ao
siléncio. Talvez V. Exa. se maravilhe, quando lhe disser a impressao que
supunha ir causar-lhe a si, meu respeitavel mestre.

Pensava que a minha obra seria para V. Ex a mais cheia de
esperangas que tem encontrado na sua vida. Plena de esperancas na nossa
ciéncia da antiguidade e na esséncia alema, ainda que, com a sua
consecucao, tivesse de ir ao fundo uma multiddo de individuos. Creia V.
Exa. que eu, pelo menos, ndo renunciarei a aplicacdo pratica das minhas
opinides. Isto de algum modo o provo a V. Exa., dizendo-lhe que estou a
fazer uma série de conferéncias publicas sobre o futuro dos nossos
centros pedagogicos. V. Exa. sabe que me encontro livre de ambigdes e
temores pessoais, e, deste modo, ndo procurando nada para mim, espero
poder fazer alguma coisa para os outros.
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Quero, antes de tudo, apoderar-me da jovem geragdo dos
filélogos, e consideraria ignominioso para mim ndo o conseguir.

Mas o siléncio de V. Exa. inquieta-me. Nao porque duvide do seu
interesse por mim, interesse em que sempre confio; mas, precisamente
por esta confianca, penso na possibilidade desse mutismo significar
temor por me ver no caminho que empreendi.

E para desvanecer esse temor que escrevo a V. Exa.

AO BARAO DE GERSDORFF

Basileia, 4 de Fevereiro de 1872.
Meu querido Amigo.

Outra vez um par de linhas cheias do mais cordial agradecimento
pelas noticias que me dés, que me libertaram ou, pelo menos, quase me
libertaram, de graves preocupagdes. Um destes dias, recebi um telegrama
de Wagner que diz: “Gersdorff, o Alexandrino, é-nos indispensavel., sl
Palavras que entendi, se bem que ndo completamente. Haja o que houver,
pensa sempre que tu e eu somos chamados a lutar e trabalhar entre os
primeiros, para um movimento cultural que ha-de comunicar-se a grande
massa, ha proxima geracdo ou talvez mais tarde. Seja isto o que nos
orgulhe e dé coragem. Creio, além disso, que ndo nascemos para ser
felizes, mas para cumprir o nosso dever, e considerar-nos-emos ditosos se
conseguirmos saber qual é esse dever.

O meu livro encontra grandes dificuldades para difundir-se.

Rohde tinha escrito sobre ele um excelente artigo para a
Litterarische Zentralblan, mas foi recusado pela redacgao. Esta era a
tltima possibilidade de que uma voz séria comentasse o meu livro numa
revista cientifica. Agora, j4 ndo espero ouvir sendo sandices ou
maldades... Mas confio, e digo-te com a maior convic¢do, que a minha
obra abrirda caminho, pausada e silenciosamente, através dos séculos.
Dizem-se nela, pela primeira vez, certas coisas eternas, e isso tem de ter
ressonancia. Nada quero para mim, e muito menos o que se chama fazer
carreira.

Agora, trabalho tranquilamente, nos meus problemas
pedagogicos. Tém-me pedido muito que, para as férias da Pascoa,
empreenda uma viagem a Atenas, Naxos e Creta, em companhia de um
catedrético residente na vizinha cidade de Freiburg (Baden). Que pensas
disto? Ficardas assombrado, quando souberes quem é que me propode
acompanha-lo: é o filho de Félix Mendelssohn Bartholdy. Ora bem: eu
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penso recusar. Sempre me sucedem coisas muito curiosas! Envio-te junto
uma carta que, sobre o meu livro, recebi de um fil6logo, professor da
Universidade de Berna, que quase nao conheco.

A ERWIN ROHDE

Basileia, 12 de Abril de 1872.
Meu mais querido Amigo:

Para animar o teu estado de espirito com o magico jogo da
esperanga, contar-te-ei, antes de tudo, a combinagao em que fiz entrar, se
bem que ainda s6 em pensamento, a tua pessoa e a tua profissdo, alids
sustento. Projecto a maneira de entrares, em fins de Setembro, na posse
de todos os louvores e emolumentos inerentes a minha céatedra de
Basileia, na qualidade de meu absoluto sucessor. Penso partir para a
patria alemd, no proximo Inverno, convidado pelas Sociedades
Wagnerianas das principais cidades, para fazer conferéncias sobre as
representagdes nibeliinguicas. Cada um tem de cumprir o seu dever e, em
caso de colisdo, o maior dos deveres. Uma vez que este Inverno me
separo da Universidade, aproveito a solucao de continuidade produzida
para viajar pelo Sul, durante dois anos. Para poder converter este projecto
em realidade, renunciarei a minha catedra e tu poderas, entdo, suceder-
me em todas as minhas actividades. Se a Universidade me quer bem,
espero que conserve, como propriedade minha, o titulo e louvores de
catedratico, ainda que, naturalmente, me retire o soldo. Tudo isto sem
prejuizo da tua absoluta independéncia na catedra. Agrada-te levar esta
combinagdo até a pratica? Considera-a, até agora, unicamente como um
projecto a discutir aqui. Creio poder viver ainda um par de anos com o
que resta da minha fortuna: uns dois mil taleres. O que sucedera depois,
s0 Deus o sabe! Por enquanto, ndo tenho sombra de cuidados. Deve ser
uma divina felicidade viajar pelo Sul, livremente, e ndo como um
pensionista, com os olhos sempre voltados para um ministério imperial.
Mas, primeiro, tenho de saber se, chegado o caso, estaras disposto a
secundar-me. A resolucao tem de estar assente até fins de Maio.

A tua carta a Wagner causou-me grande e cordial alegria.

Nao temos melhor patrono para os nossos mais belos e nobres
desejos e, de direito, pertence-lhe a ele, como oferenda, tudo o que cresca
no nosso campo proprio. Por este mesmo motivo, torna-se-me penosa a
nossa separacgdo. Juntos, tu e eu, deviamos, a seu lado, tomar o seu
exemplo e avancar na compreensdo das suas obras. “Os Nibelungos”
aparecem cada vez com maior claridade, ante os meus olhos, como a
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consecugao de uma obra espantosamente gigantesca e incomparavel. Pois
bem: é dificil aproximarmo-nos de tais criacdes, e o que cré havé-las
sentido e compreendido tem o dever de falar delas aos outros. Eis a razao
dos meus planos de Inverno.

Desejo que a tua missiva a Wagner obtenha um éxito feliz.

Fixa a época em que fazes isto por ele. Mais tarde, demonstrarei
até que ponto este é um dos momentos mais complicados e criticos, e
como, para ele, toda a prova de compreensao e interesse constitui um
balsamo consolador.

Junto envio algumas cartas que recebi, referentes ao meu livro.
Entre elas, as de Von Baligand (gentil-homem do rei da Baviera),
Francisco Liszt, Gustavo Krug, Hagen (catedratico em Berna), Schuré,
condessa Krokows e Matilde Meyer. s6 Recebi também cartas muito
amaveis da mulher do ministro Von Schleinitz, de Berlim, e da senhora
de Meysenug. Hans Von Blow, que ainda ndo conhecia, visitou-me e
perguntou se podia dedicar-me uma traducdo de Leopardi, fruto das suas
horas de 6cio na Italia. Esta tao entusiasmado com o meu livro, que leva
consigo uma grande quantidade de exemplares, para distribuir pelas
pessoas da sua amizade. Brevemente saira a segunda edi¢ao. No entanto,
o meu livro ndo foi ainda anunciado publicamente em parte alguma.
Nem sequer nos antincios dos livreiros! E um éxito no seio da familia...

Dohm, o redactor do Kladderadatschs é também um entusiasta,
da minha obra e quer escrever sobre ela no seu peridédico. Nele, pois, se
publicard o primeiro artigo sobre o meu livro, o que serd ridiculo e
comovedor. S6 os nossos loucos fil6logos se calam.

Gersdorff permanece fiel, activo e complacente, como sempre.
Mantém, agora, uma frutifera e continuada correspondéncia com
Tribschen.

Nao podemos deixar de estar em Bayreuth, em 22 de Maio
proximo. E a ordem do destino! Se conseguir realizar os meus planos, no
Outono seras catedrético. Vem, pois, mas escreve-me antes.

AO BARAO DE GERSDORFF

Basileia, 1 de Maio de 1872.
Meu querido e bom Amigo:

Nao leves a mal que, de quando em quando, faga no meu
comeércio epistolar uma pausa com fermata, pois isto tem sempre os seus
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motivos, ainda que exteriores, unicamente, e sem relacdo alguma com a
nossa amizade. Tenho tido muito que fazer e, além disso, ha ja algum
tempo que me sinto muito desgostoso e inquieto. Era preciso vencer o
Inverno e, durante ele, tomar muitas decisdes importantes, que nao te
comunico porque brevemente poderemos falar delas. Falaremos em
Bayreuth. Chegarei ali no sdbado antes do Pentecostes; procura fazer a
tua viagem nessa data. Hoje, escrevi a Muncker, o administrador, para
prevenir sobre a questdo do alojamento. A condessa Krokow, a senhora
de Meysenbug e a senhora de Schleinitz anunciaram ja a sua ida. Esta
tltima escreveu-me uma carta muito amavel, pelo que te rogo lhe
exprimas os meus agradecimentos. Ira também Rohde, que me telegrafou
de Kiel, participando-me a sua nomeagdo de catedratico. Nao deixes de
lhe enviar umas linhas de felicitacdo. Tem belos projectos de coisas que se
referem a Wagner e a mim; mas ainda nado posso dizer nada.

Saiu o primeiro artigo sobre o meu livro. Mas aonde! Na italiana
Rivista Europea. Enviei, ha pouco, outro exemplar a Dohm. Ja te falei do
entusiasmo de Blow? E de que me anunciou a dedicatéria de um livro
seu. E também de que me disse que, muito em breve, seria necesséria
uma nova edicdo do meu? Segundo a opinido de Tribschen, as
publicacdes da Sociedade Wagneriana de Estudantes sdo muito belas.
Acho muito feliz a ideia da dita Sociedade dedicar, primeiro que tudo, a
sua “agitacdo espiritual” ao esclarecimento do significado das proximas
festas. Vai visitar Koerper, o presidente, e pede-lhe nos remeta, a mim e a
Rohde, tnicos catedradticos wagnerianos, as publicacdes ja impressas.
Talvez também a E. Hartmann, cujo paradeiro gostaria de conhecer.

Comoveu-me muito o que me contas de teu pai. Respeito e
venero essas coisas que comprovam a maravilhosa seriedade alema, ou
melhor, a prussiana, da qual se pode esperar tudo.

~r N

Em troca, “a cultura alema”, que flutua a superficie, parece-me
extremamente suspeita.

Sabado passado foi o dia triste e profundamente comovedor da
despedida de Tribschen. Tribschen morreu. Andamos em volta dele,
como entre ruinas, e a comocdo chegou a todos os lados, enchendo o ar e
as nuvens. O cdo negou-se a comer, os criados respondiam solugando, a
tudo o que se lhes dizia. Empacotamos tudo: cartas, livros, manuscritos...
Que tristeza!

Quanto significam para mim estes trés anos vividos perto de
Tribschen, e durante os quais ali fui vinte e trés vezes! O que seria sem
eles! Sinto-me feliz por ter podido perpetuar para mim, no meu livro, este
mundo wagneriano de Tribschen.
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A ERWIN ROHDE

Basileia, 8 de Junho de 1872.

Vés, meu querido amigo, até que ponto somos motivo de
escandalo? Breve chegaremos também a saber o quanto nos encontramos
s6s. Temos de resistir honrosamente no nosso posto. Agora, que te
colocas a meu lado, empunhando a tua langa, como forte companheiro de
armas, quero prevenir-te de que cedo se voltara também contra ti “da
negra onda o amargo impeto”.

Se assim for, consolar-nos-emos mutuamente.

Eu abraco, desde ja, com todo o meu carinho, tudo o que pensas
realizar. Fielmente wunidos, resistiremos, meu querido amigo, a
calamidades mais graves que as presentes. A de agora é, unicamente, um
imprudente ensaio feito por mdo jovem e inexperiente, e para nés uma
amostra do que nos ha-de sair ao encontro, vindo das “altas esferas”.

Gersdorff informou-me mais ou menos do contetdo do folheto, e
conhecendo-o eu deste modo, isto é, sem perfeita exactidao, achava-me
um pouco nervoso e excitado. Desde ontem que o tenho em meu poder, e
estou absolutamente tranquilo. Ndo sou tao ignorante, nem tao pobre de
amor a verdade, como o seu autor me apresenta. E preciso que
amadureca mais a miserdvel erudicdo de que com tanta pompa faz gala,
para poder falar de semelhantes problemas. S6 por meio das mais
descaradas interpretacdes chega a conseguir o seu objectivo.

Além disso, deve ter-me lido muito mal, pois ndo me compreende,
nem no todo nem nos pormenores. Estd muito pouco preparado para
estas questdes, e com certeza, foi estimulado por outros, aos quais serviu
de instrumento. Tudo isto cheira a Berlim. Imagina que, durante o
Outono passado, o autor do folheto foi visitar-me a Naumburg e
expressou-me a sua veneragao e respeito. Eu mesmo o aconselhei a que
examinasse detidamente a minha obra, préxima a publicar-se, coisa que
fez a sua maneira.

De todos os modos, é preciso derroté-lo, ainda que ndo seja mais
do que um instrumento, pelo mau exemplo que representa um tal folheto
cheio de mentiras e caltinias, e a enorme influéncia que pode ter. Em
compensacdo de ter sido derrotado por ti, dar-lhe-do uma catedra
qualquer. E sera feliz.

Devemos, primeiro que tudo, meu querido amigo, tomar a coisa a
nosso modo, grave e elevadamente, e considerar o seu critério
unicamente como um tipo representativo. Alegra-me em extremo que
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persistas na intencao da tua Missiva a Wagner. O facto de estares, nesta
questdo, de acordo comigo, causard enorme sensacdo na colméia
tilolégica. Agradego-te, por isso, de todo o coragao.

Adeus, meu querido e fiel amigo.

Devemos permanecer animosos e elevados. Assim é o nosso
dever!

Adeus, meu querido fil6logo do futuro!

A ERWIN ROHDE

Basileia, 25 de Outubro de 1872.

Passou, por fim, meu mais querido amigo, a agitagao que, causada
pelo teu envio, chegou quase a produzir-me uma impossibilidade d
digeri-lo. Seria lastimavel, que me engasgasse e afogasse com uma
prenda tdo magnifica. Nao é certo?

Agora, estou ja comoda e tranquilamente sentado no meu quarto
acolhedor, e regozijo-me com a tua oferta, como um bebé, folheando-o e
cheirando-o continuamente. O que hoje fizeste por mim nao sei descrevé-
lo com palavras. Eu era absolutamente incapaz de fazer qualquer coisa
semelhante por mim préprio, e sei que s6 de ti poderia esperar um
presente tao amigo.

Quanto teras tido que dominar-te, meu pobre e querido amigo,
para conviver tanto tempo com tal homem! Compreendo melhor agora o
repugnante e penoso do ataque, ao sentir o quanto com ele deves ter
sofrido. Mas o teu folheto ja se espalhou torrencialmente no espaco,
arrastando atras de si, o velhaco. As consequéncias que do teu escrito
deves esperar, podes deduzi-las das seguintes noticias que chegaram até
mim, sem que eu, acredita-me!, as tenha procurado. Em Leipzig ressoa
uma voz undnime sobre a minha obra. O que essa voz exprime, deixou-o
ver o honrado, e por mim muito respeitado, Usener, de Bona, dizendo aos
seus discipulos que lhe perguntaram a sua opiniao sobre ela: “E um puro
disparate. Nao pode tomar-se em linha de conta, e aquele que escreveu
tal coisa estd morto cientificamente., E, como se eu tivesse cometido um
crime, fez-se o siléncio sobre a minha obra durante dez meses, porque
todos créem estar tdo acima dela que ndo vale a pena perder umas
quantas palavras em julgéa-la. Assim descreve Overbeck a impressao em
Leipzig. Todos os partidos sdo unanimes.

Quase me tém por um desequilibrado, consolo de que lancam
mao os nosso “sdos”, quando ndo encontram outro aproveitavel.
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E agora, que espectdculo o do teu folheto, caindo no meio da
turba cacarejante, cheio de magnanimidade e ousada camaradagem.
Romundt e Overbeck, os tnicos a quem se tem podido lé-lo até agora,
estdo fora de si pelo teu feliz éxito. Nao se cansam de fazer ressaltar
elogiosamente os pormenores e o todo, e qualificam a polémica de
lessingiana. Tu sabes o que para os bons alemaes significa tal predicado.

A mim, acima de tudo, compraz-me ouvir ressoar sempre nela o
profundo tom dominante, atroador como o de uma forte catarata, no qual
se consagra toda a polémica, causando impressao de grandeza — aquele
tom em que soam juntos, carinho, confianca, coragem, dor, vitéria e
esperanca. Querido amigo, comovi-me extraordinariamente ao ler as tuas
palavras sobre a amizade e, durante algum tempo, ndo pude continuar.

Que magnificas experiéncias eu fiz este ano e como se abatem
diante delas todas as divagacdes que, de outros lados, se precipitam sobre
mim! Também me sinto orgulhoso e feliz por Wagner, pois a tua obra
significa uma curiosa variante na sua posicdo com respeito aos circulos
cientificos alemaes. H4 pouco tempo, a Nationalzeitung foi tdo descarada
que me incluiu entre os “lacaios literarios de Wagner”... Que surpresa
reconhecer-te como seu partidario! Nao é verdade, meu velho amigo, que
isto é ainda qualquer coisa mais importante do que o haver-te posto a
meu lado? Isto faz que o dia de hoje seja para mim o mais feliz que, desde
h& muito, tenho vivido. Vejo hoje o que tu, com a tua amizade, tens feito
por mim e por Wagner.

Quando Gersdorff ler o teu escrito, estou convencido de que fara
duas ou trés piruetas de alegria e de comogao. E qudao maravilhosamente
cumpriu a sua faina o bom Foitaichius! Apenas falta que se cuide com
acerto da distribuicdo dos exemplares, e um pouco mais rapidamente que
da sua aparicao.

Conheces o altimo livro de Wagner, intitulado Dos Actores e dos
Cantores? Nele se descobre um novo sector da Estética e aparecem
utilmente aplicadas algumas ideias do Nascimento da Tragédia. Lendo
este livro, parece-me estar falando com Wagner, cuja presenca tanta falta
me faz.

Sejamos animosos, meu querido amigo! Continuo a crer com
progressiva fé no nosso progresso para o bem, no nosso acréscimo de
boas intengdes e bons meios, na nossa caminhada para fins mais nobres e
cada vez mais avancados. Oh, sim! Alcanga-los-emos, para outro fim mais
longinquo ainda, numa ousada marcha para a frente! Nao temos de nos
importar que ndo sejam muitos, e que sejam poucos, os espectadores com
olhos para ver e compreender a nossa jornada. Nao temos de nos
importar, uma vez que sabemos que estes poucos espectadores sio
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também os tnicos juizes no campo possivel para nés. Pela minha parte,
dou por um espectador como Wagner todas as coroas que possa oferecer-
me o presente, e vé-lo satisfeito é para mim a maior consolacdo. E dificil
satisfazé-lo; diz sempre, com sinceridade, o seu parecer favoravel ou nao,
e constitui, assim, para mim, uma boa consciéncia que castiga e premia. E,
agora, que todos os bons espiritos estejam connosco, meu bom amigo!
Vamos unidos com uma s6 fé e uma s6 esperanga. E o que for teu, sera
meu, e tudo o que for bom e justo nos serd comum!

Obrigado, meu amigo! Obrigado!
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