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Prefácio 

 

 

A maior parte de Minha Formação apareceu primeiro no Comércio de São Paulo, em 

1895; depois foi recolhida pela Revista Brasileira, cujo agasalho nunca me faltou... Os capítulos 

que hoje acrescem são tomados a um manuscrito mais antigo. Só a conclusão é nova. Na revisão, 

entretanto, dos diversos artigos foram feitas emendas e variantes. A data do livro para leitura 

deve assim ser 1893-99, havendo nele idéias, modos de ver, estados de espírito, de cada um 

desses anos. Tudo o que se diz sobre os Estados Unidos e a Inglaterra foi escrito antes das guerras 

de Cuba e do Transvaal, que marcam uma nova era para os dois países. Algumas das alusões a 

amigos, como a Taunay e a Rebouças, hoje falecidos, foram feitas quando eles ainda viviam. Foi 

para mim uma simples distração reunir agora estas páginas; seria, porém, mais do que isso 

uniformá-las e querer eliminar o que não corresponde inteiramente às modificações que sofri 

desde que elas primeiro foram escritas. 

 Agora que elas estão diante de mim em forma de livro, e que as releio, pergunto a mim 

mesmo qual será a impressão delas... Esta aí muito de minha vida... Será uma impressão de 

volubilidade, de flutuação, de diletantismo, seguida de desalento, que elas comunicarão? Ou 

antes de consagração, por um voto perpétuo, a uma tarefa capaz de saciar a sede de trabalho, de 

esforço e de dedicação da mocidade, e somente realizada a tarefa da vida, saciada aquela sede – 

ainda mais, transformada por um terremoto à face da época, criado um novo meio social, em que 

se tornam necessárias outras qualidades de ação, outras faculdades de cálculo para lutas de 

diverso caráter –, a renúncia à política, depois de dez anos de retraimento forçado, e diante de 
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uma sedução intelectual mais forte, de uma perspectiva final do mundo mais bela e mais 

radiante?... Sed magis gratiarum actio... 

 No todo a impressão, eu receio, será misturada; as deficiências da natureza aparecerão, 

cobertas pela clemência da sorte; ver-se-á o efêmero e o fundamental... Em todo o caso não 

precisarei de pleitear minha própria causa, porque ela será sempre julgada pela raça mais 

generosa entre todas... Se alguma coisa observei no estudo do nosso passado, é quanto são fúteis 

as nossas tentativas para deprimir, e como sempre vinga a generosidade... Infeliz de quem entre 

nós não tem outro talento ou outro gosto senão o de abater! A nossa natureza está votada à 

indulgência, à doçura, ao entusiasmo, à simpatia, e cada um pode contar com a benevolência 

ilimitada de todos... Em nossa história não haverá nunca Inferno, nem sequer Purgatório. 

 

 Não dou entretanto, o bon à tirer a este livro, senão porque estou convencido de que ele 

não enfraquecerá em ninguém o espírito de ação e de luta, a coragem e a resolução de combater 

por idéias que repute essenciais, mas somente indicará algumas das condições para que o triunfo 

possa ser considerado uma vitória nacional, ou uma vitória humana, e para que a vida, sem ser 

uma obra d’arte, o que é dado a muito poucas, realize ao menos uma parcela de beleza, e quando 

não tenha o orgulho de ter refletido brilhante sobre o país, tenha o consolo de lhe haver sido 

carinhosamente inofensiva. 

 A política, entretanto, não foi a minha impressão dominante ao traçar estas 

reminiscências... Eu já me achava então fora dela. 

 “Esta manhã, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, passam inúmeras contra o 

fundo de bambus e samambaias da montanha. É um prazer para mim vê-las voar, não o seria, 

porém, apanhá-las, pregá-las em um quadro... Eu não quisera guardar delas senão a impressão 

viva, o frêmito de alegria da natureza, quando elas cruzam o ar, agitando as flores. Em uma 

coleção, é certo, eu as teria sempre diante da vista, mortas, porém, como uma poeira conservada 

junta pelas cores sem vida... O modo único para mim de guardar essas borboletas eternamente as 

mesmas, seria fixar o seu vôo instantâneo pela minha nota íntima equivalente... Como com as 

borboletas, assim com todos os outros deslumbramentos da vida... De nada nos serve recolher o 

despojo; o que importa, é só o raio interior que nos feriu, o nosso contato com eles... e este como 

que eles também o levam embora consigo.” 

 Este traço indecifrável, com que, em Petrópolis, tentei há anos marcar uma impressão de 

que me fugia o contorno animado, explicará as lacunas deste livro e muitas de suas páginas. 
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          J. N. 

 

 

 

Minha Formação 

 

 

Capítulo I  

 

Colégio e academia 

 

 

Não preciso remontar ao colégio, ainda que ali, provavelmente, tenha sido lançada no 

subsolo da minha razão a camada que lhe serviu de alicerce: o fundo hereditário do meu 

liberalismo. Meu pai nessa época (1864-1865) tinha terminado a sua passagem do campo 

conservador para o liberal, marcha inconscientemente começada desde a Conciliação (1853-

1857), consciente, pensada desde o discurso que ficou chamado do uti possidetis (1862). Houve 

diversas migrações em nossa história política do lado liberal para o conservador. Os homens da 

regência, que entraram na vida pública ou subiram ao poder representando a idéia de revolução, 

foram com a madureza dos anos restringindo as suas aspirações, aproveitando a experiência, 

estreitando-se no círculo de pequenas ambições e no desejo de simples aperfeiçoamento relativo, 

que constitui o espírito conservador. O senador Nabuco, porém, foi quem iniciou, guiou, arrastou 

um grande movimento em sentido contrário, do campo conservador para o liberal, da velha 

experiência para a nova experimentação, das regras hieráticas de governo para as aspirações 

ainda informes da democracia. Ele é quem encarnará em nossa história – entre a antiga 

“oligarquia” e a República, que deve sair dela no dia em que a escravidão se esboroar – o espírito 

de reforma. Ele é o nosso verdadeiro Lutero político, o fundador do livre exame no seio dos 

partidos, o reformador da velha igreja saquarema, que, com os Torres, os Paulinos, os Eusébios, 

dominava tudo no país. Zacarias, Saraiva, Sinimbu, com os seus grandes e pequenos satélites, 

Olinda mesmo, em sua órbita independente, não fazem senão escapar-se pela tangente que ele 

traçou com a sua iniciativa intelectual, a qual parece um fenômeno da mesma ordem que o 
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profetismo e que, por isso mesmo, só lhe consentia ter em política um papel quase imparcial: o de 

oráculo. 

 No colégio eu ainda não compreendia nada disto, mas sabia o liberalismo de meu pai, e 

nesse tempo o que ele dissesse ou pensasse era um dogma para mim: eu não tinha sido invadido 

pelo espírito de rebeldia e independência, por essa petulância da mocidade que me fará mais 

tarde, na Academia, contrapor às vezes o meu modo de pensar ao dele, em lugar de apanhar 

religiosamente, como eu faria hoje, cada palavra sua. 

 Era natural que eu seguisse aos quinze e dezesseis anos a política de meu pai, mesmo 

porque essa devoção era acompanhada de um certo prazer, de uma satisfação de orgulho. Entre as 

sensações da infância que se me gravaram no espírito, lembra-me um dia em que, depois de ler o 

seu Jornal, o inspetor do nosso ano me chamou à mesa – era um velho ator do teatro S. Pedro, 

que vivia da lembrança dos seus pequenos papéis e do culto de João Caetano –, para dizer-me 

com grande mistério que meu pai tinha sido chamado a S. Cristóvão para organizar o gabinete. 

Filho de presidente do Conselho foi para mim uma vibração de amor-próprio mais forte do que 

teria sido, imagino, a do primeiro prêmio que o nosso camarada Rodrigues Alves tirava todos os 

anos. Eu sentia cair sobre mim um reflexo do nome paterno e elevava-me nesse raio: era um 

começo de ambição política que se insinuava em mim. A atmosfera que eu respirava em casa, 

desenvolvia naturalmente as minhas primeiras fidelidades à causa liberal. Recordo-me de que 

nesse tempo tive uma fascinação por Pedro Luís, cuja ode à Polônia, Os Voluntários da Morte, 

eu sabia de cor. Depois, a questão dos escravos, em 1871, nos separou; mais tarde a nossa 

camaradagem na Câmara nos tornou a unir. Em casa eu via muito a Tavares Bastos, que me 

mostrava simpatia, todo o grupo político da época; era para mim estudante um desvanecimento 

descer e subir a rua do Ouvidor de braço com Teófilo Ottoni; um prazer ir conversar no Diário 

do Rio com Saldanha Marinho e ouvir Quintino Bocaiúva, que me parecia o jovem Hércules da 

imprensa e cujo ataque contra Montezuma, a propósito da capitulação de Uruguaiana, me deu a 

primeira idéia de um polemista destemido. 

 Na situação em que fui para S. Paulo cursar o primeiro ano da Academia, eu não podia 

deixar de ser um estudante liberal. Desde o primeiro ano fundei um pequeno jornal para atacar o 

Ministério Zacarias. Meu pai, que apoiava esse Ministério, escrevia-me que estudasse, me 

deixasse de jornais e sobretudo de atitudes políticas em que se podia ver, senão uma inspiração, 

pelo menos uma tolerância da parte dele. Eu, porém, prezava muito a minha independência de 

jornalista, a minha emancipação de espírito; queria sentir-me livre, julgava-me comprometido 

perante a minha classe, a academia, e assim iludia, sem pensar desobedecer, o desejo de meu pai, 
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que, provavelmente, não ligava grande importância à minha oposição ao Ministério amigo. Nesse 

tempo as Cartas de Erasmo, que produziam no país uma revivescência conservadora, me 

pareciam a obra-prima da literatura política. 

 As minhas idéias eram, entretanto, uma mistura e uma confusão; havia de tudo em meu 

espírito. Ávido de impressões novas, fazendo os meus primeiros conhecimentos com os grandes 

autores, com os livros de prestígio, com idéias livres, tudo o que era brilhante, original, 

harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual. Era o deslumbramento das descobertas contínuas, 

a eflorescência do espírito: todos os seus galhos cobriam-se espontaneamente de rosas efêmeras. 

 As palavras de um Crente de Lamennais, a História dos Girondinos de Lamartine, o 

Mundo Caminha de Pelletan, os Mártires da Liberdade de Esquiros eram os quatro 

Evangelhos da nossa geração, e o Ashaverus de Quinet o seu Apocalipse. Victor Hugo e 

Henrique Heine creio que seriam os poetas favoritos. Eu, porém, não tinha (nem tenho), 

sistematizado, unificado sequer o meu lirismo. Lia de tudo igualmente. O ano de 1866 foi para 

mim o ano da Revolução Francesa: Lamartine, Thiers, Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, 

Vergniaud e os Girondinos, tudo passa sucessivamente pelo meu espírito; a Convenção está nele 

em sessão permanente. Apesar disso, eu lia também Donoso Cortez e Joseph de Maitre, e até 

escrevi um pequeno ensaio, com a infalibilidade dos dezessete anos, sobre a Infalibilidade do 

Papa. 

 Posso dizer que não tinha idéia alguma, porque tinha todas. Quando entrei para a 

Academia, levava a minha fé católica virgem; sempre me recordarei do espanto, do desprezo, da 

comoção com que ouvi pela primeira vez tratar a Virgem Maria em tom libertino; em pouco 

tempo, porém, não me restava daquela imaginação senão o pó dourado da saudade... Ao 

catolicismo só vinte e tantos anos mais tarde me será dado voltar por largos circuitos de que ainda 

um dia, se Deus me der vida, tentarei reconstruir o complicado roteiro. basta-me dizer, por 

enquanto, que a grande influência literária que experimentei na vida, a embriaguez de espírito 

mais perfeita que se podia dar, pelo narcótico de um estilo de timbre sem igual em nenhuma 

literatura, o meu coup de foudre intelectual, foi a influência de Renan. 

 Politicamente o fundo liberal ficou intato, sem mistura sequer de tradicionalismo. Seria 

difícil colher-se em todo o meu pensamento um resquício de tendência conservadora. Liberal, eu 

o era de uma só peça; o meu peso, a minha densidade democrática era máxima. Nesse tempo 

dominava a Academia, com a sedução da sua palavra e de sua figura, o segundo José Bonifácio. 

Os leaders da Academia, Ferreira de Meneses, que, apesar de formado, continuava acadêmico e 

chefe literário da mocidade, Castro Alves, o poeta republicano de Gonzaga, bebiam-lhes as 
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palavras, absorviam-se nele em êxtase. Rui Barbosa era dessa geração; mas Rui Barbosa, hoje a 

mais poderosa máquina cerebral do nosso país, que pelo número das rotações e força de vibração 

faz lembrar os maquinismos que impelem através das ondas os grandes “transatlânticos”, levou 

vinte anos a tirar do minério do seu talento, a endurecer e temperar, o aço admirável que é agora 

o seu estilo. 

 As minhas idéias, porém, flutuavam, no meio das atrações diferentes desse período, entre 

a monarquia e a república, sem preferência republicana, talvez somente por causa do fundo 

hereditário de que falei e da fácil carreira política que tudo me augurava. Um livro sedutor e 

interessante – é a minha impressão da época – o 19 de Janeiro, de Emílio Ollivier, tinha-me 

deixado nesse estado de hesitação e de indiferença entre as duas formas de governo, e a France 

Nouvelle, de Prévost-Paradol, que eu li com verdadeiro encanto, não conseguiu, apesar de todo o 

seu arrastamento, fixar a minha inclinação do lado da monarquia parlamentar. O que me decidiu 

foi a Constituição Inglesa de Bagehot. Devo a esse pequeno volume que hoje não será talvez 

lido por ninguém em nosso país, a minha fixação monárquica inalterável; tirei dele, 

transformando-a a meu modo, a ferramenta toda com que trabalhei em política, excluindo 

somente a obra da abolição, cujo stock de idéias teve para mim outra procedência. 

 

 

Capítulo II 

Bagehot 

 

 

Não sei a quem devo a fortuna de ter conhecido a obra de Bagehot, ou se a encontrei por 

acaso entre as novidades da livraria Lailhacar, no Recife. Se soubesse quem me pôs em 

comunicação com aquele grande pensador inglês, eu lhe agradeceria as relações que fiz com ele 

em 1869. É desse ano a amizade literária íntima que travei com Jules Sandeau; a este quem me 

apresentou foi, recordo-me bem, o atual conselheiro Lafayette, da antiga firma da Atualidade, 

Farnese, Lafayette e Pedro Luís, que eram, com Tavares Bastos, os diretores da mocidade liberal. 

A Actualidade fora talvez o primeiro jornal nosso de inspiração puramente republicana. A 

semente que germinou depois, em meu tempo, foi toda espalhada por ela. 

 Antes de ler Bagehot, eu tinha lido muito sobre a Constituição inglesa. Tenho diante de 

mim um caderno de 1869, em que copiava as páginas que em minhas leituras mais me feriam a 

imaginação, método de educar o espírito, de adquirir a forma do estilo, que eu recomendaria, se 
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tivesse autoridade, aos que se destinam a escrever, porque, é preciso fazer esta observação, 

ninguém escreve nunca senão com o seu período, a sua medida, Renan diria a sua euritmia, dos 

vinte e um anos. O que se faz mais tarde na madureza é tomar somente o melhor do que se 

produz, desprezar o restante, cortar as porções fracas, as repetições, tudo o que desafina ou que 

sobra: a cadência do período, a forma da frase ficará, porém, sempre a mesma. O período de 

Lafayette ou de Ferreira Viana, de Quintino ou de Machado de Assis, é hoje, com as 

modificações da idade, que são inevitáveis em tudo, o mesmo com que eles começaram. Está 

visto que eu não incluo nos começos de um escritor as tentativas que cada um faz para chegar à 

sua forma própria; o que digo é que o compasso se fixa logo muito cedo, e de vez, como a 

fisionomia. Nesse livro de minhas leituras de 1869, quarto ano da Academia, encontro no índice, 

com muita Escravidão e muito Cristianismo, muita Eloqüência inglesa, muito Fox e Pitt. 
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 Nesse tempo a Câmara dos Comuns já tinha para mim o prestígio de primeira Assembléia 

do mundo, mas a realeza inglesa era ainda a dos quatro Jorges, principalmente a de Jorge III, a 

bête noire de Martinho de Campos, ao passo que a Câmara dos Lordes, essa, com todo o cortejo 

das antigualhas dos Tudors, era para meu liberalismo, americanizado por Laboulave, sob disfarce 

de carnaval histórico, uma odiosa procissão aristocrática em pleno mundo moderno. Dos dois 

governos, o inglês e o norte-americano, o último parecia mais livre, mais popular. Por motivos 

diferentes a monarquia constitucional, democratizada por instituições radicais, seria ainda para o 

Brasil um governo preferível à república, mesmo pelo fato de já existir; mas, em tese, entre essa 

monarquia e a república, a superioridade se havia, estava ao lado desta. A France Nouvelle – a 

última parte dela foi verdadeiramente profética –, com toda a sua preferência raciocinada pela 

monarquia constitucional, deixou-me, como já disse, suspenso, porque todo o seu delicado 

aparelho tinha como peça principal, ou pelo menos como peça de aperfeiçoamento, a dissolução 

régia, direito próprio do monarca, e exatamente essa espécie de dissolução é que era para a nossa 

escola a manivela do governo pessoal. 

A Constituição Inglesa de Bagehot é o livro de um pensador político, não de um 

historiador, nem de um jurista. Quem lê a massa inextricável de fatos que se contêm, por 

exemplo, na História Constitucional do dr. Stubbs, ou um desses rápidos panoramas de uma 

época inteira, que de repente Freeman nos desvenda em uma de suas páginas, não encontra em 

Bagehot nada, historicamente falando, que não lhe pareça, por assim dizer, de segunda mão. O 

que, porém, nem Freeman, nem Stubbs, nem Gneist, nem Erskine May, nem Green, nem 

Macaulay conseguiu nos dar tão perfeitamente como Bagehot, aliás um leigo em história e 

política, um simples amador, foi o segredo, as molas ocultas da Constituição. 

Freeman mostrava no seu pequeno livro O Crescimento da Constituição Inglesa que 

essa Constituição nunca foi feita; que nunca nas grandes lutas políticas da Inglaterra a voz 

da nação reclamou novas leis, mas só o melhor cumprimento das leis existentes; que a vida, 

a alma da lei inglesa foi sempre o procedente; que as medidas para fortalecer a coroa 

alargaram os direitos do povo e vice-versa. Todo ele é cheio de idéias sugestivas que iluminam, 

para o espírito, um grande campo de visão. De repente encontra-se um quase paradoxo, desses 

que põem em confusão todas as idéias morais da experiência histórica. S. Luís, dirá ele, com as 

suas virtudes e prestígio, preparou o caminho para o despotismo dos seus sucessores. Não será o 

mesmo o efeito do reinado de Pedro II? “Para conquistar a liberdade como uma herança perpétua 

há épocas em que se precisa mais dos vícios dos reis do que das suas virtudes. A tirania dos 

nossos senhores Angevinos acordou a liberdade inglesa do seu túmulo momentâneo. Se Ricardo, 
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João e Henrique tivessem sido reis como Alfredo e S. Luís, o báculo de Estêvão Langton, a 

espada de Roberto Fitzwalter, nunca teriam reluzido à testa dos barões e do povo de Inglaterra” 

Bagehot não tem dessas intuições retrospectivas, dessas vistas gerais locais; o que tem, é a 

compreensão, a adivinhação do maquinismo que vê funcionar. Tomando a Constituição inglesa 

como se fosse um relógio de catedral, outros saberão melhor a história desse relógio, o modo da 

sua construção, as alterações por que passou, as vezes que esteve parado, ou explicarão o 

simbolismo das figuras que ele põe em movimento, quando o seu poderoso martelo bate as horas 

do dia; ele, porém, conhece melhor o mecanismo atual, que simplifica explicando-o. 

Bagehot, pode-se ver, era um espírito de afinidades e simpatias quase republicanas, como 

Grote, Stuart Mill, John Morley, e todo o radicalismo positivista inglês. Banqueiro de nascença, 

ele é um exemplo mais dessa singular atração para os estudos especulativos ou de política pura, 

que por vezes se notou na alta finança inglesa, com o próprio Grote, Mr. Goschen, ou Gladstone. 

O seu gênio era desses que renovam todos os assuntos que tratam. Não sei se me engano, mas 

acredito que a Constituição inglesa é uma esfinge, da qual foi ele quem decifrou o enigma. 

As idéias que devo a Bagehot são poucas, mas são todas elas, por assim dizer, chaves de 

sistemas e concepções políticas, de verdadeiros estados do espírito moderno. Foi ele, por 

exemplo, quem me deu a idéia do que ele chamou governo de gabinete, como sendo a alma da 

moderna Constituição inglesa. “No governo de gabinete, diz ele, o Poder Legislativo escolhe o 

Executivo, espécie de comissão, que ele encarrega do que respeita à parte prática dos negócios e 

assim os dois poderes se harmonizam, porque o Poder Legislativo pode mudar a sua comissão, se 

não está satisfeito com ela ou se lhe prefere outra. E, no entanto – tal é a delicadeza do 

mecanismo –, o Poder Executivo não fica absorvido a ponto de obedecer servilmente, porquanto 

tem o direito de fazer a legislatura comparecer perante os eleitores, para que estes lhe 

componham uma Câmara mais favorável às suas idéias.” 

Essa é a primeira idéia, ou grupo de idéias, que devia a Bagehot: o governo de gabinete, o 

gabinete comissão da Câmara, o gabinete saído da Câmara tendo o direito de dissolver a Câmara, 

dissolução ministerial (não a Coroa só, nem a Coroa com um gabinete contrário à Câmara): 

tudo, em suma, que depois daquele pequeno livro se tornou outros tantos lugares comuns, mas 

que ele foi o primeiro a revelar, a fixar. 

 É ele quem destrói os dois modos clássicos de explicar a Constituição inglesa: o primeiro, 

que o sistema inglês consiste na separação dos três poderes; o segundo, que consiste no equilíbrio 

deles. Sua idéia é que os dois poderes, o Executivo e o Legislativo, se unem por um laço que é o 

gabinete e que, de fato, assim só há um poder, que é a Câmara dos Comuns, de que o gabinete é a 
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principal comissão. “O sistema inglês, diz ele, não consiste na absorção do Poder Executivo pelo 

Legislativo; consiste na fusão deles.” O rival desse sistema é o que ele chamou sistema 

presidencial. Essas designações são hoje usadas por todos, mas são todas dele. “A qualidade 

distintiva do governo presidencial é a independência mútua do Legislativo e do Executivo, ao 

passo que a fusão e a combinação desses poderes serve de princípio ao governo de gabinete.” 

 Cada uma das suas palavras, comparando os dois sistemas de governo, merece ser pesada. 

Resumindo essas páginas, eu contribuo de certo melhor para a educação dos jovens políticos, 

chamo a sua atenção para os problemas mais delicados, do que se lhes desse idéias minhas. 

“Comparemos primeiro, diz ele, esses dois governos em tempos calmos. Em uma época 

civilizada, as necessidades da administração exigem que se façam constantemente leis. Um dos 

principais objetos da legislação é o lançamento dos impostos. As despesas de um governo 

civilizado variam sem cessar e devem variar, se o governo faz o seu dever... Se as pessoas 

encarregadas de prever todas essas necessidades da administração não são as que fazem as leis, 

haverá antagonismo entre elas e as outras. Os que devem marcar a importância dos impostos 

entrarão seguramente em conflito com os que tiverem reclamando o seu lançamento. Haverá 

paralisia na ação do Poder Executivo, por falta de leis necessárias, e erro na da legislatura, por 

falta de responsabilidade: o Executivo não é mais digno desse nome, desde que não pode 

executar o que ele decide; a legislatura, por seu lado, desmoraliza-se pela sua independência 

mesma, que lhe permite tomar certas decisões capazes de neutralizar as do poder rival.” 

 Da desordem financeira que resulte dessa falta de inteligência entre o Executivo e o 

Legislativo e dessa fabricação de orçamentos sem o governo, quem é o principal interessado na 

perfeição da lei de meios, que é o responsável? A quem se pode responsabilizar ou afastar da 

gestão dos negócios públicos? “Não há ninguém a censurar senão uma legislatura, reunião 

numerosa de pessoas diversas, que é difícil punir e que estão armadas, elas mesmas, do direito de 

punir.” Na Inglaterra, o sistema é diferente. Em um momento grave, o gabinete pode recorrer à 

dissolução; na América, é preciso esperar com paciência, para se resolver qualquer conflito de 

opinião entre o Executivo e o Legislativo, que expire o prazo de um deles. Até lá eles guerreiam-

se implacavelmente, como dois partidos rivais. 

 Suponha-se que não há motivo possível de conflito: “Os governos de gabinete são os 

educadores dos povos, os governos presidenciais não o são; pelo contrário, podem corrompê-los. 

Diz-se que a Inglaterra inventou esta fórmula: a oposição de Sua Majestade; que, primeiro, 

dentre todos os Estados, ela reconheceu que o direito de criticar a administração é um direito tão 

necessário na organização política como a própria administração. Essa oposição que se encarrega 
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da crítica, acompanha necessariamente o governo de gabinete. Que magnífico teatro para os 

debates, que maravilhosa escola de instrução popular e controvérsia política oferece a todos uma 

Assembléia Legislativa! Um discurso que é aí pronunciado por um estadista eminente, um 

movimento de partido produzido por uma grande combinação política, eis os melhores modos 

conhecidos até hoje de despertar, animar e instruir um povo... Os viajantes que na América 

percorreram mesmo os Estados do Norte, isto é, o grande país onde se mostra por excelência o 

governo presidencial, observaram que a nação não tem gosto pronunciado pela política e que não 

se encontra uma opinião trabalhada com todo o acabado e toda a perfeição que se nota na 

Inglaterra... Sob um governo presidencial, o povo não tem senão um momento das eleições a sua 

parte de influência... Nada excita tal povo a formar para si uma opinião ou uma educação, como o 

faria sob um governo de gabinete. Sem dúvida a sua legislatura é um teatro para os debates, mas 

esses debates são como que prólogos não seguidos de peças; não trazem nenhum desfecho, 

porque não se pode mudar a administração; não estando o poder à disposição da legislatura, 

ninguém presta atenção aos debates legislativos. O Executivo, esse grande centro do poder e dos 

empregos, fica inabalável. Não se pode mudá-lo. O modo de ensino que, pela educação do nosso 

espírito público, prepara as nossas resoluções e esclarece os nossos juízos, não existe sob este 

sistema. Um país presidencial não tem necessidade de formar cada dia opiniões estudadas e não 

tem meio algum de as formar.” O mesmo se dá com a ação da imprensa, que também não pode 

deslocar a administração. Na Inglaterra, o Times tem feito muitos ministérios; nada de 

semelhante se podia dar na América... Ninguém se preocupa dos debates do Congresso, eles não 

dão resultado algum, e ninguém lê os longos artigos de fundo, porque não têm influência sobre os 

acontecimentos. 

 Mas não é só o Poder Legislativo que é fraco por essa divisão, é também o Executivo. 

“Na Inglaterra, um gabinete sólido obtém o concurso da legislatura em todos os atos que têm por 

fim facilitar a ação administrativa: ele é, por assim dizer, ele próprio, a legislatura. Mas um 

presidente pode ser embaraçado pelo Poder Legislativo e o é quase inevitavelmente. A tendência 

natural dos membros de toda a legislatura é impor a sua personalidade. Eles querem satisfazer 

uma ambição louvável ou censurável; querem, sobretudo, deixar vertígios da sua atividade 

própria nos negócios públicos.” 

 Além do enfraquecimento causado por esse antagonismo do Legislativo, o sistema 

presidencial enfraquece o Poder Executivo, diminuindo-lhe o seu valor intrínseco. “Os homens 

de Estado entre quem a nação tem o direito de escolher sob o governo presidencial são de 
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qualidade muito inferior aos que lhe oferece o governo de gabinete, e o corpo eleitoral 

encarregado de escolher a administração é também muito menos perspicaz.” 

 Todas essas vantagens, porém, são ainda mais preciosas em tempos difíceis, do que nos 

tempos calmos: “Uma opinião pública bem formada, uma legislatura que infunda respeito, hábil e 

disciplinada, um Executivo convenientemente escolhido, um Parlamento e uma administração 

que não se embaraçam reciprocamente, mas que cooperam juntos, são vantagens cuja 

importância é maior quando se está a braços com grandes questões , do que quando se trata de 

negócios insignificantes: maior, quando se tem muito que fazer, do que um trabalho fácil. 

Acrescentemos, porém, que o governo parlamentar, em que existe um gabinete, possui, além 

disso, um mérito particularmente útil nos tempos tormentosos: o de ter sempre à sua disposição 

uma reserva de poder pronta para operar, quando circunstâncias extremas o exijam...” 

 “Sob um governo presidencial, nada semelhante é possível. O governo americano gaba-se 

de ser o governo do povo soberano; mas, quando aparece uma crise súbita, circunstância na qual 

o uso da soberania se torna sobretudo necessário, não se sabe onde encontrar o povo soberano. 

Há um Congresso eleito por um período fixo, que pode ser dividido em frações determinadas, de 

que se não pode apressar nem retardar a duração: há um presidente escolhido também por um 

lapso de tempo fixo e inamovível durante todo ele; todos os arranjos estão previstos de modo 

determinado. Não há em tudo isso nada de elástico; tudo, pelo contrário, é rigorosamente 

especificado e datado. Aconteça o que acontecer, não se pode precipitar, nem adiar. É um 

governo encomendado de antemão, e, convenha ou não, ande bem ou mal, preencha ou não as 

condições desejadas, a lei obriga a conservá-lo.” 

 Em tempo de guerra ou de relações diplomáticas complicadas, é que se vê o defeito desse 

sistema em toda a luz. Esse sistema, diz Bagehot, pode-se em uma palavra: – “governar pelo 

desconhecido”. “Ninguém na América tinha a menor idéia do que podia ser mister Lincoln nem 

do que ele poderia fazer. Sob o governo de gabinete, pelo contrário, os homens de Estado 

principais são familiarmente conhecidos de todos, não somente pelos seus nomes, mas pelas suas 

idéias. Nós nem mesmo imaginamos que se possa confiar o exército da soberania a um 

desconhecido.” 

 Devo outras idéias a Bagehot. Antes de o ler, eu tinha o preconceito democrático contra a 

hereditariedade, o princípio dinástico e a influência aristocrática. Foi esse democrata que me fez 

compreender como o que ele chamou as partes imponentes da Constituição inglesa, “as que 

produzem e conservam o respeito das populações”, são tão importantes como as eficientes, “as 

que dão à obra o movimento e a direção”. Frases como estas gravam-se no pensamento: “Uma 
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segunda e raríssima condição de governo efetivo é a calma do espírito nacional, isto é, essa 

disposição de espírito que permite atravessar, sem perder o equilíbrio, todas as agitações 

necessárias que as peripécias dos acontecimentos encerram. Nunca no estado de barbaria ou de 

meia civilização um povo possuiu essa qualidade. A massa da gente sem instrução na Inglaterra 

não poderia ouvir hoje tranqüilamente estas simples palavras: Ide escolher o vosso governo; 

semelhante idéia lhes perturbaria a razão e lhes faria recear um perigo quimérico. A vantagem 

incalculável (o itálico é meu) das instituições imponentes em um país livre é que elas 

impedem essa catástrofe. Se a nomeação dos governantes se faz sem abalo, é graças à 

existência aparente de um governo não sujeito à eleição. As classes pobres e ignorantes 

imaginam ser governadas por uma rainha hereditária e que governa pela graça de Deus, quando 

na realidade são governadas por um gabinete e um Parlamento composto de homens escolhidos 

por elas mesmas e que saem das suas fileiras.” 

A pompa, a majestade, o aparto todo da realeza entrava assim para mim nos artifícios 

necessários para governar e satisfazer a imaginação das massas, qualquer que seja a cultura da 

sociedade; a realeza passava naturalmente para a classe das instituições a que Herbert Spencer 

chamou cerimoniais, como os troféus, os presentes, as visitas, as prosternações, os títulos, etc. 

“Nada mais pueril na aparência do que o entusiasmo dos ingleses pelo casamento do príncipe de 

Gales. Mas nenhum sentimento está mais em harmonia com a natureza humana. As mulheres, 

que compõe ao menos metade da raça humana, preocupam-se cem vezes mais de um casamento 

do que de um ministério.” E além: “Enquanto a espécie humana tiver muito coração e pouca 

razão, a realeza será um governo forte, porque se harmoniza com os sentimentos espalhados por 

toda parte, e a República um governo fraco, porque se dirige à razão.” 

 A idéia principal que recebi de Bagehot foi essa da superioridade prática do governo de 

gabinete inglês sobre o sistema presidencial americano: por outra, que uma monarquia secular, de 

origens feudais, cercada de tradições e formas aristocráticas, como é a inglesa, podia ser um 

governo mais direta e imediatamente do povo do que a república. “Uma vez que o povo 

americano escolheu o seu presidente, ele não pode mais nada, e o mesmo se dá com o colégio 

eleitoral que lhe serviu de intermediário.” A Câmara dos Comuns, essa, porém, faz e desfaz o 

gabinete, de modo que o governo está sempre nas mãos da representação nacional. Se se dá um 

desacordo entre eles, em que o ministério supunha ter de seu lado a opinião, dissolve a Câmara, e, 

dentro de dias, a nação se pronuncia. Comparados os dois governos, o norte-americano ficou-me 

parecendo um relógio que marca as horas da opinião, o inglês, um relógio que marca até os 

segundos. 
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Capítulo III 

1871-1873. Na Reforma 

 

 

 Caí assim da Academia, tendo vencido o preconceito que torna relutante para certos 

espíritos a forma monárquica, isto é, o preconceito pela não-eletividade do chefe do Estado. Eu 

via claramente nessa não-eletividade o segredo da superioridade do mecanismo monárquico sobre 

o republicano, condenado a interrupções periódicas que são para certos países revoluções certas. 

Para não sair da relojoaria, a república era, para mim, um relógio de que fosse preciso renovar a 

mola no fim de pouco tempo; a monarquia, um relógio por assim dizer perpétuo. Não foi pequena 

aquisição esta que devi a Bagehot; sem ela, sem ter da monarquia parlamentar uma concepção 

que me fizesse aceitá-la como um aparelho mais sensível à opinião, mais rápido e mais delicado 

em apanhar-lhe as nuanças fugitivas, guardando ao mesmo tempo inalterável a tradição de 

governo e a aspiração permanente do destino nacional, eu teria sido arrastado irresistivelmente 

para o movimento republicano que começava. Ainda assim, não foi logo, de uma vez, que 

cheguei a dominar as minhas fascinações. 

Em 1871 estava no poder o Ministério Rio Branco. Nesses três anos de 71, 72, e 73 

escrevi na Reforma, por vezes, artigos políticos. Outras coisas, entretanto, me ocupavam então 

mais do que a política. A vida, a sociedade, o mundo, as letras, a arte, a filosofia mesmo, tinham 

para mim maior encanto do que ela. Desde muito moço havia uma preocupação em meu espírito 

que ao mesmo tempo me atraía para a política e em certo sentido era uma espécie de amuleto 

contra ela: a escravidão. Posso dizer que desde 1868 vi todo em nosso país através desse prisma. 

Nas três defesas de júri que fiz na Academia – o meu amigo Alberto de Carvalho há de rir –, 

alcancei três galés perpétuas. Eram todos crimes de escravos, ou antes imputados a escravos – 

devo ser coerente hoje com o que provavelmente disse no júri. No meu 5º ano no Recife levei a 

preparar um livro que ainda guardo, uma espécie de Perdigão Malheiro inédito, sobre a 

escravidão entre nós. Eu traduzia documentos do Anti-Slavery Reporter para meu pai que, de 

1868 a 1871, foi quem mais influiu para fazer amadurecer a idéia da emancipação, formulada em 

1866 em projeto de lei por S. Vicente (Pimenta Bueno). A iniciativa, o desejo de que se levasse a 

questão ao Parlamento, estou convencido, partiu do imperador, que não descansou enquanto o 

não conseguiu, a primeira vez de Zacarias, a Segunda de Rio Branco. Eu já disse uma vez que 
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possuo o autógrafo, por letra dele, da carta em resposta aos abolicionistas franceses, carta que foi 

o ponto de partida de tudo. Eu tomava o maior interesse na atitude de meu pai nessa questão; 

desejava para ele a glória de ser pelo menos o Sumner brasileiro. Recordo-me do prazer que tive 

quando, em 1869, ele me referiu que se tinha posto de acordo com Sales Torres-Homem para 

moverem a idéia do Senado, e que Sales estava escrevendo sobre a escravidão um diálogo na 

forma de Platão. 

 Eu disse há pouco que não me tinha sido fácil desprender-me da minha atração para tudo 

que era democracia ultra. O imperador estava em 1871 a empreender a sua primeira visita à 

Europa. Um artigo que então escrevi na Reforma, com o título Viagem do Imperador, dá bem 

idéia de quanto era pequeno nesse tempo o meu ângulo de inclinação monárquica. É ainda um 

escrito de mocidade, não há nele senão mocidade, mas o traço individual que tem cada escritor já 

está fixo, não mudará mais; – não só não mudará mais, como, vinte anos depois, quando eu 

pensar em voltar, no escrever, à forma literária, é às medidas da minha frase dos vinte e um anos 

que hei de tornar. Esse artigo é quase republicano. As minhas novas idéias inglesas não estavam 

ainda senhoras, da casa, não tinham força para eclipsar as projeções, em parte fantásticas, que 

nesse tempo, com a sua lanterna mágica, Laboulave acabava de fazer do mundo americano. Por 

isso eu aconselhava ao imperador que, em vez de ir à velha Europa, fosse à jovem América: 

 “Sobretudo ele compreenderia uma coisa. Ao ver os estados Unidos à frente do progresso 

industrial e moral, compreenderia que os reis podem bem ser uma hipótese, um luxo, uma 

superfetação. Ao ver uma sociedade amplamente liberal e livre, governando-se sem rei, ele 

compreenderia que, em certas épocas, os povos podem dispensar qualquer tutela. Ao ver a família 

honrada e respeitada – eu referia-me à pureza do lar e ao respeito dos americanos pela mulher, – 

tornada uma religião; ao ver a religião feita o laço moral das almas e a trituração dos cultos 

chegando quase ao número dos indivíduos sem produzir outro efeito senão o de uma maior 

tolerância e maior fraternidade, ao ver a civilização crescendo” – em terra virgem – “como uma 

árvore de enormes raízes e de grande sombra; ao ver a vanguarda do progresso ocupada por uma 

república” – não merecia eu um primeiro prêmio-Laboulaye? –, “o imperador perderia o culto 

monárquico em que comungam os reis. Ao ver, por outro lado, esse poder que passa de um 

soldado para um lenhador, para um alfaiate, sempre o mesmo, íntegro e perfeito, ele, guardando o 

amor da família, que cresceria, porque já não era a dinastia, perderia o culto da hereditariedade.” 

 Essa era a minha linguagem aos vinte e um anos; nela encontra-se um mínimo de 

monarquismo e um máximo de republicanismo, o que produz esta preferência por uma 

monarquia sem hereditariedade, sem cerimonial, sem veneração, toda ao nível comum, como a 
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magistratura popular da Casa Branca. É só gradualmente que a influência do sistema monárquico 

vai crescendo e prevalecendo sobre esse radicalismo espontâneo, esse igualitarismo inflexível. 

Aos 21 anos de certo eu não teria compreendido esta máxima política de meu pai no Senado: “A 

utilidade relativa das leis prefere à utilidade absoluta”; o relativo não existia para mim. 

 Nesses anos o Partido Liberal leva o Ministério Rio Branco para onde quer. Seguramente 

a opinião liberal teve muito mais poder sobre aquele Ministério do que sobre o Ministério 

Sinimbu ou qualquer outro do seu próprio partido, – exceto o Ministério Dantas, porque neste o 

presidente do Conselho era impressionável à menor censura do liberalismo. A verdade é que o 

Ministério Rio Branco foi um Ministério reformista como desde o Gabinete Paraná não se tinha 

visto outro e não se viu nenhum depois. O governo tinha o prurido das reformas, não talvez por 

inclinação própria, mas para desarmar a oposição liberal. Em dois pontos somente ele mostrou-se 

conservador, à moda antiga: na sua prevenção contra a eleição direta, que provavelmente era 

também do imperador, e em relação ao equilíbrio do Prata. Em sua política externa manteve 

firme a tradição conservadora, ou melhor, a política tradicional da Tríplice Aliança, e a maior 

probabilidade é que a política liberal da Aliança, continuando, depois da guerra, nos tratados de 

paz, teria criado uma situação no Prata muito diversa da situação estável e pacífica que resultou 

dessa mudança de atitude dos conservadores. Em tudo mais foi um Ministério inovador como o 

Partido Liberal não teria dado igual. O pano das reformas era fornecido pelos liberais; era todo de 

padrão liberal; mas o mestre conservador talhava nele com uma largueza de tesoura que faria 

chorar no poder toda a alfaiataria contrária. Na questão religiosa, principalmente, à atitude de Rio 

Branco só se poderia chamar conservadora por ser Pombalina, ultra-regalista. O Partido Liberal, 

em vez de exultar, dizia-se roubado, pleiteava as suas patentes de invenção, suas marcas de 

fábrica. 

 Nesse tempo, e durante alguns anos, o radicalismo me arrasta; eu sou, por exemplo, dos 

que tomam parte mais ativa na campanha maçônica de 1873 contra os bispos e contra a Igreja. 

Entro até nas idéias de Feijó, de uma Igreja nacional, independente da disciplina romana; faço 

conferências, escrevo artigos, publico folhetos. Não quisera mesmo hoje retirar uma só palavra 

do que disse então, advogando a liberdade religiosa mais perfeita; entendo ainda, hoje mais do 

que nunca, depois da esplêndida experiência do pontificado de Leão XIII, que a Igreja tem tudo a 

ganhar com a liberdade e que o futuro do mundo pode pertencer à aliança, já selada no atual 

pontificado, da Igreja católica com a democracia. Não é sob Leão XIII que o liberalismo há de 

mais ser suspeito, e provavelmente este pontificado não será um acidente feliz, mas sim um 

ponto de partida definitivo, a data de uma nova era na história do catolicismo. Do que preciso 
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fazer renúncia, em favor das traças que o consumiram, é de tudo o que nesses opúsculos escrevi 

em espírito de antagonismo à religião, com a mais soberba incompreensão de seu papel e da 

necessidade, superior a qualquer outra, de argumentar a sua influência, a sua ação formativa, 

reparadora, em todo o caso consoladora, em nossa vida pública e em nossos costumes nacionais, 

no fundo transmissível da sociedade. Naquele tempo, porém, como teria eu acolhido uma 

manifestação como esta, cada vez mais verdadeira, mais de que só hoje sinto a profundeza e o 

alcance – do senador Nabuco, em 1860, no Senado: “Há duas necessidades, a meu ver, muito 

importantes na situação moral do nosso país: a primeira é a difusão do princípio religioso no 

interesse da família e da sociedade...”? Posso dizer, falando a nova gíria científica, que eu não 

tinha então nada de estático, era todo dinâmico. 

 Um ministério conservador que se encarrega de realizar as reformas liberais, produz, 

forçosamente, no campo liberal, uma grande confusão. Para quem começava, como eu, a vida 

política automática na imprensa e no clube do partido, a política do ministério pouco importava, o 

alvo continuava o mesmo; não obstante, instintivamente, pela voz do sangue, a discutir com o 

governo conservador que fazia as reformas liberais, eu preferia discutir com a fração que se 

separava do nosso partido para formar o Partido Republicano. Já nesse tempo a questão da forma 

de governo começa a dominar em mim todas as outras; eu só excetuaria a dos escravos, mas a lei 

de 28 de setembro estava votada e a ela se tinha seguido uma espécie de trégua dada à escravidão. 

Travo, então, na Reforma, um combate com a República, do ponto de vista monárquico. Se, em 

1871, eu podia pretender, como disse, o prêmio americano Laboulaye, em 1873, no meu ano de 

fixação monárquica, eu entraria em concurso para o prêmio inglês Bagehot, com esses artigos 

também da Reforma. O seguinte trecho basta para mostrar, comparado ao da Viagem do 

Imperador, a mudança que eu tinha sofrido em dois anos: 

 “É preciso realmente ser iludido, ou pelas palavras ou pelos símbolos, para chamar ao rei 

do sistema parlamentar um tirano. Nem mesmo pode comparar-se um Lincoln com uma Vitória: 

o presidente americano governa, administra, tem à sua disposição milhares de empregos públicos, 

é o chefe de seu partido, tem uma responsabilidade inteira no governo e uma iniciativa poderosa; 

pode ser um Washington ou, se quiser, um Johnson. O soberano inglês não tem poder nenhum; o 

Parlamento indica-lhe o ministro que ele chama, não podendo chamar outro; esse ministro 

imposto torna-se o chefe de Estado, apresenta as leis a que o soberano não pode negar sanção, e 

dissolve a Câmara se ela lhe retira a confiança; e enquanto o ministro governa, o rei somente 

reina. Não terá esse tirano inglês muito menos poder  do que o primeiro magistrado 

americano?”      
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Dessas idéias eu não devia sair mais, como se verá; não são como as de 1871, 

arrastamento, entusiasmo, paixão; são dessas formas do espírito que deixam mais a inteligência 

tomar outra forma; têm para ela a transparência, a clareza da evidência, como se fossem, e 

realmente são, primeiros teoremas de geometria política. 

 

 

Capítulo IV 

Atração do mundo 

 

 

Nesses anos de mocidade a que me estou referindo, a política era, de certo, para mim uma 

forte excitação; em qualquer cena do mundo o lance político interessava-me, prendia-me, 

agitava-me; por isso mesmo, eu não era, nunca fui, o que se chama verdadeiramente um político, 

um espírito capaz de viver na pequena política e de dar aí o que tem de melhor. Em minha vida 

vivi muito da Política, com P grande, isto é, da política que é história, e ainda hoje vivo, é certo 

que muito menos. Mas para a política propriamente dita, que é a local, a do país, a dos partidos, 

tenho esta dupla incapacidade: não só um mundo de coisas me parece superior a ela, como 

também minha curiosidade, o meu interesse, vai sempre para o ponto onde a ação do drama 

contemporâneo universal é mais complicada ou mais intensa. 

Sou antes um espectador do meu século do que do meu país: a peça é para mim a 

civilização, e se está representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje pelo 

telégrafo. Uma afeição maior, um interesse mais próximo, uma ligação mais íntima, faz com que 

a cena, quando se passa no Brasil, tenha para mim importância especial, mas isto não se confunde 

com a pura emoção intelectual; é um prazer ou uma dor, por assim dizer doméstica, que interessa 

o coração; não é um grande espetáculo, que prende e domina a inteligência. A abolição no Brasil 

me interessou mais do que todos os outros fatos de que fui contemporâneo; a expulsão do 

imperador me abalou mais profundamente do que todas as quedas de tronos ou catástrofes 

nacionais que acompanhei de longe; por último, não experimentei nenhuma sensação tão cheia, 

tão prolongada, tão viva, durante meses ininterrompidos, como a última revolta, quando se ouvia 

o canhão da guerra civil no mar e o silêncio ainda pior do terror em terra. Em tudo isto, porém, há 

muito pouca política; nesses três quadros, por exemplo, a política suspende-se; o que há é o 

drama humano universal de que falei, transportado para nossa terra. Não se poderia dizer isto da 

luta dos partidos, nem do que, exclusivamente, é considerado política pelos profissionais. Esta é 
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uma absorção como a de qualquer hábito, circunscreve a curiosidade a um campo visual restrito: 

é uma espécie de oclusão das pálpebras. Esse gozo especial do político na luta dos partidos não o 

conheci; procurei na política o lado moral, imaginei-a uma espécie de cavalaria moderna, a 

cavalaria andante dos princípios e das reformas; tive nela emoções de tribuna, por vezes de 

popularidade, mas não passei daí: do limiar; nunca o oficialismo me tentou, nunca a sua 

deleitação me foi revelada; nunca renunciei a imaginação, a curiosidade, o diletantismo, para 

prestar sequer os primeiros votos de obediência; só vi de muito longe o véu jacinto e púrpura do 

Sanctum Sanctorum – (tão de longe, que me pareceu um velho reposteiro verde e amarelo) –, por 

trás do qual o presidente do Conselho contemplava sozinho face a face a majestade do Poder 

Moderador. 

Isto quer dizer que a minha ambição foi toda em política de ordem puramente intelectual, 

como a do orador, do poeta, do escritor, do reformador. Não há, sem dúvida, ambição mais alta 

do que a do estadista, e eu não pensaria em reduzir os homens eminentes que merecem aquele 

nome em nossa política ao papel de políticos de profissão; mas para ser um homem de governo é 

indispensável fixar, limitar, encerrar a imaginação nas coisas do país e ser capaz de partilhar, se 

não das paixões, de certo dos preconceitos dos partidos, ter com eles a mais perfeita comunhão de 

vida, individuae vitae consuedudinem. Assim, quando eu tivesse, que não tive, as qualidades 

precisas, estava impedido para a política pela incompressibilidade do meu interesse humano. 

Politicamente, receio ter nascido cosmopolita. Não me seria possível reduzir as minhas 

faculdades ao serviço de uma religião local, renunciar a qualidade que elas têm de voltar-se 

espontaneamente para fora. 

Assim, por exemplo, desses anos de minha vida, a que me refiro: em 1870, o meu maior 

interesse não está na política do Brasil, está em Sedan. No começo de 1871, não está na formação 

do Gabinete Rio Branco, está no incêndio de Paris. Em 1871, durante meses, está na luta pela 

emancipação –, mas não será também nesse ano o Brasil o ponto da terra para o qual está voltado 

o dedo de Deus? Em 1872, o que me ocupa o espírito é o centenário d’Os Lusíadas; estou então 

imprimindo um livro sobre Camões, e a quem trabalha em um livro, apesar do seu nenhum valor 

literário, como o mostrou Teófilo Braga, não sobra muita atenção ou interesse para dar ao que 

acontece em redor de si. 1873 é o meu ano, como disse, de fixação monárquica, mas também – o 

que mostra que a razão amadurece por partes – o ano em que me atiro contra a Igreja com o furor 

iconoclasta da mocidade, supondo estar dizendo coisas novas, nunca ouvidas por ela em 19 

séculos de luta, pensando que ela vai gemer sob os golpes das terríveis hipérboles que lhe arrojo 

em panfletos e artigos da Reforma: teocracia, invasão ultramontana, conquista jesuíta!... 
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Apesar disso, o ano de 1873 é no meu registro o ano da primeira viagem à Europa, fato de 

metamorfose pessoal, que é em minha vida a passagem da crisálida para a borboleta. 

Não posso mais – se feliz, se infelizmente, é uma questão que me levaria muito longe 

deslindar –, não posso mais sentir o que sentia aos 24 anos, quando pela primeira vez me fiz de 

vapor, hoje eu preferiria fazer-me de vela, para a Europa. Como já vi Leão XIII carregado na 

sedia gestatoria e tive a fortuna de falar longamente a sós com um papa, creio que não faria mais 

uma viagem para conhecer nenhum grande personagem, exceto, talvez, o imperador da China. Já 

que não vi um rei mouro em Granada, passo bem sem ter visto Abdul-Hamid no Bósforo. Mesmo 

o imperador da China talvez eu me contentasse em conhecê-lo pela imagem que me dariam dele, 

se eu o avistasse, dois rising men da alta diplomacia européia, de quem sou amigo, que tiveram 

ocasião de penetrar no recinto inviolável e de estudar a infantil figura do Incognoscível sob as 

aflições da guerra japonesa. O que me interessa nele, bem se pode imaginar, não é o seu trono de 

almofadas de seda, o seu porta-voz, os seus cachimbos, os seus perfumadores, os seus colares; é a 

originalidade que o envolve, maravilhosa como o próprio sobrenatural, é a psicologia acumulada 

de séculos. 

Em 1873, porém, a minha ambição de conhecer homens célebres de toda ordem era sem 

limites; eu tê-los-ia ido procurar ao fim do mundo. Do mesmo modo, com os lugares. O que eu 

queria, era ver todas as vistas do globo, tudo o que tem arrancado um grito de admiração a um 

viajante inteligente. Nessa qualidade de câmara fotográfica só lastimava não ter o dom da 

ubiqüidade. Esta febre itinerante passou-me também. Posso ler, sem perigo, qualquer geografia 

nova, o Elisée Reclus inteiro; é só uma boa página de Pausânias ou de Estrabão, com os seus 

nomes antigos, que me perturba ainda. Os mais preciosos livros da minha estante íntima são os 

meus Baedekers; diversos lugares aí estão marcados com um sinal, e se eu pudesse, tomaria 

ainda, para visitá-los, o bilhete (hoje não se diz mais o bastão) do peregrino; mas são os lugares 

somente a que está associada – há anos eu teria dito uma impressão de minha vida – uma das 

grandes impressões da humanidade, uma das suas revelações na arte, ou na religião. 

O que em matéria de viagem, de paisagens me tentaria hoje – quem sabe se não é uma 

pura restituição de um atavismo longínquo? o meu avô materno, que se transplantou em 1530 

para Pernambuco e fundou o morgado do Cabo, João Pais Barreto, era de Viana – seria, talvez, o 

Lima, se eu tivesse certeza de ter diante dele a mesma impressão dos soldados romanos que 

chamaram às suas margens Campos Elísios e lhe deram o belo nome de Letes. A verdade é que 

sinto cada dia mais forte o arrocho do berço: cada vez sou mais servo da gleba brasileira, por essa 



 21 

lei singular do coração que prende o homem à pátria com tanto mais força quanto mais infeliz ela 

é e quanto maiores são os riscos e incertezas que ele mesmo corre. 

Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cristo, em pleno politeísmo da mocidade, o 

mundo inteiro me atraía por igual; cada nova fascinação da arte, da natureza, da literatura e, 

também, da política, era a mais forte; eu quisera conhecer as celebridades de todos os partidos. 

Depois do papa, a mais nobre figura da Europa era para mim o conde de Chambord, que acabava 

de rejeitar a coroa de França para não repudiar a bandeira branca; um Henrique V, bem pouco 

parecido com Henrique IV, e, no entanto, eu contava como uma boa fortuna à noite que passei no 

salão de monsieur Thiers (1). 

A viagem à Europa em tais condições não podia deixar de ser para mim, como foi, o 

eterno impulso dado ao pêndulo imaginativo. Pelo sentimento, pela atitude, pelo emprego da 

vida, acredito ter sido, em meu plano inferior, uma das mais consistentes figuras de nossa 

política; acredito mesmo que passarei nela como um homem de uma só idéia persona unius 

dramatis, porquanto a minha fidelidade monárquica pode ser considerada, como a de André 

Rebouças, ainda um último compromisso, uma gratidão, um episódio da libertação dos escravos. 

Quanto às afinidades espontâneas, porém, às simpatias naturais, ao movimento interior do 

espírito, dificilmente se encontrará um pêndulo que descreva um raio de oscilação mais largo do 

que a minha imaginação e a minha curiosidade. O que é um homem político assim diletante, 

viajante, a quem tudo atrai igualmente, que admira as grandes construções sociais, qualquer que 

seja o sistema da arquitetura, convencido de que em todos há o mesmo espírito, porque o espírito 

criador é um só? 

Nós, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertencemos à 

América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, por suas camadas 

estratificadas. Desde que temos a menor cultura, começa o predomínio destas sobre aquele. A 

nossa imaginação não pode deixar de ser européia, isto é, de ser humana; ela não pára na 

Primeira Missa no Brasil, para continuar daí recompondo as tradições dos selvagens que 

guarneciam as nossas praias no momento da descoberta; segue pelas civilizações todas da 

humanidade, como a dos europeus, com quem temos o mesmo fundo comum de língua, religião, 

arte, direito e poesia, os mesmos séculos de civilização acumulada, e, portanto, desde que haja 

um raio de cultura, a mesma imaginação histórica. 

Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, e é isto o que explica o fato 

de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... Não são os prazeres do rastaquerismo, 

como se crismou em Paris a vida elegantes dos milionários da Sul-América; a explicação é mais 
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delicada e mais profunda: é a atração de afinidades esquecidas, mas não apagadas, que estão em 

todos nós, da nossa comum origem européia. A instabilidade a que me refiro, provém de que na 

América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo 

histórico, a perspectiva humana; que na Europa nos falta a pátria, isto é, a forma em que cada um 

de nós foi vazado a nascer. De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a 

ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação européia. As paisagens todas do 

Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos, não valem para mim um trecho da 

Via Ápia, uma volta da estrada de Salermo a Amalfi, um pedaço do Cais do Sena à sombra do 

velho Louvre. No meio dos luxos dos teatros, da moda, da política, somos sempre squatters, 

como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem. 

Eu sei bem, para não sair do Rio de Janeiro, que não há nada mais encantador à vista do 

que, ao acaso, a escolha seria impossível, os parques de S. Clemente, o caminho que margeia o 

aqueduto de Paineiras na direção da Tijuca, a ponta de S. João, com o Pão de Açúcar, vista do 

Flamengo ao cair do sol. Mas tudo isto é ainda, por assim dizer, um trecho do planeta de que a 

humanidade não tomou posse; é como um Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do 

homem, uma espécie de jardim infantil. Não quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a 

baixa, e que nós sejamos desta última; talvez a humanidade se renove um dia pelos seus galhos 

americanos; mas, no século em que vivemos, o espírito humano, que é um só e terrivelmente 

centralista, está do outro lado do Atlântico; o Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética 

ou histórica é uma verdadeira solidão, em que aquele espírito se sente tão longe das suas 

reminiscências, das suas associações de idéias, como se o passado todo da raça humana se lhe 

tivesse apagado da lembrança e ele devesse balbuciar de novo, soletrar outra vez, como criança, 

tudo o que aprendeu sobre o céu da Ática... 

 

_____________ 
1. A respeito dessa visita, eis a nota que encontro no meu jornal de 1874: “10 de janeiro. Á noite 

fui com o Itajubá (o nosso árbitro em Genebra) à casa de monsieur Thiers, hotel Bragation, 

faubourg Saint-Honoré. Apresentado a monsieur Thiers, a madame Thiers, a mlle Dosne. 

Apresentado a Jules Simon. Itinerário que este me deu: ver Pierrefonds. Coucy, Reims, Tarascon, 

Arles e a Grande Chartreuse. Conversei com monsieur Thiers sobre o Brasil. Opinião dele sobre 

a desigualdade da raça negra, de que provém o direito não de escravizá-la, mas de forçá-la 

ao trabalho, como a Holanda  faz com os javaneses.”  
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Em um soberbo livro espanhol, que faz honra à Sociedade de Jesus, Pequeñeces, romance 

de um padre jesuíta, que é um grande autor, L. Coloma, há um personagem que diz a cada 

instante – Usted me entiende. Todos nós temos algum conhecido que pontua as suas frases com 

esse fatigante entende? que os nervos de marquês de Paraná não podiam suportar. O entende? 

do indivíduo que quer forçar o ouvinte a nada perder do que ele diz, é muito diverso da fórmula 

habitual com que o imbecil marquês de Villamelon exprimia o que lhe faltava força para pensar. 

Há também pontos, idéias, modo de sentir que o escritor desejaria expressar por um lado Usted 

me entiende, levantando apenas a ele vagamente, sem nada precisar, de fato, sem nada dizer. 

Cada um de nós é só o raio estético que há no interior do seu pensamento, e, enquanto não se 

conhece a natureza desse raio, não se tem idéia do que o homem realmente é. Nesta confissão da 

minha formação política, devo, para não deixar ver somente a máscara, o personagem, dar uma 

espécie de fotografia dos símbolos que se imprimiram e reproduziram mais profundamente no 

meu cérebro. Assim se reconhecerá que a política não foi senão uma refração daquele filete 

luminoso que todos temos no espírito. 

A instabilidade a que me estou referindo, está grandemente modificada; a  dualidade 

desapareceu em parte, não tão perfeitamente como em meu amigo Taunay... Este, apesar de seu 

sangue de cruzado, apesar de ter escrito o seu livro clássico em francês, e apesar da sua brilhante 

propaganda contra o nativismo, é o mais genuíno nativista que eu conheço, porque não 

compreende sequer a vida em outra terra, em outra natureza. Brasileiro de uma só peça é aquele 

que não pode viver senão no Brasil. Na mocidade fui um errático, como o próprio imperador 

acabou na velhice... Quando, porém, entre a pátria, que é o sentimento, e o mundo, que é o 

pensamento, vi que a imaginação podia quebrar a estreita forma em que estavam a cozer ao sol 

tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Usted me entiendem, deixei ir a Europa, a história, 

a arte, guardando do que é universal só a religião e as letras. 

 

 

Capítulo V 

Primeira viagem à Europa 

 

 

De diversos modos a minha primeira ida à Europa influiu para enfraquecer as tendências 

republicanas que eu porventura tivesse, e fortificar as monárquicas. Antes de tudo, o 

republicanismo francês, que era e é o nosso, tem um fermento de ódio, uma predisposição 
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igualitária que logicamente leve à demagogia – a sua maior figura é Danton, o homem da 

Setembrizada –, ao passo que o liberalismo, mesmo radical, não é só compatível com a 

monarquia, mas até parece aliar-se com o temperamento aristocrático. Se fosse preciso 

personificar o liberalismo, poder-se-ia chamar-lhe Lafayettismo, por ter sido Lafayette o principal 

representante dos gentilhommes libéraux de 1789. Esse estreito republicanismo, que confina nos 

dias de crise com a demagogia, e, exasperado pelo perigo ou excitado pela posse repentina, 

imprevista, do poder, chega à epidemia sanguinária do Terror, é um fato, pode-se dizer, de 

reclusão mental: dá-se somente quando o espírito se encerra em algum sistema filosófico ou 

fanatismo religioso, em uma doutrina ou em uma previsão social qualquer, e aí se isola 

inteiramente do mundo externo. A intolerância é, ou era, o característico do republicanismo 

agressivo francês, e a intolerância é uma fobia da liberdade e do mundo; é um fenômeno de 

retração intelectual, produzindo a hipertrofia ingênua da personalidade. 

É provável que em mim também existisse o embrião republicano; não duvido que, nascido 

em outra condição, não tivesse meu pai na mais alta hierarquia da política, se não descobrisse, 

como tantos outros que se revoltaram, modo de vencer o terrível multi sunt vocati, pauci vero 

electi da antiga oligarquia, eu também tivesse acompanhado o movimento republicano de 1870, 

do qual faziam parte alguns dos espíritos que me fascinavam. Se assim fosse, porém, estou certo 

que o movimento abolicionista me teria, mais tarde, destacado dele, e que o 13 de maio me 

identificaria com a sorte da monarquia libertadora. Se, apesar de tudo, eu me tivesse conservado 

republicano até 15 de novembro – nascesse eu em que condição nascesse, uma vez que fosse o 

mesmo que sou, isto é, que tivesse recebido no berço os mesmos rudimentos d’alma –, não tenho 

a menor dúvida de que o abalo, o choque do desterro do imperador teria posto fim à minha 

fantasia republicana e restabelecido a sinceridade e a lucidez dos meus sentidos políticos. Como 

quer que fosse, a viagem de 1873 destruiu no gérmen toda e qualquer inclinação republicana, 

todo indício de fanatismo que eu pudesse ter no segredo da minha natureza. 

Não durou muito tempo essa viagem; foi apenas de um ano. A situação de espírito que ela 

criou já tinha antecedentes nas minhas relações com a pequena roda em que vivia então o corpo 

diplomático em Petrópolis e na corte, na convivência com ministros e secretários estrangeiros, 

alguns deles hoje ministros, e até embaixadores. A situação de espírito cosmopolita ou, antes, 

mundana, caracteriza-se pela compreensão das soluções opostas dos mesmos problemas sociais, 

pela tolerância de todas as opiniões, pela igual familiaridade com correligionários e adversários, 

pela idéia, para dizer tudo, de que acima de quaisquer partidos está a boa sociedade. Esse modo 

de ser, em política, não é necessariamente eclético, nem, ainda menos, cético; é somente 
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incompatível com o fanatismo, isto é, com a intolerância, qualquer que ela seja. Foi a viagem à 

Europa a grande deslocação que consolidou a tendência anti-sistemática em que eu já estava, 

amortecendo em mim o predomínio da força política até 1879, quando pela primeira vez entro 

para o Parlamento; mesmo no Parlamento, porém, depois do ano de estréia , em que as emoções 

da tribuna me fizeram tomar calor e interesse pela luta dos partidos, desde 1880 até 1889, quando 

se fechou definitivamente para mim aquela carreira, posso dizer que o efeito da minha 

deslocação, de 1873, da política partidária, porque todo o tempo que estive na Câmara me acolhi 

sob uma bandeira mais larga e me coloquei em um terreno politicamente neutro, como era o da 

emancipação dos escravos. 

Essa viagem que assim imprime à minha evolução política o seu caráter definitivo, durou, 

como eu disse, pouco tempo. Partindo em agosto de 1873, volto ao Rio de Janeiro em setembro 

de 1874. É menos de um ano de Europa que tenho da primeira vez; desses onze meses, mais ou 

menos, passo cinco em Paris, três na Itália, um mês no lago de Genebra, um mês em Londres, um 

mês em Fontainebleau. A razão desse mês de Ouchy e desse mês de Fontainebleau é que, em 

viagem, sempre que um lugar me fala, eu me deixo prender por ele e me esqueço de viajar. É 

assim que, mais tarde, pretendo dar ao Niagara a hora indispensável para ver as quedas, me deixo 

ficar vinte e tantos dias, sem poder arrancar-me daquele espetáculo até o ter inteiramente 

absorvido. 

O mês de Ouchy quer dizer, sem falar de Lausanne, que os primeiros passeios a pé, à 

beira do lago, de um lado na direção de Coppet, do outro, na direção de Clarens, as visitas a 

Genebra com a romaria obrigada a Ferney, me colocavam no teatro literário, talvez o mais 

interessante da Europa moderna, depois de Weimar, porque Clarens é o cenário da Nova Heloísa, 

e está cheio de eloqüência de Rousseau; Ferney, o dos últimos anos de Voltaire; Coppet, o da 

realeza de Corinna com a sua corte vinda de Paris, da Alemanha, da Itália, não esquecendo lorde 

Byron. Mais do que tudo, porém, nessa faixa de terra que liga intelectualmente o século XVIII ao 

século XIX, o que me teria prendido eternamente a Ouchy, se eu dispusesse de algumas 

eternidades nesta vida é o lago, o seu corte, a sua moldura. 

O mês de Fontaneibleau tem outra explicação: não é o castelo e a floresta só por si o que 

me prende; é que volto da Inglaterra, tendo pela primeira vez falado inglês com todo o mundo, 

fascinado por Londres, tocado de um começo de anglomania, que foi a doença da sociedade em 

França, e, portanto, até isso, acusa a construção francesa do meu espírito, e Fontaneibleau, com o 

repouso dos seus jardins simétricos, a frescura de suas águas e das suas sombras, a tranqüilidade 

do seu silêncio, era o mais admirável retiro que eu podia querer nesse mês da minha vida, que 
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posso chamar do mês de Thackeray. Foi esse o claustro ideal em que, fechado com Vanity Fair, 

Pendennis, The Newcomes,  não sei o que mais, sem dicionários, adivinhando o que não podia 

traduzir, compreendendo tudo, esgotei em mim mesmo até as lágrimas a impressão do grande 

romancista inglês – o que fiz depois com George Eliot e Trollope, mas nunca fiz, sinto dizê-lo, 

com Dickens, nem com sir Walter Scott. 

De certo, em minutos pode abrir-se e fechar-se diante dos nossos olhos um espetáculo que 

não esqueceremos nunca. Percorri em meses a Itália, as grandes capitais antigas somente, sinto 

também dizê-lo; não fiz sequer a romaria de arte pela Umbria; estive duas horas diante dos quatro 

monumentos da velha Pisa, que inspiraram a Taine a sua página mais eloqüente: como esquecer, 

no entanto, essa revelação imorredoura? Keats não disse tudo com o seu verso:  

 

   A thing of beauty is a joy for ever? 

 

Não só o que é verdadeiramente belo é “essa alegria”, de que ele fala, “para sempre”, um 

raio interior que se incorpora à vida para nunca mais se apagar, quaisquer que sejam as 

tempestades, dela, como também uma só thing of beauty, um único fragmento da verdadeira 

beleza, basta para iluminar a existência humana inteira. Nenhum homem terá compreendido bem 

duas grandes obras d’arte: a coluna grega e a ogiva gótica, um Miguel Angelo e um Piero della 

Francesca, nem tampouco duas vistas diferentes de natureza: o oceano e os lagos de montanha; as 

paisagens da neve e os céus do Oriente. Em caso algum, porém, pode-se sentir uma obra de arte 

de passagem, isto é, sem que ela produza em nós uma vibração correspondente ao esforço, à 

sensação do criador quando a compôs. 

Como é que em minutos nos poderia penetrar a impressão do artista que levou anos para 

realizar seu pensamento, e morreu ainda agitado por ele? Eu olhei, por exemplo, para a catedral 

de Reims, com Rodolfo Dantas, em um dia que roubamos a Paris, linguagem do bulevar; parei 

para ver a catedral de Amiens; roubei outro dia a Paris para fazer a volta da catedral de Rouen; 

fui a Strasburgo avistar o grande Münster de Erwin von Steibach; com Artur de Carvalho 

Moreira, um dos mais finos espíritos da nossa geração acadêmica, fiz uma vez a tournée dos 

castelos históricos do Loire: Chenonceux, Amboise, Blois, Chambord. Horas para tudo isso! Para 

Francisco I, Diana de Poitiers, a Renascença Francesa! Mais tarde, por não querer apressar-me 

assim, não fiz com o mesmo companheiro, o qual deu anos de sua vida intelectual 

exclusivamente aos goethekenners, a visita as cidades de Goethe: Frankfort, Leipzig – 

Strasburgo, vi, mas sem pensar em Frederica –, Wetzlar e Weimar. Por toda a parte, posso dizer, 
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passei, como passei em 1892, por Coimbra, Alcobaça, Mafra, a Batalha, sem deixar sequer às 

impressões o tempo de se gravarem no espírito. Uma hora para a catedral de Reims! só não foi 

um ultraje, uma ofensa àquela divina fachada, porque lá estive em verdadeira humilhação, e não 

lancei olhares críticos ao seu sublime portal, a toda a sua incomparável legenda, como o gamin 

lhe atira pedras. Uma hora em Amiens! nesse “Partenão da literatura gótica”, como lhe 

chamou Viollet-le-Duc, e levando na mão a Bíblia de Amiens de John Ruskin, o qual chega a 

invejar o humilde guarda, cuja função é espanar-lhe as esculturas de madeira, como nunca outras 

foram talhadas! 

De passagem, pode-se ver muita coisa, mas não se tem a revelação de nada. A primeira 

condição para o espírito receber a impressão de uma grande criação qualquer, seja ela de Deus, 

seja das épocas – nada é puramente individual –, é o repouso, a ocasião, a passividade, o 

apagamento do pensamento próprio; dar à forma divina o tempo que ela quiser para refletir-se em 

nós, para deixar-nos compreendê-la e admirá-la, para revelar-nos o pensamento originário donde 

nasceu. 

De todos esses lugares da Suíça ou da Itália, de Fontaneibleau, de Paris, de Londres, não 

trago senão impressões literárias, impressões de vida; o grande efeito em mim dessa viagem é 

assim apagar a política; suspender durante um ano, inteiramente, a faculdade política, que, uma 

vez suspensa, parada, está quebrada e não volta mais a ser a mola principal do espírito. Eu não 

podia entretanto estar em França, em uma época de transformação, como foi essa de 1873-74, e 

às vezes, em contato com homens políticos, nem penetrar na sociedade inglesa, sem que a grande 

política européia exercesse uma influência positiva sobre o meu espírito, além da modificação 

operada negativamente, como eu disse, pelo meu afastamento do nosso cenário local e pela 

sensação d’arte. Apesar de tudo, eu tinha afinidades políticas inapagáveis, que poderiam, quando 

muito, ficar secundárias, subordinadas à atração puramente intelectual. Dessa modificação 

positiva falarei agora. 

 

 

Capítulo VI 

A França de 1873-1874 

 

 

A época em que eu pela primeira vez tinha Paris por menagem, era historicamente tão 

interessante que um espírito sujeito como o meu a fortes tentações políticas não poderia deixar de 
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voltar-se para o espetáculo dos acontecimentos, apesar dos meus deslumbramentos artísticos e 

literários. Compreende-se, porém, que a atração contrária à política era ainda mais poderosa, pela 

novidade, pelo esplendor das suas revelações contínuas, do que o próprio drama contemporâneo. 

No Rio de Janeiro ou em S. Paulo, quem se alimente de política, quando a sensação de um grande 

acontecimento se apossa dele, não encontra nada em redor de si que a corrija ou lhe sirva de 

contrapeso; felizmente, os acontecimentos raros são grandes. Para um jovem brasileiro, porém, 

que pela primeira vez chega a Paris, é quase impossível imaginar acontecimento que possa torná-

lo indiferente ao maravilhoso que o surpreende a cada passo, ou sensação política que não fosse 

amortecida, dominada logo, pela sensação de arte. 

Realmente, a luta entre o duque de Broglie e monsieur Thiers, o teatro do palácio de 

Versalhes convertido em Assembléia Nacional, o Trianon dando as suas salas para o conselho de 

guerra de Bazaine, atraíam-me, e fui um dos mais ansiosos espectadores que assistiram nessa 

época aos debates daquela assembléia, ou que participaram da emoção daquele grande processo 

militar, apesar de tudo pouco generoso. 

Nunca hei de esquecer as frias manhãs de novembro em que o meu querido amigo José 

Caetano de Andrade Pinto, depois conselheiro de Estado, e eu atravessávamos de carro aberto as 

alamedas de Versalhes para tomar os nossos lugares na própria tribuna do marechal Bazaine, por 

detrás dele, quase os únicos que, talvez por lhe sermos estranhos e sermos estrangeiros, tínhamos 

a coragem de acompanhar daquele lugar os interrogatórios, a acusação e a defesa. No último 

momento, quando se mandou fechar a tribuna particular do marechal, passamos para o prétoire. 

Que emoção a nossa quando o duque d’Aumale, de pé, como todo o Conselho, que formava 

semicírculo em torno dele, a fita vermelha da Legião de Honra passada sobre o grande uniforme, 

o chapéu de plumas na cabeça como em um campo de batalha, na mão uma grande folha de papel 

sobre a qual se projetava o refletor de uma lâmpada sustentada por trás dele por um imponente 

vulto de huissier, com a solenidade de quem depois de um exílio de vinte e cinco anos 

representava outra vez perante a França, leu os três Oui, à l’humanimité, que sibilaram pela sala 

toda como as balas de um pelotão! 

Também me hei de lembrar sempre da sessão da Assembléia Nacional em que se votou o 

setenato de Mac-Mahon como medida provisória, dilatória, entre a restauração, temporariamente 

impossibilitada por causa da bandeira branca, e a república, que não queriam proclamar. Se 

nesses sete anos morresse o conde de Chambord, regnante ainda o duque de Magenta, quem sabe 

se o conde de Paris não reuniria os votos dos Chevaulégers  e da alta finança do Centro 

Esquerdo! Afianço a quem me lê que, depois de um discurso pronunciado pelo duque de Broglie, 



 29 

com o seu acento nasal, a sua perfeição acadêmica, sua maneira e suas maneiras ancien régime, 

ver subir à tribuna o velho Dufaure e de improviso, sem frases cadenciadas, sem períodos 

embutidos uns nos outros como um mosaico literário, tomar entre as mãos o discurso do neto de 

Mme de Staël, amassá-lo, dar-lhes as formas que queria, até ninguém mais o poder reconhecer; 

assistir a um duelo desses, da elegância com a eloqüência, é um prazer que não se esquece mais. 

E não ouvi Berryer! Ali, em Versalhes, eu encontrava ainda os restos da grande geração 

parlamentar que começou na Restauração e que trouxe as suas tradições, a sua escola de oratória, 

para as Câmaras de Luís Filipe. Tudo isto, não é preciso dizê-lo, me interessava no mais íntimo 

de mim mesmo, intelectualmente, falando, mas um simples relance sobre quaisquer páginas do 

meu diário nessa época basta para mostrar quanto o meu interesse se dividia e o meu espírito era 

solicitado em direções contrárias por sensações quase do mesmo valor. 

Assim, por exemplo (o itálico é para mostrar as oposições repentinas): “19 de novembro. 

A sessão do Setenato (em que foi votada a prorrogação dos poderes do marechal). – 21 de 

novembro – Começo a ir ao processo Bazaine. – 22 de novembro. Visita a Ernesto Renan. – 2 

de janeiro (1874) Chateauroux – 3 de janeiro. De manhã. Route de la Châtre. Bosques de álamos 

batidos pela ventania. Em Nohant às 11 horas. Esperavam-me desde a véspera, tinham um 

aposento para mim. Maurice Sand, a mulher filha de Calamatta. Fazem-me almoçar. Ao meio-

dia, vem George Sand. Conversamos até as 3 horas. Pediu-me para ficar algum tempo em 

Nohant. Falamos de Renan, de Jaconde, do teatro, de Bressant, do imperador, que ela não viu. – 4 

de janeiro. Orleans, Catedral. Casas de Jeane d’Arc, Agnès Sorel, Diane de Poitiers. Notícia da 

queda de Castelar... – 3 de janeiro. Fomos ao château de Chambord. Escadaria de pedra à 

double rampe. Os FF e as Salamandras de Fransisco I. O Bourgeois Gentilhomme, 1970. 

Souvent femme varie. Château de Blois. Quarto de Henrique II. Escada exterior espiral. 

Renascença Francesa. – 10 de janeiro. Visita a monsieur Thiers”. 

Talvez o dia em que viram pela primeira vez a Vênus de Milo ou a Jaconde tenha passado 

indiferente para muitos que notaram as suas menores impressões políticas. Eu, porém, não 

poderia sequer lembrar-me de que fora político diante do mármore dos mármores ou do colorido 

que se esvai e de um traço que se apaga de Leonardo. Na própria política eu achava-me dividido 

pela mais positiva dualidade que se pudesse dar. De sentimento, de temperamento, de razão, eu 

era um tão exaltado partidário de Thiers como qualquer republicano francês; pela imaginação 

histórica e estética era porém legitimista; isto é, perante o artista imperfeito e incompleto que há 

em mim, a figura do conde de Chambord reduzia a de Thiers a proporções moralmente 
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insignificantes. Quando em um mesmo homem há um lírico e um político, a lenda tem para ele 

uma projeção duas vezes maior que a da história. 

Nesse espaço de tempo a que me refiro, a República estava ainda em questão em França; 

Thiers havia sido forçado a demitir-se, e a sua substituição, com surpresa dele, recaíra no seu 

general-chefe, que dispunha, absolutamente, do exército, o marechal de Mac-Mahon. A 

reconciliação do conde de Paris com o chefe da casa de França tinha-se efetuado em Frohsdorf, 

em 5 de agosto; os cavalos para a entrada solene do rei em Paris estavam sendo negociados, 

quando o Ministério recuou, sentindo-se sem forças para impor aos soldados a bandeira branca. A 

Restauração, pode-se dizer, tinha abortado; mas, de um momento para outro, Henrique V podia 

inspirar-se no precedente de Henrique VI e aceitar a bandeira da Revolução. Ainda há pouco, o 

general du Barail, que era o ministro da guerra do duque de Broglie, confessou que, se o conde de 

Chambord tivesse querido, não era o setenato, era sim, a monarquia que teria sido aclamada. 

“O marechal, escreve ele, estava convencido de que o príncipe cedera a uma consideração 

patriótica: ao receio de atrair sobre o seu país a animosidade e até as armas da Alemanha.” O 

testemunho recente do duque de Broglie e do embaixador em Berlim, o conde de Gontaut-Biron, 

indicam isso mesmo, que o conde de Chambord viu que a Restauração seria guerra com a 

Alemanha e quis poupar à França uma Segunda e pior mutilação. Quem sabe, também, à vista 

dessas revelações diplomáticas, se não foi esse mesmo o motivo secreto superior de Thiers para 

desertar a Monarquia? 

Quem viu o velho estadista empenhar-se na consolidação da República com todo o seu 

prestígio e o seu poder de persuasão, desde que levantara a França dos campos de batalha onde 

jazia ferida e retirara do poder  da Comuna Paris ainda em chamas, pode pensar que não se dá 

toda essa dedicação a uma causa que não se tenha intimamente a peito. A verdade é que, se 

Thiers tivesse empregado em restaurar a monarquia a metade do esforço e do trabalho que 

empregou em consolidar a República, a realeza provavelmente teria sido proclamada, talvez 

ainda em Bordéus. Durante muito tempo ele manteve-se como o fiel da balança entre os partidos. 

Não se pode ler sem emoção esses seus discursos de 1871, quando ele se vê entre os dois lados da 

Assembléia e inventa distinções para impedir que eles se tratem como inimigos diante do invasor 

estrangeiro, todas essas distinções sutis, como entre constituir e reorganizar, entre renunciar e 

reservar o poder constituinte.  

Eu era como político francamente thierista, isto é, em França, de fato republicano. Isto 

não quer dizer, porém, que me sentisse republicano de princípio; pelo contrário. A Terceira 

República em França foi fundada por monarquistas; foi uma transação de estadistas monárquicos, 
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como Thiers, Dufaure, Rémusat, Léon Say, Casimir Périer, Waddington, e todo o Centro-

Esquerdo. 

“Soa como um paradoxo, escreveu, com admirável lucidez, um dos hábeis redatores da 

Quaterly Review em 1890, mas não é por isso menos exato, que a principal barreira diante de 

uma restauração monárquica em França é o crescente conservatismo que foi sempre inerente ao 

caráter francês no meio de todas as ebulições do sentimento excitado. O povo sabe que uma 

mudança na forma de governo só poderia ser realizada por meio de uma revolução ou como 

resultado de uma guerra, e recua diante da perspectiva de uma e outra eventualidade, preferindo 

aceitar o presente estado de coisas, ainda que este não lhe desperte entusiasmo.” 

Esse espírito conservador da França, inimigo das mudanças bruscas, mesmo para 

melhorar, é bem caracterizado por esta anedota, como a contou há anos um correspondente do 

Times. Durante as barricadas de junho, quando se ouvia o canhão nas ruas de Paris, mandaram 

uma companhia guardar o Ministério de Estrangeiros. O oficial que comandava, de espada 

desembainhada, entrou na Secretaria, mas parou à porta de uma das salas, vendo que os 

empregados continuavam tranqüilamente em suas mesas de trabalho, como se nada estivesse 

acontecendo. Vendo-o, o diretor levanta-se com uma porção de papéis, prontos para a assinatura 

do ministro, aproxima-se dele e, inclinando-se, pergunta-lhe com a maior deferência e 

naturalidade: “É ao novo governo que tenho a honra de dirigir-me?” 

Era esse conservatismo que pelo órgão, principalmente, de Thiers fundava então a 

Terceira República; o mesmo que não deixou ainda divorciar-se dela o espírito da burguesia 

liberal – espírito a que se pode chamar Centre-Gauche –, nenhum analista negará que a 

quintessência desse conservatismo fosse monárquica, mais sinceramente monárquica do que o 

espírito de fronde das côteries restauradoras.  

Essa primeira grande escola estrangeira em que aprendi, não me podia fazer republicano 

de sentimento, como não fez republicano de sentimento a nenhum dos seus fundadores, como não 

fez, nem faz, republicanos aos liberais conservadores ingleses, ou às testas coroadas da Europa, 

que, sem má vontade à França, preferem a República à Realeza ou ao Império; como não faz 

republicano ao papa, que protege poderosamente o atual sistema francês. O grande efeito sobre 

mim daquela atitude de Thiers e dos parlamentares da Monarquia de Julho era dar-me uma 

grande prova experimental de que a forma de governo não é uma questão teórica, porém prática, 

relativa, de tempo e de situação, o que em relação ao Brasil era um poderoso alento para a minha 

predileção monárquica. O grande efeito era este: destruir o gérmen republicano latente, gérmen 
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de intolerância e de fanatismo. E esse foi o grande serviço de Thiers à França moderna: o de 

acabar com o antigo monopólio jacobino sobre a idéia republicana. 

É o mesmo escritor da Quarterly quem finalmente observa: “Ainda que, por um lado, o 

genuíno sentimento realista esteja quase extinto, por outro, o sentimento republicano também por 

sua vez esfriou. A nova geração é republicana no sentido de não acreditar na possibilidade de 

uma restauração monárquica; o ardente republicanismo dos velhos doutrinários, esse, porém, está 

quase tão morto como a advocacia do direito divino dos reis”. Essa modificação, que está hoje 

terminada, começou em 1871, e foi o resultado da adesão, não foi conversão, do Centro-Esquerdo 

à situação republicana criada para a França na Europa pela derrota de Sedan. Esse duplo e igual 

esfriamento e do republicanismo, pode-se dizer que forma a atmosfera natural do liberalismo 

contemporâneo e da cultura política moderna, e, assim como ela aproveita em França à república, 

devia aproveitar no Brasil à monarquia. Foi esta a grande influência política que exerceu sobre 

mim a minha estada em França de 1873-74. Agora resta-me precisar a influência rival que sofri, e 

a que chamarei influência literária, graças a qual voltei da Europa consideravelmente menos 

político do que partira. 

 

 

 

 

 

Capítulo VII 

Ernest Renan 

 

 

Desde a Academia a literatura e a política alternaram uma com a outra, ocupando a minha 

curiosidade e governando as minhas ambições. Nos primeiros anos a política teve o predomínio; 

com a viagem à Europa em 1873 passou este para a literatura, e esse meu período literário, 

começado então, dura até 1879, quando entro para a Câmara. 

Eu tinha sempre lido muito e de tudo na época em que me sentia mais político do que 

homem de letras. Em filosofia tinha assimilado um pouco de Spinosa, Plotino, Kant e Hegel; a 

nota mais sonora e mais sustentada de cada um deles vibra a mesma em meu espírito ainda hoje 

que sinto a grandeza da filosofia e coloco Santo Tomás de Aquino entre Aristóteles e Platão. Em 

religião, eu estava sob a influência de Strauss, Renan, Havet, e formava, também eu, com os 
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fragmentos de todos eles a minha lenda pessoal de Jesus. Pelo espírito, posso dizer que habitei 

longos anos, da Praia do Flamengo, as bordas solitárias e silenciosas do lago de Genezareth. Em 

crítica literária, achava-me todo imbuído de Sainte-Beuve, Taine, Scherer, ainda que deste 

último, de quem falarei, não tanto como depois que o conheci. Em poesia, tinha passado de 

Lamartine para Victor Hugo, o de Hernani quase exclusivamente, e de V. Hugo para Musset, 

como devia depois de passar de Musset para Shelley, de Shelley para Goethe, escala em que 

parei, mas onde não espero morrer, porque tenho diante de mim o Dante..., o que não quer dizer 

que não tenha nos ouvidos a ressonância das grandes rimas novas de um Banville, e não admire 

um cinzelado dos fortes relevos de José-Maria Heredia. Em prosa, Chateaubriand e Renan 

dividiam o império com Cícero, cujas cartas são talvez o livro mundano que eu levaria comigo, 

se tivesse que ficar encerrado em uma ilha deserta. A frase, a eloqüência, o retrato e a encenação 

histórica de Macaulay foi também uma influência permanente que se imprimiu em meu espírito; 

hoje eu teria que acrescentar Mommsen, Curtius, Ranke, Taine, Burkhardt. Quanto ao romance, 

que é a imaginação abrangendo e modelando a vida, eu ficaria sob a impressão de Jules Sandeau; 

vivia à sombra dos seus castelos antigos reconstruídos pela moderna burguesia entre as duas 

sociedades, a velha e a nova, que ele queria fundir pelo amor, é mais que a poesia d’alma de 

Sandeau, que foi muito grande a que ainda um dia a França há de voltar, era para mim indefinível 

a impressão, aristocrática e feminina a um tempo, dos últimos encantadores estudos de Cousin 

sobre a sociedade do século XVII. 

Tudo isto formava o fundo do meu espírito, o húmus da minha inteligência, quando 

começou a fase literária, aquela em que senti uma impulsão interior irresistível para entrar na 

literatura. O período anterior de receptividade, de plantio, de assimilações; a impressão, o prazer 

maior era o de ler; agora, vinha a necessidade de produzir, de criar, e dava-se um fato singular, 

resultado desses anos de leituras francesas: eu lia muito pouco o português, ainda não começara a 

ler o inglês e desaprendera o alemão da Maria Stuart e de Wallenstein, com verdadeira mágoa 

do meu velho mestre Goldschmidt. O resultado foi que me senti solicitado, coagido pela 

espontaneidade própria do pensamento, a escrever em francês. 

Um brilhante freqüentador da Revista Brasileira, que possui entre outras qualidades 

talvez a mais preciosa de todas, uma boa quantidade do fluido simpático, admira-se dessa minha 

afinidade francesa; com efeito, não revelo nenhum segredo, dizendo que insensivelmente a minha 

frase é uma tradução livre, e que nada seria mais fácil do que vertê-la outra vez para o francês do 

qual ela procede. O que me admira é que o mesmo não aconteça a todos os que têm lido tanto em 

francês como eu, mais do que eu, e cuja vida intelectual tem sido assim em sua parte principal, 
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isto é, em toda a sua função aquisitiva, francesa. E talvez que eles têm uma força de assimilação 

maior do que a minha – ou que eu tenho mais desenvolvida do que eles a faculdade imitativa? 

Não sei; mas essa suscetibilidade à influência francesa parece natural em espíritos que recebem 

quase tudo em francês e que têm horror à tradução; o purismo português, esse, sim, é que, até 

tornar-se uma segunda natureza literária, exige uma constante vigilância, a retificação exata de 

todo o trabalho de aquisição intelectual. 

A verdade, para dizer tudo, é esta: admirando a força, o acabado, às vezes a grandeza 

desse estilo vernáculo em que há uma peneira de furos imperceptíveis para impedir qualquer 

imperfeição estranha, e em que a nossa língua modernizando-se parece conservar a tonalidade 

antiga, a minha fonografia cerebral adaptou-se contudo às leituras estrangeiras. Falta-me para 

reproduzir a sonoridade da grande prosa portuguesa o mesmo eco interior que repete e prolonga 

dentro de mim, em gradações curiosamente mais íntimas e profundas, à medida que se vão 

amortecendo, o sussurro indefinível, por exemplo, de uma página de Renan. Tem aí o dr. Graça 

Aranha a confissão da minha deficiência em relação à nossa língua, cuja fibra forte, resistente, 

primitivamente áspera, lastimo não possuir. Limito-me, talvez por isso mesmo, a escrever, como 

ele vê, com aqueles dos seus fios e dos seus matizes que se ajustam ao meu tear francês.  

O momento em que me apareceu essa febre do verso francês – era em verso, ainda por 

cima, que eu me sentia forçado a compor –, foi caprichosamente mal escolhido, porquanto 

coincidiu com a minha primeira viagem à Europa. Não há dúvida também que foi um resultado 

dela. Da impressão d’arte, da impressão histórica, da impressão literária do Velho Mundo, jorrava 

em mim a fonte desconhecida das Musas, que em outros têm jorrado do amor e da mocidade. Eu 

trazia versos de tudo o que vira, como outros viajantes trazem pedras ou folhas de hera do 

Coliseu, do Fórum, de Posilipo, de Sorrento, de Pompéia, do lago de Genebra, de Versalhes. 

Esses versos, reuni-os em um volume – Amour et Dieu. Deus no título era tudo o que restava de 

um longo poema da Eternidade que eu tinha pensado em Ouchy, uma espécie de réplica teísta ao 

De Rerum Natura. Quando comecei a escrever esses versos, eu ignorava regras fundamentais da 

prosódia francesa, como a da alternação das rimas; em pouco tempo tinha-me familiarizado com 

os segredos dos hiatos e hemistíquios. Os meus versos de Amour et Dieu pareceram-me – a 

ilusão do autor é um dos mais finos estratagemas da Criação – não direi iguais, mas semelhantes 

aos melhores da decadência em que a França já tinha entrado. Esses versos valiam muito pouco. 

Não que fossem todos eles maus, mas, porque o que teria realmente valor neles, se fosse um novo 

caminho aberto por mim à imaginação, era de fato uma estrada já muito percorrida por ela, uma 

espécie de via sacra das procissões antigas, na qual muito maiores espíritos tinham levantado por 
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toda a parte colunas votivas. Isso por um lado, e por outro, porque o que neles podia soar 

agradavelmente era declamação poética, e não poesia; pertenceria à retórica, ou à eloqüência, e 

não à arte, que em tudo é criação. 

Desde que toquei na ilusão do autor, vou abrir um parêntesis para uma reminiscência, que 

talvez previna os jovens poetas contra uma das ciladas mais freqüentes no caminho da mocidade, 

e até da velhice, a do elogio que de qualquer modo forçamos ou mesmo somente desejamos. 

Em 1872, quando Alexandre Dumas Filho escreveu a brochura L’Homme-Femme 

terminando pelo famoso Tue-la!, publiquei no Rio de Janeiro uma carta em francês a Ernesto 

Renan com o título Le Droit au Meurtre. Um amigo entregou de minha parte um exemplar 

dessa brochura ao grande escritor, a quem só me faltou tratar de divin maître. Hoje descubro, 

mesmo literariamente falando, os lados fracos da maneira renaniana; naquele tempo eu era o 

mais inteiramente sugestionado dos nossos renanistas. O meu emissário foi Artur de Carvalho 

Moreira, de quem já falei, e a carta que ele me escreveu dando conta da sua missão, podia ter a 

assinatura de Chamfort. L’Homme-Femme, segundo Renan, não era senão un méchant 

paradoxe que não valia a pena refutar; une plaisanterie, que não se devia tomar ao sério. 

Quando no ano seguinte fui a Paris, uma das minhas primeiras visitas foi a Renan. Ele lembrava-

se do meu nome e não se demorou em responder ao pedido que lhe fiz de alguns momentos para 

apresentar-lhes as minhas homenagens. Ainda conservo esses curtos pequenos autógrafos: “C’est 

moi qui serai enchanté de causer avec vous. Tous les jours vers 10 heures, vous êtes sûr de me 

trouver. Votre très affectueux et dévoué – E. Renan. Rue Vanneau, 29.” Três dias depois, eu 

subia os quatro andares do nº 29 da rua Vanneau e penetrava no mesmíssimo modesto 

“apartamento” que Carvalho Moreira me havia fotografado em sua carta. Dentro de minutos me 

aparecia Renan. Na minha vida tenho conversado com muito homem de espírito e muito homem 

ilustre; ainda não se repetiu, entretanto, para mim, a impressão dessa primeira conversa de Renan. 

Foi uma impressão de encantamento; imagine-se um espetáculo incomparável de que eu fosse 

espectador único, eis aí a impressão. Eu me sentia na pequena biblioteca, diante dos 

deslumbramentos daquele espírito sem rival, prodigalizando-se diante de mim, literalmente como 

Luís II da Baviera na escuridão do camarote real, no teatro vazio, vendo representar os 

Niebelungen em uma cena iluminada para ele só. 

Dessa entrevista não saí só fascinado, saí reconhecido. Renan deu-me cartas para os 

homens de letras que eu desejava conhecer: para Taine, Scherer, Littré, Laboulaye, Charles 

Edmond, que devia apresentar-me a George Sand, Barthélemy Saint-Hilaire, por intermédio de 

quem eu conheceria monsieur Thiers. As nossas relações tornaram-se desde o primeiro dia 
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afetuosas, e, naturalmente, quando imprimi o meu Amour et Dieu, mandei-lhe um dos primeiros 

exemplares. Aqui está a carta que ele me escreveu: 

“Sèvres, 15 août 1874. Cher Monsieur, J’ai tardé plus que je n’aurais dû à vous dire tout 

ce que je pense de vos excellents vers. Je voulais les relire et, puis, j’espérais quelque vendredi 

vous voir à Paris. Oui, vous êtes vraiment poète. Vous avez l’harmonie, le sentiment profond, la 

facilité pleine de grâce. Si vous voulez venir après demain, lundi, vers trois ou quatre heures, rue 

Vanneau, vous serez de me trouver; nous causerons. Je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez 

pour la Revue et les Débats. Malheureusement ces recueils sont depuis longtemps brouilles avec 

la poésie. Ce sont des vers comme les vôtres qui pourraient les réconcilier. Croyez à mês 

sentiments les plus affectueux et les plus dévoués. – E. Renan.” 

 

Não é verdade que, para um jovem brasileiro que escrevia pela primeira vez o francês, 

uma carta assim devia ser uma sensação de fazer época na vida? Leiam agora esta traidora página 

dos Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, que seguramente não fui o único a inspirar. Vou 

cometer o crime de traduzir Renan: 

“De 1851 acredito não ter praticado uma só mentira, exceto, naturalmente, as mentiras 

oficiosas e de polidez, que todos os casuístas permitem, e também os pequenos subterfúgios 

literários exigidos, em vista de uma verdade superior, pelas necessidades de uma frase bem 

equilibrada ou para evitar um mal maior, como o de apunhalar um autor. Um poeta, por exemplo, 

nos apresenta os seus versos. É preciso dizer que são admiráveis, porque sem isso seria dizer que 

eles não têm valor e fazer uma injúria mortal a um homem que teve a intenção de nos fazer uma 

civilidade.” 

A meu respeito, se uma vaga lembrança dos meus versos lhe ocorreu tanto tempo depois 

ao escrever essa graciosa ironia, o grande escritor enganou-se em um ponto: ele não me teria 

apunhalado dizendo que os meus versos não valiam nada, em vez de dizer-me que eram 

admiráveis. George Sand escreveu-me também a respeito do meu livro: “Il est d’une rare 

distinction et les nobles pensées y parlent une noble langue”, e curiosamente, Madame Caro 

igualmente se referia a “l’oeuvre qui exprime dans une noble style la plus noble sympathie 

pour notre malheureuse patrie.” Todos esses cumprimentos, toda essa nobreza, eu a recolhia e 

guardava preciosamente como provas de generosa amabilidade e cortesia do caráter francês. 

Quanto ao valor dos meus versos, porém, a impressão que me ficou e apagou todas as outras, foi 

o silêncio frio, impenetrável, entretanto polido, atencioso, simpático, de Edmond Scherer. Contei 

esse episódio para acautelar o talento que se estréia contra a perigosa sedução da eutrapelia 
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literária. Conheço entre nós um mestre dessa arte do espírito, Machado de Assis, mas este, 

espero, não fará confissões. “Quem se não pode conformar à perda da própria honra, diz S. Filipe 

Néri, nunca avançará na vida espiritual.” O escritor juvenil que não se resignar ao sacrifício da 

rua “honra” literária, não fará progressos em literatura. 

 

 

Capítulo VIII 

A crise poética 

 

 

Agora, as razões pelas quais eu naufragaria sempre no verso. Se o que estava nas páginas 

de Amour et Dieu fosse novo, eu poderia, de certo, orgulhar-me do meu pensamento; ainda 

assim, entretanto, não seria poeta. Não era novo, porém. Tomem-se essas quadras: 

 

La terre est une triste et bien sombre demeure: 

Pour que l’homme s’attache à ce terrible lieu, 

Il faut que le poète avec lui souffre et pleure, 

Et lui fasse espérer l’adoption de Dieu. 

 

Car Dieu toujours est loin, et notre humble prière 

Ne le fait poit descendre à ce séjour du mal; 

En vain nous l’appelons et crions: Notre Père! 

Il n’est encore pour nous qu’un soupir, l’idéal. 

 

Se ninguém tivesse dito o mesmo antes, essa humanidade esperando a adoção de Deus, 

que ainda, por enquanto, um suspiro do seu coração, seria o gérmen de uma sedutora filosofia; 

aquele trecho, porém, é a tradução, em verso fraco e mal trabalhado, do que Renan mesmo 

tomara aos alemães e tinha expressado de modo perfeito na mais elegante das prosas. O que me 

enganava nos meus versos, parecendo-me sonoro e elevado, não pertencia à poesia, pertenceria à 

eloqüência. Aqui está uma ode à França; é a Alsácia-Lorena que fala à Alemanha: 

 

Tu penses arréter le sang de notre vie, 

En t’emparant des rails de nos chemins de fer; 
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Nous avons cinquante ans pour changer de patrie, 

Pour nous enrôler, tous, contents, dans la landwehr? 

 

Ah! la force t’inspire autant de confiance 

Que nous en puiserons dans le droit éternel? 

Nous sommes les deux bras mutilés de la France, 

 Qu’elle tend toujours vers le ciel! 

 

Mme Caro, no agradecimento que me manda, escreve: “Os dois braços mutilados 

levantados para os céus, acabarão, tenho confiança, por vencer o destino.” Os dois braços 

mutilados podiam ser os dois joelhos dobrados em oração, os dois pés acorrentados, ou o fígado 

do Prometeu dos Vosges devorado pela águia negra da Prússia e renascendo sempre. Tudo isto é 

do domínio da retórica e do panfleto político: é um líbelo em hemistíquios como a Nemésis de 

Barthélemy. Nada é mais contrário à poesia do que a ênfase, o lugar-comum e o patético da 

oratória. Onde começa o advogado ou o tribuno, acaba o poeta. 

O fato é que não possuo a forma do verso, na qual a idéia se modela por si mesma e donde 

sai com o timbre próprio da verdadeira rima, que nenhum artifício nem esforço pode imitar. Isto, 

por um lado, quanto à pequena poesia, à poesia solta, ao que se pode chamar a música da poesia. 

Quanto à grande poesia, à poesia de imaginação e criação, poema, romance, balada que fosse, 

para essa eu seria incapaz, além da insuficiência do talento, pela falta de coragem para habitar a 

região solitária dos espíritos criadores, os quais vivem naturalmente entre figuras tiradas de si 

mesmos, sem vida própria, autômatos da sua inteligência e da sua vontade, como em um sonho 

acordado. Nessa altura, onde tudo é fictício, tudo irreal, tudo fantástico, a poesia tem para mim o 

terror do adytum da Pítia. Mesmo quando as figuras sejam meigas, suaves, humanas, a criação 

envolve sempre alguma coisa de misterioso e terrível; a completa abstração, que ela supõe, da 

realidade exterior, do mundo dos sentidos, me daria vertigem. 

Há, além da poesia de sentimento e da poesia de criação, outra poesia. O verso é a mais 

nobre forma do pensamento, a mais pura cristalização da idéia, e, como se tem dito, o que não se 

pode expressar em verso não vale quase a pena ser conservado. Essa poesia, porém, que engasta 

as belas idéias na mais durável e perfeita das cravações, pertence quase à espécie dos provérbios, 

em que se condensa e perpetua a sabedoria humana. Em Homero ela confunde-se com a história; 

em Dante com o catolicismo; em Goethe com a arte e com a ciência. Essa é do domínio dos mais 

altos gênios. 
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A poesia ao meu alcance só podia ser a humilde nota individual; mas, como eu disse, não 

encontrei em mim a tecla do verso, cuja ressonância interior não se confunde com a de nenhum 

timbre artificial. Quando mesmo, porém, eu tivesse recebido o dom do verso, teria naufragado, 

porque não nasci artista. Acredito ter recebido como escritor, tudo é relativo, um pouco de 

sentimento, um pouco de pensamento, um pouco de poesia, o que tudo junto pode dar, em quem 

não teve o verso, uma certa medida de prosa rítmica; mas da arte não recebi senão a aspiração por 

ela, a sensação do órgão incompleto e não formado, o pesar de que a natureza me esquecesse no 

seu coro, o vácuo da inspiração que me falta... Ustedes me entienden. “O artista, disse Novalis, 

deve querer e poder representar tudo.” Dessa faculdade de representar de criar a menor 

representação das coisas – quanto mais uma realidade mais alta do que a realidade, como queria 

Goethe –, fui inteiramente privado. Nem todos os que têm o dom do verso são por natureza 

artistas, e nem todos os artistas têm o dom do verso; a prosa os possui como a poesia; a mim, 

porém, não coube em partilha nem o verso nem a arte. 

É singular como entre nós se distribui o título de artista. Muitas vezes tenho lido e ouvido 

falar de Rui Barbosa como de um artista, pelo modo por que escreve a prosa. No mesmo sentido 

poder-se-ia chamar a Krupp artista: a fundição é de alguma forma uma arte, uma arte ciclópica, e 

de Rui Barbosa não é exagerado dizer, pelos blocos de idéias que levanta uns sobre outros e pelos 

raios que funde, que é verdadeiramente um ciclope intelectual. Mas o artista? Existirá nele a 

camada da arte? Se existe, e é bem natural, ainda jaz desconhecida dele mesmo por baixo das 

superposições da erudição e das leituras. Eu mesmo já insinuei uma vez: ninguém sabe o 

diamante que ele nos revelaria, se tivesse a coragem de cortar sem piedade a montanha de luz, 

cuja grandeza tem ofuscado a República, e de reduzi-la a uma pequena pedra. Aqui está outro, 

José do Patrocínio, que não é também um artista, ainda que em sua prosa se encontre o veio de 

ouro da poesia, filão, é certo, fugitivo, e que se perde a cada instante na rocha política. Dela 

poder-se-ia extrair verdadeira poesia; fazer com as palhetas da sua frase pelo menos uma 

imagem, a da loura mãe dos cativos, assim como com o sopro da sua eloqüência de combate se 

faria um baixo-relevo para um arco de triunfo: o Chant du Depart da abolição. Também ele não 

tem a faculdade do verso, no qual naufragaria como naufragou no romance, porque o seu reflexo 

intelectual tem a vibração e a rapidez do relâmpago, e o verso é por natureza diamantino. Por isso 

mesmo também sua prosa, em que por vezes há o toque da poesia, e quase o calor do sentimento 

criador, ainda não pertence à arte, como pertence a de Chateaubriand, a de Renan, por exemplo, 

porque não é um estilo. Não tem governo, tem apenas medida; reflete a ação confusa, a agitação 

perpétua de uma época desequilibrada, sem um instante de calma, de eternidade, em sua obra, no 
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todo, genial. Agora outro muito diverso. Haverá quem não sinta a música inata de Constâncio 

Alves? Este é bem da ordem dos pássaros, tem o canto; a prosa dele gorjeia, sobe, trina; no 

entanto, se quisesse reduzir a uma obra d’arte a ironia melodiosa que tem em si, que restaria dela? 

Eu disse que me faltava o dom do verso. O timbre do verso reconhece-se em qualquer 

quadra. Tome-se Olavo Bilac, por exemplo. Não posso falar de Luís Murat, que tem maior 

voadura de imaginação, porque tenho até hoje respeitado instintivamente o caos da sua arte; sinto 

que há no seu talento os elementos da poesia, menos a ordem, o principal de todos, mas que, 

felizmente para ele, se adquire, ao passo que os outros são de herança. Suas formas confusas e 

intricadas parecem-me de muda, e eu o aguardo na época em que a mocidade tiver gastado a sua 

violência e ele entrar no bosque das Musas levando o silêncio e a tranqüilidade na alma. “Ele 

ensinou-me, disse Goethe falando de Oeser, que a beleza é simplicidade e repouso, do que se 

segue que nenhum jovem pode tornar-se um mestre.” De Murat esperarei para falar que primeiro 

ele encontre o seu Oeser. Tome-se Bilac, porém. Basta ler a Profissão de Fé em Panóplias, para 

ver que o verso nasceu com ele, que não é um esforço, um trabalho, mas a expressão livre, franca, 

natural do pensamento: 

 

Invejo o ourives quando escrevo; 

 Imito o amor 

Com que ele em ouro o alto relevo 

 Faz de uma flor. 

 

Não me cabe inquirir se o artifice se cingiu sempre em sua obra às regras do ofício, que 

tão perfeitamente esculpiu; o buril da rima, porém, está em sua mão e ninguém se pode enganar 

sobre a espécie de metal que ele é digno de lavrar. 

O fato que eu queria assinalar, é somente que contraí em França neste ano de 1873-74 a 

aspiração de autor, a qual se desenvolveu a contato de grandes espíritos da época, que me 

acolheram como eu podia desejar, especialmente Renan, Scherer, George Sand. 

Renan me dera o conselho, que transmito à nova geração de literatos, de entregar-me a 

estudos históricos. Não há em regra nada mais ingrato, mais fútil, do que a produção que o 

indivíduo tira toda de si, e é o que acontece quando o talento não tem uma profissão literária 

séria. Há estudos, como as humanidades, que são apenas a habilitação do espírito para a carreira 

das letras: quem os tem pode dizer que possui a ferramenta do seu ofício; além da ferramenta, há, 

porém, que escolher o material. O material em que trabalham os nossos homens de letras, são os 



 41 

costumes, a sociedade, quando são romancistas, ou dramaturgos; as leituras, quando são críticos, 

a própria vida ou impressões, quando são poetas. 

O material preferido é, como se vê, todo ele pouco consistente, efêmero, em parte 

grosseiro, em parte imprestável ou insuficiente, e assim a produção é quase toda fácil, 

improvisada, sem trabalho anterior, sem investigação, sem esforço, sem tempo, sem nenhum 

elemento que revele continuidade, ambição. Faltando a disciplina e a emulação de uma 

especialidade, que acontece? A inteligência contrai o hábito da dissipação, da indolência, do 

parasitismo; o talento relava-se, perde todo o peso específico. Temos por isso uma literatura 

desocupada; o nosso campo literário é composto de flâneurs. A verdade é que vai aumentando 

consideravelmente em nosso tempo o que Matthew Arnold traduziu por inacessibilidade às 

idéias, e que esse novo Filistinismo reduzirá a arte dos nossos banquetes literários a um só gênero 

de iguarias, o gênero nature. O público, o protetor moderno das letras, cuja generosidade tem 

sido tão decantada, não passa de um Mecenas de meia-cultura, mesmo em França e na Inglaterra. 

Aconselhar a jovens brasileiros que se dediquem a estudos históricos desinteressados, é 

aconselhar-lhes a miséria; mas as leis da inteligência são inflexíveis e a produção do espírito que 

não se alimenta senão de sua própria imaginação, tem que ser cada dia mais frívola e sem valor. 

Não me aproveitei do conselho de Renan senão tarde demais na vida, quando comecei a 

preparar a biografia de meu pai, que é uma perspectiva da época toda de d. Pedro II. O aviso, 

porém, aí fica para os que quiserem desenvolver e aperfeiçoar o talento literário que possuem, em 

vez de dispersá-lo e nada apurar dele. O conselho não deixou, entretanto, de influir no meu 

espírito, se não para me disciplinar a mim mesmo, ao menos para me fazer aquilatar o valor do 

trabalho e da indagação e sentir a inutilidade, a vacuidade do que é puramente pessoal e 

espontâneo, desde que não seja característico. 

Das minhas conversas com Scherer, o que me contagiou foi a sua admiração pelo romance 

inglês, que parecia ser a literatura da casa. – Adam Bede, Jane Eyre, etc. Em mim a conquista 

anglo-saxônia começou por Thackeray, que li então, como já disse, no retiro de Fontainebleau. A 

respeito de meus versos, o grande crítico manteve esse silêncio desanimador dos médicos que não 

sabem enganar, quando os doentes ingênuos que se fizeram auscultar, querem surpreender e 

penetrar com perguntas insidiosas a realidade do seu estado. 

A febre poética que se tinha apossado de mim com esse primeiro ensaio de Amour et 

Dieu, não devia ceder facilmente; eu queria resgatar esse esboço, que me parecia inferior e 

imperfeito, substituí-lo, e uma idéia, que estava em gérmen em uma de suas poesias, desprendeu-

se dele e tomou em meu espírito as proporções extravagantes de um grande drama em verso. 
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Deste falarei mais tarde. Como se vê, bem pouco do político militante restava depois dessa 

primeira viagem à Europa; eu trocara em Paris e na Itália a ambição política pela literária, crítica, 

isto é, com uma espessa camada européia na imaginação, camada impermeável à política local, a 

idéias, preconceitos e paixões de partido, isoladora de tudo que em política não pertencesse à 

estética, portanto também do republicanismo – porque a minha estética política tinha começado a 

tornar-se exclusivamente monárquica. 

 

Capítulo IX 

Adido de legação 

 

 

Durante os cinco anos que seguem (1873-78), a política é para mim secundária, quase 

indiferente, mas esse mesmo estado de espírito é, com relação à monarquia, um processo de 

consolidação, porquanto, graças a todas essas fascinações de artes e de poesia, a minha estética 

política, segundo a expressão de que me servi, encerrava-se, isolava-se, cristalizava-se na forma 

monárquica. Quem me acompanha pode estar certo de que não existe no que vou dizendo 

nenhuma sombra dessa admiração pela própria imagem, a que Jules Lemaître deu o nome de 

narcisismo moral. A verdade é que, entre as molas do meu mecanismo, nenhuma teve a 

elasticidade e a força da que eu chamaria a mola estética. O meu juízo estético foi, em todas as 

épocas, ainda o é hoje, imperfeito, instintivo, oscilante, como uma agulha que girasse por todo o 

mostrador: para seguir algumas das suas indicações, faltou-me a resolução, a força de caráter, a 

coragem e o espírito de sacrifício precisos: mas, em compensação, posso dizer que, através da 

vida, aspirei ao Absoluto, naufragando sempre, porque na vida da inteligência, ao contrário da 

vida espiritual, onde, no dizer de um de seus grandes guias, não há nada que se pareça com 

ancoradouro, há um ancoradouro, mas esse é a religião, e a religião me pareceu, até bem pouco 

atrás, o remanso das mulheres e das crianças. Durante toda a minha carreira movi-me sempre por 

algum magnete moral; meus erros foram desvios de idealização; eu nunca teria podido confessar 

uma idéia, uma crença, um princípio, que não fosse para mim um ímã estético. Sendo assim, se a 

minha estética fosse republicana, isto é, ateniense, romana, florentina, nunca a monarquia me 

teria feito despregar a sua bandeira no campo da imaginação como um cavaleiro andante. Para 

sentir, sempre que a hasteei, a minha dignidade, a minha altivez, o meu espírito expandir-se, era 

preciso que o signo monárquico atuasse em mim, como uma parceria da arte que está misturada 

com a história e que de algum modo a diviniza. 
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Esse processo de idealização, pelo qual a forma monárquica se incorporou à minha 

consciência estética, se associou a minha idéia de arte, é o principal trabalho político que se opera 

em mim desde o ano de 1873 até o ano de 1879, em que tomei assento na Câmara. Nesse 

intervalo, eu tinha voltado à Europa e vivido um ano nos Estados Unidos. Entram neste período 

as influências da Inglaterra e da sociedade inglesa, da América do Norte e da carreira 

diplomática, além do desenvolvimento da influência literária, sob a qual voltei de Paris em 1874. 

Esta última foi tão forte que, nos dois anos que passei novamente no Rio de Janeiro, não 

me ocupei de política; fiz, a pedido do imperador, algumas conferências na Escola da Glória 

sobre o que tinha visto de Miguel Ângelo, de Rafael e dos grandes pintores venezianos; fui 

colaborador literário do Globo e travei com José de Alencar uma polêmica, em que receio ter 

tratado com a presunção e a injustiça da mocidade o grande escritor – (digo receio, porque não 

tornei a ler aqueles folhetins e não me recordo até onde foi a minha crítica, se ela ofendeu o que 

há profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo); escrevi numa revista que apareceu e 

logo morreu no gênero da Vie Parisienne, a Epocha, e, desde os fins de 1875, entreguei-me à 

composição de um drama, em verso francês cuja fatura me absorveu durante mais de dois anos. 

A idéia do meu drama era o problema da Alsácia-Lorena. Isso revelava bem o fundo 

político da minha imaginação. A política, felizmente para a inteligência que nasceu com essa 

diátese, tem lados ainda indefinidos que confinam com a arte, a religião e a filosofia, isto é, para 

falar a linguagem hegeliana, com as três esferas em que se manifesta o espírito do mundo. O meu 

drama com ser francês, de precedência, de motivo sentimental, elevava-se, como composição 

literária, acima do espírito de nacionalidade, visava à unidade da justiça, do direito, do ideal entre 

as nações, e baseava-se no seu entrecho sobre as afinidades e simpatias que ligaram a França 

intelectual moderna à Alemanha de Klopstock, Winckelmann, Jean Paul Richter, Johannes 

Muller, de Novalis e dos Schlegel, de Kant, Fichte, Hegel, Schelling, de Bach, Gluck, Haydn, 

Mozart, Schubert, Schumann e Beethoven, em uma palavra, à alma parens do século 19. 

Por uma aparente anomalia, ao passo que eu era politicamente, como disse, thierista ou 

republicano em França, o meu drama saía todo legitimista e católico; os personagens eram tirados 

para mim, não por mim (a produção intelectual é involuntária), da velha rocha em que se 

estratificaram as grandes tradições francesas. Isso quer dizer que o inconsciente, que é em 

qualquer de nós o nosso único talento, o nosso único poder criador, era em mim, qualquer que 

fosse a causa, fosse ela o instinto, fosse a cultura, distintamente monárquico. 

Uma composição literária assim caracterizada não podia deixar de ser para o meu espírito 

uma forte modelação política. Para não voltar a falar desse drama, cuja única qualidade é, talvez, 
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ser inédito, contarei desde já que, depois de o fazer e refazer, copiá-lo e tornar a copiá-lo, acabei-

o em 1877, em Nova York. Tenho no meu Diário desse ano a data em que, depois de uma jantar, 

com egoísmo inflexível de autor, infligi a leitura desses cinco atos a um pequeno comité de 

amigos de que fazia parte o barão Blanc, então ministro da Itália em Washington, ultimamente 

ministro de Estrangeiros. Ele me terá perdoado esse sacrifício, ao qual ele mesmo se ofereceu. O 

enigma europeu da Alsácia-Lorena, que é o fundo da tríplice aliança, lhe terá imposto na 

Consulta serões mais penosos e fatigantes do que aquela assentada do Buckingham Hotel. 

A indiferença política em que me achava, a predisposição literária que acabo de descrever, 

fez-me entrar para a diplomacia em 1876. Eu tinha perdido 5 anos desde a formatura, mas nesses 

5 anos não me teria ocorrido aceitar qualquer posto das mão de um ministro conservador, eu 

liberal. O preconceito, o extremo partidário, impediam essa apostasia. Nesse intervalo, porém, a 

intransigência se tinha gastado toda e agora me parecia plausível a idéia, que nunca antes me 

viera, de que os cargos públicos não são monopólio do partido que está no poder e devem ser 

confiados a quem melhor os pode desempenhar. Nem era pretensão da minha parte pensar que 

um lugar de adido de legação estava ao nível da minha capacidade e situação social. Era, pelo 

contrário, uma sensível redução de pretensões anteriores, porque, ao sair da Academia, creio que 

só o lugar de ministro me teria contentado. A ambição em mim foi-se progressivamente 

restringindo à medida que fui vivendo. Não quero dizer que se tenha deslocado do pessoal para o 

real, do efêmero para o duradouro, isto é, que se tenha gradualmente elevado; graças a Deus, 

porém, na esfera das competições que formam a luta pela vida ela nunca deu combate a ninguém. 

Talvez eu tenha sentido um pouco a desdenhosa voluptuosidade do provérbio: “as glórias 

que vêm tarde já vêm frias”. Como a ambição foi em mim toda de imaginação e despontou pelos 

meus dezoito ou vinte anos, nada podia ter vindo para mim que não chegasse tarde. Do ponto de 

vista em que me coloco hoje, sinto bem que o pouco que me tocou, veio a tempo, no momento 

em que eu estava apto para o receber, e que o que não veio, deixou de vir porque não me 

convinha ainda, e eu teria naufragado. A impaciência da mocidade, porém, não me deixava 

apreciar então a generosidade do veto da Fortuna, que me excluía do que eu não estava 

interiormente preparado para aproveitar. Nesse tempo, eu não tinha a menor idéia de que uma 

grande vida pública precisa ser alumiada, como a arquitetura de Ruskin, entre outras pelas 

lâmpadas do sacrifício, da verdade, da imaginação, da beleza e da obediência. O talento, a forma, 

a eloqüência, o que tinha brilho exterior, tinha para mim maior valor do que o espírito interior de 

fé, continuidade e submissão, que, único, inspira e forma os verdadeiros padrões humanos. 
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Como quer que seja, tenho daquele cargo de adido de legação, único que exerci, a mais 

reconhecida e afetuosa lembrança. Nunca mais teria eu podido aceitar outro; com efeito, pouco 

depois entrava para a Câmara, e dava-se a minha incompatibilidade de abolicionista militante 

com o sistema político da escravidão, e, acabada esta, logo em seguida, surgia para mim outra 

abstenção forçada: a da defesa da monarquia contra os partidos. O signatário daquele decreto foi 

o barão de Cotegipe. A nomeação não era de certo escandalosa; em qualquer Ministério de 

Estrangeiros onde não existisse patronato, eu tiraria o meu lugar de adido em concurso: não 

tenho, porém, em mim essa medida da gratidão com que outros apuram por milímetros o favor ou 

o serviço que recebem; não conheço a arte de analisar, de decompor, pelas intenções secretas e 

circunstâncias fortuitas, o obséquio, a distinção, o benefício que nos é feito, de modo a ser o 

aceitante às vezes quem generosamente cativa e obriga o doador. Se o barão de Cotegipe me 

tivesse nomeado de vez ministro plenipotenciário, o seu crédito contra mim não teria sido maior 

do que foi com essa designação para o primeiro degrau da carreira diplomática. 

 

 

 

 

 

Capítulo X 

Londres 

 

 

Talvez eu pudesse resumir o processo da minha solidificação política, dizendo somente 

que a monarquia faz parte da atmosfera moral da Inglaterra e que a influência inglesa foi a mais 

forte e mais duradoura que recebi. 

Quando pela primeira vez desembarquei em Folkestone, entrando na Inglaterra, eu tinha 

passado meses em Paris, tinha atravessado a Itália, de Gênova a Nápoles, tinha parado 

longamente à margem do lago de Genebra, e não me podia esquecer da suave perspectiva, à beira 

do Tejo, de Oeiras a Belém, cuja tonalidade doce e risonha nunca outro horizonte me repetiu. Por 

toda a parte eu tinha passado como viajante, demorando-me às vezes o tempo preciso para 

receber a impressão dos lugares e dos monumentos, o molde íntimo da paisagem e das obras de 

arte, mas desprendido de tudo, na inconstância contínua da imaginação. Quando avistei, porém, 

da janela do wagon, por uma tarde de verão, o tapete de relva que cobre o chão limpo e as colinas 
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macias de Kent, e no dia seguinte, partindo do pequeno appartment que me tinham guardado 

perto de Grosvenor Gardens, fui descortinando uma a uma as fileiras de palácios do West End, 

atravessando os grandes parques, encontrando em St. James’ Street, Pall Mall, Piccadilly, a maré 

cheia da season, essa multidão aristocrática que a pé, a cavalo, em carruagem descoberta, se 

dirige duas vezes por dia para o rendez-vous de Hyde Park, e, dias seguidos, penetrei em outras 

regiões da cidade sem fim, conhecendo a população, a fisionomia inglesa toda, raça, caráter, 

costumes, maneiras, – posso dizer que senti minha imaginação excedida e vencida. A curiosidade 

de peregrinar estava satisfeita, trocada em desejo de parar ali para sempre. 

Às vezes me distraio a pensar que povo eu salvaria, podendo, se a humanidade se devesse 

reduzir a um só. Minha hesitação seria entre a França e a Inglaterra, – aliás, sei bem que no 

começo do século quem eliminasse a Alemanha do movimento das idéias, da poesia, da arte, 

eliminaria o que ele teve de melhor. Entre a França e a Inglaterra, porém, fico sempre incerto. O 

meu dever seria, talvez, socorrer a França. “Se madame Récamier e eu estivéssemos a nos afogar, 

qual de nós duas o senhor salvaria?” – perguntou uma vez madame de Staël ao seu amigo 

Talleyrand. “Oh! madame,vous savez nager.” A Inglaterra, também, sabe nadar. 

O gênio francês tem todos os raios do espírito humano, principalmente os raios estéticos; 

o gênio inglês não os tem todos, tem até uma opacidade singular nos focos do espírito, que 

merecem o nome de franceses, em quase todos os que merecem o nome de atenienses. A 

Inglaterra – a associação de idéias tem sido muitas vezes feita, – é a China da Europa; isto é, tem 

uma individualidade inamolgável, incapaz de tomar a fisionomia comum. Latinos, alemães, 

eslavos formarão uma só família, por muitíssimos traços comuns, antes que o inglês deixe de ser 

um tipo sui generis, à parte do tipo coletivo europeu. Por esse motivo, a França, só, representaria 

melhor a humanidade do que a Inglaterra; há nela mais atributos universais, maior número de 

faculdades criadoras, de qualidades de tronco, maior soma de hereditariedade humana, de 

possibilidades evolutivas portanto, do que no particularismo e no exclusivismo inglês. Em 

compensação, a raça inglesa parece ser mais sã, mais elástica; ter maior vigor mesmo de gênio e 

de criação; maior provisão de vida e de força, – ainda que a força sem a imaginação e a cultura, 

(que na Inglaterra tem sido, em grande parte pelo menos, estrangeira), possa degenerar em 

brutalidade e egoísmo. Estão aí as razões da minha hesitação, quando imagino um novo dilúvio 

universal e me pergunto que país, nos mais altos interesses da inteligência humana, mereceria o 

privilégio de construir a arca. 

Qualquer que seja a explicação, o fato é que nunca experimentei esse prazer de viver em 

Paris, que foi e é a paixão cosmopolita dominante em redor de nós. A grande impressão que 
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recebi não foi Paris, foi Londres. Londres foi para mim o que teria sido Roma, se eu vivesse entre 

o século 2 e o século 4, e um dia, transportado da minha aldeia transalpina ou do fundo da África 

Romana para o alto do palatino, visse desenrolar-se aos meus pés o mar de ouro e bronze dos 

telhados das basílicas, circos, teatros, termas e palácios; isto é, para mim, provinciano do século 

19, foi, como Roma para os provincianos do tempo de Adriano ou de Severo: a Cidade.  Essa 

impressão universal, da cidade que campeia acima de todas, senhora do mundo pelo milliarium 

aureum, o qual no século tinha que ser marítimo; essa impressão soberana, tive-a tão distinta 

como se a humanidade estivesse ainda toda centralizada. O efeito dessa impressão de domínio foi 

uma sensação de finalidade, que somente Londres me deu: – não de finalidade intelectual, como 

dá a Atenas de Péricles, a Florença dos Médicis, a Roma de Leão X, ao homem de arte. a 

Versalhes do século 17 ao homem de corte, a Roma das Catacumbas ao homem de fé, a Roma 

antiga ao homem do passado, Niebuhr, Chateaubriand, Ampère, a pequena Weimar do fim do 

século 18 ao homem de letras, ou Paris, ainda neste século, até Renan e Taine, ao homem de 

cultura; finalidade material, se me posso expressar assim, de grandeza esmagadora e império 

ilimitado. 

Donde procede essa impressão universal de Londres, seguida dessa sensação de 

finalidade, que talvez seja toda subjetiva? (Não me parece entretanto.) 

O que dá à “Metrópole” esse ascendente imperial, quero crer, é a sua massa gigantesca, 

as suas perspectivas indefinidas, a solidez eterna, egipcíaca, das construções, as imensas praças, e 

os parques que se abrem de repente na embocadura das ruas, como planícies onde onde poderiam 

errar grandes rebanhos, à sombra de velhas árvores, à beira de lagos que merecem pertencer ao 

relevo natural da Terra. Este último é, para mim, o traço dominante de Londres: o estrangeiro 

suporia ter entrado no campo, nos subúrbios, quando está no coração da cidade; é a mesma 

impressão, porém, incalculavelmente mais vasta, que dava a Casa de Ouro: “O ouro e as pedras 

preciosas não causavam tanta maravilha, por serem já muito vulgares, e uma ostentação ordinária 

do luxo, como os campos e os lagos, e por uma parte as artificiais solidões e desertos, formados 

por bosques espessos, e por outra, as largas planícies e longas perspectivas, que dentro do seu 

imenso círculo se viam.” 

Nem pára aí o assombro. E a larga faixa do Tâmisa, com as pontes colossais que o 

atravessam e os monumentos assentados à sua margem desde Chelsea até a Ponte de Londres, 

principalmente o maciço dos edifícios de Westminster, a extensa linha das casas do Parlamento, a 

mais grandiosa sombra que construção civil projeta sobre a terra. É, por outro lado, a City, em 

roda do Banco de Inglaterra, com o Royal Exchange ao lado, e Lombard Street defronte, o 
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mercado monetário, o verdadeiro comptoir do mundo. Aqui, nas ruas calçadas a madeira, para 

ainda mais amortecer o ruído, causa uma impressão singular a multidão que não perde um 

minuto, indiferente a si mesma, à qual nada distrairia o olhar nem arrancaria uma sílaba, e que 

transporta debaixo do braço, em suas carteiras, massas de capital que seriam precisos wagons 

para carregar em dinheiro, os cheques que vão para a Clearing-House, os bilhões esterlinos, que 

por ela passam, transferidos de banco a banco, importados, reexportados , pelo telégrafo para os 

confins do mundo donde vieram. O transeunte pára no meio de todo esse luxo e refluxo do ouro, 

sentindo não ouvir o tinido das libras; as oscilações contínuas, subterrâneas, dessas correntes 

contrárias de metal ele só conhecerá pelo seu efeito sensível: a taxa do desconto. 

O que dá também a Londres o seu tom de majestade e soberania é a dignidade, o silêncio 

que a envolve; a calma, a tranqüilidade, o repouso, a confiança que ela respira; é o ar 

concentrado, recolhido, severo por vezes da sua fisionomia, e, ao mesmo tempo, a urbanidade das 

suas maneiras; é o retiro em que se vive no seio dela, no centro das suas ruas mais populosas; o 

isolamento em que se está nas suas catedrais, como no British Museum, nos seus parques, como 

nos seus teatros ou nos seus clubes. Esse traço de seriedade e de reserva define, a meu ver, uma 

raça imperial, energética e responsável, cônscia da sua força, viril e magnânima. Além disso, há 

uma feição notável, característica, expressão suprema de força e de domínio; não é uma cidade 

cosmopolita essa metrópole do mundo: é uma cidade inglesa. 

Paris ao lado de Londres é uma obra de arte, imortalmente bela, ao lado de uma muralha 

pelásgica; é um Erechteion, em frente ao Memmonium de Tebas. De certo não há no mundo uma 

perspectiva arquitetural igual à que se estende do Arco do Triunfo pelos Campos Elísios até o 

Louvre pelo cais do Sena até apanhar Notre-Dame. Em Londres, não se tem essa impressão de 

arte que corre por cima da velha Paris toda como um friso grego. Para o artista que precisa 

inspirar-se exteriormente nas formas da edificação, viver no meio do belo realizado pelo gênio 

humano. Londres está para Paris como Khorsabad para Atenas. O gênio francês alegre e festivo é 

em tudo diferente da grande apatia inglesa, e em Paris se está defronte da obra-prima da arte 

francesa. Por aí não há que comparar. Para o intelectual que precise diariamente de um passeio 

artístico para vitalizar-se, assim como para o homem de espírito e de salão, Paris é a primeira das 

residências, porque é a que reúne à arte o prazer de viver em suas formas mais delicadas e 

elegantes. Não há nada em Londres que corresponda à aspiração francesa, hoje decadente e muito 

esvaecida, de fazer da vida toda uma arte, aspiração cuja obra-prima foi a polidez do século 17 e 

o espírito do século 18. Deixando a grande arte que tem cometido infidelidades ao gênio francês, 

como a de produzir fora de França Goethe, Beethoven e Mozart, as pequenas artes, – e não 
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chamo pequena arte à obra dos grandes ebanistas, incrustadores, cinzeladores do móvel, de 

Riesener, Boulle, Beneman, Gouthière, – as pequenas artes são ainda exclusivamente francesas, 

como na Roma de Cícero eram gregas. O que há em Londres como prazer da vida, não é a arte, é 

o conforto; não é a regra, as medidas, o tom das maneiras, é a liberdade, a individualidade; não é 

a decoração, é o espaço, a solidez. Paris é um teatro em que todos, de todas as profissões, de 

todas as idades, de todos os países, vivem representando para a multidão de curiosos que o 

cercam; Londres é um convento, em forma de clube, em que os que se encontram no silêncio da 

grande biblioteca ou das salas de jantar não dão fé uns nos outros, e cada um se sente indiferente 

a todos. Em Paris, a vida é uma limitação; em Londres, uma expansão; em Paris um cativeiro, 

cativeiro da arte, do espírito, da etiqueta, da sociedade, cativeiro agradável como seja, mas 

sempre um cativeiro, exigindo uma vigilância constante do ator sobre si mesmo diante do 

público, que repara em tudo, que nota tudo; em Londres é a independência, a naturalidade , a 

despreocupação. Ceci tuera cela. 

Foi, talvez este lado da vida inglesa o que me seduziu. A impressão artística é, por sua 

natureza, fatigante, exclusiva, e, além de certo diapasão, inconfortável, como toda vibração 

demasiado forte. Eu não quisera ser condenado a passar uma hora por dia diante da Jaconde, nem 

mesmo diante da Vênus de Milo. Para renovar a minha curta faculdade de admirar e de gozar da 

obra de arte, preciso de longos intervalos de repouso, para dizer a verdade, de obtusão. Londres 

era essa penumbra que quadra admiravelmente à minha fraca pupila estética; ali tinha à minha 

disposição, excusez du peu, os mármores de Fídias; não havia época artística ou literária que, 

querendo viver na meia hora, – de mais não me sentiria capaz, – eu não achasse representada no 

British Museum, na National Galery, em South Kensington, e nas outras grandes coleções 

nacionais. Essa proximidade bastava-me; quanto a tudo mais que faz o prazer da vida, eu 

preferia, como disse, a naturalidade, a calma, o descanso, as grandes perspectivas, o isolamento, o 

esquecimento de Londres à constante vibração de Paris, vibração cosmopolita de espírito, de 

prazer, de arte, através de uma atmosfera de luxo, de combate e de teatro.        

Eu sei bem que há ali outra vida; que há indiferentes, solitários, reclusos na grande 

capital, pequenos claustros de silêncio e de meditação, onde não chegam até ao pensador e ao 

artista os ruídos de fora. Sem isso, Paris não produziria o grande pensamento; mas a viver isolado 

do movimento de Paris, antes estar separado dele pela Mancha do que pelo Sena, como o meu 

amigo Rio Branco, que se fechava na margem esquerda, com a sua biblioteca brasileira, as suas 

provas a corrigir, e os seus íntimos do Instituto. 
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O fato é que amei Londres acima de todas as outras cidades e lugares que percorri. Tudo 

em Londres me feria uma nota íntima de longa ressonância: as suas extensas campinas e os seus 

bosques, como o tijolo enegrecido das suas construções; o movimento atordoador de Regent 

Circus ou Ludgate Hill, como os recessos de Kensington Park, à sombra do arvoredo secular; os 

seus dias quentes de verão, quando o asfalto amolece debaixo dos pés, a folhagem se cobre de 

poeira, e o ar tem o calor seco das termas, como os seus deliciosos dias de maio e junho, quando 

as mais altas janelas se transformam em jardins suspensos, e as grandes cestas dos parques se 

enchem de tulipas e jacintos; as suas noites de luar, que faziam Park Lane parecer-me às vezes na 

névoa, com a sua rua de palácios, um trecho de Veneza, e que de Piccadilly olhando por cima da 

bruma de Green-Park para a iluminação em roda de Buckingham Palace, me davam sempre a 

ilusão do outro lado da baía do Rio, visto da esplanada da Glória, como os seus dias escuros e 

tristes de nevoeiro, que eu não teria então trocado pelo azul do Mediterrâneo nem pela pureza do 

céu da Ática; os seus traços de maior cidade do mundo, a esplêndida beleza da sua raça, e os 

menores detalhes de sua fisionomia própria; os mostradores das lojas de luxo de Piccadilly e 

New-Bond-Street, como os hansoms que paravam em frente; o Times, a Pall Mall Gazette, o 

Spectator, como o papel aveludado, o tipo, grande e claro, o couro liso, macio, dourado dos 

livros; a tranqüilidade dos clubes, o recolhimento das igrejas, o silêncio dos domingos, como a 

confusão, o movimento, o atropelamento em Charig-Cross e Victoria Station, da onda imensa de 

todas as classes e todas as cidades, que se espalha de Londres, à tarde do sábados, para as praias 

de mar, para as casas de campo, para as margens do Tâmisa. 

Tudo isso, eu vejo bem, não era senão a minha própria mocidade... com a diferença talvez 

de que os outros lugares, era ela que os coloria, os animava, os assimilava a si, ao passo que em 

Londres ela transbordava naturalmente pelo jorrar de todas as suas fontes. 

Esse sentimento paguei-o caro depois, porque foi em Londres que senti definhar 

mortalmente a planta humana que há em cada um de nós e sobre a qual o nosso espírito apenas 

pousa, como o pássaro no mais alto da ramagem: as suas raízes físicas e morais precisavam do 

solo em que ela se tinha formado; as suas folhas, do nosso sol. Ainda assim, foi a Londres que 

vim a dever, anos mais tarde, uma restituição que bem compensou aquele deperecimento. Foi em 

Londres, graças a uma concentração forçada, a qual não teria sido possível para mim senão em 

sua bruma, que a minha inteligência primeiro se fixou sobre o enigma do destino humano e das 

soluções até hoje achadas para ele, e, insensivelmente, na escondida igreja dos Jesuítas, em Farm 

Street, onde os vibrantes açoites do padre Gallway me fizeram sentir que a minha anestesia 

religiosa não era completa , depois no Oratório de Brompton, respirando aquela pura e diáfana 



 51 

atmosfera espiritual impregnada do hálito de Faber e de Newman, pude reunir no meu coração os 

fragmentos quebrados da cruz e com ela recompor os sentimentos esquecidos da infância. 

 

 

 

 

Capítulo XI 

Grosvenor Gardens 

 

 

Falei de Londres como se fosse para mima cidade única, porque Londres reuniu em uma 

só impressão as sensações diferentes que me causaram, ou vieram a causar, Paris, Roma, Pisa, 

Veneza, Nova York, Boston, Washington. É preciso, para cada um desses nomes, fazer um 

transporte, de raça, clima, arte, passado, para se ter a impressão inglesa equivalente; mas eu 

pretendo ter tido em Londres a sensação: de vida suprema que se tem em Paris, de encantamento 

que se tem em Roma ou Florença, de morte radiante que se tem em Pisa, de poder marítimo e 

solidez que se tem em Veneza, de opulência, mocidade, e beleza humana que se tem em Nova 

York, de silêncio, distinção intelectual que se tem em Boston, de instituições civis e indestrutíveis 

e gigantescas que se tem em Washington diante do Capitólio. Tudo isso transportado, eu já disse, 

fazendo-se, por exemplo, a redução da impressão do fórum para a da torre de Londres, ou do 

catolicismo para o protestantismo, como quem dissesse do papa para o arcebispo de Cantuária, ou 

do Vaticano para Lambeth Palace. 

Não pertenço ao número dos solitários, dos fortes, que bastam a si mesmos e podem viver 

consigo só de arte, de história, de paisagem, de pensamento. Londres com a sua grandeza, o seu 

império, os seus vastos horizontes interiores, as suas estátuas, o seu friso do Parthenon, os seus 

touros alados da Assíria, os seus Cartões de Raphael, teria sido para mim uma solidão asfixiante, 

se eu não tivesse encontrado no meio dela um círculo íntimo onde descansar a imaginação da 

acuidade, da plenitude de todas aquelas impressões. Sem um mediador plástico, eu não teria 

ficado ali, apesar de todas as minhas afinidades. Se eu tivesse que definir a felicidade, diria que é 

a admiração, o sentimento do que é belo em conta de participação com os que nos são 

harmônicos. O elo de união foi para mim 32, Grosvenor Gardens. 

Não tenho espaço nestas páginas para colocar os retratos do dono e da dona da casa. Só 

direi do primeiro, nas suas roupas de doutor de Oxford, que o seu molde diplomático está para o 
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Brasil tão irreparavelmente perdido como para Veneza o dos seus embaixadores dos séculos 16 e 

17. Da baronesa de Penedo basta-me dar este traço: vivendo por mais de trinta anos com a corte e 

a sociedade inglesa, ela não pôs nunca no segundo plano as suas amizades ainda as mais 

humildes e exerceu sempre a hospitalidade da sua mansão de Londres à boa moda de nosso país, 

com a mais igual afabilidade para todos, o que bem mostra a altivez de raça de uma Andrada. 

Entre os íntimos de Grosvenor Gardens eu vinha encontrar Rancés, marquês de Casa la 

Iglesia, o mais belo homem de seu tempo, que não sei se não terá fundado em expiação do seu 

perfil, alguma Trappa na Andaluzia; o marquês Fortunato, que representava a realeza extinta de 

Nápoles tão fielmente como se Francisco II ainda habitasse Capodimonte; o velho John Samuel, 

que nos contava histórias do velho Brasil, tendo vivido e dirigido a moda no Rio de Janeiro no 

tempo de Pedro I; outro velho, Saraiva, o dicionário português de Londres, verão e inverno em 

um casacão que lhe descia até os pés, a longa barba inculta, a pele entalhada como um retábulo 

espanhol, com um montão de livros debaixo do braço e em cada bolso, primeiro e último amigo 

de dom Miguel na Inglaterra, e que desde 1834 se consolava do desterro, da pobreza, do frio de 

Londres com os seus alfarrábios e os seus ouvintes. 

Encontrei ali ainda mr. Clark, o famoso correspondente do Jornal do Comércio, a quem 

depois sucedi, a bête noire de Zacarias, um desses old gentlemen que a Inglaterra pode mandar 

ao estrangeiro, com certificado, como espécime nacional, porque nada do que é essencialmente 

inglês, perfil, caráter, tradição, maneira, preconceito, humor, orgulho insular, deixaria de estar 

representado neles; Pellegrini, o caricaturista de Vanity Fair, um dos artistas napolitanos que 

invadiram com a sua loquacidade alegre, o seu riso comunicativo, a sua mímica irresistível, a fria 

e reservada sociedade inglesa e tomaram conta dela. 

Devo também citar mr. Youle. Este há cinco anos serve em Londres de correspondente 

aos seus amigos do Brasil e de Portugal; a todos hospeda, agasalha, enche de obséquios, dando-se 

o incômodo de ir até a Alemanha por um rapaz que o pai quer colocar em uma casa de 

Hamburgo; tomando o trem de Calais, mal acaba de chegar da Escócia ou de Manchester, para 

deixar no Sacré Coeur de Paris uma menina que não quer continuar em Rohampton; indo a 

Lisboa, e, se preciso for, à Madeira para acompanhar um doente que foge do inverno inglês; 

pronto sempre, incansável nas suas funções de provedor de brasileiros e portugueses na 

Inglaterra, há meio século, e além disso o oráculo na City, nos grandes bancos, quando se trata de 

interesses comerciais dos dois países. 

Esses eram alguns dos íntimos de 1874-76, período a que me refiro, sem contar os 

brasileiros que ali se achavam no Brasil. Em períodos anteriores sei que o foram entre outros 
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Musurus Pachá e o infante don Juan, pai de d. Carlos de Espanha; o dr. Gueneau de Mussy, 

médico fiel da família de Orleans desterrada, e o republicano Dupont, proscrito do Império, 

companheiro de Ledru-Rollin e de Louis Blanc, o velho barão Leonel de Rothschild, o marquês 

do Lavradio, modelo dessa distinção e urbanidade portuguesa que parece requintar sobre todas as 

outras aristocracias. 

A Legação do Brasil estava naquele tempo no seu maior brilho: pertencia ao número das 

casas que tinham o privilégio de receber a realeza, isto é, o príncipe e a princesa de Gales. Muitos 

argumentos me foram apresentados na mocidade em favor da monarquia; nenhum, porém, teve 

para mim a força  persuasiva, a evidência, destes dois, um que me foi formulado no Pincio, outro 

que me foi formulado no Hyde Park: a princesa Margarida de Sabóia e a princesa de Gales. A 

republicanos de boa fé estética – ponhamos tanto os bárbaros como os anacoretas de parte – eu 

não quisera apresentar outros. A monarquia moderna faria bem para sustentar-se em promulgar a 

lei sálica em sentido contrário, isto é, em neutralizar ainda mais o poder neutro, estabelecendo a 

realeza exclusiva das mulheres. Seria isso fazer política experimental, que não se basearia 

somente no esplêndido e pacífico jubileu da rainha Vitória e na calma relativa em tempos cruéis 

para a Espanha da regência de d. Maria Cristina, mas no profundo interesse das massas pelos 

dramas de que a primeira figura é uma mulher. A entrada triunfal em Paris dos restos de 

Napoleão nunca fará um quadro como o que Tácito nos deixou do Campo de Marte, no “dia 

maravilhoso” em que foram depositadas no túmulo de Augusto as cinzas de Germânico 

traduzidas por Agripina. Se ao prestígio da posição se alia na mulher a irradiação da mocidade e 

da beleza, pode-se dizer que ela tem no cetro um condão de fada. A formosura das rainhas tem, 

quando é perfeita, um reflexo seu exclusivo, combinação de bondade e soberania, de encanto 

pessoal e grandeza nacional, de dependência, tremor mesmo, do Destino, e proteção e amparo 

para os que se acolhem ao seu manto, que forma a dupla projeção, ascendente e descendente, do 

povo para o trono e do trono para o povo, que na ordem espiritual fez a Rainha dos Anjos 

comparar-se a si mesma com o arco-íris. Além da família real de Inglaterra e da alta sociedade de 

Belgrávia e Mayfair que a cerca vinham à Legação príncipes estrangeiros reinantes ou 

destronados, como esse jovem príncipe imperial, azagaiado na Cafraria, e cuja morte, tão inglória 

que parece predestinada, me faz sempre lembrar a de Saldanha em Campo Osório. 

Era para tal sociedade que o famoso Cortais, inspirando-se nas glórias dos grandes 

cozinheiros, formava o cortejo dos seus pratos arquitetônicos, verdadeiras obras-primas com que 

depois pretendeu, segundo me disseram, arruinar a coroa de Itália. Ouvi também que ele, 

seguindo ainda nisso as tradições dos mestres da arte, mostrara uma vez o seu reconhecimento 
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servindo em um dos banquetes do Quirinal uma composição sua inscrita no cartão real – à la 

Penedo. Naquele dia o diplomata brasileiro há de ter dito, como Chateaubriand, quando deram o 

seu nome a um beefsteak: “Agora, sim, não posso mais morrer”. 

Uma dessas representações de monsieur Cortais diante de testas coroadas com toda a 

encenação que reclamava, inclusive o grupo de belezas profissionais da alta sociedade inglesa, 

não podia deixar de apagar de todo no espírito de um jovem adido de Legação brasileiro o 

prestígio, se o conservavam, das decapitações reais da Convenção ou de Witehall. 

Não me tomem por um sibarita, porque me inclinei diante de um grande chefe como 

diante de um artista. “Il en faudrait au moins un à l’Institut”, dizia Talleyrand. Entre o festim de 

Trimalcião e um menu composto por um estilista francês, há, como entre a dança das alméias e o 

minuete a longa distância de civilização que separa a sensualidade da elegância. 

De todos os sentidos é realmente o paladar o menos intelectualizável, o que admite menor 

grau de ascetismo. Mesmo a taça de bouillon servida de Maintenon em Saint-Cyr ou a taça de 

chá preto que conforta a rainha Vitória no terraço de Osborne é sempre um gozo material; não 

pode sofrer a transformação por que passa até tornar-se uma pura saudade o aroma das rosas e 

das violetas. O idealismo de que é suscetível a cozinha artística revela-se em não ser 

principalmente ao sabor que ela visa: a sua ambição seria deixar ao paladar uma sensação vaga, 

leve, imaterial, quase apenas de um perfume, como a do buquê no vinho, à vista, porém, a 

impressão durável de um quadro, de uma natureza morta pintada por um mestre. Que ingrato 

colorido, porém, o dos seus molhos, dos seus cremes nevados, das suas gelatinas e primeurs! 

Há, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento são, natural, pátrio; há sentimento, 

tradição, culto de família, religião, no prato doméstico, na fruta ou no vinho do país. A nós, do 

norte do Brasil, criados em engenhos de cana, o aroma que rescende das grandes caldeiras de mel 

nos embriaga toda a vida com a atmosfera da infância. E assim como há poesia na cozinha de 

cada país, há um quid de arte na cozinha ornamental, cozinha de refinamento, que se procura 

elevar pelo desenho e pela forma até o motivo do banquete, – e fazer história, fazer política... 

O leitor me perdoará a confissão, mas eu não devia calar em minha formação a influência 

mundana estrangeira, a influência aristocrática, artística, suntuária que descrevi. Assim como a 

notei em um banquete real em Grosvenor Gardens, poderia notá-la em um baile dos Astors em 

Nova York; é a mesma impressão de uma tarde de corso na Villa-Borghese, de uma manhã de 

drawing room em Londres, do grande dia de corridas em Ascot; a mesma do jubileu da rainha 

em Westminster e do jubileu de Leão XIII no Vaticano. Não posso negar que sofri o magnetismo 

da realeza, da aristocracia, da fortuna, da beleza, como senti o da inteligência e o da glória; 
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felizmente, porém, nunca os senti sem a reação correspondente; não os senti mesmo, perdendo de 

todo a consciência de alguma coisa superior, o sofrimento humano, e foi graças a isso que não fiz 

mais do que passar pela sociedade que me fascinava e troquei a vida diplomática pela advocacia 

dos escravos. 

O fato, entretanto, é este: se eu fosse somente capaz da impressão política, social, a 

escravidão, a oligarquia dos partidos, e minha falsa compreensão do papel do imperador e da 

função monárquica, ter-me-iam talvez, depois da morte de meu pai, feito queimar o meu Bagehot 

e alistar-me sob a bandeira norte-americana. Se, por outro lado, no momento de que dependia a 

minha carreira, eu tivesse tido exclusivamente a impressão de arte, teria, quem sabe, igualmente 

inclinado em política para a República. É como explico em Portugal o republicanismo de 

Ramalho Ortigão, Bordallo Pinheiro, Oliveira Martins, em suas estréias: como uma revolta contra 

o caráter inestético da instituição, do reinado em que desabrocham; é assim que explico entre nós 

o republicanismo de Castro Alves, de Ferreira de Menezes, do meu Pedro de Meirelles, de 

Salvador de Mendonça, de Quintino Bocaiúva, de Lafayette Rodrigues Pereira, de Pedro Luís, e 

outros. O que me impediu de ser republicano na mocidade foi muito provavelmente o ter sido 

sensível à impressão aristocrática da vida. 

 

 

Capítulo XII 

    A influência inglesa 

 

 

A impressão mundana, aristocrática, era para mim uma influência política puramente 

negativa, como o tinha sido a impressão artística da Itália ou a impressão literária de Paris. O 

efeito da sociedade, como o das artes e das letras, não era outro senão o de impedir o 

desenvolvimento do gérmen revolucionário que as leituras francesas dos vinte anos tinham 

deixado em meu espírito. Sem aquelas influências, entregue a meus próprios impulsos, do mesmo 

modo que meu liberalismo inato degenerou em radicalismo, – o qual foi em mim um puro 

fenômeno de estagnação em um espaço político fechado, – o radicalismo teria degenerado em 

republicanismo. 

Um distinto escritor, que costumo encontrar na Revista Brasileira, o dr. Pedro Tavares, 

dessa ordem de republicanos a que chamarei prematuros, mais de uma vez me tem estranhado o 

que chama o desvio de minha evolução política. Para ele o liberalismo desenvolve-se, completa-



 56 

se, termina, naturalmente, pelo republicanismo. Terá ele, porém, certeza de que Mirabeau, se 

vivesse, havia de figurar na Convenção? A crítica é igual à que se fizesse, por exemplo, a 

Lafayette, por não ter abraçado a República em França depois de ter ajudado a fundá-la na 

América. O fato é que no republicanismo, falo do sincero, do verdadeiro, há um ideal, mas há 

também um ressentimento das posições alheias, como no socialismo, no comunismo, no 

anarquismo há ideal, mas há também inveja, e desta é que parte, quase sempre, o impulso 

revolucionário. 

Sem as influências negativas da imaginação, eu teria sido talvez levado até à República, 

como tantos que depois se arrependeram; aquelas influências me contiveram somente porque me 

desviaram, ou me distraíram da política. Eu era, porém, por natureza, um temperamento político. 

Cedo ou tarde, a política tornaria a seduzir-me, e só uma influência positiva, que criasse em mim 

uma segunda natureza e modificasse o meu temperamento em suas tendências absolutas, radicais, 

podia tornar-me monárquico de razão e de sentimento, como fiquei. Essa influência foi o 

contágio do espírito inglês, o que pude apropriar-me dele. 

A minha passagem pela Inglaterra deixou-me a convicção , que depois se confirmou nos 

Estados Unidos, de que só há, inabalável e permanente, um grande país livre no mundo. A Suíça 

é um país livre, mas é um pequeno país. Os Estados Unidos são um grande país, mas há nele, sem 

falar da sua justiça, da lei de Lynch, que lhe está no sangue, das abstenções em massa da melhor 

gente, do desconceito em que caiu a política, uma população de 7 milhões, toda a raça de cor, 

para a qual a igualdade civil, a proteção da lei, os direitos constitucionais são contínuas e 

perigosas ciladas. A França é um grande país e um país livre, mas sem espírito de liberdade 

arraigado, sujeito sempre às crises das revoluções e da glória. 

O que deixa tão funda impressão na Inglaterra é, antes de tudo, o governo da Câmara dos 

Comuns: a suscetibilidade daquele aparelho, ainda perante as mais ligeiras oscilações do 

sentimento público, a rapidez dos seus movimentos e a força, em repouso, de reserva, que ele 

concentra. Mas ainda, porém, do que a Câmara dos Comuns, é a autoridade dos juízes. Somente 

na Inglaterra, pode-se dizer, há juízes. Nos Estados Unidos a lei pode ser mais forte que o poder; 

é isto que dá à Corte Suprema de Washington o prestígio de primeiro tribunal do mundo, mas só 

há um país no mundo em que o juiz é mais forte que os poderosos: é a Inglaterra. O juiz 

sobreleva à família real, à aristocracia, ao dinheiro, e, o que é mais do que tudo, aos partidos, à 

imprensa, à opinião; não tem o primeiro lugar no Estado, mas tem-no na sociedade. O cocheiro e 

o groom sabem que são criados de servir, mas não receiam abusos nem violência da parte de 

quem os emprega. Apesar de seus séculos de nobreza, das suas residências históricas, da sua 
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riqueza e posição social, o marquês de Salisbury e o duque de Westminster estão certos de que 

diante do juiz são iguais ao mais humilde de sua criadagem. Esta é, a meu ver, a maior impressão 

de liberdade que fica da Inglaterra. O sentimento de igualdade de direitos, ou de pessoa, na mais 

extrema desigualdade de fortuna e condição, é o fundo da dignidade anglo-saxônica. 

Exceto essa idéia da justiça, que se foi formando e crescendo em mim, à medida que lia 

no Times a seção dos tribunais, curso prático de liberdade que a nenhum outro se compara, posso 

dizer que não fiz na Inglaterra senão verificar por mim mesmo a precisão, a penetração, a 

agudeza de espírito de Bagehot. O seu pequeno livro, cotejado com o que eu via, ouvia e sabia, 

explicava-se, tornava-se claro, sensível, palpitante no que antes era obscuro, indiferente; fazia-me 

compreender o mecanismo de que ele formulara a teoria: passava a ser para mim, em direito 

constitucional, um verdadeiro evangelho. Uma coisa era ter assimilado aquelas idéias logo ao sair 

da academia a outra ver funcionar o próprio sistema, receber a impressão viva do que apenas eu 

aprendera ou decorara. 

Essa dupla influência do governo inglês e da liberdade inglesa era, por sua natureza, 

monárquica. Não podia deixar de inclinar-me interiormente à Monarquia a idéia de que o governo 

mais livre do mundo era um governo monárquico. Ainda assim um estrangeiro inteligente não 

seria no seu país inabalavelmente monarquista somente porque o governo chegou na Inglaterra a 

um grau maior de perfeição do que nos Estados Unidos, que tomaram a forma republicana, Desde 

que não tínhamos no Brasil os elementos históricos que a liberdade inglesa supõe, a não querer 

ou cometer o maior erro que se pode cometer em política, – o de copiar de sociedades diferentes 

instituições que cresceram, – eu não podia repelir a República no Brasil somente por admirar a 

Monarquia inglesa de preferência à Constituição americana. Era preciso alguma coisa mais, no 

que respeita à forma de governo, para eu não me deixar arrastar. 

A transformação, ou, melhor, a modificação de ideal político que sofri na Inglaterra era, 

todavia, a preliminar, o preparo para a impenetrabilidade que ofereci depois à aspiração 

republicana. Até então, a forma republicana me parecera superior a monárquica pelo lado da 

dignidade humana. Foi na Inglaterra que senti que nunca a nossa raça atingiu ao mesmo ponto de 

altivez moral que em uma Monarquia. Como o privilégio dinástico, que também o meu 

radicalismo rejeitava, eu agora o via bem, não se fazia no século 19 senão aproveitar a tradição 

nacional mais antiga e mais gloriosa para neutralizar a primeira posição do Estado. A concepção 

monárquica ficava sendo esta: a do governo em que o posto mais elevado da hierarquia fica fora 

de competição. Era uma concepção simples como a da balança, como a do eixo. Nenhum direito 

se transformou tanto no decurso deste século no Ocidente como o direito real, que de divino 
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passou a ser passivo. O rei da Inglaterra, se quiser influir na política com as suas idéias próprias e 

a sua iniciativa, tem primeiro que abdicar e – se a hipótese é admissível –, fazer-se eleger à 

Câmara dos Comuns ou tomar a decisão da casa dos Lordes. Entre o czar e a rainha Vitória a 

diferença de autoridade é infinitamente maior do que entre a rainha Vitória e o presidente dos 

Estados Unidos. O governo pessoal é possível na Casa Branca; é impossível em Windsor Castle. 

O chamado privilégio é assim um cargo honorífico, uma tradição nacional, uma 

conveniência pública, quase uma fórmula algébrica de equilíbrio de forças, de conservação de 

energia, de moto contínuo. É tão absurdo ressentir-se alguém em sua dignidade da existência 

desse ponto fixo do sistema político, como seria o ressentir-se da existência do eixo da terra ou da 

estrela polar. A muitos é impossível deixar de ver no ocupante do trono o homem ou a mulher, o 

acidente, a pessoa, para ver a função, a existência tradicional, a lei do movimento político. Desses 

pode-se dizer que são deficientes em imaginação simbólica; mas desaparecendo o simbolismo, 

podemos estar certos de que desaparecerá também o ideal na religião, na poesia, na arte, na 

sociedade, no Estado. 

A Monarquia constitucional ficava sendo para mim a mais elevada das formas de 

governo: a ausência de unidade, de unidade, de permanência, de continuidade no governo, que é a 

superioridade para muitos da forma republicana, convertia-se em sinal de inferioridade. Esse 

ideal republicano, de um Estado em que todos pudessem competir desde o colégio para a 

primeira dignidade, passava a ser a meus olhos uma utopia sem atrativo, o paraíso dos 

ambiciosos, espécie de hospício em que só se conhecesse a loucura das grandezas. Não era este, 

de certo, o termo da evolução humana, pela qual rezamos todos os dias, quando repetimos o 

adveniat regnum tuum. Desistir da idéia monárquica não é tão fácil como parece. Mesmo o 

sistema planetário é monárquico, diz Schopenhauer. O universo é a Monarquia por excelência. 

Em vez de Cosmos, Humboldt podia ter dado ao seu livro o título de Monarquia. A idéia central 

de infinito, isto é, Deus, não podia deixar de ser em toda a esfera da inteligência e da atividade 

humana o verdadeiro ideal. Até hoje a força, transformada em direito e em tradição, terá sido a 

gênese do ideal monárquico; um dia ele sairá da ciência, da inteligência, da virtude, da santidade. 

O ideal humano, todo ele, toda a estética religiosa, social, artística, podemos ficar certos, está 

inteiro na linha: “E criou Deus o homem à sua imagem” 

Eu encontrava republicanismo na Inglaterra em espíritos de primeira ordem; havia 

republicanismo, mais ou menos consciente, em Spencer, em Mill, em Bagehot, em Bright, em 

Morley, em George Eliot, em G. Henry Lewes, mas era republicanismo sine die, conservado no 

sentimento monárquico, para impedi-lo de corromper-se. A Inglaterra não seria a nação livre que 
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é se não houvesse no seu caráter uma fibra que impede a veneração dinástica de degenerar em 

superstição, a “loyalty” de tornar-se servilismo... No coração inglês a fidelidade à Câmara dos 

Comuns precede a fidelidade à realeza, e dessa regra não faz exceção a própria dinastia, que sente 

como a nação. Esse fundo de republicanismo, latente, esquecido até, mas que a menor 

provocação faria ressuscitar o mesmo que sob os Stuarts, longe de ser incompatível com o 

monarquismo, é que o tem conservado, restringindo, reduzindo o poder real à função que é hoje, 

puramente moderadora e, só raras vezes, provisoriamente arbitral. Esse republicanismo não 

impedirá – pelo contrário –, os que o têm em reserva, de inclinar-se diante da rainha e defender a 

integridade da sua prerrogativa esvaecente. 

Como eu disse, porém, não me bastaria mesmo essa profunda modificação de ideal 

político para impedir-me de acompanhar o movimento republicano entre nós, dadas certas 

contingências. Eu podia ser monarquista de ideal e julgar a República, em um momento dado, o 

melhor governo praticável, como se pode ser republicano de ideal – e muitos o são na própria 

Inglaterra –, e fazer da Monarquia o seu noli me tangere. Além disso, eu podia deixar arrastar-

me por uma corrente de entusiasmo, por uma solidariedade de partido, por amizades políticas, ou, 

mesmo, por algum interesse que soubesse disfarçar-se e insinuar-se-me no espírito, – sob a forma 

de um sacrifício à causa pública. As idéias para espíritos que vêem os lados opostos das coisas, o 

que tudo tem de bom e de mau, são pobres, frágeis, antemurais. É preciso, para sustentar a fé 

política, mais do que a lucidez da inteligência; a não haver um sentimento que interesse o 

coração, ou uma espécie de ponto de honra que se imponha ao caráter, é indispensável um 

espírito uniforme de conduta, uma regra certa de direção. No meu caso particular, o que me 

poupou da ilusão republicana foi um toque apenas do espírito inglês. 

 

 

Capítulo XIII 

O espírito inglês 

 

 

Sem ele a convicção da superioridade do tipo político da Inglaterra não teria bastado. 

Quanto à sensação aristocrática da vida, de que também falei, essa, no combate dos partidos, não 

teria resistido ao primeiro choque. O que entendo por espírito inglês neste caso é a norma tácita 

de conduta a que a Inglaterra toda parece obedecer, o centro de inspiração moral que governa 

todos os seus movimentos. Vi quase nada da Inglaterra, sinto dizê-lo, mas vi pedaços que me 
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impedem quase de querer ver o resto, exceto Oxford, cujo lugar tenho vago em minha galeria 

interior, à espera do seu pequeno quadro. Vi, por exemplo, Cantuária, e tenho no pensamento a 

calma, o silêncio, a grandeza daquela imponente massa recolhida em si mesma. Vi, na semana de 

Cowes, Southampton e a ilha de Wight, pequena sombra da Inglaterra no mar, sombra colorida, 

movente e alegre. Fui em carruagem – poderá haver um dia mais completo de romance? – de 

Straford-on-Avon, atravessando Warwick, a Kenilworth. Passei dias à margem do Tâmisa, entre 

Windsor e Henley, e creio que tive reminiscências do paraíso terrestre. É realmente a vinheta 

mais perfeita que se podia imprimir à margem do capítulo II, v. 10 do Gênese: “Deste lugar de 

delícias saía um rio que regava o paraíso”. Em toda parte a impressão que tive da Inglaterra foi a 

mesma: ruínas cobertas de hera, antigas gravuras expostas em Pall Mall, montes de trigo nos 

campos ceifados, castelos recortados no meio de parques florestais, velhas estalagens à beira da 

estrada, botes encostados ao arvoredo de Cliveden, grandes transatlânticos nas docas de 

Southampton, sempre a mesma impressão, o cunho inglês estampado em tudo. A sensação foi a 

mesma para mim da Inglaterra, vista de dentro, na segurança de seus recursos, e vista de fora, 

inatacável nos seus altos cliffs brancos, a cujos pés o mar se abre como uma trincheira. 

É, porém, na sua feição política somente que considero neste momento o espírito inglês, e, 

ainda mais restritamente, o modo por que ele se manifesta nos movimentos reformistas, a 

influência que tem sobre os espíritos inovadores. Politicamente, o espírito inglês pode decompor-

se em espírito de tradição, em espírito de realidade, em espírito de força e generosidade de 

progresso e melhoramento, em espírito de ideal: supremacia anglo-saxônia e supremacia cristã no 

mundo. 

A veneração imprime na Inglaterra aos precedentes uma autoridade quase sagrada, o tira a 

tudo que tem caráter histórico ou função nacional, a feição individual em que se fixa a vista de 

outros povos. A rainha Vitória é mais do que a augusta, cuja imagem cada família venera no seu 

lararium interior; é a realeza normanda, Plantagenet, Tudor. Como a rainha, a Constituição. Esta 

não é mais do que uma procuração em causa própria dada pela nação inglesa à Câmara dos 

Comuns, e mesmo assim, um mandato de que nunca se viu o instrumento. Nenhum grande legista 

a redigiu, nenhum homem de Estado a ideou: formou-se espontaneamente, inconscientemente, 

como a língua inglesa, a arquitetura perpendicular, os contos da nursery. A tradição, como base 

do temperamento nacional, produz no inglês a faculdade de admirar a massa histórica de uma 

instituição, como o arquiteto admira a grandeza e o detalhe de uma catedral gótica. Para o inglês, 

se a liberdade é o grande atributo do homem, se ele a sente como o desenvolvimento da 

personalidade, a ordem é a verdadeira arquitetura social. Ele compreende e penetra a grandeza do 
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sistema que se perpetua mais do que a das revoluções, ao contrário do latino, que pode viver e ser 

feliz em um solo político oscilante, sujeito a terremotos contínuos. Daí, para ele o amor da lei e a 

simpatia, interesse, carinho mesmo, pela autoridade encarregada de executá-la; daí, também, o 

prestígio do juiz, a popularidade das sentenças que aterrorizam o criminoso, ao contrário das 

facilidades que este encontra nos países onde decai o instinto de conservação. 

Se numa organização assim formada existe, ao lado dessa quase superstição do costume, o 

espírito de aperfeiçoamento e de progresso, o que resulta é que as reformas, as modificações 

serão governadas por algumas regras elementares. Uma destas será conservar do existente tudo o 

que não seja obstáculo invencível ao melhoramento indispensável; outra, que o melhoramento 

justifique – e para justificar não basta só compensar – o sacrifício da tradição, ou mesmo do 

preconceito que o embarga; outra regra é respeitar o inútil que tenha o cunho de uma época, só 

demolir o prejudicial; outra, substituir tanto quanto possível provisoriamente, deixando ao tempo 

a incumbência de experimentar o novo material ou a nova forma, para consagrá-lo ou rejeitá-lo; 

uma última, esta rara e extrema, será reformar, no sentido originário da instituição, o mais antigo, 

procurando o traçado primitivo. Dessas regras resulta o dever de demolir com o mesmo amor e 

cuidado com que outras épocas edificaram. Nenhum explosivo é legítimo, porque a ação não 

pode ser de antemão conhecida; é preciso demolir a nível e compasso, retirando pedra por pedra, 

como foram colocadas. 

O que, porém, dirige o espírito de progresso é o espírito de realidade, espírito prático, 

positivo, que se manifesta pela rejeição de tudo que é teórico, a priori, tentativo, lógico, ou que 

pretenda à perfeição, à finalidade, à uniformidade, à simetria. A esse espírito corresponde, na 

ordem política, a idéia de crescimento: as instituições tem o seu habitat como as plantas, as suas 

latitudes e terrenos próprios, condições especiais de aclimação, obstáculos e perigos de 

transplantação. Não basta que a reforma seja indicada pela experiência, baseada em uma forte 

verossimilhança; é preciso que tenha afinidade com as outras instituições. Esse espírito prático, 

positivo, é a experiência do utilitarismo, do espírito de criar e acumular riqueza, característico da 

raça. O utilitarismo manifesta-se em que as reformas devem ter uma vantagem econômica, pelo 

menos indireta, e justificar-se por algarismos. Ao lado, porém, da corrente utilitária, há a corrente 

imaginativa ou de ideal, moral, nacional, religiosa. 

A varonilidade impõe ao reformador não fazer vítimas emissárias, responsabilizando 

indivíduos ou instituições pelos erros comuns da sociedade, não lavar as mãos como Pilatos das 

injustiças da multidão, não preferir o fraco para sobre ele descarregar o golpe, em uma palavra, o 

flair-play. O patriotismo manda não consentir que o espírito de partido suplante o de 
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responsabilidade para com o país. O que, entretanto, na Inglaterra alimenta, renova e purifica o 

patriotismo, é outra espécie de responsabilidade: a do homem para com Deus. Só quando o 

orgulho britânico e a consciência cristã estremecem juntos e se unem em uma mesma causa, é 

que o sentimento inglês desenvolve a sua energia máxima. A inspiração da vida pública na 

Inglaterra vem em grande parte da Bíblia. A política e a religião sentem que terão sempre muito 

que fazer em comum, que uma e outra têm o mesmo objetivo prático – elevar a condição moral 

do homem, e o efeito desse último e, talvez principal elemento do espírito inglês, em relação às 

reformas, é fazer o argumento moral prevalecer sobre o argumento utilitário. 

Tomando-se o espírito inglês, como acabo de delinear, que é que ele inspirará na 

Inglaterra a republicanos de ideal, que se subordinem, entretanto, como indivíduos, à consciência 

coletiva, ao instinto nacional ? Há uma página interessante em On Compromise, livro típico de 

casuística intelectual inglesa, escrito por John Morley. Essa página é a melhor ilustração do que 

eu disse antes sobre o republicanismo que pode existir por baixo do sentimento monárquico, até 

para dar-lhe brilho e calor. Ele figura um inglês convencido de que a Monarquia, mesmo 

meramente decorativa, tende a engendrar hábitos sociais degradantes. O dever desse republicando 

será deixar a Monarquia de lado e abster-se de todos os atos, em público e em particular, que 

possam, mesmo remotamente, alimentar o espírito de servilismo. “Tal política não interfere, diz-

nos mr. Morley, com as vantagens que se diz ter a Monarquia, e tem o efeito de tornar as suas 

supostas desvantagens tão pouco prejudiciais quanto possível...” 

   Desse espírito inglês eu disse que tive apenas um toque. Na questão da abolição, 

entretanto, não me desviei dele. A abolição era uma reforma que o espírito inglês anteporia a 

todas as outras por toda ordem de sentimento. Se a abolição se fez entre nós sem indenização, a 

responsabilidade não cabe aos abolicionistas, mas ao partido da resistência. O meu projeto 

primitivo, em 1880, era a abolição para 1890 com indenização. Se em qualquer tempo um 

ministro da coroa chegasse às Câmaras e dissesse: “A escravidão não pode mais ser tolerada no 

Brasil, o nosso grau de civilização repele-a, e eu venho pedir que decreteis a liberdade imediata 

dos escravos existentes, votando os precisos recursos para a respectiva desapropriação”, poderia 

haver abolicionista que quisesse prolongar a escravidão? Nenhum de nós assumiria a odiosa 

responsabilidade. Esse homem, porém, não surgiu dentre os estadistas do Império; todos 

pensavam, ou que a abolição arruinaria a lavoura e o crédito do país, ou que o Brasil não era rico 

bastante para pagar a libertação moral do seu território. Podia haver abolicionistas contrários à 

indenização; de fato, os houve; mas podiam eles, acaso, votar nunca contra uma lei de abolição 

imediata? A responsabilidade foi assim dos partidos, que se comprometeram perante a lavoura a 
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resistir ao movimento, e que teriam, do seu ponto de vista, feito melhor sacando sobre o futuro e 

desapropriando os escravos, quando o princípio da não-indenização ainda não tinha triunfado no 

projeto Dantas e na segunda lei de 28 de setembro. Essa intuição só a teve meu querido amigo 

José Caetano de Andrade Pinto no Conselho do Estado; não lhe deram, porém, valor. Com 

relação à lei de 13 de maio devo dizer que em 1888 era tarde para se pleitear a eqüidade da 

desapropriação diante de um movimento triunfante, quando já a maior parte dos escravos tinha 

sido liberalmente alforriado pelos senhores e o resto da escravatura estava em fuga, depois, 

sobretudo, de estar por lei consagrado o princípio de que a escravidão era uma propriedade 

anômala, a que o legislador marcava sem ônus para o Estado o prazo de duração que queria. 

Em relação à Monarquia do Brasil aquele toque do espírito inglês bastou para traçar-me 

uma linha de que eu não poderia afastar-me, mesmo querendo. Era um ponto de honra intelectual, 

um caso de consciência patriótico definitivamente resolvido em meu espírito, aos 23 anos. 

Suprimir a Monarquia que tínhamos, ficou claro para mim desde então, era uma política a que eu 

não poderia nunca associar-me; eu poderia tanto banir, deportar o imperador, como atirar no mar 

uma criança ou deitar fogo à Santa Casa. Quebrar o laço, talvez providencial, que ligava a 

história do Brasil à Monarquia, era-me moralmente tão impossível, como me seria no caso de 

Calabar entregar Pernambuco por minhas próprias mãos ao estrangeiro. Faltar-me-iam forças 

para uma intervenção dessas no destino do meu país. Seria atrair sobre mim um golpe de 

paralisia, ferir-me eu mesmo de morte moral. Minha coragem recuava diante da linha misteriosa 

do Inconsciente Nacional. O Brasil tinha tomado a forma monárquica, eu não a alteraria. 

O que vi nos Estados Unidos não fez senão calcar mais profundamente a impressão 

monárquica que eu levava da Inglaterra. Foi uma segunda chave, de segurança, que fechou em 

meu pensamento a porta que nunca mais se devia abrir. O espírito político americano, com certas 

modalidades que não quero amesquinhar, mas que me parecem secundárias, é uma variedade do 

espírito inglês, o qual merece antes ser chamado espírito anglo-saxônio, porque é um espírito 

comum de raça, de grande família humana, superior a formas e acidentes de instituições. 

 

 

Capítulo XIV 

Nova York (1876-1877) 
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Talvez o melhor modo de mostrar o que devo aos Estados Unidos seja reproduzir páginas 

do meu diário de 1876-77. Cheguei pouco tempo depois da visita do imperador; pude assim 

recolher o eco da impressão deixada por ele. O ano que passei na grande República foi um dos 

seus momentos políticos mais interessantes, porque foi o da eleição de Tilden. Como se sabe, os 

democratas ganharam as eleições de 1876, mas as juntas apuradoras republicanas de alguns 

Estados do Sul manipularam as atas de forma a dar maioria aos eleitores do seu partido. Ambos 

os lados reclamavam a vitória, e, como a Câmara dos Representantes era democrata e o Senado 

republicano, a perspectiva era que o Congresso não chegaria a acordo até março, e que os Estados 

Unidos teriam dois presidentes com todas as probabilidades de uma guerra civil. O espírito 

prático, o espírito de transação da raça anglo-saxônia interveio, e as duas casas do Congresso 

concordaram em entregar o julgamento a uma comissão especial, tirada de cada uma delas e do 

Supremo Tribunal. A diferença entre Inglaterra e os Estados Unidos não pode ser melhor 

apresentada do que nesse caso: a resolução americana foi como a inglesa, o acordo em vez da 

guerra civil dos países latinos, mas nos Estados Unidos, ao contrário do que aconteceria na 

Inglaterra, a comissão não se elevou acima do espírito de facção, as votações foram todas 

estritamente partidárias, o que quer dizer, figurando nela cinco membros da Corte Suprema, que o 

mais alto tribunal da União era composto de politicians. Com juízes ingleses a decisão teria, 

talvez, sido injusta, mas não seria nunca parcial, dada por motivo político; não se contariam de 

antemão os votos dos juízes como os dos congressistas. Em tão pouco tempo como tive, nenhum 

estudo comparativo da educação, da seriedade e dos costumes políticos dos dois países podia ser 

mais proveitoso para mim do que foi essa campanha eleitoral de 1876-1877 e o desenlace que ela 

teve. As qualidades e as deficiências da política americana estavam todas visíveis e patentes 

nessa lição de coisas. Eu tinha acompanhado a luta dos partidos para a captura da cadeira 

presidencial com o maior interesse, cada boss me era conhecido, como o era cada figura de 

senador, a opinião de cada jornalista influente, cada nuança das duas convenções. É realmente o 

momento para o estrangeiro abranger num relance a vida política dos Estados Unidos, esse ano 

eleitoral. Eu tinha chegado a Nova York a tempo de familiarizar-me com as questões, as alusões, 

a gíria política do formidável canvass que se ia travar e do qual a política da reconstrução no Sul 

devia ser o eixo. Interessava-me o Tammany Ring, o Whiskey Ring, o cisma dos Independentes, 

o Civil-Service Reform, o Railroad Land-Grants, como me interessava o encontro de Gladstone 

com Disraeli na questão do Oriente, ou a luta de Thiers com o duque de Broglie. Durante mais de 

um ano fui um verdadeiro americano nos Estados Unidos, como o provérbio manda ser romano 
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em Roma. Era o meio de penetrar, de compreender, de sentir a vida política do país, se eu o 

queria, e este fora o meu motivo ao desejar ir para os Estados Unidos. 

O meu diário desse ano é antes um registro de pensamentos do que de impressões 

americanas. Há muito pouca política nele, o que mostra que eu vivia em uma atmosfera diversa 

da que os homens de partido respiram, mesmo no estrangeiro. Reproduzo algumas dessas notas 

para mostrar isto mesmo, que o meio norte-americano teve sobre mim o efeito que muita vez tem 

sobre os próprios americanos, de desinteressá-los da política, exceto como e espectadores. Posso 

dizer que vivi esses dois anos, de 1876 e 1867, na sociedade de Nova York, onde se está tão 

longe da política americana como em Londres ou em Paris; mas o mundo exterior, que me 

cercava por toda  parte, a rua, a praça pública com os seus cartazes e procissões eleitorais, os 

jornais com as cenas do Congresso e as torrentes de eloqüência dos meetings, não podia deixar 

de atrair-me como todo espetáculo nacional curioso e único, além, está visto, do interesse 

intelectual que eu tinha em saber como um tão grande país era governado e dirigido, as forças 

sociais e influências morais que presidiam ao seu colossal desenvolvimento. Aqui estão ao acaso 

algumas das notas. 

“22 de outubro. O discurso de Carl Schurz pronunciado ontem no Union League Club, 

expõe o sentimento republicano na melhor luz. O principal elemento da presente campanha 

começa a ser a Questão do Sul. Com a aproximação do dia 7 de novembro esse ponto de vista 

tornar-se-á mais importante do que todos os outros. A camisa ensangüentada (bloody-shirt) 

caiu em completo descrédito, mas é preciso contar como receio de que o Sul, unido, composto 

dos antigos Estados rebeldes e onde os candidatos são todos soldados da Confederação, possa 

dominar o Norte tão cedo, depois da guerra, passando o governo americano a ser representado 

por antigos separatistas. Esta idéia assunta os que põe acima de tudo a União, mesmo quando seja 

preciso reduzir os Estados impenitentes a territórios sujeitos ao despotismo militar e entregues 

politicamente ao domínio conjunto dos carpet-baggers e dos negros. Este elemento decidirá, 

provavelmente, em favor de Hayes a luta que de outra forma seria nos últimos anos desonra a 

política americana.” 

“1º de janeiro. Cheguei a Washington, em Riggs House. Pela primeira vez ponho o 

uniforme. À Casa Branca. Apresentação ao presidente, depois à casa do secretário de Estado, mr. 

Fish. A chamada dinastia Grant, a filha de mrs. Sartoris; a netinha recebendo os cumprimentos 

pelo avô. Vou com o capitão-tenente Saldanha de Gama visitar os membros da Corte Suprema: 

através da terrapine  e das baked oysters todo dia, até que em casa do secretário da Marinha um 

solene the reception is over! põe termo à nossa peregrinação de New-Year’s day.” 
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Eu tinha conhecido Saldanha na Exposição de Filadélfia, depois ligamo-nos muito em 

Nova York, onde morávamos no mesmo hotel, o Buckingham. Ele ria-se sempre muito daquele: 

the reception is over! Pobre Saldanha! nascido para o mundo, para o amor, para a glória, quem 

imaginaria, ao vê-lo naquele tempo em Nova York, que o seu destino seria o que foi? A esfinge 

da vida que lhe dera, ainda adolescente, um dos seus enigmas indecifráveis para resolver, 

destruindo nele a aspiração de ser feliz, reapareceu de novo a embargar-lhe o passo no momento 

em que podia disputar a primeira posição do país. 

“11 de janeiro. À casa de mr. John Hamilton, filho de Alexandre Hamilton. Um homem 

do passado, voltado todo para ele. Diz-me que o Brasil deve conservar o mais tempo possível a 

sua formação monárquica. Este Whig não acredita que países como os nossos possam durar 

unidos sob outra forma de governo. Emoção ao mostrar-me o retrato de Luís XVI, presente feito 

ao pai...” 

“22 de fevereiro. Almocei com mr. Marshall no Knickerbocker Club, hoje aniversário de 

Washington; almoçavam mr. Manton Marble, ex-redator do World, mr. Appleton, o grande 

editor, mr. Stout, mr. Robinson, mr. Pell, e outros. Ao toast feito ao imperador respondi, como 

todas as saúdes eram humorísticas, com um ensaio de humor. Disse que nós tínhamos tido receio 

de que os americanos o guardassem, lembrando-se de que uma grande autoridade para eles, o 

general Lafayette, dissera da Monarquia constitucional: “Aqui está a melhor das repúblicas”. 

Mas, desde que eles tinham deixado o imperador partir, eu fazia votos para que os dois países 

conservassem suas instituições como uma aposta de liberdade perpétua entre a Monarquia e a 

República. Quanto a Washington, fiz uma reserva à sua grande obra: a de ter fundado a capital 

em uma cidade, sem dúvida, muito agradável, mas para a qual sempre se vai a custo, quando se 

tem que deixar Nova York.” 

“Março, 2. Hoje fui ao Congresso ver os destroços da véspera. (Hayes fora proclamado 

presidente por um voto.) Não há alegria no lado republicano; no democrata a decepção é grande; 

mas, em pouco tempo, quando a ferida tiver cicatrizado e se pensar no futuro, esse partido ficará 

contente de se terem passado as coisas como vimos ontem. O general Banks, antigo speaker da 

Câmara, cedeu-me a sua cadeira no próprio recinto do Congresso (em sessão), depois veio sentar-

se nela o meu ministro, e fomos apresentados a diversos deputados, notáveis, entre eles Lamar e 

Garfield.” 

“8 de março. O presidente propõe uma emenda constitucional, tornando o prazo da 

presidência de seis anos, sem reeleição. Essa emenda provém do medo que se tem de que as 

eleições presidenciais sejam tão disputadas pelos dois partidos, que dividem em duas metades o 
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país, como foram as do outono passado, e que os negócios de três em três anos tenham um quarto 

ano de interrupção e de paralisia, como se tudo peregrinasse e a anarquia ou a guerra civil, talvez 

a separação, pudesse seguir-me a uma eleição duvidosa. Os interesses do comércio e os da 

propriedade conseguirão um dia alongar o prazo até seis anos, e como com a maior escassez de 

eleições elas tendem a tornar-se mais renhidas, não há prazo para o país correr todos os seis anos 

um risco que não quer correr todos os quatro. Assim, a eleição crítica do chefe do Estado irá 

sendo o mais possível espaçada, e não é impossível que a República americana se aproxime tão 

de perto das monarquias eletivas, que, vendo o perigo desta forma, ela prefira a tranqüilidade das 

longas dinastias... 

É curioso que o que há de mais perfeita nesta democracia seja a mulher, que é aqui o ente 

mais aristocrático do mundo.” 

“2 de abril. A idéia de governo hoje é inteiramente diversa da idéia de governo 

antigamente; tomemos, por exemplo, a liberdade de imprensa nos Estados Unidos, que 

representavam a nova educação política, e a censura na Rússia. Há muito que dizer em favor de 

se deixar o pensamento inteiramente livre e sobre os inconvenientes da repressão; mas o correto é 

que se formam duas sociedades diversas pelo respeito forçado à autoridade e pelo desprestígio 

dela. A dificuldade que há no caminho da tradição é que a dignidade, ou a altivez pessoal, não 

quer sacrificar-se aos grandes resultados morais e que os homens se consideram todos iguais por 

um sentimento que já é indestrutível. Eu sou seguramente igual a um rei, como indivíduo, mas, 

como do princípio da Monarquia vêm muitos bens para a sociedade, coloco-me em plano 

inferior. Isso não é quebra de dignidade humana, ainda que a altivez pessoal tenha que se 

curvar.”        

“13 de maio. Diz-se que Tilden não reconhece Hayes como presidente. É o caso de algum 

amigo ler-lhe o Kriton. Quando Kriton quer convencer a Sócrates de que deve fugir para evitar 

uma morte injusta, Sócrates nega-se com o fundamento de que a sentença, injusta como é, é 

todavia inteiramente legal. Se os juízes fizeram mal em pronunciá-la, ele faria pior em não se 

sujeitar às leis de Atenas, porque o cidadão que goza da proteção e dos direitos que uma cidade 

lhe oferece, tem com ela o pacto tácito de respeitar as suas leis. Sócrates recusava a vida por ser 

ilegal, ainda que soubesse que adviria da sua fuga mais bem do que mal à democracia ateniense. 

Não devia Tilden reler esse diálogo? Injusta como foi a decisão contra ele, foi estritamente legal, 

não no sentido de estar de acordo com o direito, mas por ser dada pelos intérpretes competentes 

da lei. Ele só pode chamar para si e o seu partido as simpatias de todos, sujeitando-se à decisão 
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proferida, salvo o seu direito de brandir contra o novo presidente as fraudes pelas quais chegou ao 

poder.” 

“Junho, 13. Ontem realizou-se no Manhattan Club a recepção dos swallow-tails aos 

candidatos democráticos eleitos e counted out. Tilden falou pela primeira vez depois da 

inauguração de Hayes, à qual chamou o mais portentoso acontecimento na história da 

América. América quer dizer Estados Unidos, porque no México e no Peru há, cada dia, 

acontecimentos desses muito mais portentosos. ‘Os males no governo crescem com o êxito e 

com a impunidade. Não se restringem a si mesmos voluntariamente. Não podem ser nunca 

limitados senão por forças externas. Uma grande e nobre nação não separa a sua vida política da 

sua vida moral.’ Tudo isto é muito exato. O Brasil é a prova. Deve o povo, ou não, fazer política? 

O adiantamento de um país prova-se pela extensão da idéia de que a política é inseparável dos 

mais vitais interesses da sociedade, e por aí, de cada um. No Brasil, essa idéia não se derramou, 

pelas condições especiais em que nos achamos, de território, população, trabalho escravo, etc. 

Aqui ela está em cada cabeça. O que mais me surpreendeu nessa reunião de Manhattan, foi o 

governador de Nova York, este de jure e de facto, mr. Robinson, chamar em público ao 

presidente dos Estados Unidos um presidente fraudulento. Depois de ter dito que não teriam 

que esperar até 1880 para pô-lo fora da Casa Branca, terminou assim, referindo-se a Tilden e a 

Hendricks: ‘Fellow citizens, tivestes a primeira oportunidade de saudar o presidente e o vice-

presidente dos Estados Unidos depois da sua eleição. Eu vos felicito e acredito que este é apenas 

um presságio de fatos que se hão de suceder’. A alocução do governador do principal Estado da 

União proclamando a rebelião, legal ou ilegal, é característico do regime político americano, e do 

laissez-faire, laissez-passer de que goza neste país a palavra. As revoluções de língua e pena não 

são nunca um delito; são um desabafo. A boca do politician é uma válvula de segurança das 

instituições. É o país das válvulas automáticas.” 

“19 de junho. Os jornais têm hoje um fato interessante: a visita feita por Frederic 

Douglass ao seu velho senhor, que deixou na adolescência, para começar a vida de aventuras que 

o levou até ser marshall em Washington e o grande orador da abolição que foi. Vim antes de 

tudo, disse Douglass, ver meu velho senhor, de quem estive separado 41 anos, apertar-lhe a mão, 

contemplar-lhe o velho rosto bondoso, brilhando com o reflexo da outra vida.’ 

Esta cena dá uma idéia mais tocante da escravidão no Sul do que a Cabana do Pai 

Tomás. O lugar é St. Michel, Talbot, County, Md. O nome do senhor Capt, Thomas Aould. 

Marshall Douglass ouviu a sua verdadeira cidade da boca do seu senhor, em cujos livros ele 

figura assim: ‘Frederic Balley, fevereiro 1818’. Provavelmente, o senhor não registrou mais 
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carreira agitada de Frederic desde a idade de 18 anos (1836). Esse fato é, do que tenho lido, uma 

das mais profundas e penetrantes apresentações do fato moral complexo da escravidão, o laço 

entre escravo e senhor.” 

 

 

Capítulo XV 

O meu diário de 1877 

 

 

Parei ainda alguns trechos do meu diário dos Estados Unidos; não são tanto impressões 

americanas que pretendo reproduzir, já antes o disse, como o meu modo de sentir naquela época: 

“20 de junho. Hoje foram enforcados 11 criminosos de uma associação da Pensilvânia, os 

Molly Naguires. Onze pessoas enforcadas em um dia no Brasil! Quantos discursos isso não daria 

na Câmara dos Deputados? Aqui só faz vender maior número de extras dos jornais”.  

“Junho, 8. Há duas espécies de movimento em política: um, de que fazemos parte 

supondo estar parados, como é movimento da terra que não sentimos; outro, o movimento que 

parte de nós mesmos. Na política são poucos os que tem consciência do primeiro, no entanto esse 

é, talvez, o único que não é uma pura agitação.” 

“Julho, 8. A temperatura moral do futuro, a julgar pela americana, deve ser muito baixa. O 

sentimentalismo resfria aqui diariamente. A Inglaterra é um forno em comparação.” 

“Junho, 26. A França parece-me a casa de Ulisses cheia de pretendentes a consumirem 

entre si a fortuna de Telêmaco, à espera que Penélope se decida por um deles. Cada um está certo 

de ser o preferido e, enquanto ela pede a Minerva que acabe com os seus insuportáveis 

perseguidores, eles continuam a devorar os bois e os carneiros, repetindo: ‘Não há dúvida que ela 

se está preparando para o casamento’. Infelizmente não parece provável que Ulisses volte para 

exterminá-los e tomar conta da casa.” 

Essa nota é, quase, puramente literária. Ulisses aí era o conde de Chambord, e os 

pretendentes os partidos que arrastavam a França, depois da derrota nacional, talvez para a guerra 

civil. Eu pensava escrever um ato, intitulado Os Pretendentes, com a idéia do arco de Ulisses. 

Era, como o drama de que falei, um caso da falta de coincidência que se dava em mim, entre a 

imaginação literária e a simpática política. 

Há outras notas, com relação aos Pretendentes. Em 16 de julho: 
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“O conde de Chambord representa a teoria de que a política é uma arte religiosa, e um 

reinado uma espécie de monumento das crenças de uma época. A concepção de que governar é 

um ato religioso, como o de confessar, e tem um fim religioso, destrói toda liberdade de 

pensamento. Um homem pode fazer da sua vida uma forma de arte, mas não da vida de todo 

mundo, que quer viver a seu modo. A política, se é uma arte, não é arte ascética, religiosa – nem 

mesmo no seu período hierático. A política, arte religiosa, converte em crime de sacrilégio o 

menor ato de liberdade individual.” 

Em 30 de julho: “Estive a pensar nos Pretendentes. O appel au peuple é feito pelo 

candidato respectivo às rãs, e a prova real é tirada por outro, que apela também para elas. A tudo 

elas respondem: couac”. 

“Julho, 5. A posição do presidente Hayes é a mais singular que já se viu neste país. Ele 

chegou ao poder por fraudes eleitorais sem exemplo, empurrado até a Casa Branca pelos carpet-

baggers do Sul e wire-pullers do Senado, depois de uma campanha de que os empregados 

públicos fizeram os gastos: deve, assim, a sua eleição, ou, melhor, o seu posto, a um sem-número 

de politicians de todos os matizes, desde os fabricadores de atas falsas até os juízes da Corte 

Suprema, que as apuraram. Chegando ao poder, porém, tem vergonha de tudo isso e torna-se ele 

o representante da pureza administrativa e eleitoral. Os últimos carpet-baggers do Sul, com a 

amputação da membrana que os ligava ao presidente eleito com eles e por eles, desaparecem para 

sempre da cena política. Os politiquistas são enxotados, os senadores snubbed; os empregados 

públicos, senhores da máquina eleitoral e que se cotizavam para a eleição solidária, intimidados a 

mudar de vida e a não subscrever mais um cent. De tudo isso se conclui que Hayes, assim como 

não quer outra vez ser eleito, entende que ninguém mais deve ser eleito presidente como ele foi. 

Poucos homens teriam feito tão bom uso de um poder tão mal adquirido. Isto resgata quase a falta 

de coragem cívica que o levou a aceitá-lo.” 

“Julho, 19 e agosto 9. Não se pode dizer deste país que tenha ideal. É o país prático por 

excelência, e que tem a admirável qualidade, se bem ou mal, governa-se a si mesmo. Não lhe 

falta manhood, mas tudo nele preenche um fim material. O americano é, acima de tudo, um 

homem positivo, em cuja vida a metafísica tem pequena parte, reconhece a cada instante que a 

vida é um business, que é preciso um lastro para não afundar nela; põe a arte, a ciência, a cultura, 

a polity, depois do que é essencial, isto é, do dollar, indo sempre ahead como a locomotiva, 

tratando a mulher com o maior respeito, mas na vida prática como uma obstruction, por isso 

entregando-a a ela mesma, ambicionando, acima de tudo, a riqueza de um grande operator de 

Wall Street, depois a influência de um boss, insensível  à inveja, à má vontade, ao comentário, a 
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tudo o que em outros países emaranha, complica e, às vezes, inutiliza grandes carreiras; nunca 

procurando o prazer para si, dando-os aos hóspedes em sua casa, como se dão brinquedos às 

crianças, superior às contrariedades, sóbrio de dor, calmo na morte dos seus, e tratando a própria 

apenas como uma questão de seguro... ‘A vida privada’ aqui é apenas uma expressão conservada 

do inglês. Todo o homem é um homem público, e ele todo.” 

São impressões de simples transeunte. Eu hoje não escreveria dos Estados Unidos que é 

uma nação sem ideal; diria que é uma nação cujo ideal se está formando. Assim como o inglês 

trata de adquirir fortuna e independência antes de entrar para a Câmara dos Comuns, dir-se-ia que 

a nação americana trata de crescer, de povoar o seu imenso território, de chegar ao seu completo 

desenvolvimento, her full size, para depois fazer falar de si e pensar no nome que deve deixar. 

Até hoje os Estados Unidos têm feito vida à parte e se tem ocupado de si só; mas um país que 

caminha para ser, se já não é, o mais rico, o mais forte, o mais bem aparelhado do mundo, tem, 

pela força das coisas, que ligar a sua história com a das outras nações, que se associar e lutar com 

elas.” 

“Agosto, 18. Gladstone, por ter atendido às reclamações da guerra civil, é ainda mais 

impopular no Sul do que na Inglaterra entre os governadores. O tempo em que se assinou o 

tratado de Washington, era entretanto para o estrangeiro, de perfeita unificação americana. Há 

entre o Norte e o Sul mais que uma desinteligência política, há reserva tácita de uma má vontade 

hereditária, um estado de guerra latente.  

O que torna os dois grandes partidos nacionais coligações acidentais e impossibilita a 

unidade de vistas em cada um deles, é a divergência dos interesses dos Estados de Leste, dos 

pagamentos em ouro e do resgate do papel, com a política dos Estados do Oeste, dos green-

backs; e o Partido Republicano tem que harmonizar a política de intervenção de Grant com a 

política de Hayes de completo self-government para os Estados do Sul.” 

“Julho, 25. As cenas destes últimos dias (a parede das estradas de ferro) dão muito que 

pensar... Victor Hugo diz que o culpado de terem os comunistas pegado fogo a Paris é quem não 

lhes ensinou a ler. Cada um dos incendiários, porém, era provavelmente assinante do Rappel. 

Que povo calmo, o americano! A grande excitação de que se fala, não passa de uma conversa 

particular do bar-room de um hotel. Nova York está, talvez, a ponto de se tornar o teatro de um 

riot amanhã, e as autoridades concedem um parque aos comunistas para o seu meeting. tudo 

fraterniza: a tropa com os strikers, grevistas, os citizens  com a mob, e ninguém perde a calma. O 

pessimista francês não existe neste país de otimistas que dizem sempre: Não haverá nada, e se 

há: ‘Isto passa logo’, e se dura: ‘Podia ser pior’. A barba do vizinho, de que fala o ditado, não se 



 72 

entende aqui de cidade a cidade, nem de bairro a bairro, mas quase de casa a casa. Os próprios 

que perdem tudo não acham meio de queixar-se senão de si mesmos.” 

“1º de setembro. Há poucos homens em política que prefiram cair por seus princípios a 

sofismá-los para ficar de pé. O ministro que sustenta a preeminência da Câmara dos Deputados, 

procurará, se a Câmara lhe for contrária, provar que ela não representa o país e apoiar-se na 

Câmara alta. Durante o Império, Gambetta não falaria do sufrágio universal com o entusiasmo de 

hoje, e nenhum bonapartista se submeteria agora, como sob os Napoleões, a um apelo ao povo. 

No fundo só há duas políticas: a política de governo e a política de oposição.” 

“Setembro, 8. Bradley, o juiz da Corte Suprema, que de fato fez a Hayes presidente, tendo 

sido atacado pelos jornais democratas e acusado de ter mudado de opinião depois de ouvir os 

diretores do caminho de ferro do Pacífico, entendeu dever justificar-se pela imprensa. Nessa 

justificação, admitindo a possibilidade de ter expressado a seus colegas durante o processo uma 

opinião diversa da que deu, ele conta que escrevia razões ora em um sentido, ora em outro, sobre 

o voto da Flórida, tendo chegado ao voto que deu, depois de muita dúvida. Esta carta a um jornal 

de Nova York é curiosa em muitos pontos de vista. Um juiz que vacila, que chega a conclusões 

diferentes durante muitos dias, deveria considerar definitiva a opinião que ocasionalmente 

predomina em seu espírito no momento de ser tomado o voto? Não será provável, pelo menos 

possível, que ele mude ainda de juízo, depois de emitido o seu voto, isto é, de irreparável? Por 

outro lado, essas dúvidas não provarão a sinceridade do processo lógico de investigação, e poder-

se-á exigir do juiz que tenha, desde o começo de uma causa, opinião formada: A vacilação quadra 

menos com a distribuição da justiça, a qual deve sempre proceder de uma convicção inabalável e 

inabalada, do que a obstinação, que muitas vezes é falta de percepção e exclusivismo de juízo. 

Quanto à força que a reflexão posterior tem dado em seu espírito ao voto que emitiu, é esse um 

fenômeno de assentimento de consciência, muito comum na magistratura. Cometido o erro, a 

inteligência o toma como verdade, porque é o interesse do bom nome do juiz.” 

“Setembro, 4. Thiers morreu ontem. Por toda a parte a notícia vai produzindo a mesma 

impressão. Pobre França! é o que se exclama. A perda é irreparável. O leme fica sem homem. A 

confiança que a Europa toda tinha no velho conselheiro da França não acha a quem se entregar... 

O último em França dos grandes homens do passado não nomeou sucessor...” 

  “Setembro, 11. Muito se tem dito sobre as mudanças de Thiers. Quando se procura saber 

por que esse pequeno marselhês, nascido pobre, sem família, exposto ao ridículo e ao desdém dos 

seus competidores aristocratas, atravessou tantos governos diversos, sem nunca perder a sua 

importância política, até vir a ser, na extrema velhice, o Libertador do Território, encontra-se a 
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explicação dessas mudanças. Quando tantos homens de talento, caráter, fortuna e prestígio social 

representavam o seu papel em um regime e desapareceriam, Thiers era sempre contado como um 

poder político. Foi seu destino fundar e destruir governos, mas não se pode acusá-lo de se ter 

divorciado da França em nenhum desses momentos. Mudou sempre com o país. A sua grande 

mudança final de monarquista para republicano coincidiu com o seu interesse pessoal como 

primeiro presidente da República, mas coincidiu também com a conversão das classes médias, 

não ao princípio republicano, mas à idéia de que só a República era possível. Sempre a França, 

nos seus movimentos liberais, o encontrou ao seu lado. Durante o Império, ele fez uma oposição 

patriótica, que teria, talvez, evitado Sedan e conservado a dinastia, se o não considerassem 

orleanista. Quando concorreu para colocar Luís Filipe no trono, o pensamento era que uma 

Monarquia republicana dispensava a República. A fraqueza da Monarquia de 1830 foi que o 

princípio da hereditariedade a minou desde o começo. Luís Filipe destruiu o direito divino para 

subir, e depois, quis servir-se dele para durar, transformando-o em bom senso, princípio de 

autoridade etc. O que faz a unidade da carreira de Thiers, é que ele foi sempre pelo governo 

parlamentar, pelo direito popular representado nas assembléias legislativas. Por esse princípio 

renunciou à presidência da República em mão suspeitas. O segredo da sua fortuna política 

consistiu em guardar fidelidade à França. 

Muitas vezes um país percorre um longo caminho para voltar, cansado e ferido, ao ponto 

donde partiu. É possível que a França volte ainda à Monarquia legítima, e se Thiers tivesse vivido 

mais tempo e a República trouxesse novas desgraças para a França, como a Comuna, talvez fosse 

o mesmo Thiers quem entregasse a França ao herdeiro dos seus reis. Mesmo assim, quando a 

França comparar os dois tipos de estadistas; Berryer, que não mudou nunca, fosse por uma 

convicção monárquica sempre renovada, fosse por um cavalheirismo digno do seu caráter, e ficou 

sempre no mesmo lugar à espera de que a França voltasse aí, e Thiers, que a acompanhou nas 

suas vicissitudes, eu acredito que ela se reconhecerá a si mesma no homem que encontrou sempre 

como seu conselheiro, que por vezes mudou para ficar ao lado dela e poder valer-lhe com a sua 

consumada experiência nos dias em que viesse a precisar de uma palavra amiga.” 

Ao reler hoje esta página do meu diário de 1871, vejo que a minha explicação da unidade 

da carreira política de Thiers se parece muito com a que, há alguns anos, foi publicada de 

Talleyrand, justificando-se em suas Memórias de só ter mudado com a França e por causa da 

França. 

Esses trechos mostram que em Nova York eu não me achava sob influência americana, 

mas que continuava em mim a influência européia e eu era o espectador, que tinha sido em 
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Londres, quase desinteressado da política, desinteressado pelo menos de toda a política que não 

pudesse converter em assunto literário, ou em nota crítica e observação. Agora direi a minha 

impressão geral dos Estados Unidos, o que é hoje a minha idéia da democracia na América. 

 

 

Capítulo XVI 

Traços americanos 

 

 

Dos Estados Unidos não vi senão muito pouco, como da Inglaterra, por isso as impressões 

que reproduzo devem ser entendidas como impressões de Nova York e Washington, quase 

exclusivamente. Por uma circunstância fortuita pude ficar em Nova York quase todo o tempo que 

passei na legação do Brasil. O meu ministro, o barão de Carvalho Borges, de quem conservo a 

mais grata recordação, estava de luto, por isso ausentara-se de Washington e vivia em Nova 

York, incógnito, ao contrário de outros colegas seus, contra cujo realce aos bailes e recepções da 

Quinta Avenida os jornais de Washington em vão reclamavam. Além das duas grandes capitais 

da União, a política e a cosmopolita, conheci somente Filadélfia, durante o centenário, Saratoga, 

durante uma Convenção Nacional, e Niagara e Boston, que me fizeram perder Newport. A idéia, 

porém, que tenho é que fizeram quem viu Nova York e Washington viu tudo que há que ver nos 

Estados Unidos, excetuando somente as poucas cidades a que se podem chamar cidades 

históricas, que têm o cunho das suas tradições próprias. Quem viu Buffalo, St. Louis, S. 

Francisco, Chicago, não viu porém Nova York, como quem viu Saratoga não viu Newport, ao 

passo que Boston, Nova Orleans, não têm semelhantes. 

Para o engenheiro, para o inventor, para o arquiteto, para todo economizador de tempo e 

trabalho, para quem admira acima de todos o gênio industrial deste século, os melhoramentos que 

ele tem introduzido na ferramenta humana, os Estados Unidos são de uma extremidade a outra 

um país para se visitar e conhecer. É ele, talvez, o país onde melhor se pode estudar a civilização 

material, onde o poder dinâmico ao serviço do homem parece maior e ao alcance de cada um. Em 

certo sentido, pode-se dizer dele que é uma torre de Babel bem sucedida. Na ordem intelectual e 

moral, porém, compreendo a arte, os Estados Unidos não têm o que mostrar, e certa ordem de 

cultura, toda cultura superior quase não precisa para ser perfeita e completa de adquirir nenhum 

contigente americano. 
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Da política, a impressão geral que tive e conservo é a de uma luta sem o desinteresse, a 

elevação de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a honestidade de processos que tornam na 

Inglaterra, por exemplo, a carreira política aceitável e mesmo simpática aos espíritos mais 

distintos. O que caracteriza essa luta é a crueza da publicidade a que todos que entram nela estão 

expostos. Como antes eu disse, não há vida particular nos Estados Unidos. Para a reportagem não 

existe linha divisória entra a vida pública e a privada. O adversário está sujeito a uma 

investigação sem limites e sem escrúpulos, e não ele, somente – todos que lhe dizem respeito. Se 

um candidato à Presidência tiver tido na mocidade a menor aventura, terá o desgosto de vê-la 

fotografada, apregoada nas ruas, colorida em cartazes, cantada nos music-halls, por todos os 

modos e invenções que o ridículo sugerir e parecerem mais próprios para captar o eleitorado. A 

campanha contra Tilden foi feita com uma revelação de que ele tinha uma vez iludido o fisco, a 

respeito do seu rendimento profissional. O político é entregue sem piedade aos repórteres; a 

obrigação destes é rasgar-lhes, seja como for, a reputação, reduzi-la a um andrajo, rolar com ele 

na lama. Para isso não há artifício que não pareça legítimo à imprensa partidária; não há 

espionagem, corrupção, furto de documentos, intercepção de correspondência ou de confidência, 

que não fosse justificada pelo sucesso. 

O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida privada, pelo menos a dos que pretendem 

entrar para a política, se há moralidade no terror causado por um desses formidáveis exposures 

eleitorais, os franceses diriam chantage. A vida política, porém, ele não tem moralizado. A 

consciência pública americana é muito inferior à privada, a moral do Estado à moral de família. 

De certo, nos Estados Unidos, os chamados rings, nós diríamos quadrilhas, roubos 

políticos, os sindicatos administrativos são denunciados e investigados como não o seriam talvez 

em nenhum país, o americano não tendo pena dos adversários, julgando-se obrigado para com o 

seu partido a reduzi-los à condição mais humilhante, a expeli-los um por um, sendo possível, da 

vida pública. Mas, desde que a corrupção reina nos dois partidos, que ambos têm as suas chagas 

conhecidos, as suas ligações comprometedoras, todas as campanhas a favor da pureza 

administrativa têm muito de insincero, de simulado, de convencional, o que não acontece com as 

investigações da vida privada. Estas, sim, encontram em toda a parte a unidade do sentimento e 

da educação religiosa do país para ecoá-las. A consciência em voga entre os politicians  tem a sua 

casuística especial. 

Isto não quer dizer que na política americana não haja um tipo muito diferente do do 

politician, ou, como os antigos lhe chamariam, do demagogo; que, ao lado da consciência 

elástica, insensibilizada para todas as espécies de fraude, de corrupção, de chicana, como males 
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inevitáveis da democracia, não exista a honra, o decoro, a imaculabilidade. Há homens na política 

respeitados em todo o país, e que ambos os partidos reputam incapazes da menos indelicadeza no 

que toca à honestidade pessoal. Não há um só, na atividade e na luta partidária porém, a quem se 

atribua o caráter preciso para repudiar e condenar os seus correligionários ainda nos piores 

recursos que tiverem empregado. O homem da mais pura reputação no Senado americano votará 

solido, sempre que se tratar do interesse geral do partido. 

Não havia nada que me desse na América do Norte idéia da superioridade de suas 

instituições sobre as inglesas. A atmosfera moral em roda da política era seguramente muito mais 

viciada: a classe de homens a quem a política atraía, inferior, isto é, não era a melhor classe da 

sociedade, como na Inglaterra; pelo contrário, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-

se naturalmente da política. A luta não se trava no terreno das idéias, mas no das reputações 

pessoais; discutem-se os indivíduos; combate-se, pode-se dizer, com raios Roentgen; 

escancaram-se as portas dos candidatos; expõe-se-lhes a casa toda como em um dia de leilão. 

Com semelhante regime, sujeitos às execuções sumárias da calúnia e aos linchamentos no alto 

das colunas dos jornais, é natural que evitem a política todos os que se sentem impróprios para o 

pugilato na praça pública, ou para figurar em um big show. 

A grandeza do espetáculo que dão os Estados Unidos é tanto maior, eu sei bem, quanto 

mais baixo o nível do político de profissão. A degradação dos costumes públicos do país, 

coincidindo com o seu desenvolvimento e cultura; com sua acumulação de riqueza e de energia, 

com os seus recursos ilimitados, não quer dizer outra coisa senão que a nação americana não se 

importa que administrem mal os seus negócios,  porque não tem tempo para  tomar contas. É 

como uma fazenda de imensa safra, em que o proprietário ausente fechasse os olhos às 

dilapidações do administrador, levando-as à conta de lucros e perdas, inevitável em todo gênero 

de negócios. Os americanos deixam-se tratar pelos seus politicians do mesmo modo que os reis 

de França pelos seus fermiers-géneraux. Sejam causados pela ignorância e incapacidade, ou 

pela corrupção e venalidade, prejuízos há de sempre haver em toda administração; para impedi-

los seria preciso montar um sistema de fiscalização ruinoso para o país, não só pelo seu custo, 

como porque seria preciso distrair para ele dos negócios e de outras profissòes o que o país 

tivesse de melhor. 

Que pode acontecer de pior entregando-se o país à direção de partidos organizados como 

associações de seguro mútuo e que para isso recolhem uma percentagem de rendimento nacional? 

Uma agravação de impostos? Que importa ao americano pagar mais alguns cents no dólar e não 

se incomodar com a política? Envolverem os politicians a nação em uma guerra estrangeira? O 
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perigo é muito problemático e a varonilidade do país não teme que o envolvam  em uma guerra 

sem ele a querer e a achar legítima ou vantajosa. O americano sabe que há no seu país uma 

opinião pública, desde que cada americano tem uma opinião sua. É  uma força latente, esquecida, 

em repouso, que não se levanta sem causa suficiente, e esta raro se produz; mas é uma força de 

uma energia incalculável, que atiraria pelos ares tudo o que lhe resistisse, partidos, legislaturas, 

Congresso,  presidente. 

É  nesse sentido um grande espetáculo. O governo tem uma capacidade limitada de fazer 

mal; a parte de influência e de lucros que a nação abandona à classe política está circunscrita a 

uma escala móvel, isto é, proporcional ao rendimento público, o que permite à profissão 

vantagens crescentes e progressivas, mas, como quer que seja, está circunscrita; a nação deixa-se 

dividir em partidos, forma e manobra em campos eleitorais, e, apesar da massa das abstenções, 

acompanha os maus administradores dos seus interesses; mas todos sentem que de repente a 

opinião pode mudar, tornar-se unânime, adquirir a força de um impulso irresistível, destruir tudo. 

Nos Estados Unidos o governo não tem assim a importância que tem nos países onde ele 

governa; o governo na América é uma pura gestão de negócios, que se faz, mal ou bem, honesta 

ou desonestamente, com a tolerância e o conhecimento do grande capitalista que a delega. A 

corrupção política é, por isso, na América do Norte, já uma vez citei esta imagem a Boutmy, uma 

simples erupção na pele, enquanto em outros países ela é um mal profundo, visceral. 

O fato é que nenhuma impressão guardei dos Estados Unidos de ordem equivalente à 

impressão inglesa, nem mesmo a de liberdade individual. É certo que o americano, comparado ao 

inglês, tem o sentimento da altivez individual mais forte, porque não há classe nem hierarquia a 

que ele se curve. O inglês tem reverência pela posição, pela classe, pelo nascimento; o americano 

não tem, e isto faz naturalmente que este se considere mais independente no seu modo de sentir 

do que o inglês. É incontestável que a democracia, introduzindo na educação a idéia da mais 

perfeita igualdade, levanta no homem o sentimento do orgulho próprio. A questão é saber, 

tomando o conjunto dos resultados, se as sociedades  antigas onde as influências tradicionais não 

se apagaram de todo, como a inglesa, antes são por assim dizer artificialmente mantidas, não 

produzem com as limitações de classe uma dignidade pessoal moralmente superior a essa altivez 

da igualdade. É preciso não esquecer, tratando-se do norte-americano, que a igualdade humana 

para ele fica dentro dos limites da raça; já não falando do Chim ou do negro – que seria 

classificado, se vencesse o espírito americano, em uma ordem diferente da do homem – nunca 

ninguém convenceria o livre cidadão dos Estados Unidos, como ele se chama, de que o seu 

vizinho do México ou de Cuba, ou os emigrantes analfabetos e indigentes que ele repele dos seus 
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portos são iguais. Para com estes o seu sentimento de altivez converte-se no mais fundo desdém 

que ente humano possa sentir por outro.    

Não quisera eu negar a inspiração superior que há no sentimento de igualdade na 

América, como no antigo Israel e na antiga Grécia, onde ele foi um sopro de liberdade, de 

heroísmo, de independência, de que procederam os mais perfeitos tipos na arte e na religião. É 

evidente que nesse caminho é a Inglaterra que avança na direção dos Estados Unidos e não os 

Estados Unidos que retrocedem a encontrar a Inglaterra. Ninguém que conheça o tipo americano, 

desde o news-boy, que grita os jornais na rua, até o king, o rei, de algum monopólio ou 

especulação, estradas de ferro, minas de carvão ou de prata, mercado de algodão ou de farinha de 

trigo, desconhecerá que a característica, por excelência, do americano é a convicção de que 

melhor do que ele não existe ninguém no mundo. A matéria-prima dos discursos feitos às 

multidões, ou dos artigos de propaganda eleitoral, posso dizer que se contém toda nesta frase, que 

ouvi a um dos oradores de um monster-meeting: “Nos Estados Unidos (ele disse, como sempre, 

in America) cada homem é um rei, e cada mulher uma rainha”. Talvez fosse paradoxo dizer eu 

que o efeito de tal sentimento não pode ser senão gerar um ilimitado orgulho, e que do orgulho 

renascerá senão a desigualdade, porquanto a igualdade pode ficar entranhada, no sangue da raça, 

o servilismo. Não foi assim sempre com as mais livres de todas as raças e as mais soberbas de 

todas as democracias? O sentimento, entretanto, da igualdade perante a lei e perante a justiça, 

qualquer que possa ser o sentimento da igualdade de condição, é maior, é mais seguro na 

Inglaterra do que nos Estados Unidos. É mais provável que o groom do marquês de Salisbury 

obtenha justiça contra seu amo do que o caixeiro de um grande estabelecimento de Nova York 

contra o patrão, se este tiver qualquer influência na City-Hall. 

Nos Estados Unidos não seria necessário anunciar hoje: “Precisa-se de uma aristocracia”. 

Essa aristocracia já existe, ou, pelo menos, se está formando rapidamente como tudo se forma ali: 

aristocracia de nascimento, aristocracia de fortuna, aristocracia de inteligência, aristocracia de 

beleza. O que distingue essa aristocracia sem títulos nem pergaminhos de nobreza, toda de 

convenção, mas, apesar disso, uma aristocracia, o que a distingue das outras aristocracias do 

mundo é não ser política, ser mesmo o resultado da abstenção política. Em segundo lugar; – e 

este é o ponto mais delicado da sociedade americana – a idéia que se insinuou entre as mulheres 

desse círculo estreitíssimo, de que o gentleman inglês é um tipo superior ao dos seus patrícios de 

maior cultura e distinção. É certo que as americanas que preferem casar com estrangeiro para 

pertencerem às rodas mais exclusivas da aristocracia européia são poucas em relação às que 

casam com compatriotas seus, mas a aristocracia é, em si mesma, uma minoria, e são as suas 
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minorias que melhor lhes representam o espírito. Essa preferência pelo estrangeiro, por parte da 

mulher americana, quer me parecer um desastre sentível para o sentimento da igualdade dos 

americanos. Se o resultado desse sentimento, e é claro que o efeito não é de outra causa, é criar 

uma aristocracia em que o homem é considerado abaixo do nível da mulher, e menos próprio para 

inspirar-lhe amor e desposá-la do que o lorde ou o honorable inglês, pode-se dizer que, na mais 

alta esfera da sociedade, aquele sentimento faliu desastrosamente.   

Nesse ponto, nenhuma alta sociedade sofre de um mal tão deprimente como é a 

consciência que o homem do mundo americano tem de que a sua jovem patrícia, bela e muitas 

vezes milionária, reputa o duque inglês ou o conde francês um ente superior a ele. Não é o título 

necessariamente o que constitui as vantagens do estrangeiro que telegrafa para Londres ou Paris o 

seu veni, vidi, vici, dias depois de Ter desembarcado; é em parte o prestígio, a sedução do mundo 

europeu e a idéia de que só excepcionalmente o americano chegaria a afinar-se com a sociedade 

inglesa, francesa ou romana, como ela, americana, se afina; mas é principalmente o tipo 

aristocrático de homem que exerce sobre ela essa fascinação desoladora para os seus 

compatriotas. Há famílias, e as haverá cada dia mais nos Estados Unidos, que são famílias 

patrícias, seja pela imensa riqueza, como os Astors e os Vanderbilts, pela magistratura consular 

que exerceram, como os Adams, os Hamiltons, os Jays, pelas gerações que representam de nomes 

conhecidos e de proeminência social, e é evidente que nessa aristocracia, que tende a ter o seu 

espírito de classe, a idéia de casamento com estrangeiro, ou de superioridade do estrangeiro, não 

pode ser senão a exceção. Mas em uma sociedade é preciso levar em conta o sentimento do grupo 

que atrai nela a maior soma de interesse público, não há dúvida que, no último degrau da 

sociedade americana, o prestígio do nobre inglês, dos bons títulos franceses, dos príncipes 

romanos, vence toda a competição nacional. Está aí uma terrível ocorrência, contra qual é 

impotente o gênio protecionista do país. Apenas, como compensação, poder-se-ia imaginar um 

drawback em favor dos americanos que casassem na alta sociedade ou finança européia. Uma 

aristocracia, onde as mulheres mais ambicionadas, as que têm a primazia da beleza, da fortuna, da 

sedução, julgam o estrangeiro, quando se trata de amor ou de união, mais ao seu nível do que o 

seu compatriota, sofre de um desequilíbrio de ideal entre os dois sexos. Não é senão justo 

apreciar as sociedades pela sua flor, pela sua élite, isto é, pelo que elas mais profundamente 

admiram em si mesmas e o mundo mais admira nelas.     

 

 

Capítulo XVII 
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Influência dos Estados Unidos 

 

 

Eu não podia, entretanto, ter vivido quase dois anos nos Estados Unidos sem em algum 

ponto ser modificado pela influência norte-americana. Uma coisa é a Europa, outra a América do 

Norte. Entre os americanos, o metal do caráter, o fundo de experiência humana, o tato da vida é, 

falando do país como uma só pessoa moral, anglo-saxônia. Os Estados Unidos, como a Austrália 

e o Canadá, não podem esconder a sua procedência. O fundo anglo-saxônio revela-se, 

aumentando ou diminuído, na coragem e tenacidade, na dureza e impenetrabilidade, no espírito 

de empresa e de independência da raça, também na brutalidade e crueldade do instinto popular, 

nas rixas de sangue, na bebida, nos linchamentos, na sede insaciável de dinheiro, e também, 

outras traços, na necessidade de limpeza física e moral, no espírito de conservação, na emulação 

e amor-próprio nacionais, na religião, no respeito à mulher, na capacidade para o governo livre.  

Que homem diferente, porém, é o americano do inglês! Os moldes são tão diversos que, 

para explicar a diferença, é preciso admitir uma influência modificadora mais forte do que a de 

instituições sociais, uma influência de região, – cada grande região do globo produzindo como o 

tempo uma raça sua, diferente das outras. As instituições modificam o caráter de um povo, mas 

não se provou ainda que lhe modificassem o tipo e o temperamento físico. Qual seria a diferença 

entre o grego do tempo de Milcíades e do tempo de Alexandre ou de Trajano? Qual a diferença 

do napolitano do tempo de Afonso o Grande para o rei Umberto, ou do português manuelino para 

o de hoje? 

A comparação do maquinismo político-social entre a América do Norte e a Inglaterra é, 

em quase tudo, favorável a esta. As instituições inglesas, tanto as políticas quanto as judiciárias, 

tanto as públicas quanto as privadas, têm mais dignidade, mais seriedade, mais respeitabilidade. 

Na Câmara dos Comuns não se imagina o processo do lobbying, não há na administração inglesa 

o spoils system, ninguém pensaria em squaring um tribunal inglês, não há na Inglaterra um 

trecho de território em que os cidadãos só tenham confiança na justiça que fazem por suas mãos, 

como nos lynchings americanos. A todos os que têm que tratar com a administração, que estão 

na dependência da justiça, a organização americana oferece muito menos garantias de eqüidade e 

menor proteção do que a inglesa. 

Isto, por um lado; por outro, quem entra na vida pública tem que procurar nos Estados 

Unidos as boas graças de indivíduos muito diferentes dos que na Inglaterra abrem aos 

principiantes as portas da política; além disso, tem que aprender por um catecismo muito mais 
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relaxado. A intervenção do grande pensador, do grande escritor, do homem competente, faz-se 

sentir na Inglaterra mais do que nos Estados Unidos, onde as massas obedecem a influências que 

não têm nada de intelectual e não tem apreço por nenhuma espécie de elaboração mental. Tudo o 

que é superior tem, com efeito, o cunho da individualidade, envolve, portanto, desdém pela 

sabedoria das massas. O gênio político, qualquer que seja, está para elas eivado de rebeldia. 

Singularmente, o cidadão vale menos nos Estados Unidos do que na Inglaterra. Para ser uma 

unidade na política americana, é preciso que o indivíduo se matricule em um partido, e, desde 

esse dia, renuncie à sua personalidade. Na Inglaterra não há semelhante escravidão do partido. O 

país é governado, como os estados Unidos, por dois partidos que se alternam e se equilibram, mas 

os partidos ingleses são partidos de opinião, não são machines, como os americanos, das quais 

certo número de bosses governam e dirigem os movimentos. 

Tomando-se, porém, o indivíduo sem relação ao maquinismo político, o homem que não 

tem dependências da administração nem da justiça e que denuncia o direito de desgovernar ele 

também os seus concidadãos, os Estados Unidos são o país livre por excelência. Os americanos 

são uma nação que quisera viver sem governo e agradece aos seus governantes suspeitarem-lhe a 

intenção. Daí a popularidade de seus presidentes: eles não fazem sombra ao país, não pesam 

sobre a nação. A pressão de cima para baixo, do governo sobre a sociedade, a que a humanidade 

se habituou de tempos imemoriais, de forma a não poder viver sem ela, faz-se sentir nos Estados 

Unidos menos do que em outra qualquer parte, menos do que na Inglaterra, onde a proteção 

governamental está sempre presente. A coluna da autoridade é menor sobre os ombros do 

americano do que sobre os de qualquer outro povo; a sua respiração é a mais franca, a mais larga, 

a mais profunda de todas. O governo pode ser melhor, mais perfeito na Inglaterra: que lhe 

importa isso, se o que ele quer é mesmo que a ação do governo se vá cada dia restringindo e ele a 

sinta menos e tenha menos que ver com ela? A questão é saber se a coluna de autoridade, que é 

hoje tão leve nos Estados Unidos, não virá um dia a ser a mais pesada de todas. O sistema 

americano pode bem corresponder, dada a diferença de época e adiantamento, à liberdade pessoal 

de que gozaram sempre mais ou menos as raças que tinham espaço ilimitado para se estenderem 

a escassa vizinhança em país novo. No fundo, essa extrema liberdade é uma forma de 

individualismo, de isolamento, de vida à parte, de responsabilidade ainda não formada, do 

homem na sociedade. Isoladamente, o americano será, como eu disse, o mais livre de todos os 

homens; como cidadão, porém, não se pode dizer que o seu contrato de sociedade esteja revestido 

das mesmas garantias que o do inglês, por exemplo. A autoridade é menor sobre os seus ombros, 

mas a solidariedade humana é também mais frouxa em sua consciência. 



 82 

Uma coisa o governo americano não é: não é o governo do melhor homem, como 

pretendiam ser as democracias antigas. Governo pessoal, as presidências podem ser, pelo menos 

foram algumas acusadas de o ser; não se pode, porém, apontar neste século o homem de 

influência nos Estados Unidos, o Gladstone ou o Gambeta americano. A nação dispensa tutores, 

diretores, conselheiros, rejeita tudo o que pareça patronizing, ares de proteção e 

condescendência para com ela. Aos seus olhos, o que faz um estadista considerável é a soma de 

confiança que ele lhe merece, é o reflexo da satisfação que causa o Uncle Sam. 

A idéia de que o seu governo é o mais forte do mundo e o que mais economiza e oculta a 

sua força, é o orgulho por excelência do americano. Entre o militarismo europeu e a democracia 

desarmada dos Estados Unidos pode um dia rebentar um conflito que hoje parece quase um 

paradoxo figurar, mas, até se experimentar em uma grande guerra estrangeira, como se provou 

em uma grande rebelião, a solidez e a elasticidade da americana, não se a pode considerar 

superior à velha textura européia. 

O que se pode dizer é que os Estados Unidos não tiveram ainda os mesmos perigos de que 

se acautelar do que a Europa. Esse governo que muda todos os quatro anos, pode ser o mais forte 

do mundo, mas não foi experimentado nas mesmas condições que os outros, e que para estes, que 

são governos armados e em constante vigia pelo risco das coalizões estrangeiras, como os 

magníficos transatlânticos, de vastos salões iluminados, cobertas altas, camarotes espaçados e 

arejados, verdadeiras cidades flutuantes, estão como habitação para os navios de combate. 

A União, comparada com a Inglaterra, é como a prairie americana comparada ao pátio 

interior de um castelo normando. Em uma, há de todos os lados o espaço descortinado, a planície 

sem fim; em outro, o espectador está fechado por altas paredes, que lhe contam sempre a história 

de outras épocas. O passado pesa sobre o presente na Inglaterra e o limita; na América, não há 

vista retrospectiva. De tudo isto resulta para o americano um sentimento de independência, que o 

faria, como fazia o grego, sentir-se metade escravo, se lhe dessem um rei, mesmo quando efeito 

da realeza fosse aumentar a sua parte efetiva de direitos e de influência na comunhão. É nisto que 

consiste a maior “liberdade” americana: no sentimento de igualdade hierárquica entre 

governantes e governados. 

Não havia perigo de que eu adquirisse essa idiossincrasia americana: era evidente para 

mim que ela era o resultado das condições em que o país crescera e que, se a independência 

tivesse sido feita com um príncipe inglês, como a nossa foi feita com o herdeiro do trono, os 

Estados Unidos. em um século de progresso e de adiantamento, teriam desenvolvido para com a 

sua casa reinante o mesmo sentimento de loyalty dos ingleses. Se a realeza, na Inglaterra, passou, 
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no nosso tempo, pela metamorfose que se observa do reinado de Jorge IV para o reinado de 

Vitória, teria passado na América do Norte por uma transformação ainda maior. Mr. King ou mrs. 

Queen seria uma pessoa muito mais popular do que mr. President, e diariamente receberia mais 

esmagadores shake-hands ou mais familiares cartões postais. No Brasil a Monarquia foi o que 

vimos, uma pura magistratura popular; como não seria nos Estados Unidos, onde o princípio 

ativo, a força corrosiva da democracia é ainda mais enérgica? A Monarquia na Nova Inglaterra, 

teria, provavelmente, exercido maior influência sobre as velhas Monarquias européias do que 

exerceu a grande República, e outra espécie de influência sobre o resto da América. 

Depois da recepção e do acolhimento que d. Pedro II teve nos Estados Unidos em 1876, 

não era mais lícito duvidar de que para a inteligência culta do país a Monarquia constitucional, 

representada por uma dinastia como a brasileira, era um governo muito superior às chamadas 

repúblicas da América Latina. Perante multidões americanas nem sempre conviria, talvez, ao 

orador dizer isso; ele poderia às vezes declamar que a pior das repúblicas é um progresso sobre a 

melhor das monarquias, mas eu sentia que falar assim era o privilégio do demagogo 

irresponsável, e que esse não fora o sentimento dos Washingtons, dos Hamiltons, dos Jeffersons, 

nem é o dos que procuram seguir-lhes as tradições. O efeito do republicanismo norte-americano 

só podia ser para mim o de corrigir o que houve de supersticioso no meu monarquismo, tirar-lhe 

tudo o que parecesse direito divino, consagração super-humana. Entre os dois espíritos, o inglês e 

o norte-americano, eu não via oposição, como não há oposição entre as duas raças e as duas 

sociedades; não havia nada mais fácil de compreender e conciliar do que a admiração com que 

Gladstone fala dos Estados Unidos e a admiração dos escritores mais respeitáveis da América 

pela Constituição inglesa. 

Nenhuma das minhas idéias políticas se alterou nos Estados Unidos, mas ninguém aspira 

o ar americano sem achá-lo mais vivo, mais leve, mais elástico do que os outros saturados de 

tradição e autoridade, de convencionanismo e cerimonial. Essa impressão não se apaga na vida. 

Aquele ar, quem o aspirou uma vez, prolongadamente, não o confundirá com o de nenhuma outra 

parte; sua composição é diferente da de todos. 

Quanto a mim, fui tratado com tanta benevolência, encontrei tão generoso acolhimento 

nos Estados Unidos, que ainda hoje me reconforto nessas doces recordações. A impressão geral 

que me deixou o que vi na América do Norte, é uma impressão de nitidez; tudo é nítido, de 

contorno perfeito e incisivo, como uma medalha antiga. O inglês fará tudo sólido; o francês 

elegante; o americano procura fazer nítido, clear cut. Isso reconhece-se logo em qualquer 

estampa americana. Há uma perfeição à parte, que é a perfeição americana, distinta do último 
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toque que o inglês ou o francês dá as coisas, perfeição real, incontestável, como é a japonesa. 

Pode-se preferir o modo de ver, ou, antes, o modo de olhar – a arte não é no fundo senão um 

modo de olhar, uma questão de ângulo visual – ,do europeu ao do americano, é também isso em 

grande parte uma questão de raça, mas não há dúvida que o traço americano é um traço que 

alcançou, por sua vez, a perfeição. Tudo o que vi me pareceu feito, desenhado com esse traço, 

que eu não confundiria com outro. O que o distingue é que ele não exprime, como os outros, um 

estado de espírito ou aspiração de ordem puramente estética; que não exprime uma resolução, 

uma vontade, um caráter. Se não fosse a aspiração histórica, de que eu não poderia, nem quisera, 

desfazer-me, nenhuma residência, nenhuma vida, nenhum espetáculo me teria nunca parecido tão 

encantador como o de Nova York. Não sei se o céu de Nova York não me pareceu o mais belo do 

mundo; o que sei é que ele derrama em ondas de luz a alegria, a vida, a coragem, sobra a mais 

admirável procissão de mocidade e de beleza humana que jamais passou diante dos meus olhos, a 

que flui e reflui todas as tardes e manhãs da Quinta Avenida para o Central Park. 

    Ao americano, ao homem, não à mulher, e ao homem que não pertence à elite do país, 

faltará o que se tem convencionado chamar maneiras, os toques ou sinais, desconhecidos dos 

profanos, pelos quais os iniciados nos segredos mundanos se reconhecem entre si; isto quer dizer 

somente que a americana é uma raça que ainda está crescendo na mais perfeita igualdade e 

ganhando a vida em desenfreada competição⋅ Não há, porém, no mundo uma escola igual a essa 

para se aprender o que, de hora em diante pelo menos, é o mais importante dos preparatórios da 

vida, – a arte de contar consigo só. O menino americano, e quando se diz o menino nos Estados 

Unidos entende-se a menina também, é metido desde quase a primeira infância em um banho 

químico que lhe dá a cada fibra da vontade e rijeza e a elasticidade do aço⋅ Qualquer que seja o 

valor da cultura, nenhum pai preferirá deixar ao filho mais um sentido intelectual a deixar-lhe o 

poderoso pick-me-up americano, o cordial que impede a enervação nos grandes transes morais⋅ 

E que o jogo da vida nos tempos modernos, – muito mais nos séculos que vão vir, em que a 

concorrência será ainda mais numerosa e implacável, – não se parece com figuras de minuete ou 

com divertimentos campestres do século passado, como os vemos em um Boucher ou em um 

Goya; parece-se com as chamadas montanhas russas: é um incessante despenhar a toda a 

velocidade, montanha abaixo, de trens que com o impulso da descida transpõem as escarpas 

fronteiras para se precipitarem de novo e de novo reaparecerem mais longe, e para essa contínua 

sensação de vertigem é principalmente o coração que precisa ser robustecido. Segundo toda 

probabilidade, os Estados Unidos hão de um dia parar, e então terão tempo para produzir a sua 
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sociedade culta, como os velhos países da Europa. Já nos Estados Unidos porções da sociedade 

que param e querem permanecer em repouso; essas formam o primeiro indício de uma 

aristocracia, que um dia será um grande poder na União, uma grande influência ou conservadora 

ou artística. 

Em uma entrevista que concedeu há anos a um repórter americano, Herbert Spencer 

concluiu com esta previsão sobre o futuro dos Estados Unidos: “De verdades biológicas deve-se 

inferir que a mistura eventual das variedades aliadas da raça Ariana que formam a população hão 

de produzir um mais poderoso tipo de homem do que tem existido até hoje, e um tipo de homem 

mais plástico, mais adaptável, mais capaz de suportar as modificações necessárias para a 

completa vida social. Por maiores que sejam as dificuldades que os americanos tenham que 

vencer e as tribulações por que tenham que passar, eles podem razoavelmente contar com uma 

época em que hão de produzir uma civilização mais grandiosa do que qualquer que o mundo 

tenha visto”. 

É possível que seja aquela a lei biológica da mistura ariana, mas até hoje ainda nenhum 

galho americano de tronco europeu mostrou poder dar a mesma flor de civilização que a da velha 

estirpe. É possível que a civilização americana venha um dia a ser mais grandiosa do que 

qualquer que o mundo conheceu, mas eu consideraria perigoso, por enquanto, renunciar a Europa 

nos Estados Unidos a tarefa de levar a cabo a obra da humanidade. Reduzida esta aos atuais 

elementos americanos, muita nobre inspiração talvez nunca mais se pudesse renovar e o gênio da 

raça humana não viesse nunca a reflorir. A educação americana parece a única que não é 

convencional, que não é uma pura galvanização de estados de espírito de outras épocas, de ideais 

clássicos e literários, que homens que vivem entre livros insinuam aos que não têm tempo para 

ler. A idéia tem na América do Norte muito menor papel na vida do que nos outros países, onde 

tudo está escrito e convertido em regra, e dos quais se pode dizer, invertendo a célebre frase, que 

nada lhes cai sob os sentidos que não tenha estado primeiro na inteligência. Os americanos, em 

grande escala, estão inventando a vida, como se nada existisse feito até hoje. Tudo isto sugere 

grandes inovações futuras, mas não existe ainda o menor sinal de que a elaboração do destino 

humano ou a revelação superior feita ao homem tenha um dia que passar para os Estados Unidos⋅ 

A sua missão na história é ainda a mais absoluta incógnita. Se ele desaparecesse de repente, não 

se pode dizer o que é que a humanidade perderia de essencial, que raio se apagaria do espírito 

humano; não é ainda como se tivesse desaparecido a França, a Alemanha, a Inglaterra, a Itália, a 

Espanha. 
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Capítulo XVIII 

Meu pai 

 

 

 Por onde quer, entretanto, que eu andasse quaisquer que fossem as influências de país, 

sociedade, arte, autores, exercidas sobre mim, eu fui sempre interiormente trabalhado por outra 

ação mais poderosa, que apesar, em certo sentido, de estranha, parecia operar sobre mim de 

dentro, do fundo hereditário, e por meio dos melhores impulsos do coração. Essa influência, 

sempre presente por mais longe que eu me achasse dela, domina e modifica todas as outras, que 

invariavelmente lhe ficam subordinadas. É aqui o momento de falar dela, porque não foi uma 

influência propriamente da infância nem do primeiro verdor da mocidade, mas do crescimento e 

amadurecimento do espírito, e destinada a aumentar cada vez mais com o tempo e a não atingir 

todo o seu desenvolvimento senão quando póstuma, essa influência foi a que exerceu meu pai... 

 Quando eu o vi pela primeira vez, em 1857, ele tinha 44 anos e acabava de deixar o 

Ministério da Justiça. O Gabinete Paraná-Caxias (1853-57) fora o mais longo que o Império até 

então tinha tido e ficou sendo a mais brilhante escola de estadistas do reinado. O grupo dos 

“moços” que o marquês de Paraná reuniu em torno de si, mostra de que maneira ele lia os 

homens e o futuro. Paranhos, Wanderley, Pedreira, Nabuco estavam todos destinados a 

representar primeiros papéis em política. Esse gabinete foi conhecido como o Ministério da 

Conciliação. Ele correspondia ao pensamento, aceito pelo imperador depois do choque da última 

guerra civil do Império, de abrir a política aos elementos liberais proscritos, sem tirar a direção 

dela ao espírito conservador. Antes de entrar para o Ministério, fora Nabuco quem melhor 

definira o alcance e os limites dessa nova política, da qual devia ficar depois da morte de Paraná, 

e por muito tempo, quase que o solitário continuador. Citarei em trecho desse seu discurso de 

1853 como simples deputado, discurso-programa, pode-se dizer, pelo muito que será interpretado 

e invocado depois que por ele é feito ministro, porque basta esse trecho para dar idéia do seu 

modo de insinuar nos espíritos uma direção nova, um rumo diverso do que se ia levando. 

 É dos seus discursos o chamado a ponte de ouro. Os discursos de Nabuco tinham entre 

os contemporâneos cada um o seu nome, ou, como esse, tirado pelos adversários do alcance, da 

intenção que lhe atribuíram, ou dado pela imagem ou frase mais expressiva, ou compreensiva, de 

que ele se serviria para caracterizar a situação. “Eu entendo, dizia ele falando da idéia de 

conciliação, a qual estava no ar, que é preciso fazer alguma concessão no sentido que o progresso 

e a experiência reclamam, para que mesmo o orgulho e o amor-próprio não se embaracem ante a 
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idéia da apostasia; para que a transformação seja explicada pelo novo princípio, pela modificação 

das idéias. A conciliação como coalizão e fusão dos partidos, para que se confundam os 

princípios, para que se confundam os princípios, para que se obliterem as tradições, é 

impraticável, e mesmo perigosa, e por todos os princípios inadmissível; porque, destruídas as 

barreiras do antagonismo político que as opiniões se opõem reciprocamente, postas em comum as 

idéias conservadoras e as exageradas, estas hão de absorver aquelas; as idéias exageradas hão de 

triunfar sobre as idéias conservadoras; as idéias exageradas têm por si o entusiasmo, as idéias 

conservadoras somente à reflexão; o entusiasmo é do maior número, a reflexão é de poucos; 

aquelas seduzem e coagem, estas somente convencem... A história nos diz que nestas coalizões a 

opinião exagerada ganha mais que a opinião conservadora...” E em seguimento: “Ouvi com 

repugnância uma idéia proferida nesta casa, que os partidos por si é que se deviam conciliar. 

Entendo ao contrário que a conciliação deve ser a obra do governo e não dos partidos, porque no 

estado atual, se os partidos por si mesmo se conciliarem, será em ódio e despeito ao governo, e a 

transação, versando sobre o princípio da autoridade, não pode deixar de ser funestíssima à ordem 

pública e ao futuro do país...” 

 Esses quatro anos de Ministério foram para ele extremamente trabalhosos, mas por igual 

fecundos. Meu pai vinha da magistratura e da Câmara com uma reputação feita de jurisconsulto. 

No Ministério da Justiça ele a consolidou. Não tento agora um resumo de sua obra, que 

extensamente recompuz em Um Estadista do Império. Escolho alguns traços somente para 

definir a sua individualidade e a sua influência. Coube-lhe em primeiro lugar acabar inteiramente 

com o tráfico de africanos que Eusébio de Queiroz, seu antecessor, ferira de morte, mas que não 

queria desaparecer senão mui lentamente; a menor fraqueza da parte de uma futura administração 

fá-lo-ia renascer com dobrada ânsia de aproveitar a monção, porque seus quadros e material 

conservavam-se intatos no Brasil e em África. Nabuco propõe como recurso extremo tirar-se o 

julgamento do crime aos jurados. Esse golpe na “instituição popular” parecia uma enormidade 

aos idólatras do preconceito liberal: ele, porém, sustentou-o com razões de uma coerção moral e 

social absoluta. “Em 1850, vós o sabeis, disse ele à Câmara, o grande mercado dos escravos era 

nas costas; é aí que havia grandes armazéns de depósito onde todos iam comprar; mediante essa 

lei de 5 de setembro de 1850”, – a lei de Eusébio de Queiroz, – “essas circunstâncias se tornaram 

outras, os traficantes mudaram de plano. Apenas desembarcados os africanos são para logo, por 

caminhos impérvios e por atalhos desconhecidos, levados ao interior do país. A face destas novas 

circunstâncias que pode o governo fazer com a lei de 4 de setembro de 1850, cuja ação é somente 

restrita ao litoral? Se desejamos sinceramente a repressão, se não queremos sofismá-la, devemos 
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seguir os africanistas em seus novos planos... Não é para abusar que o governo quer estas 

disposições, porque para abusar eram bastantes e poderosos os meios que estão hoje à sua 

disposição... Um governo, a menos que desconheça a sua missão, não pode por amor de um 

interesse comprometer os outros interesses da sociedade: é na combinação de todos eles que 

consiste o grande problema da administração pública... Eu vos disse que o governo tinha o desejo 

sincero de reprimir o tráfico e não queria sofismar a repressão: não será sofismar a repressão o 

encarregar ao júri o julgamento deste crime?... Os africanistas não hão de deixar de procurar para 

o desembarque aqueles sítios em que a opinião for favorável ao tráfico; não hão de internar os 

africanos senão para os lugares em que acham proteção, e o júri desses lugares, os cúmplices, os 

interessados, os coniventes no crime, podem julgá-lo?...” O governo triunfou, a lei proposta foi 

votada pelas Câmaras... Ter ousado propor a derrogação da competência do júri quando o tráfico 

estava expirante, era a coragem do verdadeiro homem de Estado, cuja divisa deve ser o nil actum 

reputans de César. A glória não seria mais de repressão depois do golpe de Eusébio; este a tinha 

tirado toda a antecessores e sucessores igualmente; o que restasse a quem viesse depois dele era 

somente o dever. Mais de uma vez meu pai teve que fazer frente aos defensores teóricos da 

intangibilidade do júri para fazer triunfar o princípio superior da defesa social. Assustava-o a 

estatística da impunidade, e entre as causas desse estado de coisas ele contava o poderio das 

influências do interior que dominavam o júri e por esse meio aumentavam e mantinham em 

obediência a sua vassalagem. Como remédio propunha a concentração do júri nos lugares 

povoados bastante para terem uma opinião independente.  

 Essa era a sua qualidade principal de político: adaptar os meios aos fins e não deixar 

periclitar o interesse social maior por causa de uma doutrina ou de uma aspiração. Como se 

mostrou com o júri, mostrou-se, ele, magistrado, com a magistratura. A distribuição da justiça foi 

um de seus maiores empenhos na ordem administrativa, uma boa magistratura, eficiente, 

instruída, prestigiada, era para ele a solução de metade dos nossos problemas; levantar a vocação 

de juiz por todos os meios ao alcance do Estado seria o complemento do seu outro desideratum: 

levantar a vocação religiosa, formar um clero a cujas mãos se pudesse entregar a guarda dos dez 

mandamentos, o depósito da moral e dos costumes. No entanto será ele o principal sustentador 

das aposentadorias forçadas de magistrados vitalícios; ele quem transformará em máxima do 

governo, em aspiração para os homens de Estado, as palavras de um antigo chanceler francês, 

quando disse: “Prefiro mil vezes ser julgado por um magistrado venal, porém, capaz, a sê-lo por 

um magistrado honesto, porém, ignorante, porque o magistrado venal não faltará à justiça senão 
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nas causas em que tiver interesse em fazê-lo, enquanto que o magistrado ignorante só por um 

mero acaso pronunciará uma boa sentença”. 

 Da mesma forma com o clero. Como ministro da Justiça, ele dá um forte impulso à 

educação do clero, propõe a criação de faculdades teológicas; é dele o decreto que confere aos 

bispos o poder ex-informata conscientia sobre os seus sacerdotes, sem o qual não seria 

praticável a arregimentação passiva da milícia eclesiástica; e no entanto é ele quem interrompe no 

Brasil o noviciado monástico. Seu pensamento, longe de se suprimir as ordens religiosas, era 

regenerá-las, restituí-las à desejada pureza, ou, como ele disse em uma frase que se gravou na 

memória de Pio IX, “levantar um muro de bronze entre o novo e o velho clero”. Assim também 

serviu a Monarquia com lealdade e desinteresse; jovem ainda, acadêmico de Olinda, partiu dele o 

primeiro grito ouvido e repercutido no Norte contra as tendências republicanas de 7 de abril, mas 

a prerrogativa monárquica não encontrou entre nós mais forte barreira do que fosse o seu espírito 

liberal fortemente imbuído do preconceito constitucional. É característico do seu modo de 

compreender a posição de conselheiro de Estado a franqueza com que perante o próprio 

imperador ele sustenta máxima, – o rei reina e não governa. 

 De 1868 a 1871, em que a idéia foi abraçada pelo visconde do Rio Branco que a 

converteu em lei, meu pai foi o principal agitador da libertação das gerações futuras. Em 1866 ele 

votara por essa reforma em despacho de ministros e em 1867 fora o seu mais extremo defensor 

no Conselho de Estado, como relator do projeto que depois se converteu na lei de 28 de setembro. 

Distribuindo no dia da vitória os louros do triunfo. Francisco Octaviano render-lhe-á este tributo: 

“Ao seu nobre colega o sr. Nabuco de Araújo também é indisputável a glória pelo zelo com que 

no Conselho de Estado, na correspondência com os fazendeiros e na tribuna por meio de 

eloqüentes discursos, fez amadurecer a idéia e tomar proporções de vontade nacional”. 

 Essa foi a reforma a que ele se dedicou com maior interesse e amor... Também desde 1866 

o meu sonho, minha ambição para ele era que o seu nome ficasse associado ao primeiro ato de 

emancipação do reinado... Quantas cartas minhas escritas da academia, e conservadas, como ele 

fazia com todos os papéis que recebia, encontrei depois exprimindo aquela esperança íntima de 

que ele viesse a ser o Lincoln brasileiro! E de certo de sua carreira nenhum traço me é mais 

precioso do que esse que reconstruí com fidelidade em sua Vida e que faz dele, assim como Rio 

Branco foi o Robert Peel, o Cobden daquele primeiro movimento abolicionista. Assim, se ao 

entrar eu para a Câmara em 1879 ele vivesse ainda, ao passo que sua presença no Senado, 

modificaria em muita coisa a minha “liberdade de ação, em um ponto, tenho a mais completa 

certeza, o meu papel teria sido o mesmo, ainda mais acentuado: na questão dos escravos. Nessa 
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ele não me corrigiria nem me conteria. A sua atitude seria, como havia de ser a de Rio Branco se 

assistisse a mais uma sessão legislativa, francamente favorável à abolição. Se um e outro 

vivessem, o caráter revolucionário do movimento teria talvez sido evitado, porque em ambos os 

partidos haveria no momento decisivo – depois foi tarde –, quem se identificasse com a 

propaganda, impedindo assim no futuro a aspiração liberal humana de tornar-se em fermento 

político... Eu não tenho, graças a Deus, dúvida que esta seria a sua atitude, e posso assim dizer 

que em 1879 não fiz como deputado senão continuar do ponto em que ele ficara, substituir-me a 

ele, com a diferença natural entre minha mocidade e sua velhice, desenvolvendo em favor dos 

escravos existentes o pensamento que ele assinalara como um dever nacional, tanto no preparo 

como na discussão da lei que libertou as gerações futuras. 

 Para o fim da vida seu liberalismo tinha tomado um tom muito acentuado, mas era sempre 

sob formas concretas que ele encarava a liberdade. Assim ocupava-se sobretudo das garantias 

judiciais da liberdade individual. Ele tinha um certo número de fórmulas constitucionais, de 

máximas políticas, que faziam parte de sua lealdade tanto à causa monárquica como à causa 

liberal. Conservador na mocidade e em toda a parte da carreira em que a vida se expandia e a 

emulação o inspirava, foi na idade do retraimento que ele rompeu com o partido da tradição, que 

a seu ver se tornara uma oligarquia, tomando a forma de um triunvirato; chefe liberal, porém, 

mostrou sempre preferir a maneira, o compasso, a compostura da velha escola à lufa-lufa, 

promiscuidade e indisciplina do seu novo campo. 

 Estes traços bastariam para desenhar o homem de Estado: era uma natureza liberal, com 

um impulso imaginativo muito pronunciado, vendo distintamente o ideal político, mas querendo 

realidades e não fantasmas, preferindo um pouco de liberdade que se pudesse deixar como a 

herança aos filhos, um bem-estar relativo, a grandes direitos ilusórios, em cuja posse não se 

pudesse entrar; ou a grandes reformas do mecanismo político que em nada melhorassem a 

condição do país. Tinha um fundo de idealismo, formado de princípios inflexíveis, mas corrigido 

sempre pela intuição nítida dos efeitos práticos da lei. Era um chefe de partido alheio à pequena 

política, o que quer dizer que exercia uma espécie de autoridade moral que os amigos e 

adversários compararam por vezes ao poder espiritual dos antigos mikados. 

 Vivendo no meio de uma elite verdadeiramente notável de homens de Estado, oradores, 

legisladores, a mais rica dos dois reinados em talento parlamentar, tradições políticas e 

conhecimentos administrativos, ele teve longo tempo entre eles por admissão geral o papel de 

oráculo. Para o fim falava raramente e uma tristeza invencível misturava-se às suas adivinhações 

patrióticas. Hoje dir-se-ia, lendo-o, que a uma distância de doze ou quinze anos o fim das 
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instituições liberai projetava na frente a sua sombra e que ele a via avançar sobre a tribuna do 

Senado. 

 Foi muitos anos depois e sua morte, estudando-lhe a vida, meditando sobre o que ele 

deixou do seu pensamento, compulsando o vasto arquivo por ele acumulado, a sua 

correspondência política, os testemunhos, as controvérsias, suscitadas pela sua ação individual e 

as conseqüências a ela atribuídas por amigos e adversários, que abrangi a personalidade política 

de meu pai. Na mocidade ser-me-ia impossível ter dele a compreensão que depois formei; eu não 

teria as faculdades para isso, a calma necessária para admirar o que só fala à razão, o espírito de 

sistema, o gênio construtor. Mas se o estadista só podia ser medido e avaliado por mim em outra 

fase do meu desenvolvimento, não sofri, toda a vida, influência direta e positiva como a 

admiração que tive pelo homem. Sua grande ciência eu sabia bem, eu via, estar nele e não nos 

livros, que literalmente não eram senão autoridades de que ele se servia para o público, juízes, 

colegas... Mais, porém, do que sua ciência, o que me dominava nele era a harmonia visível da sua 

estrutura mental e moral, manifestada por uma serenidade e uma doçura sem igual. 

 Em 1860 meu pai mudou-se do Catete para a praia do Flamengo, onde residiu até a morte. 

A casa era uma dessas construções maciças ainda do bom tempo da edificação portuguesa do Rio 

de Janeiro, com proporções no interior de um trecho de palácio ou de convento. Ali, naqueles 

salões, e quartos que eram salas, ele estava à vontade, tinha o espaço e, com o mar em frente de 

suas janelas, a variedade e o movimento exterior, precisos a um recluso dos livros. A sociedade 

do Rio de Janeiro vinha às suas partidas e recepções; vizinhos, nos domingos, à missa rezada em 

seu oratório; durante a sessão das Câmaras, deputados pernambucanos, e sempre os íntimos, 

como o marquês de Abrantes, Quarahim, os antigos colegas. Isto, além das vezes que ia de 

carruagem ao Senado ou ao escritório, constituía toda a distração que ele tinha fora do seu 

gabinete. Sua vida, pode-se dizer, era exclusivamente cerebral, e nunca teve tempo, (nem um dia, 

talvez, em toda ela), de interromper, de suspender, essa labor contínuo, que era todo ele um 

serviço forçado, nenhuma parte, nem a mais insignificante sequer, sendo de sua própria escolha 

ou inclinação...Desse modo de viver, encerrado entre altas muralhas de livros, saindo da sua cela 

somente para se encontrar em presença da família com os que a simpatia ou a fidelidade reunia 

em torno dele, resultou aquela bondade cativante, que foi o seu principal traço. 

 É para mim hoje uma causa de arrependimento e compunção o não ter tido como principal 

aspiração saciar-me, saturar-me dele, fazer do meu espírito uma cópia, um borrão mesmo, do que 

havia impresso e gravado no dele, quando mais não fosse, das notações que um instante retive, 

mas deixei apagar... Há lacunas que não me seria possível reparar...Estou-me lembrando agora 
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dos grandes volumes encadernados que faziam companhia no degredo do escritório à duplicata 

dos velhos praxistas...Era a coleção dos periódicos em que colaborara ou que redigira no Recife... 

Estavam ali vinte anos de sua vida...Toda essa série dispersou-se, desapareceu... Porque não 

coincidiu o interesse profundo, incomparável, que tudo isso depois me inspirou com o tempo em 

que vivi ao lado dele? Este desejo de recolher os menores vestígios do seu pensamento, os traços 

mais fugitivos da sua reflexão, eu sempre era, na esfera em que ele produzia, pessoal, criadora, 

transformadora do assunto que tratava, só me veio quando já não podia recorrer a ele, pedir-lhe 

esclarecimentos, fazê-lo animar para mim aquela poeira com a vida que estava só nele, dar-me a 

chave, o espírito da época, o caráter, o alcance, a verdade real do que ali se representava, e de que 

só ele possuía as limitações, a escala, o padrão definitivo em que tudo devia ser tomado...E em 

relação aos personagens que conhecera, com quem vivera! Porque não fiz passar diante dele, sem 

cansá-lo nem forçá-lo, a galeria dos seus contemporâneos para apanhar o vestígio que lhe ficara 

de cada um?... No entanto, quanto não conversei com ele! Anos inteiros meu maior prazer eram 

as horas que ele nos dava cada dia em que me embebia em ouvi-lo e, ainda mais, em vê-lo... Hoje 

sinto não ter tido a ambição de não ser senão o aparelho que recebesse para conservar o mais que 

fosse possível dele, e cuja presença continua ao seu lado lhe fosse recolhendo as reminiscências, 

os pontos de vista, as imagens representativas, em cinqüenta anos de atividade cerebral traçaram 

em seu pensamento. 

 Feito este ato de contrição pelo que deixei de aproveitar dele para minha própria formação 

e pelo que deixei perder ao seu espólio intelectual, a verdade é que nenhuma sanção moral foi por 

muito tempo tão forte para mim como a consciência da relação que me prendia a ele e que em 

todo o tempo estive sempre pronto a renunciar a uma palavra dele – que a não disse –, a minha 

inspiração pela sua, o papel que eu ambicionasse pelo que ele me desse. Como eu disse, só muito 

mais tarde, vinte anos depois de o ter visto pela última vez, pude avaliar o que chamo hoje o seu 

gênio político e sentir por ele toda a admiração consciente, objetiva, de que sou capaz. Mas ainda 

assim o sentimento da sua superioridade no seu tempo foi para mim instintivo. Longe dele, na 

minha esfera intelectual independente, eu exprimiria muitas opiniões, diversas das suas, teria 

muito exagero da linha que ele levava; não haveria hipótese, porém, de não ceder eu à menor 

pressão que ele julgasse preciso exercer sobre mim, a uma persuasão que me quisesse incutir. A 

pretensão da mocidade, que se inspira em si mesma e decreta a sua infalibilidade, porque só vê o 

lado das coisas ao seu alcance, desapareceria sem hesitação a um apelo da sua ternura, a um 

toque da sua razão superior. Prouvera a Deus tivesse sido assim nos primeiros anos da 
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curiosidade intelectual insaciável, quando primeiro travei conhecimento com a terra incógnita 

assinalada no mapa da fé como o limite da própria imaginação. 

 O espetáculo da sua devoção concorreu mais do que nenhuma outra influência para 

conservar durante anos intacta a minha crença; depois esta passou por grandes abalos, mas aquela 

impressão predominante fez-me sempre tratar o que me parecia essencial na religião como a 

esfera superior ou a fonte mais elevada da inspiração humana... Alguma vez, entretanto, 

pensando nele e na sua grande autoridade sobre mim, não deixei de sentir a vantagem que os 

espíritos emancipados se atribuem em relação aos que nunca saíram da fé. Era no tempo em que 

eu perguntava a mim mesmo se um homem, mesmo tendo o gênio de um Santo Tomás de 

Aquino, podia ser chamado superior, se não tinha, em nosso século, outro horizonte intelectual 

senão o da revelação... Talvez pensasse eu então como consolo que meu pai também tivera 

dúvidas que não deixava perceber, ou que tinha voltado à fé como uma síntese já pronta da vida 

humana em todas as suas relações depois de ter debalde procurado construir outra por si mesmo. 

Só mais tarde alcancei compreender que a inteligência pode trabalhar até ao fim inteiramente 

alheia aos graves problemas religiosos que confundem o pensador que os quer resolver segundo a 

razão, se nenhum choque exterior veio perturbar para ela a solução recebida na infância. A 

dúvida não é sinal de que o espírito adquiriu maior perspicuidade, é às vezes um simples mal-

estar da vida. Uma existência ocupada por grandes trabalhos pode não ter um momento para dar à 

dúvida religiosa. Se não é exato dizer que a dúvida nunca ajudou nenhum dos grandes gênios da 

humanidade no traço ou no aperfeiçoamento de sua obra, o número dos que ela assistiu é 

seguramente pequeno comparado ao dos que não precisaram de um sopro de negação para os 

inspirar e souberam criar, crendo. Uma coisa pelo menos é certa, a saber, que as faculdades 

criadoras devem estar solidamente construídas para que a dúvida não as faça produzir uma obra 

menos considerável ou menos bela do que o faria a fé. A dúvida pode ser o indício de um novo 

destino humano, o esboço de uma inteligência ainda por vir, mas ela levará muito tempo para 

chegar a formar um sentido superior à religião. As minhas idéias sobre o que constitui a 

superioridade intelectual mudaram felizmente muito desde esse tempo em que eu procurava 

pretextos para atribuí-la a espíritos destituídos da faculdade da dúvida, mas que em tudo mais me 

impunham admiração, como meu pai. Eu tomaria por vezes então um literato, um escritor, como 

superior a um desses pensadores ásperos, cuja idéia só se pode colher depois de quebrar o 

invólucro resistente que a protege. É como se a flor que dura uma manhã devesse ser a última 

expressão do mundo vegetal da preferência ao cedro milenário, pai da floresta. 
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Capítulo XIX 

             Eleição de deputado 

 

 

 Até 1878 foi propriamente o período da minha formação política; o que se segue, de 1879 

a 1889, é o do papel que me tocou representar; o final – já agora devo esperar todo ele assim – 

será o do amortecimento do interesse político e de sua substituição por outros, talvez ainda mais 

irreais e quiméricos, porém, que de algum modo quadram melhor com o crepúsculo da vida, 

quando o espírito começa a ouvir ao longe o toque de recolher. Durante aqueles dez anos a que 

me tenho referido, não fui senão um curioso, atraído pelas viagens, pelo caráter dos diferentes 

países, pelos livros novos, pelo teatro, pela sociedade. Uma vida invejável para mim teria sido 

então o assistir dos bastidores aos grandes fatos contemporâneos, conviver com os personagens, 

e, como distração do presente, ter direito de entrada nas escavações de Atenas ou de Roma. No 

fim desta fase de lazaronismo intelectual, quando sou pela primeira vez eleito para o Parlamento, 

eu tinha necessidade de outra provisão de sol interior; era-me preciso, não mais o diletantismo, 

mas a paixão humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no destino e na condição alheia, na 

sorte dos infelizes; aproveitar a minha vida em qualquer obra de misericórdia nacional; ajudar o 

meu país, prestar os ombros à minha época, para algum nobre empreendimento. Nenhuma causa 

política, dados os elementos que descrevi, poderia causar-me esse entusiasmo, inspirar-me esses 

arroubos; a política seria sempre a emoção partidária, incerta, negativa, o temor de edificar 

desconfiado da solidez dos materiais e dos terrenos. Era preciso que o interesse fosse humano, 

universal; que a obra tivesse o caráter de finalidade, a certeza, a inerrância do absoluto, do divino, 

como tem as grandes redenções, as revoluções de caridade ou da justiça, as auroras da verdade e 

da consciência sobre o mundo. No Brasil havia ainda, no ano em que comecei minha vida 

pública, um interesse daquela ordem, com todo esse poder de fascinação sobre o sentimento e o 
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dever, igualmente impulsivo e ilimitado, capaz do fiat, quer se tratasse da sorte de criaturas 

isoladas, quer do caráter da nação... Tal interesse só podia ser o da emancipação, e por felicidade 

da minha hora, eu trazia da infância e da adolescência o interesse, a compaixão, o sentimento 

pelo escravo, – o bolbo que devia dar a única flor da minha carreira... 

 O fato que me lançou na política foi a morte de meu pai, em março de 1878, ano em que 

serei eleito pela primeira vez deputado... Ele morreu em tempo ainda de assegurar a minha 

eleição que tinha ficado resolvida entre ele e o barão de Vila-Bela, chefe político de Pernambuco. 

Souza Carvalho, que muito impugnou, depois de morto meu pai, a minha candidatura, foi a Vila-

Bela e referindo-se àquela morte, disse-lhe: – “sublata causa, tollitur effectus”. Domingos de 

Souza Leão, porém, tinha a religião da amizade e da lealdade, e a morte de Nabuco, em vez de 

delir o seu compromisso, tornara-o de honra... Meu desejo íntimo era então continuar na 

diplomacia... Minha mãe, porém, conservava a ambição de meu pai, de me ver entrar na política, 

para um dia substituí-lo, sentar-me na sua cadeira de senador, como ele se sentara na de meu avô, 

que já não fora o primeiro senador Nabuco, porque encontrara no Senado seu tio José Joaquim 

Nabuco de Araújo, o primeiro barão de Itapoã. Eu representaria assim no Parlamento a Quarta 

geração da mesma família, o que não aconteceu, suponho, a nenhum outro. Como Martim 

Francisco Júnior, neto e bisneto de parlamentares, as gerações políticas foram três, por serem 

irmãos o avô e o bisavô, Martim Francisco e José Bonifácio. 

 Não me custou nada essa eleição... Custou sim a Vila-Bela na corte e na província a 

Adolfo de Barros, que passou pela política como um perfeito gentleman, seu presidente, 

incluírem-me na lista... Meu nome afastava o de outros que eram antigos lutadores, como o dr. 

Aprígio Guimarães, popular na academia pelo seu liberalismo republicano e sua eloqüência 

tribunícia. Eu não tinha que ter remorso disso, fata viam invenient... Não era só meu nome que 

postergava o direito de antigüidade; a chapa estava cheia de nomes novos; eu representava uma 

tradição de serviços ao partido, os de meu pai, que valiam bem os de qualquer outro, e tinha 

confiança de que justificaria na Câmara a minha promoção rápida. Se não me deu trabalho algum 

essa eleição, que foi feita pelo partido, dispondo de todos os elementos oficiais, não deixou de ter 

para mim o seu episódio... Numa sessão acadêmica de 2 de agosto, no teatro Santa Isabel, quando 

eu proferia, do camarote do presidente, as primeiras palavras, fui acolhido pelos protestos e 

vozerias de um grupo numeroso, que se tornou dominante, e que depois transferia para uma praça 

da cidade o seu meeting de indignação contra mim... O tema do meu improviso, em resposta aos 

epigramas e diatribes contra S. Cristóvão que tinham soado no palco, fora este: a grande questão 

para a democracia brasileira, não é a monarquia, é a escravidão. Posso dizer que experimentei por 
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vezes a doçura da popularidade; nada, porém, iguala o prazer de uma dessas tempestades 

levantadas contra si pelo orador que se sente de posse da verdade e ao serviço da justiça, quando 

antevê que esses que o injuriam naquele momento, estarão com ele no dia seguinte... Eu deixava 

passar aquela onda raivosa e espumante, que a democracia pernambucana, as reminiscências 

praieiras, e com imperfeito conhecimento do indivíduo, do papel que ele ia representar, impeliam 

contra a minha candidatura... Eu sabia que a palinódia havia de ser completa, que se desfaria o 

mal-entendu criado entre mim e o povo do Recife, desde que ele visse o fim para o qual eu 

aspirava ao seu mandato... Na verdade, a opinião do Partido Popular, ciumento dos seus foros e 

tradições, mudou a meu respeito logo na primeira sessão em que tomei a palavra na Câmara... 

Desde esse dia estabeleceu-se entre mim e o Recife uma afinidade que nunca se interrompeu e 

que ainda hoje, em que estou quanto à política retirado de tudo, estou certo, será a mesma, porque 

foi como que o encontro de duas opiniões que se miraram uma na outra até às fontes do 

sentimento e reconheceram na transparência do seu fundo a sinceridade de cada uma. 

 Foi um ano de atividade e de expansão único em minha vida, esse de 1879, em que fiz a 

minha estréia parlamentar. Posso dizer que ocupei a tribuna todos os dias, tomando parte em 

todos os debates, em todas as questões... O favor com que era acolhido, os aplausos da Câmara e 

das galerias, a atenção que me prestavam, eram para embriagar facilmente um estreante... Como 

hoje seria diverso, e quanto tudo aquilo está desvalorizado para mim como prazer do espírito! 

Hoje é a gota cristalina que mana da rocha do ideal – fonte oculta que todos temos em nós – e não 

os grandes chafarizes e aquedutos da praça pública, que única me desaltera. Então tudo me servia 

para assunto do discurso; eu falava sobre Marinha e Imigração, como sobre a iluminação ou o 

Imposto de Renda, sobre o arrendamento do vale do Xingu ou a eleição direta... Tinha o calor, o 

movimento, o impulso do orador; não conhecia o valerá a pena? do observador que se restringe 

cada vez mais... O público, os grandes auditórios eram para mim o que é hoje a minha cesta de 

papel, ou a labareda que dá conta da exuberância supérfula do pensamento. Só muito tarde 

compreendi por que os que vieram antes de mim  se retraíam, quando eu me expandia: em muitos 

era a saciedade, o enojo que começava; em alguns a troca da aspiração por outra ordem de 

interesses mais utilitária; em outros, porém, era a consciência que chegava à madureza, o amor da 

perfeição... Desses discursos sem exceção que figuram em meu nome nos Anais de 1879 e 1880 

eu não quisera salvar nada senão a nota íntima, pessoal. a parte de mim mesmo que se encontre 

em algum. Não assim com os que proferi na Câmara na semana de maio de 1888, nem como os 

do Recife em 1884-1885, pronunciados no Teatro Santa Isabel. Esses são o melhor da minha 

vida. 
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 Quando disse que o período que vai até 1879 é o de minha formação política, quis 

somente dizer que é o período em que adquiro a ferramenta com que hei de trabalhar em política: 

ainda assim a limitação do tempo não é precisamente exata, porque é na própria política, na 

Câmara, sob o influxo e determinismo do papel que escolho, que a verdadeira formação se opera, 

isto é, que as contradições se conciliam, a subordinação dos impulsos e das tendências se dão, as 

afinidades essenciais se pronunciam, os atritos interiores, as vacilações, as atrações ou repulsões 

prejudiciais se eliminam, e o destino uma vez conhecido cria a vocação, a tarefa mesma perfaz o 

instrumento. 

 Com efeito, quando entro para a Câmara, estou tão inteiramente sob a influência do 

liberalismo inglês, como se militasse às ordens de Gladstone; esse é em substância o resultado de 

minha educação política: sou um liberal inglês – com afinidades radicais, mas com aderências 

whigs – no Parlamento brasileiro; esse modo de definir-me será exato até o fim, porque o 

liberalismo inglês, gladstoniano, macaulayano, perdurará sempre, será a vassalagem irresgatável 

do meu temperamento ou sensibilidade política; no entanto, depois do primeiro ensaio, a feição 

política tornar-se-á secundária, subalterna, será substituída pela identificação humana com os 

escravos e esta é que ficará sendo a característica pessoal, tudo se fundirá nela e por ela. Nesse 

sentido é a emancipação a verdadeira ação formadora para mim, a que toma os elementos 

isolados ou divergentes da imaginação, os extremos da curiosidade ou da simpatia intelectual, os 

contrastes, os antagonismos, as variações de faculdades sensíveis à verdade, à beleza, que os 

sistemas mais opostos refletem uns contra os outros, e constrói o molde em que a aspiração 

política é vazada, e não ela somente, a inteligência, a imaginação, os próprios sonhos e quimeras 

do homem. 

 Como eu disse, porém, há pouco, eu trazia da infância o interesse pelo escravo... Esse 

episódio não será talvez descabido nestas recordações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 98 

 

      Capítulo XX 

           Massangana(1) 

 

 

 O traço todo da vida é para muitos um desenho da criança esquecido pelo homem, e ao 

qual este terá sempre que se cingir sem o saber...Pela minha parte acredito não ter nunca 

transposto o limite das minhas quatro ou cinco primeiras impressões... Os primeiros oito anos da 

vida foram assim, com certo sentido, os de minha formação instintiva, ou moral, definitiva... 

Passei esse período inicial, tão remoto e tão presente, em um engenho de Pernambuco, minha 

Província natal. A terra era uma das mais vastas e pitorescas da zona do Cabo...Nunca se me 

retira da vista esse pano de fundo da minha primeira existência... A população do pequeno 

domínio, inteiramente fechado a qualquer ingerência de fora, como todos os outros feudos da 

escravidão, compunha-se de escravos, distribuídos pelos compartimentos da senzala, o grande 

pombal negro ao lado da casa de morada, e de rendeiros, ligados ao proprietário pelo benefício da 

casa de barro que os agasalhava ou da pequena cultura que ele lhes consentia em suas terras. No 

centro do pequeno cantão de escravos levantava-se a residência do senhor, olhando para os 

edifícios da moagem, e tendo por trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a invocação de 

S. Mateus. Pelo declive do pasto, árvores isoladas abrigavam, sob sua umbela impenetrável, 

grupos de gado sonolento. Na planície estendiam-se os canaviais cortados pela alameda tortuosa 

de antigos ingás carregados de musgos e cipós, que sombreavam de lado a lado o pequeno rio 

Ipojuca. Era por essa água quase dormente sobre os seus largos bancos de areia que se embarcava 

o açúcar para o Recife; ela alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado pelos jacarés, a 

que os negros davam caça, e nomeado pelas suas pescarias. Mais longe começam os mangues que 

chegavam até à costa de Nazaré... Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, 

respirando o aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. O 

declinar do sol era deslumbrante, pedaços inteiros da planície transformavam-se em uma poeira 

de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era agradável e balsâmica, depois o 

silêncio dos céus estrelados majestoso e profundo. De todas essas impressões nenhuma morrerá 

em mim. Os filhos de pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e 

ouvirão o ruído da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa camada de canas que cercava o 

engenho e escuto o rangido longínquo dos grandes carros de bois... 
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 Emerson quisera que a educação da criança começasse cem anos antes dela nascer. A 

minha educação religiosa obedeceu certamente a essa regra. Eu sinto a idéia de Deus no mais 

afastado de mim mesmo, como o sinal amante e querido de diversas gerações. Nessa parte a série 

não foi interrompida. Há espíritos que gostam de quebrar todas as suas cadeias, e de preferência 

as que outros tivessem criado para eles; eu, porém, seria incapaz de quebrar inteiramente a menor 

das correntes que alguma vez me prendeu, o que faz que suporto cativeiros contrários, e menos 

do que as outras uma que me tivesse sido deixado como herança. Foi na pequena capela de 

Massangana que fiquei unido à minha. 

 As impressões que conservo dessa idade mostram bem em que profundezas os nossos 

primeiros alicerces são lançados. Ruskin escreveu esta variante do pensamento de Cristo sobre a 

infância: “A criança sustenta muitas vezes entre os seus fracos dedos uma verdade que a idade 

madura com toda sua fortaleza não poderia suspender e que só a velhice terá novamente o 

privilégio de carregar”. Eu tive em minhas mãos como brinquedos de menino toda a simbólica do 

sonho religioso. A cada instante encontro entre minhas reminiscências miniaturas que por sua 

frescura de provas avant la lettre devem datar dessas primeiras triagens da alma. Pela perfeição 

dessas imagens inapagáveis pode-se estimar a impressão causada. Assim eu vi a criação de 

Miguel Ângelo, na Sixtina e a de Rafael, nas Loggie, e apesar de toda a minha reflexão, não 

posso dar a nenhuma o relevo interior do primeiro paraíso que fizeram passar diante dos meus 

olhos em um vestígio de antigo  mistério  popular. Ouvi  notas perdidas  do  Angelus na 

Campanha Romana, mas o muezin 

 

 

____________ 
1. A razão que me fez não começar pelos anos da infância foi que estas páginas tiveram, ao serem 

primeiro publicadas, feição política que foram gradualmente perdendo, porque já ao escrevê-las 

diminuía para mim o interesse, a sedução política. A primeira idéia fora contar minha formação 

monárquica; depois, alargando o assunto, minha formação político-literáia ou literário-política; 

por último, desenvolvendo-o sempre, minha formação humana, de modo que o livro confinasse 

com outro, que eu havia escrito antes sobre minha reversão religiosa. É deste livro, de caráter 

mais íntimo, composto em francês há sete anos, que traduzo este capítulo para explicar a 

referência feita às minhas primeiras relações com os escravos. 
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íntimo, o timbre que soa aos meus ouvidos à hora da oração, é o do pequeno sino que os escravos 

escutavam com a cabeça baixa, murmurando o “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”. Este é 

o Millet inalterável que se gravou em mim. Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se 

quero lembrar-me dele, tenho sempre diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira vaga 

que se levantou diante de mim, verde e transparente como um biombo de esmeralda, um dia em 

que, atravessando por um extenso coqueiral atrás das palhoças dos jangadeiros, me achei à beira 

da praia e tive a revelação súbita, fulminante, da terra líquida e movente... Foi essa onda, fixada 

na placa mais sensível do meu kodak infantil, que ficou sendo para mim o eterno clichê do mar. 

Somente por baixo dela poderia eu escrever: Thalassa! Thalassa! 

 Meus moldes de idéias e de sentimentos datam quase todos dessa época. As grandes 

impressões da madureza não têm o condão de me fazer reviver, que tem o pequeno caderno de 

cinco a seis folhas apenas, em que as primeiras hastes da alma aparecem tão frescas, como se 

tivessem sido calcadas nesta mesma manhã... O encanto, que se encontra nesses eidoli grosseiros 

e ingênuos da infância, não é senão o sentimento de que só eles conservam a nossa primeira 

sensibilidade apagada... Eles são, por assim dizer, as cordas soltas, mas ainda vibrantes, de um 

instrumento que não existe mais em nós... 

 Do mesmo modo que com a religião e a natureza, assim com os grandes fatos morais em 

redor de mim. Estive envolvido na campanha da abolição e durante dez anos procurei extrair de 

tudo, da história, da ciência, da religião, da vida, um filtro que seduzisse a dinastia; vi os escravos 

em todas as condições imagináveis; mil vezes li a Cabana do Pai Tomás, no original da dor 

vivida e sangrando; no entanto a escravidão para mim cabe toda em um quadro inesquecido da 

infância, em uma primeira impressão, que decidiu, estou certo, do emprego ulterior de minha 

vida. Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando vejo precipitar-

se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraça aos meus 

pés suplicando-me, pelo amor de Deus, que o fizesse comprar por minha madrinha, para me 

servir. Ele vinha das vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o 

castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traço inesperado que me descobriu a 

natureza da instituição, com a qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela 

ocultava. 

 Nada mostra melhor, do que a própria escravidão, o poder das primeiras vibrações do 

sentimento... Ele é tal, que a vontade e a reflexão não poderiam mais tarde subtrair-se à sua ação 

e não encontram verdadeiro prazer senão em se conformar... Assim eu combati a escravidão com 
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todas as minhas forças, repeli-a com toda a minha consciência, como a deformação utilitária da 

criatura, e na hora em que a vi acabar, pensei poder pedir também minha alforria, dizer o meu 

nunc dimittis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias Deus pudesse mandar ao 

mundo; e, no entanto, hoje que ela está extinta, experimentando uma singular nostalgia, que 

muito espantaria um Garrison ou um John Brown: a saudade do escravo. 

 É que tanto a parte do senhor era inscientemente egoísta, tanto a do escravo era 

inscientemente generosa. A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica 

nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi 

a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, e foi a que ele guardou; ele povoou-o, 

como se fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; 

insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio 

sem concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... É ela o suspiro 

indefinível que exalam ao luar as nossas noites do Norte. Quanto a mim, absorvi-a no leite preto 

que me amamentou; ela envolveu-me como uma carícia muda toda a minha infância; aspirei-a na 

dedicação de velhos servidores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno domínio de 

que faziam parte... Entre mim e eles deve ter-se dado uma troca contínua de simpatia, de que 

resultou a terna e reconhecida admiração que vim mais tarde a sentir pelo seu papel. Este 

pareceu-me, por contraste com o instinto mercenário da nossa época, sobrenatural a força de 

naturalidade humana, e no dia em que a escravidão foi abolida, senti, distintamente, que um dos 

mais absolutos desinteresses de que o coração humano se tenha mostrado capaz não encontraria 

mais as condições que o tornaram possível. 

 Nessa escravidão da infância não posso pensar sem um pesar involuntário... Tal qual o 

pressenti em torno de mim, ela conserva-se em minha recordação como um jugo suave, orgulho 

exterior do senhor, mas também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa parecida com a 

dedicação do animal que nunca se altera, porque o fermento da desigualdade não pode penetrar 

nela. Também eu receio que esta espécie particular de escravidão tenha existido somente em 

propriedades muito antigas, administradas durante gerações seguidas com o mesmo espírito de 

humanidade, e onde uma longa hereditariedade de relações fixas entre o senhor e os escravos 

tivessem feito de um e outros uma espécie de tribo patriarcal isolada do mundo. Tal aproximação 

entre situações tão desiguais perante a lei seria impossível nas novas e ricas fazendas do Sul, 

onde o escravo, desconhecido do proprietário, era somente um instrumento de colheita. Os 

engenhos do Norte eram pela maior parte explorações industriais, existiam apenas, para a 

conservação do estado do senhor, cuja importância e posição avaliava-se pelo número de seus 
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escravos. Assim também encontrava-se ali com uma aristocracia de maneiras que o tempo 

apagou, um pudor, um resguardo em questões de lucro, próprio das classes que não traficam. 

 Fiz, há pouco, menção de minha madrinha... Das recordações da infância a que eclipsa 

todas as outras e a mais cara de todas é o amor que tive por aquela que me criou até aos meus oito 

anos como seu filho... Sua imagem, ou sua sombra, desenhou-se por tal modo em minha 

memória, que eu a poderia fixar se tivesse o menor talento de pintor... Ela era de grande 

corpulência, inválida, caminhando com dificuldade, constantemente assentada – em um largo 

banco de couro que transportavam de peça em peça da casa – ao lado da janela que deitava para a 

praça do engenho, e onde ficava a estribaria, o curral e a pequena casa edificada para o meu 

mestre, e que me servia de escola... Ela não largava nunca suas roupas de viúva. Meu padrinho, 

Joaquim Aurélio de Carvalho, fora conhecido na Província pelo seu luxo e liberalidade, de que 

ainda hoje se contam diversos rasgos. Estou vendo, através de tantos anos, a mobília da entrada, 

onde ela costumava passar o dia. Nas paredes, algumas gravuras coloridas representando o 

episódio de Inês de Castro, entre as gaiolas dos curiós afamados, pelos quais seu marido 

costumava dar o preço que lhe pedissem... ao lado em um armário envidraçado as pequenas 

edições portuguesas dos livros de devoção e das novelas do tempo. Minha madrinha ocupava 

sempre a cabeceira de uma grande mesa de trabalho, onde jogava cartas, dava a tarefa para a 

costura e para as rendas a um numeroso pessoal, provava o ponto dos doces, examinava as tisanas 

para a enfermaria defronte, distribuía as peças de prata a seus afilhados e protegidos, recebia os 

amigos que vinham todas as semanas atraídos pelos regalos de sua mesa e de sua hospitalidade, 

sempre rodeada, adorada por toda sua gente, fingindo um ar severo que não enganava a ninguém, 

quando era preciso repreender alguma mucama que deixava a miúdo os bilros e a almofada para 

chalrear no gineceu, ou algum morador perdulário que recorria demasiado à sua bolsa. Parece que 

seu maior prazer era trocar uma parte das suas sobras em moedas de ouro que ela guardava, sem 

que ninguém o soubesse senão o seu liberto confidente, para me entregar quando eu tivesse idade. 

Era a isso que ela chamava o seu invisível. Por ocasião da morte do servo de sua maior 

confiança, ela escrevia à minha mãe pela mão de outros: “Dou parte a V. Ex. e ao meu compadre, 

que morreu o meu Elias, fazendo-me uma falta excessiva aos meus negócios. De tudo tomou 

conta, e sempre com aquela bondade e humildade sem parelha, e ficou a minha casa com ele no 

mesmo pé em que era no tempo do meu marido. Nem só fez falta a mim como a nosso filhinho 

que tinha um cuidado nele nunca visto. Apesar d’eu ter parentes, a ele era quem eu o entregava, 

porque se eu morresse para tomar conta do que eu lhe deixava para entregar a VV. EEx... Mas 

que hei de fazer, se Deus quis?” Em outra carta, mais tarde, a última que possuo, ela volta à 
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morte de Elias: – “... o meu Elias, o qual fez-me uma falta sensível, tanto a mim como ao meu 

filhinho, porque tinha cuidado nele maior possível, como pelas festas que ele gosta de passear ia 

sempre entregue a ele... Deus me dê vida e saúde até o ver mais crescido para lhe dar alguma 

coisa invisível, como dizia o defunto seu compadre, pois só ficava isso do Elias, apesar de ter  

ficado o Vítor, mano dele, que faço também toda a fiança nele...” Ah! querida e abençoada 

memória, o tesouro acumulado parcela por parcela não veio a minhas mãos, nem teria podido vir 

por uma transmissão destituída das formas legais, como talvez tenhas pensado... mas imaginar-te, 

durante anos, nessa tarefa agradável aos teus velhos dias de ajuntar para teu afilhado, que 

chamavas teu filho, um pecúlio que lhe entregarias quando homem, ou outrem por ti a meu pai, 

se morresses deixando-me menor; acompanhar-te em tuas conversas com o teu servo fiel, nessa 

preocupação de amor de teus derradeiros anos, será sempre uma sensação tão inexprimivelmente 

doce que só ela bastaria para destruir para mim qualquer amargor da vida... 

 A noite da morte de minha madrinha é a cortina preta que separa do resto de minha vida a 

cena de minha infância. Eu não imaginava nada, dormia no meu quarto com a minha velha ama, 

quando ladainhas entrecortadas de soluços me acordaram e me comunicaram o terror de toda a 

casa. No corredor, moradores, libertos, os escravos, ajoelhados, rezavam, choravam, lastimavam-

se em gritos; era a consternação mais sincera que se pudesse ver, uma cena de naufrágio; todo 

esse pequeno mundo, tal qual se havia formado durante duas ou três gerações em torno daquele 

centro, não existia mais depois dela: seu último suspiro o tinha feito quebrar-se em pedaços. A 

mudança de senhor era o que havia mais terrível na escravidão, sobretudo se se devia passar do 

poder nominal de uma velha santa, que não era mais senão a enfermeira dos seus escravos, para 

as mãos de uma família até então estranha. E como para os escravos, para os rendeiros, os pobres, 

toda a gens que ela sustentava, a que fazia a distribuição diária de rações, de socorros, de 

remédios... Eu também tinha que partir de Massangana, deixado por minha madrinha a outro 

herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a mim ela deixava um outro dos seus engenhos, que estava de 

fogo morto, isto é, sem escravos para o trabalhar... Ainda hoje vejo chegar, quase no dia seguinte 

à morte, os carros de bois do novo proprietário... Era a minha deposição... Eu tinha oito anos. 

Meu pai pouco tempo depois me mandava buscar por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro. 

Distribuí, entre a gente da casa tudo o que possuía, meu cavalo, os animais que me tinham sido 

dados, os objetos do meu uso. “O menino está mais satisfeito, escrevia a meu pai o amigo que 

devia levar-me, depois que eu lhe disse que a sua ama o acompanharia.” O que mais me pesava 

era ter que me separar dos que tinham protegido minha infância, dos que me serviram com a 

dedicação que tinham por minha madrinha, e sobretudo entre eles os escravos que literalmente 
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sonhavam pertencer-me depois dela. Eu bem senti o contragolpe da sua esperança desenganada, 

no dia em que eles choravam, vendo-me partir espoliado, talvez o pensassem, da sua 

propriedade... Pela primeira vez sentiram eles, quem sabe, todo o amargo da sua condição e 

beberam-lhe a lia. 

 Mês e meio depois da morte de minha madrinha, eu deixava assim o meu paraíso perdido, 

mas pertencendo-lhe para sempre... Foi ali que eu cavei com as minhas pequenas mãos ignorantes 

esse poço da infância, insondável na sua pequenez, que refresca o deserto da vida e faz dele para 

sempre, em certas horas, um oásis sedutor. As partes adquiridas do meu ser, o que devi a este ou 

àquele, hão de dispersar-se em direções diferentes; o que, porém, recebi diretamente de Deus, o 

verdadeiro eu saído das suas mãos, este ficará preso ao canto de terra, onde repousa aquela que 

me iniciou na vida. Foi graças a ela que o mundo me recebeu com um sorriso de tal doçura que 

todas as lágrimas imagináveis não mo fariam esquecer. Massangana ficou sendo a sede do meu 

oráculo íntimo: para impelir-me, para deter-me e, sendo preciso, para resgatar-me, a voz, o 

frêmito sagrado, viria sempre de lá. Mors omnia solvit... tudo, exceto o amor, que ela liga 

definitivamente. 

 Tornei a visitar doze anos depois a capelinha de S. Mateus onde minha madrinha, d. Ana 

Rosa Falcão de Carvalho, jaz na parede ao lado do altar, e pela pequena sacristia abandonada 

penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes, que talvez não existam mais, 

sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo quase que restava da opulenta 

“fábrica”, como se chamava o quadro da escravatura... Em baixo, na planície, brilhavam como 

outrora as manchas verdes dos grandes canaviais, mas a usina agora fumegava e assobiava com 

um vapor agudo, anunciando uma vida nova. A almanjarra desaparecera no passado. O trabalho 

livre tinha tomado o lugar em grande parte do trabalho escravo. O engenho apresentava do lado 

do “porto” o aspecto de uma colônia; da casa velha não ficara vestígio... O sacrifício dos pobres 

negros que haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela propriedade, não existia mais 

talvez senão na minha lembrança... Debaixo dos meus pés estava tudo o que restava deles, 

defronte dos columbaria onde dormiam na estreita capela aqueles que eles haviam amado e 

livremente servido, ali, invoquei todas as minhas reminiscências, chamei-os a muitos pelos 

nomes, aspirei no ar carregado de aromas agrestes, que entretém a vegetação sobre suas covas, o 

sopro que lhes dilatava o coração e lhes inspirava a sua alegria perpétua. Foi assim que o 

problema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez aos meus olhos em sua nitidez 

perfeita e com sua solução obrigatória. Não só esses escravos não se tinham queixado de sua 

senhora, como a tinham até o fim abençoado... A gratidão estava do lado de quem dava. Eles 
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morreram acreditando-se os devedores... seu carinho não teria deixado germinar a mais leve 

suspeita de que o senhor pudesse ter uma obrigação com eles, que lhe pertenciam... Deus 

conservara ali o coração do escravo, como o do animal fiel, longe do contato com tudo que o 

pudesse revoltar contra a sua dedicação. Esse perdão espontâneo da dívida do senhor pelos 

escravos figurou-se-me a anistia para os países que cresceram pela escravidão, o meio de 

escaparem a um dos piores taliões da história... Oh! os santos pretos! Seriam eles os intercessores 

pela nossa infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas abençoaram com seu amor! Eram essas 

as idéias que me vinham entre aqueles túmulos, para mim, todos eles, sagrados, e então ali 

mesmo, aos vinte anos, formei a resolução de votar a minha vida, se assim me fosse dado, ao 

serviço da raça generosa, entre todas que a desigualdade da sua condição enternecia em vez de 

azedar e, por sua doçura no sofrimento, emprestava até mesmo à opressão de que era vítima um 

reflexo de bondade... 

 

 

         Capítulo XXI 

                                                                              A abolição 

 

 

 Quando a campanha da abolição foi iniciada, restavam ainda quase dois milhões de 

escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito e todos os que viessem a nascer, apesar de 

ingênuos, estavam sujeitos até aos 21 anos a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi esse 

imenso bloco que atacamos em 1879, acreditando gastar a nossa vida sem chegar a entalhá-lo. No 

fim de dez anos não restava dele senão o pó. Tal resultado foi devido a muitas causas... Em 

primeiro lugar, à época em que foi lançada a idéia. A humanidade estava por demais adiantada 

para que se pudesse ainda defender em princípio a escravidão, como o haviam feito nos Estados 

Unidos. A raça latina não tem dessas coragens. O sentimento de ser a última nação de escravos 

humilhava a nossa altivez e emulação de país novo. Depois, à fraqueza e à doçura do caráter 

nacional, ao qual o escravo tinha comunicado sua bondade e a escravidão o seu relaxamento. 

Compare-se nesse ponto o que ela foi no Brasil com o que foi na América do Norte. No Brasil, a 

escravidão é uma fusão de raças; nos Estados Unidos, é a guerra entre elas. Nossos proprietários 

emancipavam aos centos os seus escravos, em vez de se unirem para linchar os abolicionistas, 

como fariam os criadores do Kentucky ou os plantadores da Luisiana. A causa abolicionista 

exercia sua sedução sobre a mocidade, a imprensa, a democracia; era um imperativo categórico 
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para os magistrados e os padres; tinha afinidades profundas com o mundo operário e com o 

exército, recrutado de preferência entre os homens de cor; operava como um dissolvente sobre a 

massa dos partidos políticos, cujas rivalidades incitava com a honra que podia conferir aos 

estadistas que a empreendessem, e à própria dinastia inspirava de modo espontâneo o sacrifício 

indispensável para o sucesso. 

 Cinco ações ou concursos diferentes cooperaram para o resultado final: 1º a ação motora 

dos espíritos que criavam a opinião pela idéia, pela palavra, pelo sentimento, e que a faziam valer 

por meio do Parlamento, dos meetings, da imprensa, do ensino superior, do púlpito, dos 

tribunais; 2º a ação coerciva dos que se propunham a destruir materialmente o formidável 

aparelho da escravidão, arrebatando os escravos ao poder dos senhores; 3º a ação complementar 

dos próprios proprietários, que, à medida que o movimento se precipitava, diminuíam diante dele 

as resistências, libertando em massa as suas “fábricas”; 4º a ação política dos estadistas, 

representando as concessões do governo; 5º a ação dinástica. 

 As duas primeiras categorias formavam círculos concêntricos compostos como eram em 

grande parte dos mesmos elementos. É a eles que pertence o grosso do Partido Abolicionista, os 

líderes do movimento. Para colocar cada figura no plano que lhe convém, com seu tamanho 

relativo, seria preciso outro juiz. Tendo visto na luta e no esforço cada um dos veteranos dessa 

campanha, eu não me perdoaria a mim mesmo a menor injustiça involuntária que fizesse a 

qualquer deles. Dissentimentos profundos me separaram de muitos depois da vitória, mas o 

espírito de imparcialidade que me anima a respeito de cada um faz ainda parte da lealdade que 

acredito ter mantido perfeita durante a abolição para com todos os auxiliares dela, os da primeira 

como os da undécima hora. Não farei tampouco o livro de ouro da grande propriedade brasileira 

nessa quadra. Na categoria dos chefes políticos posso destacar, porém, três estadistas que 

prestaram ao movimento em épocas diferentes um concurso decisivo: Dantas, que primeiro 

colocou ao serviço dela um dos partidos constitucionais do país, o liberal, serviço da ordem do 

que Gladstone prestou à causa irlandesa; Antônio Prado, que retirou o veto de S. Paulo à 

abolição, quebrando assim a resistência até então compacta do Sul, a porção mais rica do país, e 

João Alfredo, que levou o Partido Conservador a apresentar a lei da extinção imediata, ato que 

mesmo nessa época foi uma grande audácia, e que pelo estado e disposição geral da política só 

podia ter sido obra dele mesmo. José Bonifácio, cuja adesão à idéia foi um contingente igual à 

libertação do Ceará, Cristiano Ottoni, Silveira da Motta, e outros, eu os constaria na primeira 

classe, a dos propagandistas. 
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 É-me quase impossível falar hoje da abolição senão por incidentes e figuras destacadas... 

Tudo o que digo é sob a ressalva de que teria muito mais que dizer; quando pronuncio um nome 

está subentendido que é apenas um de seu extenso calendário, e que os díticos de um e outro lado 

estão cheios... Quem fará dentre os contemporâneos essa história com imparcialidade, justeza e 

penetração, sem deixar entrar nela a paixão política, o preço sectário, a fascinação ou sujeição 

pessoal? Ninguém, decerto, o que quer dizer que haverá no futuro diversas histórias. A minha 

contribuição para o assunto há de ser o meu arquivo, e alguns fragmentos a respeito de diversos 

fatos em que estive envolvido ou de que tive conhecimento direto... Esse trabalho, essa desobriga, 

ao mesmo tempo que depoimento pessoal, espero que Deus me dará tempo e modo de o fazer 

como planejo. Seria uma espécie de chave para o período que encerra a era monárquica. 

 Dentre aqueles com quem mais intimamente lidei em 1879 e 1880, e que formavam 

comigo um grupo homogêneo, a nossa pequena igreja, as principais figuras eram André 

Rebouças, Gusmão Lobo e Joaquim Serra... A igreja fronteira era a de José do Patrocínio, 

Ferreira de Menezes, Vicente de Souza, Nicolau Moreira, depois João Clapp com a Confederação 

Abolicionista. Se eu estivesse escrevendo nesse momento um esforço do movimento 

abolicionista de 1879-1888, já teria citado Jerônimo Sodré, que foi quem pronunciou o fiat, e 

passaria a citar os meus companheiros de Câmara: Manoel Pedro, Correa Rabello, S. de Barros 

Pimentel, e outros, porque o movimento começou na Câmara em 1879, e não, como se têm dito, 

na Gazeta da Tarde de Ferreira de Menezes, que é de 1880, nem na Gazeta de Notícias, onde 

então José do Patrocínio, escrevendo a Semana Política, não fazia senão nos apoiar e ainda não 

adivinhava a sua missão. De certo pelos escravos já vinham trabalhando Luís Gama e outros, 

mesmo antes da lei de 1871, como trabalharam todos os colaboradores dessa lei; mas o 

movimento abolicionista de 1879 a 1888 é um movimento que tem o seu eixo próprio, sua 

formação distinta, e cujo princípio, marcha, velocidade, são fáceis de verificar; e um sistema 

fluvial do qual se conhecem as nascentes, o volume da água e o valor de cada tributário, as 

quedas, os rápidos, o estuário, e esse movimento começa, fora de toda dúvida, com o 

pronunciamento de Jerônimo Sodré em 1879 na Câmara... Esse pronunciamento vem resolvido 

da Bahia e rebenta na Câmara como uma manga d’água, repentinamente. Nada absolutamente o 

fazia suspeitar... Ao ato de Jerônimo Sodré filia-se cronologicamente a minha atitude dias 

depois... Mais tarde é que entram Rebouças, Patrocínio, Gusmão Lobo, Menezes, Joaquim 

Serra... Isso não é apurar a data dos primeiros escritos abolicionistas de cada um; os meus, por 

exemplo, datavam da Academia... É reivindicar para a Câmara, para o Parlamento, a iniciativa 

que se lhe tem querido tirar nesta questão, dando-se-a ao elemento popular, republicano... É uma 
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pura questão de datas, desde que se der a data certa a cada fato alegado, verificar-se-á o autem 

genuit acima... Reconheço que a minha inscrição vem na ordem do tempo depois de Jerônimo 

Sodré... As outras, porém, vieram depois da minha... Foi o movimento popular, talvez, que mais 

tarde incubou o germe parlamentar, não o deixando morrer nas sessões seguintes, mas que o 

germe foi parlamentar, que o liber generationis começou em 1879 com Jerônimo Sodré, é o que 

se pode demonstrar com os próprios documentos, mesmo com aqueles em que se pretenda o 

contrário, uma vez que sejam autênticos... A questão de iniciativa aliás tem um interesse todo 

secundário, sobretudo, quando a idéia está no ar e o espírito do tempo a agita por toda a parte. 

Não há nada mais difícil do que avaliar a importância relativa dos diversos fatores de um 

movimento que se torna nacional. O último dos apóstolos pode vir a ser o primeiro de todos, 

como S. Paulo, em serviços e em proselitismo. Tudo na abolição prende-se, não se pode escrever-

lhe a história suprimindo qualquer dos seus elos... É um fato a reter: a compensação vai sempre 

além, muito além, dos prejuízos que ela sofre, e, desse modo, até eles a favorecem... Assim morre 

Ferreira de Menezes, mas Patrocínio toma a Gazeta da Tarde; a minoria abolicionista de 1879 

não é reeleita, surge a Confederação Abolicionista; quando o Ceará conclui a sua obra, o 

Amazonas começa a dele; demitido um presidente de Província (Teodureto Souto), é nomeado 

um presidente do Conselho (Dantas); organizada a ação da polícia, aparece a agitação no 

Exército; às sevícias da Paraíba do Sul e de Cantagalo sucede o combate do Cubatão; morto José 

Bonifácio, toma o seu lugar em S. Paulo Antônio Prado; repelido pela Câmara José Marianno, o 

Recife derrota o ministro do Império; vacilando o Partido Liberal, move-se o Partido 

Conservador; parte o imperador, fica a princesa... Ninguém, afinal, sabe quem fez mais pela 

abolição: se a propaganda, se a resistência: se os que queriam tudo, se os que não queriam nada... 

Nada há mais ilusório que as distribuições de glória... As lendas hão de sempre viver, como raios 

de luz na treva amontoada do passado, mas a beleza delas não está em sua verdade, que é sempre 

pequena; está no esforço que a humanidade faz, para assim reter alguns episódios de uma vida tão 

extensa que, para abrangê-la, não há memória possível. 

 Não posso senão dar ao acaso algumas impressões, por isso deixo, não sem 

constrangimento, de referir-me a nomes que entrariam em qualquer resumo, por mais curto que 

fosse, note-se bem, do começo da propaganda... Os dois grupos de que falei encontravam-se, 

trabalhavam juntos, misturavam-se, mas a linha divisória era sensível: um representava a ação 

política, o outro a revolucionária, ainda que cada um refletisse, por vezes, a influência do outro. 

Isso no tempo em que a idéia está sendo lançada, pois dentro de pouco o movimento torna-se 

geral, e então há o influxo das Províncias, há o Ceará, o Amazonas, o Rio Grande do Sul, 
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Pernambuco, a Bahia, S. Paulo, que surgem como grandes focos de propaganda... O movimento 

abolicionista teve com efeito duas fases bem acentuadamente divididas: a primeira, de 1879 a 

1884, em que os abolicionistas combateram sós, entregues aos seus próprios recursos, e a 

segunda, de 1884 a 1888, em que eles viram sua causa adotada sucessivamente pelos dois 

grandes partidos do país. Em 1884, deu-se a conversão do Partido Liberal e, em 1888, a do 

Partido Conservador. A fase puramente abolicionista da campanha – por ocasião à fase política, 

que poderia entrar na história dos dois partidos rivais – foi a primeira. 

 De todos, aquele com quem mais intimamente vivi, com quem estabeleci uma verdadeira 

comunhão de sentimento, foi André Rebouças... Nossa amizade foi por muito tempo a fusão de 

duas vidas em um só pensamento: a emancipação. Rebouças encarnou, como nenhum outro de 

nós, o espírito antiesclavagista: o espírito inteiro, sistemático, absoluto, sacrificando tudo, sem 

exceção, que lhe fosse contrário ou suspeito, não se contentando de tomar a questão por um só 

lado olhando-a por todos, triangulando-a, por assim dizer – era uma de suas expressões favoritas 

– socialmente, moralmente, economicamente. Ele não tinha, para o público, nem a palavra, nem o 

estilo, nem a ação; dir-se-ia assim que em um movimento dirigido por oradores, jornalistas, 

agitadores populares, não lhe podia caber papel algum saliente, no entanto ele teve o mais belo de 

todos, e calculado por medidas estritamente interiores, psicológicas, o maior, o papel primário, 

ainda que oculto, do motor, da inspiração que se repartia com todos..., não se o via quase, de fora, 

mas cada um dos que eram vistos estava olhando para ele, sentia-o consigo, em si, regulava-se 

pelo gesto invisível à multidão..., sabia que a consciência capaz de resolver todos os problemas 

da causa só ele a tinha, que só ele entrava na sarça ardente e via o Eterno face a face...É-me tão 

impossível resumi-lo a ele em um traço como me seria impossível figurar uma trajetória infinita... 

Depois da abolição ele sempre teve o pressentimento de que a escravidão causaria uma grande 

desgraça à dinastia, como assassinara a Lincoln. Seu maior amor talvez tenha sido pelos seus 

alunos da Politécnica, mas como todas as suas recordações da “Escola” transformaram-se em 

outros tantos tormentos, quando os viu glorificando o 15 de novembro, que para ele era a desforra 

de 13 de maio!... 

 Do seu quarto no Hotel Bragança, em Petrópolis, onde durante anos notara no seu diário a 

nossa pulsação comum, até o despenhadeiro do Funchal, que linha a que descreveu André 

Rebouças! Ele foi o cortesão do “Alagoas”... Um republicano, a quem veio a tocar na hora da 

amargura o papel de discípulo amado do velho imperador banido... Foi um industrial, um 

engenheiro ousado e triunfante, que acabou praticando o tolstoísmo... Foi um gênio matemático, 

um sábio, que reduziu a sua ciência a uma serpentina em que de tudo distilava a abolição... Seu 
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centro de gravidade foi verdadeiramente sublime... Não posso ainda falar dele em relação a mim, 

porque não o quisera fazer de modo incompleto... Prefiro mostrá-lo em relação ao imperador. 

Aqui está uma dessas provas rápidas, fotogênicas, que ele sabia tirar de si, e nas quais os que 

vieram com ele reconhecem-lhe a fisionomia, apanhada com toda a mobilidade da sua expressão 

e com a inalterabilidade do seu afeto humano. É por acaso que encontro esta carta dele: 

 

 

      “Cannes, 13 de maio de 1892. 

 

Meu mestre e meu imperador – Não passará o 3º aniversário da libertação da raça africana 

no Brasil, sem que André Rebouças dê novo testemunho de filial gratidão ao mártir sublime da 

abolição. 

Sinto-me feliz por ter sido escolhido pelo bom Deus para representar a devotação da raça 

africana a V. M. Imperial e à princesa redentora, e alegro-me repetindo-o incessantemente. 

É hoje grato relembrar a síntese da nossa vida, como meu bom mestre disse no Alagoas, 

quando comemoramos seu 64º aniversário.  

Principiou em Petrópolis, em 1850, há 41 anos, examinando-me em aritmética, ainda 

menino de colégio, e continuou, quase cotidianamente, nas lições e nos exames das Escolas 

Militar, Central e de Aplicação na fortaleza da praia Vermelha até dezembro de 1860. 

Os anos de 1861 e 1862 foram de estudos práticos de caminho de ferro e de portos de mar 

na Europa. A primeira Memória, escrita com o Antônio, datada de Marselha, em 9 de junho de 

1861, foi dedicada, como de justiça, ao nosso bom mestre e imperador... Quando Vossa 

Majestade encontrava meu pai, suas palavras primeiras eram: – ‘Como vão os meninos? – Onde 

estão agora? – Recomende-lhes sempre que estudem e que trabalhem’. 

Voltamos ao Brasil em fins de 1862, e encetamos a vida prática nos trabalhos militares de 

Santa Catarina, motivados pelo conflito Christie. 

A 28 de dezembro de 1863 separei-me, pela primeira vez, do meu irmão Antônio... 

Começava daí em diante o período industrial da minha vida. 

Vossa Majestade e meu pai não queriam que eu tivesse uma orientação além da vida 

tranqüila da ciência e do professorado; mas o visconde de Itaboraí, que também me devotava 

afeição paternal, dizia: – ‘André!... Quero que você suceda ao Mauá!...’ 

Sabe, Vossa Majestade quanto sofri da oligarquia politicante e da plutocracia escravocrata 

nesses afanosos tempos... Só tenho hoje deles uma consolação: – Projetei e construía as docas de 
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Pedro II, concebi e dirigi o caminho de ferro Conde d’Eu e sua bela estação marítima do 

Cabedelo. 

Vossa Majestade gosta de recordar que, em Uruguaiana, salvamos juntos, pelo nosso 

horror ao sangue, 7 mil paraguaios e centenas de brasileiros... Na atual antipatia ao militarismo, 

apenas lembro-me dos trabalhos de Itapiru e Tuiuti. 

Em 1880 começa a propaganda abolicionista. Nós, tribunos ardentes, só tínhamos uma 

certeza e uma esperança: – o imperador. Em 1871 havia Vossa Majestade concedido à filha 

predileta libertar o berço dos cativos com Paranhos, visconde do Rio Branco. 

Em 1888 a iniciativa partiu daquela que não pode ver lágrimas nem ouvir soluços de 

pobres, de infelizes e de escravos, no amor santo de mártir do cristianismo inicial, aspirando 

menos à glória na Terra do que anelando a benemerência no céu, junto a Jesus, o redentor dos 

redentores. 

Enfim... Creio que podemos esperar tranqüilos o juízo de Deus; porque havemos 

cumprido sua grande lei, trabalhando pelo progresso da humanidade. 

Agora, só tenho a dizer-lhe que desde 15 de novembro de 1889 perdi a linha divisória 

entre meu pai e meu mestre e imperador, e que é na maior efusão de amor que me assino – Com 

todo o coração – André Rebouças.” 

Ou este itinerário, que me traçara para a fuga de escravos de S. Paulo para o Norte, pura 

fantasia, mas tão cheio para todos nós de vestígios de sua originalidade, de toques da sua 

generosa sensibilidade, quase impessoal: 

 

                                           “CAMINHO DE FERRO SUBTERRÂNEO 

 

do 

 

ALTO S. FRANCISCO AO CEARÁ LIVRE 

 

Estação inicial... S. Paulo; junto ao túmulo de Luís Gama. 

Segunda Estação... Pirassununga. 

Terceira Estação... Cachoeira de Moji-Guaçu. 

Quarta Estação... Em pleno sertão, com rumo de Nordeste; o sol deve amanhecer à 

direita e cair, à tarde, à esquerda. 
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Quinta Estação... Piumhy, nascente do rio S. Francisco, acompanhando sempre o belo 

rio, abundante de peixes e de frutos deliciosos. 

Sexta Estação... De um lado Goiás livre; do outro o sertão da Bahia, onde não há 

capitães do mato. 

Sétima Estação...Na Vila da Barra, onde começam as grandes cachoeiras do S. Francisco. 

Oitava estação... No varadouro das águas do S. Francisco para as do Parnaíba. 

Nona Estação... No Paraíso – no Ceará Livre.” 

 

Matemático e astrônomo, botânico e geólogo, industrial e moralista, higienista e 

filantropo, poeta e filósofo, Rebouças foi talvez dos homens nascidos no Brasil o único universal 

pelo espírito e pelo coração... Pelo espírito teremos alguns, pelo coração outros; mas somente ele 

foi capaz de refletir em si ao mesmo tempo a universalidade dos conhecimentos e a dos 

sentimentos humanos. Quem sabe se não foi a imagem que partiu o espelho! “Delirante ovação 

dos meus sonhos, escrevia ele em 15 de maio de 1888 no seu diário. Anuncio-lhes o projeto de 

Triangulação Moral e Cadastral do Brasil. Voto de louvor pela Congregação. Nova ovação. 

Carregado pelos alunos por todo o peristilo.” Da abolição ele foi o maior, não pela ação exterior, 

ou influência direta sobre o movimento, mas pela força e altura da projeção cerebral, pela rotação 

vertiginosa de idéias e sensações em torno do eixo consumidor e cadente, que era para ele o 

sofrimento do escravo. Era uma fornalha cósmica a que ardia nele. Se Rebouças ainda é visto no 

seu tempo como uma estrela de segunda grandeza, é porque estava mais longe do que todas... 

Dos evangelistas da nossa boa nova ele é que teria por atributo a águia... Há no seu estilo e nos 

seus moldes muita coisa que lembra S. João... Idealista todo ele é quase só por símbolos que 

escreve... A ilha da Madeira foi a Pathmos de um apocalipse infelizmente perdido, porque suas 

últimas páginas, voltado para o Sul, ele as escrevia tomando por letras as estrelas e as 

constelações. Sua lenda, porém, está feita, não há perigo para ele de esquecimento: a lenda do seu 

desterro e de sua amizade a d. Pedro II. 

Outro com quem vivi, até sua morte em grande aproximação de idéias, foi Joaquim Serra. 

Desde 1880 até a abolição ele não deixou passar um dia sem a sua linha... Minado por uma 

doença que não perdoa, salvava cada manhã o que bastasse de alegria para sorrir à esperança dos 

escravos, a qual viu crescer dia por dia, durante esses dez anos, como uma planta delicada que ele 

mesmo tivesse feito nascer... Feita a abolição, desabrochada a flor, morria ele... E que morte! Que 

saudade da mulher e dos filhos, da filhinha adorada, que não se queria afastar um instante dele! 

Serra cumpriu a sua tarefa com uma constância e assiduidade a toda prova, sem dar uma falta, e 
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com o mais perfeito espírito de abnegação e de lealdade... Renunciando os primeiros lugares, ele 

mostrava, entretanto, de mais em mais uma agudeza de vista e uma clareza de expressão dignas 

de um verdadeiro líder. Eu mesmo, que acreditava conhecê-lo, fui surpreendido pela ousadia da 

sua manobra, quando uma vez ele prometeu ao barão de Cotegipe todo o nosso apoio – nós 

respondíamos uns pelos outros – se fizesse concessões ao movimento. Ao contrário de Rebouças, 

Serra era um espírito político, mas acima do seu partido, do qual fora durante a oposição o mais 

serviçal dos auxiliares, colocava a nossa causa comum com uma sinceridade íntima que nunca foi 

suspeitada... “Passamento do grande Joaquim Serra, escreve Rebouças no seu diário, em 29 de 

outubro de 1888, companheiro de Academia em 1854 e de luta abolicionista de 1880-1888, o 

publicista que mais escreveu contra os escravocratas.” “Ninguém fez mais do que ele, escrevia 

Gusmão Lobo por sua morte... e quem fez tanto?” 

Gusmão Lobo é outro nome do nosso círculo interior... Alguns dos que combateram 

juntos sem descanso, durante os primeiros cinco anos da propaganda, os quais foram os anos do 

ostracismo político e social da idéia, acreditaram sua tarefa, senão acabada, pelo menos 

grandemente aliviada no dia em que um grande partido no governo, com os seus quadros, sua 

influência, seu eleitorado, sua imprensa, adotou a causa de que eles eram até então os únicos 

arrimos... Entre esses está Gusmão Lobo, que não teria deixado a pena de combate, se não tivesse 

visto a bandeira que ela protegia, passar triunfantemente das mãos dos agitadores para as mãos de 

presidentes do Conselho. Na época decisiva do movimento, aquela em que se teve que criar o 

impulso e torná-lo mais forte do que a resistência, isto é, em que se venceu virtualmente a 

campanha, os seus serviços foram inapreciáveis... Ele sozinho enchia com a emancipação o 

Jornal do Comércio desde a coluna editorial, onde por toda a espécie de habilidades, artifícios e 

sutilezas, graças à boa vontade do dr. Luís de Castro, conseguia ter a questão sempre em 

evidência... Seu talento, seu estilo de escritor, airoso, perfeito, prismático, um dos mais belos e 

mais espontâneos do nosso tempo, era verdadeiramente inexaurível... Ele achava solução para 

tudo, tinha os expedientes e as finuras, como tinha a plástica da expressão... Todo o seu trabalho 

foi anônimo e poderia assim passar despercebido de outra geração, se não restasse o testemunho 

unânime dos que trabalharam com ele... Era um assombro a variedade dos papéis que ele 

desempenhava na imprensa, incalculável o valor da sua presença e conselho em nossas reuniões, 

e depois no íntimo do Gabinete Dantas. Seu nome está escrito, por toda a parte, nas paredes das 

catacumbas em que o abolicionismo nascente viveu os primeiros cinco anos como uma pequena 

igreja perseguida, mas aparece cada vez mais raro à medida que a nova fé se vai tornando religião 

oficial. É um dos enigmas do nosso tempo – enigma nacional, porque se prende à questão do 
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emurchecimento rápido de toda flor do país – como semelhante talento renunciou mais tarde de 

repente a toda a ambição... 

Não quero fazer a galeria da abolição, mas, como dei, vencido pela saudade, dois ou três 

perfis, tão imperfeitos, de amigos, pagarei também o meu tributo a José do Patrocínio... Este é o 

representante do espírito revolucionário que com o espírito liberal e o espírito de governo fez a 

abolição, mas que foi mais forte do que eles, e acabou por os absorver e dominar... Sem o espírito 

governamental de homens como Dantas, Antônio Prado e João Alfredo, não se teria chegado 

pacificamente ao fim, nem tão cedo; sem o espírito humanitário, extreme de ódios e tendências 

políticas, a abolição teria degenerado, em uma guerra de raças ou em um encontro de facções; 

sem o trabalho vário, inapreciável, de cada um dos grandes fatores provinciais, que conservarão 

sua autonomia na História, como o do Ceará, com João Cordeiro, o de S. Paulo com Antônio 

Bento, o de Pernambuco com João Ramos, tomando esses nomes como coletivos, o resultado 

teria sido diferente e talvez funesto. O que Patrocínio, porém, representa é o fatum, é o 

irresistível do movimento... Ele é uma mistura de Spartaco e de Camille Desmoulins... Os que 

lutavam somente contra a escravidão eram como os liberais de 1789, da raça dos cegos de boa 

vontade, senão voluntários, que as revoluções empregam para lhes abrirem a primeira 

brecha...Patrocínio é a própria revolução. Se o abolicionismo no dia seguinte ao seu triunfo 

dispersou-se e logo depois uma parte dele aliou-se à grande propriedade contra a dinastia que ele 

tinha induzido ao sacrifício, é que o espírito que mais profundamente o agitou e revolveu foi o 

espírito revolucionário que a sociedade abalada tinha deixado escapar pela primeira fenda dos 

seus alicerces... Patrocínio foi a expressão da sua época; em certo sentido, a figura representativa 

dela... 

 

 

Capítulo XXII 

Caráter do movimento – A parte da dinastia 

 

 

A abolição teria sido uma obra de outro alcance moral, se tivesse sido feita do altar, 

pregada do púlpito, prosseguida de geração em geração pelo clero e pelos educadores da 

consciência. Infelizmente, o espírito revolucionário teve que executar em poucos anos uma tarefa 

que havia sido desprezada durante um século. Uma grande reforma social, para ser agradável a 

Deus, exige que a alma do próprio operário seja purificada em primeiro lugar. São essas as 
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primícias que ele disputa e que lhe pertencem. A diferença é grande, mesmo para as empresas 

mais justas e mais belas, se a levamos por diante com espírito da verdadeira caridade cristã, ou se 

não empregamos nelas senão essa espécie de estímulo pessoal a que em moral leiga se chama 

amor da humanidade. O reformador não vencerá completamente pela cópia de justiça que a sua 

idéia contenha; o resultado da vitória depende do grau de caridade que inspirar a germinação. A 

política é a arte de escolher as sementes; a religião, a de lhes preparar o terreno. 

O movimento contra a escravidão no Brasil foi um movimento de caráter humanitário e 

social antes que religioso; não teve por isso a profundeza moral da corrente que se formou, por 

exemplo, entre os abolicionistas da Nova Inglaterra. Era um partido composto de elementos 

heterogêneos, capazes de destruir um estado social levantado sobre o privilégio e a injustiça, mas 

não de projetar sobre outras bases o futuro edifício. A realização da sua obra parava assim 

naturalmente na supressão do cativeiro; seu triunfo podia ser seguido, e o foi, de acidentes 

políticos, até de revoluções, mas não de medidas sociais complementares em benefício dos 

libertados, nem de um grande impulso interior, de renovação da consciência pública, da expansão 

dos nobres instintos sopitados. A liberdade por si só é fecunda, e sobre os destroços da escravidão 

refar-se-á com o tempo uma sociedade mais unida, de idéias mais largas, e é possível que esta 

proclame seus criadores aqueles que não fizeram mais do que interromper a opressão que presidia 

aos antigos nascimentos, os gemidos que assinalavam no Brasil o aparecer de mais uma camada 

social. A verdade, porém, é que a corrente abolicionista parou no dia mesmo da abolição e no dia 

seguinte refluía. 

Durante a campanha abolicionista, em uma das eleições em que fui candidato, um 

escravo, que parecia feliz, suicidou-se em uma fazenda de Cantagalo. Contou-me uma senhora da 

família, anos depois, que perguntado no momento da morte por que atentara contra si, se tinha 

alguma queixa, ele respondera ao senhor que não, que pensou em matar-se somente porque “eu 

não tinha sido eleito deputado...” Tenho convicção de que a raça negra por um plebiscito sincero 

e verdadeiro teria desistido de sua liberdade para poupar o menor desgosto aos que se 

interessavam por ela, e que no fundo, quando ela pensa na madrugada de 15 de novembro, 

lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio. Não se poderia estar em contato com tanta 

generosidade e dedicação sem lhe ter um pouco adquirido a marca. Desde a dinastia, que tinha 

um trono a oferecer, ninguém que tenha tomado parte em sua libertação, o lastimará nunca. Não 

se lastima a emancipação de uma raça, a transformação imediata do destino de um milhão e meio 

de vidas humanas com todas as perspectivas que a liberdade abre diante das futuras gerações. 

Não há raças ingratas. “Senhor Rebouças – dizia a princesa imperial a bordo do ‘Alagoas’, que os 



 116 

levava juntos para o exílio – se houvesse ainda escravos no Brasil, nós voltaríamos para libertá-

los.” 

Ah! decerto o trono caiu e muita coisa seguiu-se que me podia fazer pensar hoje com 

algum travo nesses anos de perfeita ilusão... mas não, devia ser assim mesmo... As 

conseqüências, os desvios, as aberrações, estranhas e alheias, não podem alterar a perfeita beleza 

de uma obra completa, não destróem mais o ritmo de um ciclo encerrado... No dia em que a 

princesa imperial se decidiu ao seu grande golpe de humanidade, sabia tudo o que arriscava. A 

raça que ia libertar não tinha para lhe dar senão o seu sangue, e ela não o quereria nunca para 

cimentar o trono de seu filho... A classe proprietária ameaçava passar-se toda para a República, 

seu pai parecia estar moribundo em Milão, era provável a mudança de reinado durante a crise, e 

ela não hesitou: uma voz interior disse-lhe que desempenhasse sua missão, a voz divina que se 

faz ouvir sempre que um grande dever tem que ser cumprido ou um grande sacrifício que ser 

aceito. Se a monarquia pudesse sobreviver à abolição, este seria o seu apanágio; se sucumbisse, 

seria o seu testemunho. Quando se tem, sobretudo uma mulher, a faculdade de fazer um grande 

bem universal, como era a emancipação, não se deve parar diante de presságios; o dever é 

entregar-se inteiramente nas mãos de Deus. E quem sabe... A impressão quando se olha da altura 

da posteridade, da história, é que o papel nacional da dinastia tinha sido belo demais para durar 

ininterruptamente... Não há tão extensos espaços de felicidade nas coisas humanas; o surto 

prolongando-se traria a queda desastrosa. Essa dinastia teve só três nomes. O fundador fez a 

independência do jovem país americano, desintegrando a velha monarquia européia de que era 

herdeiro; seu filho encontra aos quinze anos o Império enfraquecido pela anarquia, rasgando-se 

pela ponta do Rio Grande, e funda a unidade nacional sobre tão fortes bases que a Guerra do 

Paraguai, experimentando-a, deixou à prova de qualquer pressão interna ou externa, e faz tudo 

isso sem tocar nas liberdades políticas do país que durante cinqüenta anos são para ele um noli 

me tangere... Por último, sua filha renunciava virtualmente o trono para apressar a libertação dos 

últimos escravos... Cada reinado, contando a última regência da princesa como um embrião de 

reinado, é uma nova coroação nacional: o primeiro, a do Estado; o segundo, a da nação; o 

terceiro, a do povo... A coluna assim está perfeita e igual: a base, o fuste, o capitel. A tendência 

do meu espírito é colocar-se no ponto de vista definitivo... Deste o 15 de novembro não é uma 

queda, é uma assunção... É a ordem do destino para que a dinastia brasileira fosse arrebatada, 

antes de começar o seu declínio, antes de correr o risco de esquecer a sua tradição. 

Decerto o exílio de imperador foi triste, mas também foi o que deu à sua figura a 

majestade que hoje a reveste... Não, não há assim nada que me faça olhar para a fase em que 
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militei na política com outro sentimento que não seja o de uma perfeita gratidão... Não devo à 

dinastia nenhuma reparação; não lhe armei uma cilada; na humilde parte que me coube, o que fiz 

foi acenar-lhe com a glória, com a imortalidade, com a perfeição do seu traço na História... 

Ninguém pode afirmar que, desprezando a abolição, ela se teria mantido, ou que não teria 

degenerado... A abolição em todo o caso era o seu dever, e ela recolheu a glória do ato; deu-nos 

quitação... 

Que seria feito na história da lenda monárquica brasileira se no mesmo dia se tivesse 

proclamado a República e a Abolição? Gratidão infinita pelo 13 de maio, isso, sim, lhe devo e 

deverei sempre; nunca, porém, reparação de um dano que não causei. 

 

 

Capítulo XXIII 

Passagem pela política 

 

 

Oh! o que não recebi nesses anos de luta pelos escravos! Como os sacrifícios que por 

vezes inspirei eram maiores que os meus! Eu tinha a fama, a palavra, a carreira política... É certo 

que não tive outras recompensas, mas essas eram as mais belas para um moço, nesse tempo ávido 

de nomeada e das sensações do triunfo. Era o meu nome que saía vitorioso das urnas numa dessas 

eleições que eletrizavam os espíritos liberais de todo o país, que me traziam de longe as bênçãos 

dos velhos quakers  da Anti-Slavery Society, e até uma vez os votos de Gladstone... Aqueles, 

porém, que concorriam para a vitória desapareceriam na lista anônima dos esquecidos... Seus 

nomes, mesmo os principais, não ecoavam fora da Província... Só, dentre eles, José Mariano era 

conhecido de todo o país e reputado o árbitro eleitoral do Recife. Quem conhecia, porém, a 

Antônio Carlos Ferreira da Silva, então simples guarda-livros em uma casa do Recife, que no 

entanto fez todas as minhas eleições abolicionistas? A verdade é que era ele o espírito que movia 

tudo em meu favor; sem ele tudo teria corrido em outra direção... Essa é a melhor prova do 

caráter espontâneo, natural, popular, das minhas eleições do Recife, o ter bastado para fazê-las 

um homem como ele, sincero, dedicado, inteligente, leal, hábil, todo coração e entusiasmo sob 

uma máscara de frieza e misantropia, mas sem posição, sem fortuna, sem status político, sem 

ligação de partido, simples abolicionista, nunca aparecendo em público, e, além do mais, 

republicano confesso... Essa circunstância só por si mostra bem a sinceridade, a humildade, a 

ingenuidade de todo esse movimento de 1884-1888. Esse foi o meu paraninfo... Os muitos que 
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trouxeram o seu valioso concurso para o sucesso da causa comum, ou para meu triunfo pessoal, 

como aconteceu com tantos, compreenderão o meu sentimento, quando ainda uma vez revelo o 

segredo da minha relação com o Recife, dizendo que Antônio Carlos, que nada era e nada quis 

ser, foi o verdadeiro autor dela... Não esqueço ninguém, a começar por Dantas, que me fez quase 

forçadamente seguir para o Norte a pleitear um dos distritos da Província: não esqueço decerto o 

dr. Ermínio Coutinho e o dr. Joaquim Francisco Cavalcanti, de cuja dupla renúncia resultou a 

minha inesperada eleição pelo quinto distrito, uma semana depois de anularem o meu diploma 

pelo primeiro, passe eleitoral que surpreendeu a todos na Câmara e em que Antônio Carlos foi 

grandemente ajudado pelo seu amigo dr. Coimbra. Também não esqueço José Mariano, cuja 

lealdade para comigo foi perfeita em circunstâncias que poriam à prova a emulação e a 

suscetibilidade de outro espírito, capaz de inveja ou de ciúmes; nem a suave fisionomia, um puro 

Carlo Dolce, da sua meiga e amorosa d. Olegarinha, tão cedo esvaecida, a qual nas vésperas da 

minha eleição, que José Mariano fizera dele, contra o ministro do Império, fez empenhar jóias 

suas para o custeio da luta, o que só vim a saber no dia seguinte, quando o partido as resgatou e 

lhas foi levar... Não esqueço ninguém, nenhum dos chefes e centuriões liberais, Costa Ribeiro, 

João Teixeira, Barros Rego, o Silva da Madalena, Faustino de Brito do Peres: seria preciso citar 

cem, duzentos... Nenhum também desse grupo de abolicionistas, que me recebeu com Antônio 

Carlos: Barros Sobrinho, João Ramos, Gomes de Mattos, João Barbalho, Numa Pompílio, João 

de Oliveira, Martins Júnior, todos eles; não esqueço os brilhantes artigos de tantos jornalistas 

distintos, sobre todos Maciel Pinheiro, o amigo de Castro Alves, austero, rutilante, genial, figura 

que lembra o traço velazquiano, ao mesmo tempo sombrio e luminoso. E são esses somente os 

primeiros nomes que me vieram à pena. Outros, muitos outros, estão igualmente presentes ao 

meu espírito como Aníbal Falcão e Souza Pinto, então os chefes intelectuais da mocidade.  

Duvido ter eu tido maior revelação, ou impressão exterior que ficasse atuando sobre mim 

de modo mais permanente, do que essas eleições de 1884 a 1887 – a de 1889, feita a abolição, 

não me interessava quase. Elas puseram-me em contato direto com a parte mais necessitada da 

população e em mais de uma morada de pobre tive uma lição de coisas tão pungente e tão 

sugestiva sobre o desinteresse dos que nada possuem, que só a lembrança do que vi terá sempre 

sobre mim o poder, o efeito de um exame de consciência... Eu visitava os eleitores, de casa em 

casa, batendo em algumas ruas a todas as portas... A pobreza de alguns desses interiores e a 

intensidade da religião política alimentada neles fez-me por vezes desistir de ir mais longe... Doía 

ver o quanto custava a essa gente crédula a sua devoção política. Diversos desses episódios 

gravaram-se-me no coração. Uma vez, por exemplo, entrei na casa de um operário, empregado 
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em um dos Arsenais, para pedir-lhe o voto. Chamava-se Jararaca, mas só tinha de terrível o 

nome. Estava pronto a votar em mim, tinha simpatia pela causa, disse-me ele; mas votando, era 

demitido, perdia o pão da família; tinha recebido a “chapa de caixão”(uma cédula marcada com 

um segundo nome, que servia de sinal), e se ela não aparecesse na urna, sua sorte estava 

liquidada no mesmo instante. “Olhe, sr. doutor”, disse-me ele, mostrando-me quatro pequenos, 

que me olhavam com indiferença, na mais perfeita inconsciência de que se tratava deles mesmos, 

de quem no dia seguinte lhes daria de comer... E depois, voltando-se para uma criancinha, deitada 

sobre os buracos de um antigo canapé desmantelado: “Ainda em cima, minha mulher há dois 

meses achou essa criança diante da nossa porta, quase morrendo de fome, roída pelas formigas, e 

hoje é mais um filho que temos!” “No entanto, estou pronto a votar pelo senhor – recomeçava 

ele, cedendo à sua tentação liberal – se o senhor me trouxer um pedido do brigadeiro Floriano 

Peixoto.” Esse foi talvez o primeiro “florianista” do país... “Pode vir por telegrama... Ele está no 

engenho, nas Alagoas... E o que ele me pedir, custe o que custar, eu não deixo de fazer... 

Telegrafe a ele...” “Não, não é preciso – respondi-lhe – vote como quer o governo, não deixe de 

levar a sua ‘chapa de caixão’... não arrisque à fome toda essa gentinha que está me olhando... Há 

de vir tempo em que o senhor poderá votar por mim livremente; até lá, é como se o tivesse feito... 

Não devo dar-lhe um pretexto para fazer o que quer, invocando a intervenção do seu protetor...” 

E saí, instando com a mulher, suplicando, com medo que ele se arrependesse e fosse votar em 

mim. 

Em outras coisas o chefe da família estava sem emprego havia anos por causa de um voto 

dado ao partido da oposição; a pobreza era completa, quase a miséria, mas todos ali tinham o 

orgulho de sofrer por sua lealdade ao  partido... E como entre os liberais, entre os conservadores. 

Eram coerentes na miséria, na privação de tudo... Esse espetáculo seria decerto animador no mais 

alto grau para o otimista desinteressado; este julgaria ter descoberto o refúgio da verdadeira 

natureza humana escondida; para o candidato, porém, de cuja causa se tratava, era terrivelmente 

pungente surpreender assim a agonia da dignidade... Posso dizer, quanto a mim, eu não teria 

ousado ser mais um dia pretendente a um posto que custava tanto sofrimento, se não fosse para 

servir a causa de outros ainda mais infelizes do que essas vítimas da altivez do pobre, da paixão e 

ilusão política do povo. Hoje, quem sabe, eu não teria talvez em nenhum caso a  força, a coragem 

de insinuar aos bons, aos crédulos, aos ingênuos, sacrifícios pessoais dessa ordem em favor de 

uma causa que não fosse diretamente deles. Faria com todos o que fiz com o bom Jararaca: 

aconselharia que não sacrificassem os seus... Mas a luta pela justiça é isso mesmo, é o sacrifício 

de gerações inteiras pelo direito às vezes de um só, para resgatar a injustiça feita a um oprimido, 
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talvez um estranho. Decerto, não tenho remorsos nem me arrependo... Pessoalmente nenhum 

lucro terei de todas as abnegações que vieram a mim; não capitalizai o sofrimento de tantos 

desinteressados... Consola-me nada ter tirado da abolição senão o gozo de algumas impressões da 

tribuna e de nomeada, que foram apenas uma expansão como qualquer outra da mocidade... 

Graças a Deus, favor este inestimável, nenhum lucro material, direto ou indireto, me resultou 

nunca das idéias que me seduziram e com as quais seduzi a outros... 

Mas, ainda uma vez, o que recebi foi incalculável. Só Deus mesmo, que vê os sofrimentos 

que se escondem e cujo orgulho é passarem invisíveis no meio da multidão, pode fazer tal conta. 

Sou um cativo do Recife. Ninguém que não tenha acompanhado um dos candidatos, de casa em 

casa, das areias do Brum aos canais dos Afogados, durante a campanha da abolição, pode avaliar 

o que custou àqueles bairros de população densa, vivendo na mais completa destituição de tudo, o 

acolhimento que me deram. Para chegar à Câmara tive os ombros dos que não tinham de seu 

senão o trabalho de suas mãos e que se arriscavam, carregados de família, a verem fechar-se-lhes 

no dia seguinte a oficina, a serem despedidos, despejados, depois de me terem dado o voto... O 

que me fica de todo esse episódio, o único de minha carreira política, é um sentimento 

acabrunhador de falência...Meu único ativo é a gratidão. O passivo é ilimitado... Foram milhares 

os que me ofereceram tudo o que tinham, isto é, como nada tinham, o que eram, o que podiam 

ser, e posso dizer que o aceitei em nome dos escravos. Muitos ter-se-ão levantado outra vez, e 

seguido seu caminho pelas estradas abertas desde então, mas que todas parecem conduzir à 

mesma miragem que abrasa o horizonte... Terão ido, ou irão indo, coitados, de ilusão em ilusão, 

de desprendimento em desprendimento, de lealdade em lealdade... Não importa. O fato para mim 

dominante é que em um momento da minha vida pedi e aceitei o sacrifício absoluto de muitos 

pela causa que eu defendia... Decerto, foi a mais nobre, a mais augusta das causas; mas o fato é 

que eu era ali o representante dela, que em grande parte a dedicação, o sacrifício era por mim, 

como era meu o triunfo, minha a carreira, meu o futuro político... 

A impressão que me ficou da política, exceto esse quadro doloroso do sacrifício ingênuo 

dos simples, dos bons, dos que sofrem, pelos que se elevam, posso dizer que me lembra um 

jardim encantado do Oriente, onde tudo eram formas enganadoras de existências petrificadas, 

imobilizadas, à espera da palavra que as libertasse; onde a rosa, que nunca desbotava, exprimia a 

presença oculta de uma paixão que não queira perjurar-se; onde o mármore alabastrino das fontes 

significava o corpo imaculado de que vertia contínuo o sangue puro dos martírios do amor e da 

verdade; onde os rouxinóis que cantavam eram parte de amantes a quem era defeso procurarem-

se sob a forma humana... Tudo ali estava suspenso, transportado a outra escala do ser, a outra 
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ordem de sensibilidade e de afetos... Era o mesmo fato, mas com diferente aspiração, diferente 

consciência, diferente vontade, e para o qual por isso mesmo o tempo não corria, como no 

sonho... A cena política foi também para mim um puro encantamento... Sob a aparência de 

partidos, Ministérios, Câmaras, de todo o sistema a que presidia com as suas longas barbas níveas 

o velho de S. Cristóvão, o gênio brasileiro tinha encarnado e disfarçado o drama de lágrimas e 

esperanças que se estava representando no inconsciente nacional, e à geração do meu tempo 

coube penetrar no vasto simulacro no momento em que o sinal, o toque redentor, ia ser dado, e 

todo ele desabar para aparecer em seu lugar a realidade humana, de repente chamada à vida, 

restituída à liberdade e ao movimento... Por isso não trouxe da política nenhuma decepção, 

nenhum amargor, nenhum ressentimento... Atravessei por ela durante a metamorfose. 

 

 

Capítulo XXIV 

No Vaticano 

 

 

Em episódio da abolição, a minha ida a Roma em começo de 1888, contarei aqui, porque 

será um elo em minha vida, um toque insensível de despertar para partes longamente 

adormecidas de minha consciência. 

Eu tinha sempre lastimado a neutralidade do clero perante a escravidão, o indiferentismo do seu 

contato com ela... Para o fim, porém, a voz dos bispos se fez ouvir em um momento de 

inspiração. Por ocasião do jubileu sacerdotal de Leão XIII, eles publicaram, quase todos, 

pastorais convidando os seus diocesanos a oferecer como dádiva ao santo padre cartas de 

liberdade. Esse apelo dos prelados oferecia uma oportunidade ao Partido Abolicionista de pedir 

ao soberano pontífice a sua intervenção em favor dos escravos, e eu resolvi aproveitá-la. 

Eu acabara de ser eleito deputado pelo Recife, batendo o ministro do Império, e essa 

eleição soou como o dobre da resistência escravista. Nos poucos dias que restavam da sessão 

parlamentar de 1887, vim ao Rio de Janeiro tomar assento na Câmara, mas o objeto principal da 

minha vinda ao Rio era conseguir, e consegui, o pronunciamento moral do Exército contra a 

escravidão, a dissociação absoluta entre a força pública e as funções dos antigos capitães de mato. 

Para ocupar as férias parlamentares hesitei entre essa ida a Roma e uma viagem aos Estados 

Unidos, onde o acolhimento que eu teria por intermédio dos antigos abolicionistas podia dar 

grande repercussão à nossa causa em todo o continente americano. Preferindo ir a Roma, fui 
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levado sobretudo pela idéia de que uma manifestação do santo padre tocaria o sentimento 

religioso da regente. 

Era-me, decerto, permitido recorrer ao papa, como a qualquer outro oráculo moral que 

pudesse inspirar a princesa, falar-lhe ao ideal e ao dever. Durante dez anos não visei a outra coisa 

senão a capitar o interesse da dinastia, e a acordar o sentimento do país. A opinião pública do 

mundo parecia-me uma arma legítima de usar em uma questão que era da humanidade toda e não 

somente nossa. Para adquirir aquela arma fui a Lisboa, a Madri, a Paris, a Londres, a Milão, ia 

agora a Roma, e se a escravidão tivesse tardado ainda a desaparecer, teria ido a Washington, a 

Nova York, a Buenos Aires, a Santiago, a toda a parte onde uma simpatia nova por nossa causa 

pudesse aparecer, trazendo-lhe o prestígio da civilização. Se havia falta de patriotismo em 

procurar criar no exterior – tomado não como poder material, mas como refletor moral universal, 

que é para nós – uma opinião que nos chegasse depois espontaneamente com a grande voz da 

humanidade, não posso negar que fui um grande culpado... Teria sido o mesmo crime que o de 

W. L. Garrison desembarcando na Inglaterra, para comovê-la contra a escravidão nos Estados 

Unidos; o mesmo erro que o dos delegados dos diversos congressos internacionais 

antiesclavagistas. A consciência, a simpatia humana é, porém, uma força que nunca é proibido 

procurar chamar a si e pôr ao serviço de seu país ou da causa que se defende. 

Chegando a Londres em dezembro, em janeiro parti para Roma com cartas do cardeal 

Manning, que a Anti-Slavery Society e mr. Lilly, da União Católica inglesa, me tinham obtido. 

Em Roma encontrei um apoio igualmente útil, o do nosso ministro, o sr. Souza Correa, antigo 

colega e amigo meu. Ele pôs-me logo em contato com o cardeal secretário do Estado, que me 

acolheu de modo supremamente benévolo. Roma estava repleta de peregrinos por causa do 

jubileu, no Vaticano o trabalho era enorme; apesar disso, consegui abrir caminho até o santo 

padre. Em 16 de janeiro eu apresentava o meu memorial ao cardeal Rampolla. Hoje eu o teria 

redigido de outro modo, mas hoje não tenho mais o ardor do propagandista... Aqui estão alguns 

trechos dessa súplica; por eles se verá que o meu apelo não era somente pelos escravos do Brasil, 

mas por toda a raça negra, pela África, onde pouco tempo depois devia surgir arrebatadamente a 

grande figura do cardeal Lavigerie: 

“Sem exceção quase, os bispos brasileiros declararam em pastorais que o modo mais 

digno e mais nobre de celebrar o aniversário sacerdotal de Leão XIII era para os possuidores 

darem liberdade aos seus escravos e para os outros membros da comunhão empregarem em cartas 

de alforria os donativos que quisessem oferecer ao santo padre. 
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O apelo moralmente unânime dos nossos prelados não podia deixar de exercer as maior 

influência sobre o movimento abolicionista, que já arrastava consigo a opinião, e seguiu-se uma 

manifestação religiosa e nacional, que pela sua própria grandeza mostra que a abolição no Brasil 

não é mais uma divergência entre os partidos políticos... Pela manumissão de multidões de 

escravos em nome do santo padre, o seu jubileu ficará sendo a elevação à liberdade de centenas 

de novas famílias brasileiras. 

De todos os dons postos aos pés de Leão XIII o tributo do Brasil sob a forma desses libertos 

cristãos, que tomam de longe parte em sua glorificação universal, é talvez a única oferta que terá 

feiro derramar ao santo padre lágrimas de reconhecimento. 

Eis aí, Eminência Reverendíssima, a esplêndida ocasião que se oferece ao soberano 

pontífice de interceder, de intervir, de ordenar em favor dos escravos brasileiros. Dessas cartas de 

alforria depositadas de seu augusto trono, Leão XIII pode fazer a semente da emancipação 

universal. Uma palavra de Sua Santidade aos senhores católicos no interesse dos seus escravos, 

cristãos como eles, não ficaria encerrada nos vastos limites do Brasil, teria a circunferência 

mesma da religião, penetraria como uma mensagem divina por toda a parte onde a escravidão 

ainda existe no mundo. 

O papa acaba de canonizar a Pedro Claver, o Apóstolo dos Negros. Na época adiantada da 

civilização em que vivemos, há infelizmente ainda escravidão bastante no mundo para que Leão 

XIII possa acrescentar a seus outros títulos o de Libertador dos Escravos. 

Alguns dos seus ilustres predecessores procederam por vezes contra a escravidão; tendo esta por 

única origem o tráfico, está de fato compreendida nas bulas que o condenaram, mas os tempos 

em que esses imortais pontífices falaram não são os nossos, a humanidade então não havia feito 

esforços para apagar o seu crime de tantos séculos contra a África, cuja raça infeliz parece 

destinada a sofrer, sob formas diversas do mesmo preconceito, a fatalidade da sua cor. Um ato de 

Leão XIII, generoso, ardente, inspirado na espontaneidade de sua alma, contra a maldição que 

pesa sobre aquela raça, seria um benefício incalculável. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 Nenhum pensamento político intervém na súplica que dirijo ao chefe do mundo católico 

em favor dos mais infelizes dos seus filhos. Não quero senão pôr o seu coração de pai em 

comunicação direta com o deles. Desse contato da caridade com o martírio não pode jorrar senão 

a onda de misericórdia que eu espero. Por ela o jubileu de Leão XIII será assinalado como uma 

data da redenção humana em toda a parte onde a raça negra se possa julgar a órfã de Deus”. 
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 Em 10 de fevereiro seguinte, Sua Santidade concedia-me uma audiência particular. Dei 

conta dela no mesmo dia, escrevendo para o País... Dentre os papéis velhos que formam “as 

parcelas de minha vida”, a expressão é de uma carta do imperador – outro papel velho que é para 

mim uma relíquia – este há de ser sempre um dos mais preciosos; a emoção que ele guarda não 

poderia ser repetida. e é dessas que aumentam à medida que os anos se afastam... Por isso o 

reproduzo agora: 

 

O Papa e a Escravidão 

 

 “Tive hoje a honra de ser recebido em audiência particular pelo papa, e como essa 

audiência me foi concedida com relação ao assunto político que me fez vir a Roma, não devo 

demorar a reconstrução da conversa que tive com Sua Santidade e que eu trouxe do Vaticano 

taquigrafada, fotografada na memória. Foi uma insigne benevolência de Sua Santidade conceder-

me tal audiência em um tempo em que cada um de seus momentos está de antemão empenhado 

aos bispos, arcebispos, e católicos proeminentes, que lhe vêm trazer algum dom por ocasião de 

seu jubileu. 

O papa está constantemente a receber numerosas deputações influentes de todas as partes 

do mundo e dirige-se sempre a elas com uma alocução animada. Esse acréscimo de trabalho às 

suas constantes ocupações de cada dia não deixa muito tempo de descanso ao santo padre, sobre 

quem os seus 78 anos, juntos à majestade da tiara, começam a pesar; no entanto é nessas horas de 

repouso que Sua Santidade recebe individualmente os homens notáveis do mundo católico e 

conversa com eles largamente sobre o assunto pelo qual cada um se interessa. 

Eu, porém, era um desconhecido e não vinha trazer nada ao papa, vinha só pedir-lhe: 

nenhum serviço tinha prestado nunca à Igreja, e a questão que me ocupava exigia que Sua 

Santidade lesse antes uma série de documentos e fizesse alguma meditação sobre a grave resposta 

que me ia dar. Isto era um esforço, e, nas circunstâncias especiais do jubileu, a atenção a mim 

prestada pela mais alta de todas as individualidades humanas é um ato a que ligo ainda maior 

apreço e reconhecimento por saber que na minha humilde pessoa foi aos escravos do Brasil que 

Leão XIII quis acolher paternalmente e fazê-los chegar até ao seu augusto trono, como, 

simbolicamente, o mais elevado de todos os lugares de refúgio. 

O papa recebe em audiência particular, sem testemunha alguma. Ninguém está na sala 

senão ele e a pessoa a quem a audiência é concedida. Em uma sala contígua está um secretário e 

um oficial da guarda, mas uma vez introduzido no pequeno salão, o visitante acha-se a portas 
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fechadas em presença somente de Leão XIII. O papa, que lia um livro de versos latinos quando 

fui anunciado, mandou que me assentasse numa cadeira ao lado da sua e perguntou-me em que 

língua devia falar-me. Eu preferi o francês. 

A impressão que senti todo o tempo da audiência, que não durou menos de três quartos de 

hora, não se parece com a sensação causada pela presença de um dos grandes soberanos do 

mundo. O trono brasileiro é uma exceção. Nunca no Brasil teve homem tão acessível como o 

imperador, nem casa tão aberta como S. Cristóvão. Mas os monarcas em geral são educados e 

crescem, porque a sua condição é superior à do resto dos homens, na crença de que são 

‘melhores’ do que a humanidade. A todas as vantagens do papado como instituição monárquica, 

notavelmente a eletividade, é preciso acrescentar essa superioridade do papa sobre os outros 

soberanos, que estes nascem, vivem e morrem no trono, e que os papas só chegam à realeza nos 

últimos anos da vida, isto é, que vivem toda a vida como homens e no trono não fazem quase 

senão coroar a sua carreira. Esse caráter ‘humano’ da realeza pontifícia é a condição principal de 

seu prestígio, assim como a eletividade é a condição da sua duração ilimitada e o espírito 

religioso a da sua seleção moral. Eu diria mesmo que a sós com o papa a expressão é antes a do 

confessionário que a dos degraus do trono, se ao mesmo tempo não houvesse franqueza e na 

reserva de Sua Santidade alguma coisa que exclui desde o princípio a idéia de que ali esteja o 

confessor interessado em descobrir o fundo da alma do seu interlocutor. A impressão dominante 

é, entretanto, de confiança absoluta, como se, entre aquelas quatro paredes, tudo o que se pudesse 

dizer ao sumo pontífice tomasse caráter de uma conversa íntima com Deus, de quem estivesse ali 

o intérprete e o medianeiro. 

As palavras que caíram dos lábios do santo padre gravaram-se-me na memória, e não 

creio que se apaguem mais, nem creio que eu deixe de ouvir a voz e o tom firme com que foram 

ditas. O papa começou notando que ele me havia demorado muito tempo em Roma, mas que 

eram numerosos os seus deveres nesse momento, ao que respondi que o meu tempo não podia ser 

melhor empregado do que esperar a palavra de Sua Santidade. – ‘Eu ia aos Estados Unidos, disse 

eu a Leão XIII, onde está a maior parte da raça negra da América; mas quando os nossos bispos 

começaram a falar com deliberação e de comum acordo a propósito do jubileu de Vossa 

Santidade e a pedir a emancipação dos escravos como o melhor e mais alto modo de o solenizar 

no Brasil, pensei que devia antes de tudo vir a Roma pedir a Vossa Santidade que completasse a 

obra daqueles prelados, condenando, em nome da Igreja, a escravidão. Conseguindo isto de 

Vossa Santidade, nós, abolicionistas, teríamos conseguido um ponto de apoio na consciência 

católica do país, que seria da maior vantagem para a realização completa da nossa esperança.’ 
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Sua Santidade respondeu-me: – Ce que vous avez à coeur, l’Eglise aussi l’a à coeur. A 

escravidão está condenada pela Igreja e já devia há muito tempo ter acabado. O homem não pode 

ser escravo do homem. Todos são igualmente filhos de Deus, des enfants de Dieu. Senti-me 

vivamente tocado pela ação dos bispos, que aprovo completamente, por terem de acordo com os 

católicos do Brasil escolhido o meu jubileu sacerdotal para essa grande iniciativa... É preciso 

agora aproveitar a iniciativa dos bispos para apressar a emancipação. Vou falar nesse sentido. Se 

a encíclica aparecerá no mês que vem ou depois de Páscoa, não posso ainda dizer... 

– O que nós quiséramos, observei, era que Vossa Santidade falasse de modo que a sua voz 

chegasse ao Brasil antes da abertura do Parlamento, que tem lugar em maio. A palavra de Vossa 

Santidade exerceria a maior influência no ânimo do governo e da pequena parte do país que não 

quer ainda acompanhar o movimento nacional. Nós esperamos que Vossa Santidade diga uma 

palavra que prenda a consciência de todos os verdadeiros católicos. 

– Ce mot je le dirai, vous pouvez en être sûr – respondeu-me o papa – e, quando o papa 

tiver falado, todos os católicos terão que obedecer. 

Estas últimas palavras o papa mais repetiu duas ou três vezes, sempre na forma impessoal; 

não ‘quando eu tiver falado’, mas sempre ‘quando o papa tiver falado’.  

Acredito ter sido absolutamente leal para com os meus adversários na exposição que fiz 

em seguida à Sua Santidade da marcha da questão abolicionista no Brasil. O papa fez-me 

diversas perguntas, a cada uma das quais respondi com a completa lealdade que devia primeiro 

ao papa, e depois aos meus compatriotas. Descrevi o movimento abolicionista no Brasil, como 

tendo-se tornado proeminentemente um movimento da própria classe dos proprietários, e dei, 

como devia, e é justo, aos operários desinteressados da última hora a maior parte na solução 

definitiva do problema, que sem a sua generosidade seria insolúvel. 

Referi-me à brilhante ação do sr. Prado e ao efeito moral do nobre pronunciamento do sr. 

Moreira de Barros como fatos do maior alcance. Expus como não havia na história do mundo 

exemplo de humanidade de uma grande classe igual à desistência feita pelos senhores brasileiros 

dos seus títulos de propriedade escrava. Disse que essa era a prova real de que escravidão no 

Brasil tinha sido sempre uma instituição estrangeira, alheia ao espírito nacional, o que é ainda 

confirmado (isto não disse ao papa), pelo fato de que os estrangeiros no Brasil foram, e são ainda 

hoje, de toda a comunhão, os que menos simpatia mostraram ao movimento libertador. Quanto à 

família imperial, repeti ao sumo pontífice que o que há feito em nossa lei a favor dos escravos, é 

devido à iniciativa e imposição do imperador, ainda que seja pouco. – ‘Uma dinastia, acrescentei, 

tem interesses materiais que dependem do apoio de todas as classes e não pode afrontar a má 
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vontade de nenhuma, muito menos da mais poderosa de todas. O papado, porém, não depende de 

nenhuma classe, por isso coloca-se no ponto de vista da moral absoluta, que nenhuma dinastia 

pode tomar sem destruir-se.’ Falando do atual presidente do Conselho, disse a Sua Santidade que 

ele era um homem a quem a Igreja no Brasil devia muito por ter sido ele o principal autor da 

anistia, que pôs termo ao conflito de 1873, mas que, nessa questão, não tínhamos motivos para 

supor que ele quisesse ir além da lei atual, o que era positivamente contrário ao desejo unânime 

da nação. – ‘Eu, porém, acrescentei, não peço a Vossa Santidade um ato político ainda que as 

conseqüências políticas que a nação há, de sem dúvida, tirar do ato que imploro sejam 

incontestáveis. Felizmente, Vossa Santidade está em uma posição donde não vê os partidos, mas 

só os princípios. O que nós queremos é um mandamento moral, é a lição da Igreja sobre a 

liberdade do homem. Não há governo no mundo que possa ter a pretensão de que o papa, ao 

estabelecer um princípio de moral universal, pare para considerar se esse princípio está de acordo 

ou em conflito com os interesses políticos desse governo. Agora mesmo um sacerdote brasileiro 

foi preso por acoitar escravos. Nós, abolicionistas, por toda parte acoitamos escravos. Fazemos o 

que faziam os bispos da Média Idade com os servos. O sentimento da nação, isto posso afirmar a 

Vossa Santidade, é unânime, e a palavra do chefe da Igreja não encontraria ninguém para 

disputá-la.’ 

O papa então repetiu-me que a sua encíclica abundaria nos sentimentos do Evangelho, que 

a causa era tão sua como nossa, e que o governo mesmo veria que era de boa política reconhecer 

a liberdade a que todo o filho de Deus tem direito pelo seu próprio nascimento, e que o papa 

falaria ao mesmo tempo que da liberdade, da necessidade de educar religiosamente essa massa de 

infelizes, privados até hoje de instrução moral. 

O cardeal Czacki me tinha falado igualmente no dever de dar educação moral aos libertos, 

e nesse sentimento parece que na América do Norte e nas Antilhas o catolicismo vai tentar um 

grande esforço. Simpatizando com o princípio da nossa propaganda abolicionista e pondo em 

relevo a responsabilidade que nós, abolicionistas, havíamos contraído, o cardeal Czacki pôs o 

dedo  no que é a ferida da raça negra, ainda mais degradada talvez do que oprimida, e, do ponto 

de vista católico, me disse que não havia outro meio para fazer desses escravos de ontem homens 

moralizados, senão espalhar largamente entre eles a educação religiosa que não tiveram nunca. 

Como respondi ao cardeal, assim respondia ao papa. – ‘Antes de começar o movimento 

abolicionista em 1879, disse eu ao sumo pontífice, o partido liberal a que pertenço, em 

conseqüência da luta com os bispos em 1873, luta sobre a qual os conservadores haviam 

pronunciado a anistia, achava-se principalmente voltado para as medidas de secularização dos 
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atos da vida civil, quase todos ainda confiados entre nós à Igreja. Com essas medidas 

desenvolveu-se mesmo um estado de guerra entre o liberalismo e a Igreja. Desde que começou o 

movimento abolicionista, entretanto, morreram todas as outras questões, e literalmente há nove 

anos não se tem tratado de outra coisa no país. Estabeleceu-se então uma verdadeira trégua de 

Deus entre homens de todos os modos de sentir e pensar a respeito das outras questões. O 

primeiro que na Câmara elevou a voz para pedir a abolição imediata, o deputado Jerônimo Sodré, 

é um católico proeminente. O co-proprietário do jornal abolicionista de Pernambuco, que sustenta 

a minha política, é o presidente de uma sociedade católica, o sr. Gomes de Mattos. Os bispos e os 

abolicionistas trabalham agora de comum acordo. Essa trégua tem durado até hoje sem 

perturbação, e espero que dure por muito tempo ainda. Abolida a escravidão, resta proteger o 

escravo livre. Nesse campo nada em nossas leis impede que a Igreja entre em concorrência para 

obter a clientela da raça que tiver ajudado a resgatar. Não seremos nós, abolicionistas, que 

havemos de impedir a aproximação entre os novos cidadãos e a única religião capaz de os 

conquistar para a civilização. As vistas do país voltar-se-ão para as outras questões do 

melhoramento da condição do povo, da criação da vida local, em que pode e deve continuar a 

trégua, ou melhor, a aliança. Se a Igreja conseguir recomendar-se ao reconhecimento da raça 

escrava, concorrendo para o seu resgate, os abolicionistas por certo não lhes hão de aconselhar a 

ingratidão.’ 

O Papa ouviu-me todo o tempo com a maior simpatia e justificou-me de ter pedido mais 

que o cardeal Manning julgara razoável que eu pedisse. Sua Eminência, com efeito, aconselhou-

me a pedir ao papa a repromulgação das bulas de alguns dos seus antecessores e eu pedi um ato 

‘pessoal’ de Leão XIII – ‘As circunstâncias mudam, disse-me o papa, os tempos não são os 

mesmos; quando essas bulas foram publicadas, a escravidão era forte no mundo, hoje ela está 

felizmente acabada.’ 

 – ‘O ato de Vossa Santidade, disse-lhe eu, terminando, será uma página da história da 

civilização cristã que ilustrará o seu pontificado... Sua encíclica levantar-se-á tão alto aos olhos 

do mundo, dominando o movimento da abolição como a cúpula de S. Pedro sobre a Campanha 

Romana.’ 

“Aí está mais ou menos reproduzida a longa audiência particular que leão XIII me fez a 

excelsa honra de conceder-me, e que Sua Santidade terminou com uma bênção especial para a 

causa dos escravos. Eu antes havia enviado ao subsecretário de Estado, monsenhor Mocenni, a 

recente pastoral do bispo do Rio, sentindo não ter podido encontrar os números do País em que 

apareceram as dos outros prelados. Assim mesmo tive a fortuna de achar em retalho as pastorais 
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dos bispos de Mariana, do Rio Grande do Sul e do arcebispo da Bahia, que todas foram enviadas 

ao cardeal Rampolla. A admirável carta do bispo de Diamantina, à qual especialmente me referi, 

quando falei ao papa, não a pude encontrar. Com a encíclica prometida e já anunciada por toda a 

Europa, esses pastorais formariam um belo livro de fraternidade humana. 

A demora que tive em Roma impede-me de voltar pelos Estados Unidos, porque não teria 

mais tempo de preencher qualquer dos fins com que ia à grande República. Mas estou satisfeito, 

contente. A palavra do papa terá para todos os católicos maior influência do que poderia ter 

qualquer outra manifestação em favor dos escravos. Nenhuma consciência recusará ao chefe da 

religião o direito de pronunciar-se sobre um fato como a escravidão, que estabelece um vínculo 

entre o senhor e o escravo, equivalente a entrelaçar-lhes para sempre as almas e as 

responsabilidades. Na maneira de se exprimir de Leão XIII não vi a mínima vacilação, a mais 

leve preocupação de torcer o ensinamento moral para adaptá-lo às circunstâncias políticas. Vi 

tão-somente a consciência moral brilhando, como um farol, com uma luz indiferente aos 

naufrágios dos que não se guiarem por ela. 

Roma, 10 de fevereiro de 1888.” 

 

Como o cardeal Czacki tinha tido razão de dizer que eu ia levar ao papa um verdadeiro 

bombom!... Infelizmente, a diplomacia envolveu-me na questão, o Ministério conservador 

alarmou-se com a intenção manifestada pelo papa, e conseguiu demorar a encíclica... A curta 

demora foi bastante para ela só aparecer depois de abolida a escravidão no Brasil... Entre a queda 

de Cotegipe e a abolição, o espaço foi tão pequeno que a bela obra de Leão XIII só veio a ser 

publicada quando não havia mais escravos no Brasil. A bênção, porém, do santo padre à nossa 

causa, a palavra que ele ia proferir, essas desde o fim de fevereiro, ainda sob o gabinete Cotegipe, 

o país os conheceu pelas minhas revelações... A surpresa da emancipação total foi tão agradável a 

Leão XIII que, como post-scriptum à sua carta lapidária sobre a escravidão, ele mandou à 

princesa imperial a Rosa de Ouro. 

Meu papel foi, como se viu, muito humilde. Simples portador para o cardeal Rampolla e 

monsenhor Mocenni das cartas de apresentação do cardeal Manning, eu não fiz, apresentado a 

Leão XIII as pastorais dos nossos bispos sobre o seu jubileu, senão oferecer-lhe um assunto a 

todos os respeitos digno dele... A imaginação do papa abrangeu logo toda a grandeza do serviço 

que ele podia prestar à humanidade, o tema incomparável proporcionado às suas letras... Se de 

alguma coisa me posso lisonjear é de ter ligado como uma aspiração comum à causa dos escravos 

no Brasil a causa da África... Poucos meses depois do pronunciamento que supliquei ao santo 



 130 

padre, chegará a Roma o cardeal Lavigerie e o papa o investirá na cruzada africana que foi a 

nobre coroação da sua vida... Em uma carta da Anti-Slavery Society mr. Charles Allen fez-me a 

honra de dizer que fui eu que preparei junto ao papa o caminho para mr. Lavigerie... Nos 

discursos do grande apóstolo da África, no que ele disse tantas vezes ex abundantia cordis, o 

que se vê é que, quando ele chegou a Roma, Leão XIII estava possuído, dominado, inflamado do 

fervor antiesclavagista... A parte que me coube em tudo isso foi apenas a de ser quem – na 

ocasião do seu jubileu sacerdotal e da canonização de S. Pedro Claver, ocasião tão favorável para 

o desabrochar dessa e de outras generosas iniciativas e aspirações de reinado – teve a fortuna de 

atrair o grande espírito de Leão XIII, disputado por tantas solicitações, para o problema que mais 

o podia fascinar. 

Foi bem forte a impressão que eu trouxe de Roma... Nos fins de abril, não se sabendo 

ainda até onde iria a reforma anunciada pelo novo Gabinete João Alfredo, assisto à festa da 

libertação em massa de uma fazenda do Paraíba e a lembrança que me ocorre é a das maravilhas 

do Vaticano... Que emoções essas da abolição! Como tudo se fundia em uma mesma nota, 

misteriosa e íntima, como se tivéssemos em nós nesses momentoso coração dos escravos em vez 

do nosso próprio! É este o trecho em que descrevi aquela emoção da Bela Aliança... 

“Há três meses tive a fortuna de assistir à missa do papa na capela Sixtina. Nesse tempo 

eu não esperava que a hora da abolição estivesse tão prestes a soar, e tinha ido pedir a Leão XIII, 

na desconfiança de que a Regência era um vice-reinado e o vice-reinado da escravidão, uma 

palavra que movesse o sentimento religioso da princesa... Como eu estava enganado e quem não 

estava, a começar pelo próprio presidente do Conselho! Durante aquela missa, em que tudo para 

mim era novo, e, quando o vulto do papa entre os cardeais prendia todas as atenções, por entre a 

música da Sixtina, ouvindo a qual sente-se que a voz humana é o único de todos os instrumentos 

que sobe além da terra, eu pelo menos não podia tirar os olhos desse teto, que é a maior página do 

belo escrita pelo homem... Que oportunidade única a de tal cerimônia e de tal acompanhamento 

para reler a Bíblia de Miguel Ângelo e decorar o seu poema da criação!... Pois bem, a missa da 

Bela Aliança renovou-me a emoção infinita da Sixtina... Havia nela outros tantos elementos de 

grandeza combinados...Não havia o sumo pontífice, nem o coro angélico, nem os frescos de 

Miguel Ângelo... Estava ali, porém, o representante do papa abençoado em nome dele a 

reconciliação das duas raças; havia lágrimas em todos os olhos, a ansiedade, igualmente 

apreensiva para todos, os que iam dar e os que iam receber a liberdade, e para nós a mais suave 

de todas as sensações possíveis: a de ver recuar as trevas da escravidão do rosto de uma raça, esse 

grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como o Adão de Miguel 
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Ângelo, na claridade matinal da criação... O pensamento voltava quase quatro séculos atrás, à 

primeira missa dita no Brasil, quando ele tomou o nome de Terra de Santa Cruz... Quatro séculos 

para a cruz recuperar o seu verdadeiro sentido de símbolo da redenção e para a missa significar o 

sacrifício de Deus pelo homem!... Vendo diante deles aquela a quem iam dever a liberdade, e 

olhando para a Senhora da Piedade no nicho do altar, os escravos na confusão dos seus dois 

grandes reconhecimentos deviam ter sentido os rubis, como lágrimas de sangue, do resplendor da 

mãe de Deus, baixar um momento sobre a cabeça da sua redentora ajoelhada(1)...”  

Ah! os tempos em que se escrevia assim! Em que o coração, e só o coração, era que fazia 

o ditado, e tão rápido que a pena não o podia acompanhar. Para mim teria sido uma diminuição 

sensível da emoção humana que a campanha abolicionista me causou, se eu não tivesse essa 

página da minha ida a Roma para reler, esse encontro conosco da simpatia e do fervor de Leão 

XIII. Por que tão tarde tive eu a idéia desse apelo, que devera talvez ter sido o primeiro? Quero 

crer que na abolição, tão súbita foi ela, tudo veio a tempo... A lembrança dessa visita a Roma 

seguida tão de perto do fim da escravidão e da queda da monarquia, que era o termo forçado da 

minha carreira política, não podia deixar de crescer no vazio da minha tarefa acabada e da 

impossibilidade de assumir outra equivalente... Uma nova vida vai datar daquelas impressões 

religiosas assim assimiladas no ardor de um combate que devia encerrar e resumir a minha vida 

militante... Uma nova camada de minha formação desenha-se insensivelmente desde esse meu 

momentâneo contato com Leão XIII – ou por outra a camada primitiva começa a descobrir-se 

depois de perdido por tão longos anos o veio de ouro da infância... Qualquer que seja a verdade 

teológica, acredito que Deus nos levará de algum modo em conta a utilidade prática de nossa 

existência, e enquanto o cativeiro existisse, estou convencido de que não eu poderia dar melhor 

emprego à minha do que combatendo-o. Essa vida exterior, eu sei bem, não pode substituir a vida  

interior,  mesmo, quando o espírito de caridade, o  amor  humano, nos animasse sempre  

 

 

 

 

_________________ 
1. A senhora a quem me referia era uma compatriota nossa, que casara em Paris com um jovem e 

elegante russo. Há dela um admirável retrato em tamanho natural, obra de Pistner. A suavidade e 

doçura de madama Haritoff, a tão popular d. Nicota, emprestavam-lhe uma beleza toda de 

expressão, com seus longos cabelos pretos, seus grandes olhos luminosos, sua tez de um moreno 
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mate, e a graça de seu corpo, tinha para os estrangeiros um caráter especial, distintamente 

brasileiro. 

 

 

em nosso trabalho. A satisfação de realizar, por mais humilde que seja a esfera de cada um, uma 

parcela de bem para outrem, de ajudar a iluminar com um raio, quando, quando não fosse senão 

de esperança, vidas escuras e subterrâneas como eram as dos escravos, é uma alegria intensa que 

apaga por si só a lembrança das privações pessoais e preserva da inveja e da decepção. Essa 

alegria todos que tomaram parte no movimento abolicionista devem tê-la sentido por igual. 

Enquanto a luta contra a escravidão durasse, penso que a religião não sairia para mim do estado 

latente de ação humanitária... Muitas vezes mesmo, a religião não consegue desprender-se da 

tarefa ordinária da vida, e é somente quando essa tarefa acaba ou se interrompe que as 

perquisições interiores começam, que se quer penetrar o mistério, que se sente a necessidade de 

uma crença que explique a vida. Até lá basta o próprio papel que desempenhamos; o crítico não 

aparece sob o ator; a dúvida não distrai da ação exterior contínua. Enquanto se é um simples 

instrumento, por pequeno que seja o círculo traçado em torno de nós, a imaginação se encerra 

nele, e a vida interior não se insinua sequer à consciência... A ação é uma distração. E só acabada 

ela que em certa ordem de espíritos as afinidades superiores se pronunciam... Quero crer, para os 

que sucumbem nessa fase, que o benefício que eles possam fazer eliminem parte da impureza que 

carregam em sua inconsciência moral, ou religiosa – o que é o mesmo, e ainda pior... Não posso 

hoje pensar na minha ida a Roma em 1888 sem sentir que então germes esquecidos nos primeiros 

sulcos da meninice reviveram, para germinar mais tarde ao calor de outras influências... Não fui 

em vão a Roma, do ponto de vista do meu sentimento religioso... 

 

 

Capítulo XXV 

O barão de Tautphoeus 

 

 

Nenhuma influência singular atuou sobre mim mais do que a de meu mestre, o velho 

barão de Tautphoeus. Com sua imaginação toda tomada pela história, ele costumava nos anos de 

meu ardente liberalismo chamar-me Alcibíades. Certamente ele realizava para mim o tipo de 

Sócrates. Se não trazia a máscara de Sileno emprestada ao grande ateniense, mesmo fisicamente, 
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sobretudo para a velhice, ele tinha muitos dos traços socráticos: a coragem fria, a calma 

imperturbável, a resistência à fadiga, o gosto da palestra, da conversação intelectual, da 

companhia dos moços, a completa abstração de si, a modéstia, a alegria de viver como espectador 

do universo, cedendo sempre todavia aos outros o melhor lugar, o forte espiritualismo, a 

indiferença pelo ridículo, o respeito da ordem social, quem quer que a encarnasse. Sua mocidade 

é um tanto legendária ainda, e nada seria mais interessante do que apurar os fatos a respeito dela. 

O que ouvi por vezes a meu irmão Sizenando – esse tinha por Tautphoeus uma admiração 

entusiástica e conviveu com ele muito mais intimamente do que eu, a quem em compensação ele 

deu o melhor de seus últimos dias, suas derradeiras tardes – foi que, jovem, Tautphoeus, antes 

forçado a expatriar-se da Baviera por motivo revolucionário, acompanhara o rei Othon à Grécia, 

depois viera viver em Paris, nas vizinhanças do ano 30, e freqüentava a plêiade liberal do 

Journal des Débats até que emigrou para o Brasil. 

Muito míope, usava de um vidro quadrado, que pelo hábito contínuo da leitura como que 

se colocava automaticamente; e ainda menos do que o monóculo, deixava ele o charuto... Sempre 

com um grosso volume alemão debaixo do braço, caminhava horas inteiras no mesmo andar, 

alheio ao mundo exterior... Era um homem que sabia tudo. Sua conversação era inesgotável, e 

raro ele mesmo a dirigia. O assunto lhe era indiferente, e até o fim, anos seguidos, dia após dia, 

nunca ele se encontrou senão com interlocutores curiosos de ouvi-lo sobre os pontos que mais lhe 

interessavam. Era literalmente como um dicionário que a cada instante alguém manuseasse, ou 

uma enciclopédia que um abrisse no artigo Babilônia, logo outros nos artigos Invasão dos 

Bárbaros, Adam Smith, Lutero, Hieróglifos, Amazonas, Arquitetura Gótica, Liberdade de Testar, 

Raízes Gregas, Papel Moeda, Culturas Tropicais, Alberto Dürer, Divina Comédia, ao acaso. Era 

somente ferir a tecla, pôr a pergunta no aparelho, e esperar o desenrolar da resposta, como a que 

daria o Lexicon de Meyr, ou a História Universal de Cesar Cantu. Ele falava de um modo 

uniforme, sem ênfase, sem colorido, sem expressão mesmo, mas era um jorrar sem fim de 

ciência, de erudição, como se naquele mesmo dia tivesse estado a estudar o assunto. Nada mais 

diferente da ostentação frívola de ciência com que tanta gente se apraz em deslumbrar o ouvinte 

que lhe oferece inadvertidamente um assunto ao seu alcance, do que essas dissertações 

científicas, up to date, a que Tautphoeus se entregava perante os seus discípulos, que todos o 

ficavam sendo, para sempre, jornalistas, professores, ministros de Estado que fossem... 

A abundância de idéias gerais, de ponto de vista sugestivos, de matéria para reflexão em 

sua conversa, era notável. Pode-se dizer que esse homem que não escreveu nunca, pelo menos no 

Brasil, publicou maior número de ensaios, de teses históricas e outras, do que todos os nossos 
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escritores juntos: unicamente suas contínuas edições tiradas a pequeno número de exemplares 

dissipavam-se como a palavra, quando não eram convertidas em trabalho alheio. Que lhe 

importava isto? Ele era destituído de ambição. Esse respeitador por sistema da ordem hierárquica 

e da pragmática social, que nunca levou a mal que os poderes de um dia se considerassem seus 

superiores, que os afidalgados da véspera olhassem com desdém para o seu título hereditário, 

vendo-o mestre de meninos, era um sábio da Grécia, praticando com o espírito e a inteireza pagã 

a filosofia do Eclesiaste: Vanitas vanitatum... Desde muito cedo ele adquiriu a esse respeito a 

perfeita imunidade. Tendo que ganhar a vida em país estrangeiro por meio de lições, enterrou 

tudo que pudesse restar-lhe dos velhos preconceitos aristocráticos de seu país, das aspirações à 

elegância, à vida de prazer, ostentação, e sucessos mundanos da sua mocidade em Paris, entrou 

no papel que lhe fora distribuído com a mesma simplicidade como se o recebesse por herança... 

em uma palavra, sem ressentimento, sem queixa, sem murmúrio. Bebeu a água da carioca com o 

mesmo espírito de conformação com que teria bebido a água de Lethes... Esqueceu-se de si 

mesmo para entrar em seu novo destino... Mas também desde logo como ele penetrou os mais 

íntimos refolhos e singularidades do país que devia ser sua segunda pátria, e que ele amou como 

tal! Sua posição era involuntariamente considerada subalterna ainda pelos mais capazes de 

compreender – o que não é o mesmo que sentir – a profissão do criador intelectual como 

essencialmente nobre. Ele, porém, mostra-se indiferente no meio da arlequinada social sabendo 

bem que no mundo, ninguém o disse melhor do que Calderon, todos sonham o que são. 

Mas que profundeza no sentir! Se todo o mundo estava fora do seu lugar – ele não 

pretendia isso, pelo contrário, pensava que a distribuição era justa, que as posições e 

responsabilidades eram dadas aos melhores, somente estes não faziam o melhor, não procuravam 

dar o mais que podiam – quando todo o mundo estivesse, ele ao menos queria estar no seu... 

Conservador e católico, conheci-o muito abalado como o Kulturkampf, por sua idéia alemã de 

que o maior político do mundo – para ele Bismarck certamente o era – não podia ser atraiçoado 

naquela questão ao mesmo tempo pelo seu faro nacional e pelo seu instinto conservador. O seu 

conservantismo entranhado era também parte da sua filosofia, por isso ele tinha pelas nossas 

instituições um sentimento de que nós mesmos éramos incapazes: o de veneração idealista. Desse 

simples funcionário do Estado, que não tinha de seu senão seu modesto ordenado de cada dia, e 

além disso, estrangeiro de origem, partiu talvez o único grito de: Viva a Constituição do 

Império! que se ouviu – tão fraca era já a voz – em 15 de novembro ao desfilar das tropas do 

general Deodoro pela rua do Ouvidor. Talvez alguém olhando para o velho que fazia sem medo 

tal protesto, pensasse que era um protegido do imperador alucinado pela catástrofe que o tragaria 
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também. Não o era porém; favores, ele o não devia, nem gratidão; tudo o que tivera fora em 

concurso, do qual os competidores desistiam, louvando-se em sua fama... Não era um despeitado, 

era um filósofo, era o homem que melhor estudara a psicologia do nosso país e que mais se 

conformara a ela até aquele ato, que lhe pareceu nacionalmente fatídico, como para os judeus o 

partir-se ao meio do véu do templo... 

Um traço dessa sua penetração já assinalei uma vez, lembrando que foi ele quem me fez 

notar que o nosso interesse pelas coisas públicas é tanto menor quanto o assunto mais de perto 

nos concerne. É assim, dizia-me ele, que os negócios do município nos interessarão sempre a 

todos menos que os da Província, os da Província menos que a política geral. Para mostrar 

quanto era precário o nosso self-government, não bastava essa diferença que cresce na razão 

direta do interesse que devíamos sentir? Outra observação dele que revela a prontidão do seu 

espírito, foi a nossa conversa sobre a impermeabilidade inglesa a idéias e concepções alheias. Eu 

dava a lentidão dos ingleses em apanhar e compreender o ponto de vista, a novidade estrangeira, 

como um sinal talvez de menor vivacidade intelectual do que a dos povos continentais: “Pelo 

contrário, observou-me ele, as palavras serão minhas, a idéia é dele, essa repugnância ao que vem 

de fora do país, essa suspeita contra o que não é conforme ao instinto da raça, prova antes a 

originalidade dela, a força de sua própria produtividade, o orgulho das suas criações nacionais... 

Essa resistência foi que permitiu à Inglaterra dar ao mundo um Shakespeare”. Foi essa reflexão 

talvez que me levou a pensar que o cosmopolitismo, na esfera da concepção intelectual, não é um 

elemento criador, nem uma superioridade invejável: pelo contrário, a dificuldade de assimilar, de 

sentir o que não tem afinidades com a nossa própria produção, é antes uma virtude do que um 

defeito; a permeabilidade prejudica a solidez e conservação das qualidades próprias, isto é, da 

própria natureza.  

Se eu tivesse que precisar o que devo a Tautphoeus, assinalaria, entre tantos outros 

trabalhos de lapidação que acredito serem dele, duas aquisições, a que em certo sentido se 

poderiam chamar transformações íntimas. A primeira, sem que aliás a sugestão partisse dele, nem 

mesmo que ele tivesse consciência deste ponto de vista meu – quem sabe se ele o não 

combateria? – é que diante dele, pensando nele, me habituei a considerar o juízo do historiador 

como o juízo definitivo, o que importa, final, e por isso aquele que se deve desde logo visar. Não 

pode haver maior revolução para o espírito do que essa, de colocar-nos espontaneamente em 

frente do solitário juiz de biblioteca do futuro e não dos juízes sem número de praça pública do 

momento atual. Perante aquele juiz o nosso nome pode não ser citado, os testemunhos 

incompletos podem ser-nos injustamente favoráveis ou desfavoráveis, mas a sua opinião é a que 
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conta, é a que vale.. O juízo da multidão que hoje nos eleva ou nos deprime, esse representa 

apenas a poeira da estrada. Não é preciso que sejamos atores, para que essa concepção da 

verdadeira instância que decide das reputações nos afete, por assim dizer, em cada um dos nossos 

móveis de ação, estímulos e afinidades morais: o efeito é o mesmo sobre o espectador, o curioso, 

o transeunte, o indiferente. É, em menor escala, está visto – porque esta é a maior de todas as 

possíveis diferenças nos motivos de inspiração e de conduta – como a mudança da concepção 

pagã, que o importante é a vida, para a concepção cristã, que é a eternidade. Feita a redução das 

aspirações da própria alma para as da inteligência ou do espírito, a metamorfose é também 

profunda entre viver, ou ver viver, tendo-se em vista os contemporâneos e tendo-se em vista a 

posteridade. Tratando-se da posteridade, está claro que é sempre preciso imaginar o espaço de 

algumas gerações, dar toda a margem ao esquecimento... No momento atual são milhares, 

milhões que julgam; pouco a pouco o tribunal se vai reduzindo, até que os grandes personagens 

vêm a depender da sentença de um juiz singular, um Mommsen, um Ranke, um Curtius, um 

Macaulay, encerrado em sua livraria, procurando animar-se para com eles de uma paixão 

retrospectiva, toda ela puro entusiasmo, ilusão de ator, na qual não figura nenhum dos 

sentimentos, um único sequer, nem das paixões verdadeiras que eles inspiram... 

Outra transição que lhe devi... Como hei de explicá-lo que se entenda somente a nuança, e 

não mais? Porque quero crer que os germes se desenvolveriam por si mesmos, mas sinto que o 

seu influxo benéfico penetrou até o terreno onde eles se estavam talvez formando sem eu o 

sentir... 

Nós tínhamos nos últimos tempos da vida de Tautphoeus uma pequena solidão em 

Paquetá, para as vizinhanças do chamado Castelo, em um remanso daquelas encantadoras 

paragens. Era uma antiga casa térrea a que um dos proprietários, um inglês, juntara uma varanda 

em roda e a meio um pequeno sobrado com venezianas verdes e balcão por onde subia uma 

trepadeira, dando-lhe um aspecto ao mesmo tempo singelo e pitoresco de residência estrangeira. 

A frente deitava para o mar, e a parte baixa da costa do outro lado formava um suave fundo de 

quadro. A casa estava sobre uma pequena elevação, e o declive para a praia era tomado por um 

grande tabuleiro de grama, cuidadosamente tratado, como em um parque. A ilha de Paquetá é 

uma jóia tropical, sem valor para os naturais do país, mas de uma variedade quase infinita para o 

pintor, o fotógrafo, o naturalista estrangeiro. Para mim ela tinha a sedução especial de ser uma 

paisagem do Norte do Brasil desenhada na baía do Rio. Enquanto por toda parte à entrada do Rio 

de Janeiro o que se vê são granitos escuros cobertos de flores contínuas guardando a costa, em 

Paquetá o quadro é outro: são praias de coqueiros, campos de cajueiros, e à beira-mar as hastes 
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flexíveis das canas selvagens alternando com as velhas mangueiras e os tamarindos solitários. Ao 

lado, entretanto, dessas miniaturas do Norte encontram-se na ilha a cada canto do mar rochas 

revestidas com a mesma característica vegetação fluminense. 

Tautphoeus fora sempre um apaixonado da nossa natureza. Desde que chegara ao Brasil 

tinha sido um explorador de suas belezas. A madrugada, a alta noite, a distância não eram 

impedimento para ele, tratando-se de um nascer do sol, um efeito de luar, um fio de água 

descendo pela pedra, um jequitibá escondido na mata virgem. Toda a vida ele vivera nesse 

colóquio íntimo de namorado com a luz e a terra do Brasil; um raio de sol iluminando o 

Corcovado ou o Pão de Açúcar era uma saudação misteriosa do poder criador a que ele sempre 

respondia... Ao vê-lo sentado, a escutar os pássaros na mata ao lado, eu associava 

insensivelmente o mestre com as minhas primeiras lições de inglês e lembrava-me do vizir do 

sultão Mahmud. Os arredores do Rio de Janeiro especialmente o seduziam. Ele era de todos os 

passeios a que o convidassem para qualquer dos pontos pitorescos, que aí são sem número. Passar 

a tarde sob o arvoredo secular que se encontra em tantas das ilhas, observando o glorioso colorido 

das montanhas ao pôr do sol, era uma verdadeira volúpia para ele. A nossa vivenda de Paquetá 

agradava-lhe por lhe dar, com o silêncio e isolamento que cercava a biblioteca, a escolha, à 

vontade, do mar, do campo e da montanha: as praias extensas, a floresta acessível, a planície 

atapetada, se lhe agradava passear; a água serena, o mar fechado à vista, como um lago suíço, se 

queria tomar o nosso barco e mandar o Mudo, o nosso saudoso remador, abrir a vala para os 

pequenos ilhotes de onde se avistam de um extremo os Órgãos de Teresópolis, e no outro a 

serrania da cidade...Ele vinha sempre aos sábados e ficava o domingo, e às vezes, nas curtas 

férias que tinha, dias seguidos... Era visivelmente a despedida. Suas faculdades estavam intatas, 

ele era desses em que se sente que o espírito não sofrerá deperecimento, que se apagará de 

repente no meio de uma contemplação ou meditação mais intensa e prolongada; mas as forças 

físicas estavam em declínio, via-se o cansaço de ter pensado tanto e o involuntário tributo à 

dúvida: se teria bem aproveitado o tempo, ou se teria vivido em vão. Ele tomara muito a sério o 

gosto da obscuridade, a modéstia, o retraimento; cortejara demais o esquecimento, e via talvez 

que este estava a ponto de envolvê-lo, exceto em alguns raros espíritos, onde sua lembrança 

duraria mais algum tempo, até eles mesmos serem por sua vez envolvidos... 

Como foram suaves esses dias finais que ele nos deu, tão penetrantes, tão profundamente 

melancólicos, da melancolia, porém, dos momentos que quiséramos tornar eternos, ou que outros 

viessem gozar deles ao nosso lado para não se esvaecerem de todo, como um meteoro 

deslumbrante!... O seu prazer, muitas vezes, era sentar-se em um banco à beira do mar, do lago, 
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eu devia dizer pela impressão que dava, e dali assistir à tarde, cujas cambiantes no ar, no céu, na 

água, nas cores do horizonte, no murmúrio e no silêncio da solidão, eram uma gama de que ele 

não perdia a mais insignificante transição... Quantas outras vezes, de dia, ao passarmos na mata 

ao lado da casa, quando se ia abrindo caminho para passarmos, não me pedia ele que não tocasse 

na natureza, que respeitasse o intricado, o selvático, o inesperado de tudo aquilo, porque aquela 

desordem era infinitamente superior ao que a arte pudesse tentar... Ele achava a mais pobre e 

árida natureza mais bela do que os jardins de Salústio ou de Luiz XIV. Ah! Se tem sido ele o 

descobridor e possuidor da América, o machado nunca teria entrado nela... E o tição? Uma 

queimada era para ele igual a um auto de fé. O incêndio ao lamber essas resinas preciosas, essa 

seiva, esses sucos de vida, esse sem-número de desenhos caprichosos de artistas inexcedíveis 

cada um no seu gênero, modelos de cor e de sensibilidade todos eles únicos, parecia consumir 

com uma dor cruel, vibrante, todas as suas ligações sensíveis com a natureza e a vida universal, 

os nervos todos de sua periferia intelectual. 

O seu amor pela nossa natureza foi muito grande. Quantas vezes introduzi em nossas 

conversas a idéia de uma viagem à Europa para ver se despertava nele afinidades esquecidas, 

recordações latentes. Toda essa parte européia, porém, estava morta, atrofiada; em vez dela o que 

havia, esta, vivaz e peregrina, era uma sensibilidade nova, americana, a brasileira... Era um eterno 

encantado da nossa terra. Ela lhe dizia o que a nós não diz, e que talvez seja preciso ter tido e 

renunciado por ela uma primeira encarnação, um outro mundo, para se poder sentir. Se nós 

brasileiros pudéssemos ter aquele amor! Esse perene envelhecimento de Tautphoeus foi uma das 

influências que desenvolveram em mimo gosto, o encanto, ainda que de minha parte puramente 

sentimental e ingênuo, que o contato de nosso país tem hoje para mim... Em Tautphoeus aquele 

amor era diferente: era fino, espiritual, intelectual, estético... em mim será uma simples afinidade 

do coração, uma ternura, uma saudade da vida, mas esta afinidade deverá muito ao espetáculo do 

carinhoso devaneio daquele sábio, daquele grego antigo, daquele filósofo nascido e formado em 

outros climas, perante a amenidade, a doçura dos trópicos, o pitoresco da nossa moldura agreste, 

os toques de mutação de nossa cenografia natural, a modulação, o colorido, a solidão íntima de 

nossa paisagem. 

No tempo da minha vanglória literária duas coisas me feriam nele: que com toda sua 

ciência ele não escrevesse nada e que pudesse ser tão submissamente católico. Agora em nossos 

passeios pela floresta, em nossas soirées à beira da minha pequena enseada, dourada pelo luar, 

era sobre a religião que versavam nossas conversas... Oh! que admiráveis monólogos os dele! A 

última vez que atravessou o nosso mare clausum voltou para casa para morrer. O vestígio do seu 
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pensamento ficou por muito tempo comigo, e ainda por vezes lhe sinto a ondulação fugidia. Foi 

por minhas palestras com ele que compreendi por fim que um grande espírito podia ficar à 

vontade, livre, em uma religião revelada, do mesmo modo que foi graças a ele que compreendi 

que os escritores não formam por si sós a elite dos pensadores, que há ao lado deles, talvez acima, 

uma espécie de Trapa intelectual votada ao silêncio, e onde se refugiam os que experimentam o 

desdém da publicidade, de sua ostentação vulgar, de seu mercenarismo mal disfarçado, de seu 

modo frívolo, de sua apropriação do bem alheio, de sua falta de sinceridade interior. O horror da 

cena, hoje do mercado, não pode ser um sinal de inferioridade intelectual. 

O resumo da impressão que eu guardo dele está feito por Goethe conversando com 

Eckermann sobre Alexandre de Humboldt: “Que homem ele é! Há tanto tempo, tanto, que o 

conheço, e ele é sempre novo para mim. Pode-se dizer que não tem igual, nem em ciência, nem 

em experiência. Além disso, há uma variedade de aspectos nele como não encontrei em ninguém. 

Qualquer que seja o assunto de conversa que se procure, está sempre no seu próprio terreno e 

despeja sobre nós tesouros de informações. É como uma fonte de várias bicas, sob as quais basta 

colocar um cântaro para logo o encher, e donde estão sempre a correr jorros de água fresca 

inesgotável. Ele passará aqui alguns dias, e já me parece que há de ser para mim como se tivesse 

vivido muitos anos”. Ouvi-lo, vê-lo, viver com ele, era literalmente esquecer o presente e reunir-

se à comitiva de Sócrates... Ele era uma dessas cópias, que nem por serem cópias, nem por se 

reproduzirem seguidamente de época em época entre diferentes nações, deixam de conservar a 

superioridade, a primazia do original, o mais nobre dos modelos humanos. 

 

 

 

Capítulo XXVI 

Os últimos dez anos (1889-1899) 

 

 

A queda do Império pusera fim à minha carreira... A causa monárquica devia ser o meu 

último contato com a política... De 1889 a 1890 estou todo sob a impressão do 15 de novembro, 

seguindo-se ao 13 de maio; escrevo então os meus solilóquios em uma Tebaida onde podia andar 

centenas de milhas sem deparar com o refúgio de outro praticante... Em 1891 minha maior 

impressão é a morte do imperador. De 1892 a 1893 há um intervalo: a religião afasta tudo mais, é 

o período da volta misteriosa, indefinível da fé, para mim verdadeira pomba do dilúvio universal, 
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trazendo o ramo da vida renascente... De 1893 a 1895 sofro o abalo da Revolta, da morte de 

Saldanha, de que saem meus dois livros Balmaceda e a Intervenção...  Desde 1893, porém, o 

assunto que devia ser a grande devoção literária da minha vida, a Vida de meu pai, tinha-se já 

apossado de mim e devia seguidamente durante seis anos ocupar-me até absorver-me... 

Como escrevia algumas páginas atrás, o meu espírito adquirira em tudo a aspiração da 

forma e do repouso definitivo. A nossa dinastia tivera em 15 de novembro o que chamei uma 

assunção: vivera e acabara como uma encarnação nacional. O condão deixado pela fada no berço 

da nossa nacionalidade foi quebrado e lançado fora; quem nos diz que o desfecho não estava 

previsto por ela? A Independência, a unidade nacional, a Abolição: nenhuma dinastia jamais 

insculpiu na sua pirâmide um tão perfeito cartouche... Quando eu pensava no papel representado 

pela casa reinante brasileira, d. Pedro I, Pedro II, d. Isabel, e nas condições de unanimidade, 

espontaneidade, e finalidade nacional necessárias para ela o poder de novo desempenhar de 

acordo com a sua lenda, o problema excedia a minha imaginação, e parecia-me um atentado 

contra a História querer-se acrescentar, a não ser por mão de mestre, de uma segurança, de uma 

delicadeza, de uma felicidade a toda prova, um novo painel àquele tríptico... 

Por outro lado, durante os anos que trabalhei na Vida de meu pai a minha atitude foi 

insensivelmente sendo afetada pelo espírito das antigas gerações que criaram e fundaram o 

regime liberal que a nossa deixou destruir... O que eu respirava naquela vasta documentação não 

era um espírito monárquico inconciliável, bastando como uma religião, como uma bem-

aventurança, aos que por ela se destacavam do mundo... A monarquia para aquelas épocas de 

arquitetos, pedreiros e escultores políticos incomparáveis era uma bela e pura forma, mas que não 

podia existir por si só; o interesse, o amor, o zelo, o fervor patriótico deles dirigia-se à substância 

nacional, o país; sua vassalagem ao princípio monárquico era apenas um preito rendido à 

primeira das conveniências sociais... Para tais homens, verdadeiramente fundadores, um 

terremoto poderia subverter as instituições, mas o Brasil existiria sempre, e à sua voz seria 

forçoso acudir, qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto mais ferido, mais mutilado, 

mais exausto, maior o dever de o não abandonar... Eles não estabeleceriam nunca o dilema entre 

a monarquia e a pátria, porque a pátria não podia ter rival. 

A impressão desses sentimentos varonis, dessa antiga lealdade, foi grande em mim e à 

medida que eu a ia respirando, o desejo aumentava de não deixar pelo menos o meu túmulo 

murado do lado do futuro...Compreendo a carta de Berryer moribundo a Henrique V, como 

compreendo a carta de Chambord sobre a bandeira branca; a monarquia francesa gerara uma uma 

cavalaria, um ponto de honra aristocrático, um espírito de classe à parte, e mesmo assim era como 
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o próprio Berryer, como Chateaubriand, como o duque de Aumale – “La France était toujours 

là!” – que os nossos antigos homens de Estado desde os tempos coloniais, e o imperador lhes 

refletia o sentimento patriótico absoluto, colocavam a pátria fora de competição com qualquer 

outra idéia ou sentimento... Eu, porém, não tinha uma parcela de legitimismo, de direito divino; 

minha caracterização, o acento tônico, era outra: liberal, não no sentido passageiro, político, da 

expressão, mas no seu sentido humano, eterno, e como liberal a aspiração sintética de minha vida 

tinha que ser a de não me dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, nos destinos do 

meu país. 

Assim, mesmo como monarquista, me fui pouco a pouco distanciando da política. Meu 

espírito cristalizara sob faces que o fariam sempre rejeitar como antipolítico... Que podia eu mais 

tentar sozinho, por mim mesmo? Em 1879 eu me alistara para uma campanha que supunha havia 

de durar além de minha vida; fiz assim, posso dizer, voto perpétuo de servir uma grande causa 

nacional: o que devia mais de trinta anos, durou somente nove, mas nem por isso economizei 

forças, iniciativa, imaginação para outros empreendimentos... A abolição, além disso, pelo seu 

sopro universal, isolara-me dos partidos, afastara-me da sua esfera contencisa; por hábito eu 

agora aspirava a viver em regiões de ar mais dilatado, onde se respirasse a unanimidade moral, a 

fé, o otimismo humano, o oxigênio das grandes correntes de ideal... 

Demais, eu me convenci de que os partidos, os homens, as instituições rivais em uma 

mesma sociedade hão de ter o mesmo nível, como líquidos em vasos que se comunicam; de que o 

pessoal político é um só, os idealistas, os ultra, de cada lado sendo imperceptíveis minorias; por 

último, de minha inaptidão para lidar com o elemento pessoal, de que dependem em política 

quase todos os resultados... Era-me de todo impossível encontrar de novo em mim o impulso, o 

movimento, o ímpeto das nossas antigas cargas da abolição... Lutas de partidos, meetings 

populares, sessões agitadas da Câmara, tiradas de oratória, tudo isso me parecia pertencer à idade 

da cavalaria... Agora o menor problema político causava-me uma timidez invencível, tornava-se 

nacional, internacional, e todos convertiam-se em casos de consciência. Uma série de reflexões, 

que tomavam a forma de máximas políticas, eram outros tantos avisos de perigo sobre qualquer 

superfície desconhecida que eu quisesse pisar... Eu desistia assim de lidar de ora em diante com 

partidos e com acontecimentos; minha esfera tornara-se toda subjetiva... “Há épocas em que o 

associar-se, ainda mesmo com outros melhores do que nós, é trair o ideal próprio que cada um 

tem em si e que lhe cumpre a seu modo lapidar e polir ao infinito.” Esta minha frase sobre o 

isolamento de André Rebouças, quando não imaginava o fim melancólico que ele havia de ter, 

exprime muito do meu próprio sentimento... É preciso roubar ao mundo uma parte da vida, e é 



 142 

melhor que seja a final, para dá-las aos pensamentos e às aspirações que não queremos que 

morram conosco. 

Os últimos dez anos são assim o período em que o interesse político cederá gradualmente 

o lugar ao interesse religioso e ao interesse literário até ficar reduzido quase somente ao que tem 

de comum com eles... Quando digo interesse político, quero dizer o espírito político, porquanto a 

emoção, a parte que tomo na sorte do país aumenta com as peripécias, as contingências, os 

vórtices dos novos dramas. O autor e o ator desaparecem; o espectador, esse, porém, sente a sua 

ansiedade crescer e tornar-se angustiosa... Posso portanto terminar aqui a história de minha 

formação política, e mesmo de toda a minha formação, porque das novas influências que me vão 

dominar no resto da vida, a religiosa já se a encontrou na infância e a das letras na mocidade. As 

letras lutaram em mim anos seguidos, como se viu, contra a política, sempre com superioridade, 

até vir a abolição, que durante os dez anos as relegou, como tudo mais, a imensa distância. 

Extinto este grande foco de atração, nenhum outro teria o mesmo poder contra elas... Ainda assim 

talvez tenha apenas havido entre elas a política uma verdadeira fusão... A história é com efeito o 

único campo em que me seria dado ainda cultivar a política, porque nele não terei perigo de faltar 

à indulgência, que é a caridade do espírito, nem à tolerância, que é a forma de justiça a que eu 

posso atingir... São essas duas das faces, a que há pouco aludi, sob que meu espírito cristalizou. 

Dizendo as letras, quero apenas dizer o que elas podem ser para mim: o lado belo, 

sensível, humano das coisas que está ao meu alcance, a ressonância, a admiração, o estado d’alma 

que elas me deixam... Foi a necessidade de cultivar interiormente a benevolência o que, talvez, 

me dispôs a trocar definitivamente a política pelas letras, a dar a minha vida ativa por encerrada, 

reservando, como vocação intelectual – a política não fora outra coisa para mim – o saldo de dias 

que me restasse para polir imagens, sentimentos, lembranças que eu quisera levar na alma... Olhei 

a vida nas diversas épocas através de vidros diferentes: primeiro, no ardor da mocidade, o prazer, 

a embriaguez de viver, a curiosidade do mundo; depois, a ambição, a popularidade, a emoção da 

cena, o esforço e a recompensa da luta para fazer homens livres (todos esses eram vidros de 

aumento)...; mais tarde, como contrastes, a nostalgia do nosso passado e a sedução crescente de 

nossa natureza, o retraimento do mundo e a doçura do lar, os túmulos dos amigos e os berços dos 

filhos (todos esses são ainda prismas); mas em despedida ao Criador, espero ainda olhá-la através 

dos vidros de Epípeto, do puro cristal sem refração: a admiração e o reconhecimento... 
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