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Prefacio

Imagens da linguagem entrevistas no texto de Graciliano Ramos

Beth Brait
(USP/PUC-SP)

andlise do discurso, e de forma singular a analise dial6gica

do discurso sugerida pelos trabalhos de Mikhail Bakhtin,

seu circulo e seus continuadores, tem a grande vantagem
de possibilitar a reunido de discussdes tedricas a respeito da linguagem,
sem qualquer preconceito com relagéo a natureza do corpus a ser inter-
pretado, desde que, evidentemente, ele se ofereca como texto, como
discurso, como linguagem em movimento. Assim, tanto se pode obser-
var as particularidades da linguagem em uma dada situacdo de trabalho,
quanto um aspecto especifico de uma obra literaria que, desvendando
as relacOes atividade/discurso ou iluminando as idiossincrasias de um
escritor, respectivamente, fazem aparecer dimensdes que dizem respeito
ao universo discursivo de forma geral e as suas especificidades enquanto
praticas discursivas historicamente localizadas. A constituicdo desse uni-
verso tem como marca essencial o fato de ser definida pela heterogenei-
dade, quer dos sujeitos, quer da linguagem, obrigando o analista, tam-
bém sujeito comprometido com o “heterogéneo”, a buscar na materiali-
dade linguistico-discursiva 0s elementos que expressam essa heteroge-
neidade e, ao expressa-la, expdem as intrincadas tramas socio-ideolgi-
co-culturais que formam o tecido linguagem.

Este trabalho de Maria Celina, dissertacdo de mestrado com fole-
go de tese de doutorado que agora se transforma em livro, €, antes de
tudo, um exercicio pioneiro no que se refere a dois aspectos. De um
lado, a descricdo, analise e interpretacdo da heterogeneidade constitutiva
da linguagem, uma vez que foi defendido em 1995. De outro, o fato de
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que, embora existam varios estudos criticos da obra de Graciliano Ra-
mos centrados na linguagem, este € o Unico sob a perspectiva discursiva.
E, portanto, um estudo que concretiza virtualidades da anélise dialdgica
do discurso, cuja discussdo tedrica a respeito da heterogeneidade, quer
denominada como tal ou como dialogismo, polifonia ou vozes, aconte-
cia precisamente na década de 90. Sua importancia esta, ainda, na de-
monstracdo de que uma dissertagdo de mestrado pode acionar teorias
para fazer reflexdes em torno da linguagem em geral e da de um autor
em particular, e ndo simplesmente ser o veiculo de aplicagbes compro-
batdrias.

Tendo como objeto de trabalho algumas especificidades lingistico-
discursivas presentes em duas obras do escritor brasileiro Graciliano Ra-
mos — AngUstia e Vidas Secas—, a autora recorre a um instrumental tedrico
que, compreendendo a linguagem de uma perspectiva social, historica,
povoada de sujeitos, entende-a também como sendo constituida enquan-
to cruzamento, articulacdo e polémica entre discursos provenientes de
diferentes fontes. Assim, o trabalho procura responder a algumas questfes
bésicas, ou seja, como estdo caracterizadas, nas obras em estudo, as falas
de personagens advindas de diferentes grupos sociais, as formas de citacdo
que possibilitam a arquitetura das vozes de cada uma delas, o0 acento apre-
ciativo que percorre essas falas, os discursos que estdo em interseccéo e,
dada a natureza dos corpus e os objetivos do trabalho, 0 modo como as
vozes atuam na composicdo do discurso romanesco, configurando uma
concepcao especifica de linguagem.

Como resultado, o trabalho vai demonstrar, necessariamente,
especificidades da obra do autor selecionado, reconstituidas a partir de
algumas questdes sugeridas pela via da andlise do discurso, como é o
caso da imagem da linguagem, de processos enunciativos e de formas de
heterogeneidade. A anélise desses procedimentos permite a autora fazer
a seguinte afirmagdo: “Na obra de Graciliano Ramos, a linguagem é um
universo sempre dividido, lugar de uma eterna ndo-coincidéncia (entre
quem fala e quem ouve, entre o dizer e o dito), universo que opde,
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particularmente, letrados a néo iletrados e a iletrados. Nesse sentido,
questiona-se, sobretudo, o prestigio de certas praticas lingtisticas, como
a norma culta e a modalidade escrita, que se imp&em como padrdo, ao
mesmo tempo em que outras praticas de linguagem séo discriminadas.
Pode-se dizer, assim, que Graciliano Ramos, ao mostrar o individuo em
sua relacdo com o meio social, ndo deixa de mostrar o lugar e a fungéo
da linguagem nessa dinamica.”

Por sua dimensdo tedrica e interpretativa, A imagem da lingua-
gem na obra de Graciliano Ramos: uma anélise da heterogeneidade
discursiva nos romances Angustia e Vidas Secas é, sem divida, uma
excelente fonte de reflexBes direcionadas tanto para a compreensao
das formas de expressdo e anélise da heterogeneidade discursiva, quanto
para uma leitura do modo como linguagem e relagcdes sociais estdo,
estética e criticamente, articuladas na obra de Graciliano Ramos.

Beth Brait
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Introducéo

esde 0s nossos primeiros contatos com a produgdo de

Graciliano Ramos, impressionou-nos a recorrénciae ain-

tensidade com que a discussao sobre a linguagem aparece

em seus livros. Aliado a esse, um outro aspecto nos chamou
a atencdo: o de que a imagem da linguagem que se desenha nessas obras
ndo é muito positiva. Refletindo e reforgando as distingdes sociais, a lin-
guagem é quase sempre vista com desconfianca. Nessa perspectiva,
Alfredo Bosi aponta, em varios livros de Graciliano Ramos, a feicdo
suspeita que paira sobre a palavra:

“A palavra escrita, por exemplo, sob cujo limiar se exprimem
Fabiano e 0s seus, é para 0 sertanejo causa de angUstia e opressao
(...) Lembro o que diz Paulo Hondrio, em S&o Bernardo, e Luis
da Silva, em AngUstia, sobre o carater safado das palavras pedan-
tes e das estréias literdrias que se exibem nas vitrines como as
prostitutas na rua. A palavra escrita sofre um processo que lhe
movem a economia e a moral da pobreza” (Bosi, 1988: 12).

Na obra de Graciliano Ramos, a linguagem é um universo sem-
pre dividido, lugar de uma eterna ndo-coincidéncia (entre quem fala e
guem ouve, entre o dizer e o dito), universo que opGe, particularmente,
letrados a ndo letrados e a iletrados. Nesse sentido, questiona-se, sobre-
tudo, o prestigio de certas praticas linglisticas, como a normacultae a
modalidade escrita, que se impdem como padrdo, a0 mesmo tempo em
que outras praticas de linguagem sdo discriminadas. Pode-se dizer, as-
sim, que Graciliano Ramos, ao mostrar o individuo em sua relagdo com
0 meio social, ndo deixa de mostrar o lugar e a funcdo da linguagem
nessa dindmica. Como observa Maurizzio Gnerre:

“A linguagem n&o é usada somente para veicular informagcGes,
isto é, a fungdo referencial denotativa da linguagem ndo € sendo
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uma entre outras; entre estas ocupa uma posi¢éo central a fun-
¢do de comunicar ao ouvinte a posicdo que o falante ocupa de
fato ou acha que ocupa na sociedade em que vive. As pessoas
falam para serem ‘ouvidas’, as vezes para serem respeitadas e tam-
bém para exercer uma influéncia no ambiente em que realizam
0s atos linguisticos” (Gnerre, 1991: 5).

E sob esse prisma — da linguagem como forma de interagao social
— gue €é desenvolvido este trabalho, procurando investigar na obra de
Graciliano Ramos a imagem que se constroi da linguagem, 0s usos que
dela sdo feitos e as formas que marcam a representacdo dos diversos
discursos no tecido romanesco.

Interessa-nos, portanto, analisar de que modo a linguagem permeia
as relaces sociais. A propria concepcao de literatura de Graciliano Ramos
justifica essa escolha, ja que, entre os autores brasileiros, ele € um dos que
mais claramente registra e discute as divisdes e diferencas sociais. Sobre
esse aspecto, Franklin de Oliveira observa:

“a gente sente um negdcio importante na obra dele [Gracilianol];
isto se acentua sobretudo a partir de S8o Bernardo: a importan-
cia que ele confere a luta pela subsisténcia, ao problema do tra-
balho, das relacdes de trabalho. Entéo a gente comeca a perce-
ber, na obra de Graciliano, uma espécie de consciéncia da divi-
sdo de classe” (Mesa Redonda, in Garbuglio et al., 1987: 427).

Um modo pelo qual a consciéncia da divisdo de classe fica mais
clara é através do didlogo das diversas vozes sociais que constituem o
tecido pluridiscursivo de cada um de seus romances. Nessa perspectiva,
procuramaos examinar como essas vozes sdo estilisticamente trabalhadas
no romance de Graciliano Ramos. Para isso, tomamos por fundamento
as observagBes de Mikhail Bakhtin sobre o dialogismo e sobre o discur-
so no romance e também a noc¢ao de heterogeneidade discursiva desen-
volvida por Authier-Revuz. Note-se ainda que, entre os estudos criticos

16
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da obra de Graciliano Ramos, existem varios centrados na questdo da
linguagem, mas nenhum a aborda — pelo menos de forma mais profun-
da — numa perspectiva discursiva, que € a que adotamos aqui.

O que chamou nossa atencdo desde o inicio — na abordagem que
Graciliano faz das relagdes entre classes, focalizando-as a partir de seus
discursos — foi o retrato complexo das classes subalternas que aparece
em Angustia e Vidas secas, mostrando as relagBes contraditorias que o
discurso dos dominados mantém com o discurso dominante. Por essa
raz&o, escolhemos esses romances para uma analise mais detalhada, seja
do tema da linguagem, seja de determinados aspectos (processos
enunciativos) e formas (a heterogeneidade mostrada) de forma a exami-
nar ndo s6 seu funcionamento, mas também sua fungéo na estrutura da
obra.

Por Gltimo, esclarecemos de que modo o trabalho esta estruturado:
em primeiro lugar, procuramos explicitar os pressupostos e conceitos
que serviram de base para nossa analise; em seguida, tentamos mostrar,
de uma forma geral, a problematizagéo do tema (a imagem da lingua-
gem) na obra do autor. Passamos, entéo, as analises da representacdo do
didlogo social nos romances Angustia e Vidas secas. E, enfim, as con-
siderag@es (curtissimas) finais.

17



Fundamentos tedricos

“Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer”.

(Ramos, 1987c, Memdrias do carcere, I: 34).

Nossa epigrafe remete a dois pontos fundamentais em nossa dis-
cussdo teorica:

1) a idéia de que, na constitui¢do do discurso, o sujeito sofre as
determinac@es da estrutura, mas, ainda assim, tem um espaco de agao.
Voltaremos a essa questdo mais a frente;

2) a razdo de levarmos em conta a nogéo de discurso e ndo a de
lingua na analise das relagBes entre o poder e a linguagem na producéo
de Graciliano Ramos. Na frase citada acima, a0 mesmo tempo em que
ndo imputa ao que chama de “pequenino fascismo tupinamba” sua de-
mora em escrever Memoérias do Cércere, Graciliano nota o poder relativo
de coercdo das regras da lingua sobre o dizer. Essa observagdo nos faz
lembrar a discusséo surgida a partir do texto de Roland Barthes, Aula,
em que ele afirma que a lingua, por seu carater coercitivo — ter regras a
serem obedecidas —, é fascistal. A parte a generalizagio que esvazia essa
afirmacdo — considerada por Umberto Eco (1984) “um convite a con-
fusdo”, porque se o fascismo esta em todo lugar ndo esta mais em lugar
algum —, um outro aspecto foi criticado na exposi¢do de Barthes: o que
diz que a lingua, por sua propria estrutura, implicaria “uma relacdo
fatal de alienagéo”(Barthes, s.d.: 13). Sobre isso, Umberto Eco observa

1 “Alinguagem é uma legislacdo, a lingua é seu codigo. Néo vemos o poder que reside
na lingua, porque esquecemos que toda classificagdo é opressiva” (Barthes, s.d.: 12).
“(...) ela[a lingua] é simplesmente fascista; pois o fascismo néo é impedir de dizer, é
obrigar a dizer” (Barthes, s.d.: 14).



MARIA CeLINA NOVAES MARINHO

gue (embora ndo saiba se de forma consciente) Barthes repete as posi-
¢Oes de Benjamin Lee Whorf2,

Aidéia que se repete é a da assimilacéo do ideoldgico pelo estritamente
lingliistico. Concepgdo que é o pressuposto de outra afirmacéo de Barthes,
segundo a qual a literatura — por meio de uma escritura do desvio — seria a
Unica forma de escapar dessa opressdo que a lingua representaria:

“Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que per-
mite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolu-
¢80 permanente da linguagem, eu a chamo quanto a mim: lite-
ratura” (Barthes, s.d.: 16).

Ou seja: a literatura seria uma prética lingdistica intrinsecamente
mais subversiva do que outras praticas de linguagem?. O problema desse
ponto de vista é repetir certos esquemas justificadores de preconceitos — ja
bastante criticados pela lingtistica — como 0s que elegem uma variedade
linguistica como sendo mais correta que outras* ou 0s que sustentam a
idéia de que as linguas de tradicdo oral sdo “pobres” se comparadas as
linguas de tradicéo escrita®.

2 Umberto Eco, 1984, p. 315. Michel Lahud desenvolve essa observagdo de Umberto
Eco no texto “Linguagem e ldeologia” (1981).

3 Opinido bastante diferente pode ser encontrada em Eagleton (s.d.). Na introdugéo
“O que ¢ literatura”, o autor questiona as caracteristicas que, tidas como inerentes,
definiriam o objeto “literatura”. No capitulo “A ascensédo do inglés”, Eagleton mostra
que a funcdo ideoldgica do conjunto de textos denominado, em varias épocas,
literatura tinha muito pouco de subversivo: “a literatura devia transmitir verdades
atemporais, desta forma distraindo as massas de seus interesses imediatos, alimentando
nelas um espirito de tolerancia e generosidade” (Eagleton, s.d.: 29).

4 Diz Lahud: “O feio e 0 bonito, o certo e 0 errado, o Idgico e 0 ndo l6gico, mas também
0 reacionario e o progressista ou o libertario passam, assim, a ser tomados como uma
espécie de virtudes internas a propria linguagem, embora, obviamente, haja diferencas
na distribuicdo dessas qualidades entre as variantes, em fungdo do ponto de vista de
grupo ou de classe social a partir do qual essa distribuicdo é feita” (Lahud, 1981: 48-9).

5 Gnerre observa: “Este tipo de dominagéo certamente compete com outros tipos, como
o de convencer os dominados de que a lingua deles é ‘pobre’, “feid’, ‘selvagen’, e de que
seria melhor deixa-la de vez em favor da lingua dos brancos, se realmente querem
civilizar-se ou progredir” (Gnerre, 1991: 109).
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Pensamaos, por isso, que é melhor trabalhar com a nogéo de dis-
curso, fendmeno que engloba aspectos linguisticos e extralinguisticos, para
delinear a relagio entre linguagem e poder. E o que faz Bakhtin, que
estabelece essa relagdo ndo através do sistema abstrato da lingua, mas atra-
vés da cena concreta que representa a estrutura socioldgica da enunciagao®.

I. A AMPLIACAO DAS FRONTEIRAS DA LINGUiSTICA

O estudo do discurso surge como consequiéncia da ampliacdo
das fronteiras da linguistica tal como foi proposta por Saussure, isto €,
um estudo que tomava como objeto a lingua, entendida como a parte
social (porque suas convengdes se sustentam por um contrato entre 0s
membros da comunidade) e sistémica da linguagem, distinguindo-se
portanto do ato que a realiza, a fala, de carater individual e acidental.
Saussure procura explicar a lingua a partir de sua estrutura, das rela-
¢Oes entre 0s elementos que a constituem; estuda-a como sistema au-
ténomo, atribuindo o que € erréatico e acessério ao dominio da fala,
campo que ndo se propde a estudar.

A dicotomia saussuriana, no entanto, ndo foi suficiente para ex-
plicar muitos dos fatos que passaram a interessar aos estudiosos da lin-
guagem. A prioridade dada, no Curso de lingtistica geral, a funcdo de
representacdo da linguagem permitiu o estudo do signo, mas deixou
outros aspectos intocados.

Saussure tinha consciéncia de que a escolha que fez representava
apenas um dos caminhos a serem trilhados pela lingtistica, por isso néo
deixou de assinalar a relagdo da linguistica com outras areas do conheci-

& Bakhtin observa, por exemplo, a respeito das formulas estereotipadas no discurso da
vida cotidiana: “Toda situagdo inscrita duravelmente nos costumes possui um auditorio
organizado de uma certa maneira e conseqiientemente um certo repertorio de pequenas
formulas correntes. A formula estereotipada adapta-se, em qualquer lugar, ao canal de
interacdo social que lhe é reservado, refletindo ideologicamente o tipo, a estrutura, os
objetivos e a composicdo social do grupo” (Bakhtin, 1988a: 126).
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mento (a sociologia, a psicologia social, a histéria), de apontar sua inser-
¢80 num campo de estudo mais amplo (a semiologia, que estudaria a
“vida dos signos no seio da vida social”) e de indicar como uma das
tarefas da linguistica a delimitacéo e a defini¢do de si mesma.

E na procura de uma nova delimitago para a lingliistica e da neces-
sidade de ampliagéo de seus horizontes que surge a anélise do discurso, uma
tentativa de responder a algumas questdes que permaneciam abertas: a abor-
dagem dos fatores extralinguisticos, as estratégias que fazem funcionar a
linguagem como ato de comunicagéo, os elementos e as relagdes que
norteiam a significacdo de um texto, etc. Procurando responder a essas e
outras questdes, a analise do discurso vem se desenvolvendo.

E — destaque-se — um campo de estudo ainda em formagéo, dividi-
do entre vérias tendéncias e perspectivas, que ainda busca engendrar um
eixo tedrico que dé conta de abarcar os diversos aspectos e fendmenos que
envolvem o discurso. Nesse processo de formagdo, muita coisa estd em
discussao e por isso a analise do discurso tem sofrido constantes mudan-
cas e enfrentado crises sobre o rumo a ser trilhado. Néo temos condicéo
de expor neste trabalho — e nem é nossa intencéo — todas as idas e vindas
que tém ocorrido na analise do discurso desde o seu surgimento, mas
tentaremos nos situar sobre 0s pontos que julgamos mais importantes.

II. O piscurso

Como dissemos, a linguagem que nos interessa abordar neste tra-
balho ndo é tanto o sistema de formas, a lingua, mas a que é focalizada
“em acdo”, produzida no processo de interagdo social a partir de cir-
cunstancias especificas: um determinado contexto historico-social, uma
dada situacdo de enunciagdo. Ou seja: é do discurso que vamos tratar.

Pécheux (1969: 77) chama essas circunstancias de condicdes de
produgdo de um discurso: o discurso € sempre falado de um certo lugar
na estrutura de uma formacao social. Isso é importante porque falar da
posicdo de professor ou de aluno, por exemplo, pode resultar funciona-
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mentos discursivos diferentes. Exemplifiqguemos: um erro cometido por
um professor, em sua fala, pode afetar a credibilidade néo s6 do que ele
diz mas também de sua prépria posi¢do enquanto aquele que representa
institucionalmente o saber; 0 mesmo erro na fala de um aluno néo provo-
ca a mesma reagao porque esta dentro do que é aceito para sua posi¢ao.

Nessa perspectiva, um discurso se situa “no interior da relagéo
de forgas” que existe no contexto em que foi produzido. Uma declara-
¢do pode ser apoiada, desprezada ou criticada conforme as condi¢des
que marcam o lugar de onde é falada: se quem fala tem prestigio ou néo,
se tem legitimidade ou ndo, se 0 ambiente em que é falada é marcado
pela disputa ou pelo consenso, etc. Ou dizendo de outra forma: é pensar
de que forma forgas sociais diferentes se inter-relacionam e atuam umas
sobre as outras por intermédio do discurso.

Por essa razdo, ndo se pode falar em neutralidade ou inocéncia
quando se trata de discurso. Isso pode ser colocado da seguinte forma:
para que se produz um discurso? De que forma esse discurso atua sobre o
interlocutor (fazendo-o agir, provocando uma resposta, etc.) ou repercute
no espago social em que é produzido (sendo reproduzido, sofrendo
distorc0es, alimentando polémicas, etc.)? Trata-se, em suma, de entender
a atividade discursiva como uma forma de acdo sobre outras pessoas. Inte-
resses diversos e pontos de vista diferentes marcam as relacfes sociais. O
discurso nasce dessas relagdes (ndo podendo ser estudado fora delas) e
reflete toda essa diversidade, se posicionando diante dela.

Pécheux observa também que para analisar um discurso é neces-
sario remeté-lo as “relages de sentido” nas quais ele foi produzido:

“tal discurso remete a tal outro, frente ao qual é uma resposta
direta ou indireta, ou do qual ele ‘orquestra’ os termos principais
ou anula os argumentos. Em outros termos, o processo discursivo
ndo tem, de direito, inicio: o discurso se conjuga sempre sobre
um discursivo prévio, ao qual ele atribui o papel de matéria-
prima” (Pécheux, 1969: 77).
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O importante nessa observacdo é que ela coloca a origem de um
discurso ndo no sujeito que o enunciou, mas nos discursos existentes no
quadro historico-social em que foi produzido.

Um outro ponto a ser destacado é que n&o apenas aquele que fala
atua na producdo do discurso, também aquele a quem essa fala é dirigida
tem papel ativo, ajudando a construir a significagdo do discurso. O sen-
tido do discurso nunca é um sentido prévio, mas o sentido que se pro-
duz a partir da interacdo dos sujeitos envolvidos no processo enunciativo.
O sentido do discurso ndo é aquilo que o falante tem a intencao de dizer
mas o “efeito de sentido™, o resultado, em termos de significacéo, que
esse discurso produz por se realizar em determinadas condicdes.

Nao estamos negando que haja intencionalidade no discurso (no
sentido de que ele tem uma direcéo), mas é preciso tomar o cuidado de
ndo busca-la na andlise psicoldgica do sujeito e sim no trabalho do sujei-
to sobre o discurso. Trabalho que o discurso manifesta em suas proprias
marcas: a escolha de certas formas, 0 uso de certas estratégias. Além
disso, € preciso notar que de nada serve usar a intencéo do falante como
chave explicativa do sentido do discurso, porque ele, como ja foi dito,
ndo é dado antes, mas é resultante da a¢do conjunta dos sujeitos envol-
vidos no processo de enunciagéo.

A dinamica desse processo pode ser vista desta forma: ao produ-
zir seu discurso, o sujeito falante constréi uma imagem de si mesmo e
também uma imagem daquele a quem o discurso é dirigido. O discurso
sempre contém um elemento de antecipagdo em relagéo ao discurso do
outro (ou, mais precisamente, ao que o sujeito falante imagina ser esse
discurso). O interlocutor pode reagir, confirmando ou rejeitando essa
imagem, mas é preciso notar que ele, o interlocutor, o outro, influencia
na construgdo do sentido desde a constituicdo do discurso, enquanto

7 Pécheux observa sobre o discurso: “ndo se trata necessariamente de uma transmissao
de informagcéo entre A e B, mas, de modo geral, de um ‘efeito de sentidos’ entre os
pontos A e B” (Pécheux, 1969: 82).
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discurso dirigido a alguém situado numa dada posi¢do, num determi-
nado lugar da formacéo social.

Um Gltimo ponto que merece ser mencionado é que o discurso
ndo so é orientado para a realidade social, particularizada na figura do
interlocutor, mas é também determinado em certa medida por essa rea-
lidade. Cada discurso se realiza tendo por horizonte o “conjunto de
discursos possiveis a partir de um estado definido das condigdes de
producdo” (Pécheux, 1969: 79), isto é, cada discurso se constitui como
parte do universo ideolégico-discursivo existente no espago social e no
momento em que foi produzido (reproduzindo algumas partes desse
universo, dialogando com outras). Essa observagdo nds a desenvolvere-
mos mais a frente: vamos nos deter agora num outro conceito muito
importante para a nossa abordagem.

I11. IpEOLOGIA

Ja que falamos em universo ideoldgico, talvez seja prudente esta-
belecer de forma mais clara o que estamos entendendo por ideologia.
Comecaremos o0 exame desse conceito pela abordagem de Marx e Engels,
em A ideologia alema. Nesse livro, os autores criticam os hegelianos que,
em sua concepgao idealista, desvinculam o pensamento da realidade
gue o produziu. A essa abordagem, Marx e Engels contrapdem o mate-
rialismo, mostrando que sdo as condi¢Bes materiais de existéncia que
produzem as idéias, as representacOes, etc. Enfim, que é a praxis que
precede a consciéncia e ndo o contrario®.

Tal concepcéo parte de alguns pressupostos. A diviséo do traba-
Iho em trabalho material e trabalho intelectual fez com que a producéo
de idéias e representacdes — a principio vinculada a atividade material
dos homens — fosse sofrendo um processo de alienagéo:

8 “A consciéncia nunca pode ser mais que 0 ser consciente; e 0 ser consciente é o seu
processo de vida real” (Marx e Engels, 1989: 20).
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“A partir desse momento, a consciéncia pode de fato imaginar
que é algo mais do que a consciéncia da pratica existente, que ela
representa realmente algo, sem representar algo real. A partir
desse momento, a consciéncia esti em condicdes de se emanci-
par do mundo e de passar a formacéo da teoria ‘pura, teologia,
filosofia, moral, etc.” (Marx e Engels, 1989: 27).

Essas idéias que parecem ter autonomia e aparecem desvinculadas
dos homens e das condic0es reais que as produziram é que formam a
ideologia, entendida como ilusdo, como inversdo do real. E o que per-
mite que o interesse particular seja tomado como interesse geral ou que
0 Estado seja visto como entidade autdnoma que governa os homens e
ndo como poder social sustentado pela forca conjunta dos individuos.

Explicando melhor: a divisédo do trabalho separa os individuos
entre os que trabalham e os que usufruem, entre 0s que produzem e 0s
gue consomem, entre 0s que produzem a base material da vida e os que
produzem as idéias. Essa divisdo vai provocar a existéncia de interesses
contraditorios numa sociedade e gerar a luta entre as classes que a com-
pdem. O Estado intervém sob a forma de “interesse ‘universal’ ilusorio”,
isto €, como se o interesse do Estado estivesse acima ou fora da luta de
classes. O interesse do Estado é tomado como sendo o interesse geral,
quando na verdade é o interesse da classe que conquistou o poder. Isso
acontece porque

“0s pensamentos da classe dominante sdo também, em todas as
épocas, 0s pensamentos dominantes; em outras palavras, a classe
que é o poder material dominante numa determinada sociedade é
também o poder espiritual dominante” (Marx e Engels, 1989: 47).

A ideologia é, assim, instrumento de dominacdo de uma classe
sobre as outras.

J& Althusser (1985) mostra que a perpetuagdo do dominio de uma
classe sobre as outras vai se dar por intermédio do aparelho repressivo do
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Estado (o governo, a administracdo, o exército, a policia, os tribunais, as
prisOes, etc.) e dos aparelhos ideoldgicos do Estado (a escola, a familia, a
religido, o direito, o sindicato, a cultura, a informacao, etc.). Esses Ultimos
sdo responsaveis pela difusdo da ideologia dominante.

Althusser também aborda a ideologia de forma geral, postulando
que a ideologia “representa a relacdo imaginaria dos individuos com
suas condigdes reais de existéncia” (Althusser, 1985: 85). Por outro lado,
0 autor concebe a ideologia como tendo uma existéncia material, no
sentido de que ela existe sempre em um aparelho e em sua pratica.
Althusser também nota que a ideologia age de tal forma que ela trans-
forma individuos em sujeitos. A constituicdo dos sujeitos se da através
da sua interpelagéo-sujeicdo: inseridos nos rituais praticos da vida coti-
diana e, portanto, submetidos a ideologia, 0s sujeitos “funcionam” sozi-
nhos, tendo a ilusdo de que o fazem livremente, pois se imaginam fora
da ideologia. Para Althusser, o lugar néo-ideoldgico € a ciéncia.

Um outro autor que trabalha com a questdo da ideologia é Paul
Ricoeur. Segundo ele, a ideologia apresenta como fungéo geral a inte-
gracdo de um grupo social, isto é, a

“necessidade, para um grupo social, de conferir-se uma imagem
de si mesmo, de representar-se, no sentido teatral do termo, de
representar e encenar” (Ricoeur, 1988: 68).

Algumas caracteristicas ligam-se a ideologia entendida dessa for-
ma: 1) a perpetuacéo do ato fundador que instaurou a comunidade, por
meio da “representacdo”, que o difunde para todo o grupo e estende sua
repercussao para além do momento em que aconteceu; 2) o seu dina-
mismo, que gera empreendimentos e mobiliza 0 grupo em torno de
préticas justificadas como validas; 3) o seu carater simplificador e
esquematico: “é uma grelha, um cddigo, para se dar uma viséo de con-
junto, ndo somente do grupo, mas da historia e, em Gltima instancia, do
mundo” (Ricoeur, 1988: 69); 4) o seu carater operat6rio e ndo tematico:
“ela opera atras de n6s, mais do que a possuimos diante de nossos olhos.
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E a partir dela que pensamos, mais do que podemos pensar sobre ela”
(Ricoeur, 1988: 70); 5) o seu aspecto temporal especifico, que faz com
gue 0 novo s6 possa ser recebido a partir do que ja foi sedimentado pela
experiéncia social.

Além da funcéo geral da ideologia — de integragdo e mobilizagéo
de grupos sociais —, Ricoeur destaca duas outras funcdes: a de domina-
¢éo e a de deformacéo. A ideologia funcionando como forma de domi-
nacao acontece quando, no processo de legitimacdo da autoridade pela
crenga dos individuos do grupo (funcdo de mediagdo da ideologia), 0
pretendido pela autoridade supera o que a crenca dos individuos Ihe
concedeu em termos de poder. A dominagdo — nesse caso, 0 abuso de
autoridade — seria justificada pela legitimacéo do poder como algo que
emana do grupo — o que destaca o carater de distorcao e dissimulacao da
ideologia. A fun¢do de deformacéo seria aquela que foi desenvolvida
por Marx e Engels, em A ideologia alemd, e que j& expusemos acima:
inversdo da realidade.

Outro autor que trata da questdo da ideologia € Antonio Gramsci,
gue toma ideologia no sentido de concepg¢ao de mundo, isto é, 0 modo de
pensar e agir que funciona como agente aglutinador de um grupo social:

“toda filosofia que se transformou em um movimento cultural,
em uma ‘religido’, e em uma ‘fé’, isto €, que produziu uma ativi-
dade pratica e uma vontade, nas quais esteja contida como ‘pre-
missa’ tedrica implicita” (Gramsci, 1978; 16).

O pressuposto de Gramsci é o de que todos 0s homens sdo “fil6-
sofos”, todos “pensam”, no sentido de que tém uma determinada inter-
pretacdo do mundo. Mas esse “pensamento” pode se dar de forma
desagregada, ocasional e néo critica, quando se partilha de uma con-
cepcdo do mundo ‘imposta’ por outro grupo social, ou de uma forma
critica e consciente, com a elaboracdo, por um grupo social, da propria
concep¢do de mundo. Sobre esse Ultimo aspecto, Gramsci assinala o
importante papel que tém os intelectuais organicamente ligados as clas-
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ses subalternas como forca organizadora e diretiva no processo de elabo-
ragao, por esses grupos, da sua propria viséo de mundo.

Esse processo de elaboracdo geraria uma transformacéo: as classes
subalternas deixariam de ser “pacientes” de uma vontade alheia — e,
portanto, irresponsaveis — para se tornarem agentes de (e responsaveis
por) sua propria vontade. O subalterno deixaria de ser “uma coisa”, para
se tornar “uma pessoa historica, um protagonista” (Gramsci, 1978: 24).
Gramsci salienta, contudo, que esse processo nao pode ser entendido
de forma mecénica, levantando uma questdo: antes da elaboracdo de
sua prépria concepgdo de mundo,

“serd que ele [o subalterno] era apenas simples ‘paciente’, sim-
ples ‘coisa’, simples irresponsabilidade? N&o, por certo; deve-se,
alias, sublinhar que o fatalismo néo é sendo a maneira pela qual
o0s fracos se revestem de uma vontade ativa e real” (Gramsci,
1978: 24).

Expusemos as idéias de varios autores para ter uma visdo mais
abrangente sobre 0 assunto e porque pensamos que na maior parte do
tempo eles ndo se excluem, mas se complementam. Assim, tomaremos
ideologia como a visdo (ou concepg¢do) de mundo de um grupo social,
isto é, 0 modo de ver e agir (por um conjunto de idéias, valores e regras)
desse grupo. Pensamos que essa definicdo nos permite abordar as diversas
perspectivas ideol6gicas que déo identidade e unificam cada um dos vari-
0s grupos que compdem uma sociedade. Nessa forma de ver, as idéias e as
representacdes de todos esses grupos séo consideradas fendmenos ideo-
I6gicos, ainda que, como salienta Gramsci, ndo apresentem 0 mesmo
grau de coeréncia. Isso ocorre porque a concepcdo de mundo dominan-
te atravessa as demais concep¢des de mundo, tornando-as contraditori-
as. Assim, como Ricoeur, estamos tomando como geral a fungéo de
integracdo da ideologia, mas nem por isso iremos desconsiderar suas
fungdes de deformagdo e dominacéo.
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IV. DISCURSO E IDEOLOGIA: DETERMINACAO E AUTONOMIA

Observamos, anteriormente, que a realidade social é determinante
na constituicdo do discurso na medida em que cada discurso reproduz
em parte o universo ideoldgico materializado na rede discursiva existen-
te no contexto historico-social em que foi produzido. Assim, pode-se
dizer que o enunciador €, de certa forma, falado por seu discurso. Como
diz Ricoeur, o ideoldgico “opera atras de nds”, estd no inconsciente de
cada sujeito e refletido no discurso que ele produz®. Desse modo, a ideolo-
gia se mantém oculta aos olhos do enunciador, que tem a ilus&o de ser o
centro no qual se origina o discurso, quando na verdade esse teria sua
“matriz de sentido” no discursivo prévio, investido do ideoldgico (Cf.
Pécheux e Fuchs, 1975: 168-9). Nessa perspectiva, o sujeito do discurso
nunca é a fonte primeira do seu dizer.

Pécheux e Fuchs (1975) trabalham com as no¢des de formacéo
ideoldgica e formagdo discursiva para explicar essa questdo de um dizer
que tem sua origem fora do sujeito, apesar de se realizar através dele ou,
de um modo mais amplo, para explicar as relages entre a estrutura
social, a ideologia e o discurso®. Uma formacéo ideoldgica — complexo
conjunto de atitudes e de representacdes ligado de forma mais ou me-
nos direta a posi¢des de classe que se confrontam — traz como um de
seus elementos uma ou varias formacgdes discursivas interligadas, as quais

®  Na mesma direcdo, Bakhtin sustenta que “a consciéncia individual é um fato s6cio-
ideoldgico” (Bakhtin, 1988a: 35) (esse autor ndo trabalha com a nogdo de inconsciente).
Para Bakhtin, a consciéncia se materializa por intermédio do signo, que ¢ um fenémeno
do mundo exterior, pois aparece no processo de interacdo social, tendo, portanto, um
carater ideoldgico. Desse modo, € a consciéncia individual que deve ser explicada a
partir do meio ideoldgico e social e ndo o contrario.

0 Os autores tomam por base de sua proposta de analise do discurso a articulagao:
1) do materialismo histérico, como teoria das formagdes sociais e de suas
transformag®es, incluindo a teoria das ideologias; 2) da linglistica, como teoria
dos processos sintaticos e dos processos de enunciacdo; 3) da teoria do discurso,
como teoria da determinagédo historica dos processos semanticos. Todos esses
aspectos ainda se articulariam com uma teoria da subjetividade de natureza
psicanalitica (Pécheux e Fuchs, 1975: 163-4).
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determinam, por sua vez, “o0 que pode e deve ser dito a partir de uma
posicdo dada numa conjuntura” (Pécheux e Fuchs, 1975: 166). Apesar
de ter a ilusdo de ser o senhor do sentido, o sujeito do discurso estaria
assujeitado a um sentido que se filiaria a uma determinada formacéo
discursiva, pertencente, em Ultima instancia, a uma determinada for-
magcdo ideoldgica.

A nogdo de formagéo discursiva foi, com o tempo, sendo objeto
de reformulacBes: 1) a idéia de um fechamento estavel que lhe daria
identidade, em oposi¢do a outras formacdes discursivas, vai sendo subs-
tituida pela idéia de instabilidade, que coloca o limite de uma formagéo
discursiva deslocando-se em funcdo da luta ideoldgica; 2) a idéia de
uma zona de homogeneidade vai sendo substituida pela idéia de um
espaco de contradic0es: a luta ideoldgica ndo seria travada apenas entre
formac6es discursivas, mas no interior delas. Diz Maingueneau:

“E essa visio ‘contrastiva’ das relagdes entre formagdes discursivas
que se encontra superada; a relagdo com o Outro ndo é derivada,
mas constitutiva” (Maingueneau, 1989: 187).

Uma formacéo discursiva traz em si a heterogeneidade: é o tem-
po todo atravessada por elementos de outras formagdes, e por isso
marcada por contradi¢Ges. A identidade de uma formacéo discursiva
seria definida pela regularidade e ndo pelo fechamento. A nocéo de he-
terogeneidade no interior de um discurso, como um elemento
constitutivo, tem sido um ponto de bastante interesse para a analise do
discurso nos Gltimos tempos e nos seré bastante Gtil neste trabalho, por
iss0 voltaremos a esse conceito mais a frente.

Surge também, no rastro dessa critica a nogdo de formacéo
discursiva, uma reavaliacdo da importancia da cena enunciativa, que
deixa de ser o espaco ilusério em que se inscreveria um sentido
construido em outro lugar, para ser entendida como lugar da consti-
tuicdo do sentido pelos sujeitos que nele interagem. Assim, como ob-
serva Maingueneau,
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“6 preciso pensar que o proprio espago da enunciagdo, longe de
ser um simples suporte contingente, um ‘quadro’ exterior ao dis-
curso, supde a presenca de um grupo especifico sociologicamente
caracterizavel, o qual ndo é um agrupamento fortuito de porta-
vozes” (Maingueneau, 1987: 54).

Nessa dire¢do, ha ainda um outro ponto — vinculado a nogéo de
formagdo discursiva — que tem sofrido varios questionamentos na evo-
lucdo das discussdes tedricas da analise do discurso: a concepcdo de su-
jeito “assujeitado”. O proprio Pécheux redimensiona essa questao, colo-
cando-a sob novos prismas:

“A nocdo de ‘formacdo discursiva’ emprestada & Foucault pela
analise de discurso derivou muitas vezes para a idéia de uma
maquina discursiva de assujeitamento dotada de uma estrutura
semidtica interna e por isso mesmo voltada a repeticdo: no limi-
te, esta concepgdo estrutural da discursividade desembocaria em
um apagamento do acontecimento, através de sua absor¢do em
uma sobre-interpretacéo antecipadora.”

“N&o se trata de pretender aqui que todo discurso seria como
um aerolito miraculoso, independente das redes de memorias e
dos trajetos sociais nos quais ele irrompe, mas de sublinhar que,
s6 por sua existéncia, todo discurso marca a possibilidade de
uma desestruturacao-reestruturacdo dessas redes e trajetos: todo
discurso é o indice potencial de uma agitagdo nas filiagBes sécio-
histdricas de identificacdo, na medida em que ele constitui ao
mesmo tempo um efeito dessas filiacdes e um trabalho (mais
ou menos consciente, deliberado, construido ou ndo, mas de
todo modo atravessado pelas determinagdes inconscientes) de
deslocamento no seu espaco (...)"” (Pécheux, 1990: 56) [grifos
Nossos].

E essa reavaliacio de Pécheux que coloca a relagdo entre discurso
e ideologia dividida entre a determinacéo e a autonomia. O discurso
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n&o é produto da reproducdo estrutural, nem fruto do acaso, como algo
que caiu do céu. Se o discurso traz a incerteza e a imprevisibilidade de
um acontecimento, é também certo que ele acontece num dado contex-
to histdrico-social, ligando-se & meméria e as redes de discursos nele
existentes. Aliés é justamente esse aspecto que faz do discurso um acon-
tecimento Unico e irrepetivel: o fato de que as circunstancias que possi-
bilitaram sua realizacdo ndo mais se repetirdo.

Um outro ponto importante nessa observacdo de Pécheux é que
ele coloca a dindmica da relacdo entre o discurso e os fatores estruturais
que marcam a sua producdo como bidirecional: ndo s6 as filiagbes s6-
cio-histdricas de identificacdo sdo importantes na constitui¢do dos dis-
cursos, mas também os discursos podem provocar movimentos, racha-
duras e abalos nessas filiagdes, tomando parte em sua constituicio. E
importante notar ainda que Pécheux usa a nogdo de trabalho — que
implica a acdo de um sujeito — para descrever o deslocamento do discur-
so em relacdo as suas filiagbes socio-histdricas.

E nesse contexto que se pode dizer que o enunciador nao s6 “é
falado” mas também “fala” (colocando sua marca de sujeito) no discur-
s0. Isso porque o discurso produzido é também resultado de suas esco-
Ihas, de sua opgéo por uma ou outra forma de dizer. A producéo de um
enunciado é regida por um certo conjunto de restricbes que marcam a
enunciagdo. Restricbes que podem ser resumidas desta forma: o que
pode e deve ser dito a partir de uma determinada posi¢do. Isso, no
entanto, ndo é suficiente para explicar porque um enunciado ocorre em
vez de um outro.

11 Gnerre comenta nesse sentido: “Todo ser humano tem que agir verbalmente de
acordo com tais regras, isto é, tem que ‘saber’: a) quando pode falar e quando néo
pode, b) que tipo de contelidos referenciais Ihe sdo consentidos, ¢) que tipo de
variedade lingdistica é oportuno que seja usada. Tudo isso em relacdo ao contexto
linguistico e extralinglistico em que o ato verbal é produzido” (Gnerre, 1991: 6)
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E esse 0 caminho que Sirio Possenti segue quando comenta:

“E que o falante tem um papel, n&o s6 o contexto ou a classe a que
pertence. Se € verdade que ele ndo esta livre das regras linglisticas
nem das sociais, também €é verdade que as regras lingtisticas lhe
permitem espagos e as regras sociais Ihe permitem pelo menos
aspirages, representacdes e mesmo rupturas de regras, lugares onde
asubjetividade se manifesta como néo necessariamente assujeitada,
mas sim ativa” (Possenti, 1988: 198-9).

O falante é capaz de escolher, ainda que inconscientemente, en-
tre vérias formas possiveis aquela mais adequada ao que quer dizer. Des-
te modo, se pode postular que o sujeito “fala” através do discurso: ele
esta inscrito no trabalho sobre a linguagem. A sele¢do, a delimitacdo, a
ocultagdo sdo algumas etapas desse trabalho, que procura organizar a
dispersdo do sentido numa coeréncia. O sujeito, portanto, existe no e
pelo discurso, e ndo antes da sua enunciagdo. O sujeito, assim como o
sentido, ndo esté dado a priori: se constitui no discurso.

Alinhada com essa perspectiva esta a idéia que coloca o sujeito
como um efeito produzido pelo enunciado. Concepcao essa que, pode-
se dizer, sinaliza a revalorizagdo do material linglistico na abordagem
do discurso. Isso porque muitas vezes o que difere um enunciado de
outro ndo é tanto o que é dito, mas o0 modo de dizer. Por exemplo,
pode-se dizer para uma pessoa que se tornou inconveniente num dado
ambiente: (1) “queira se retirar” ou (2) “pe¢o que saia” ou (3) “saia da-
qui”. A opcdo por uma forma ou outra resulta em efeitos de sentido
diferentes (ordem ou pedido, polidez ou rudeza). Efeitos que constréem
a imagem do sujeito da enunciagao, estabelecendo em que bases vai se
dar a relagdo entre enunciador e enunciatéario (o pedido, por exemplo,
produz a idéia de que o enunciador esta em posicdo de inferioridade ou
de desvantagem em relagdo ao enunciatario; ja a ordem produz a idéia
contraria). Assim, as palavras do discurso ndo s6 indicariam o trabalho
do sujeito, mas também delineariam sua imagem.
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Entender o sujeito como constituido no discurso significa abandonar
aconcepgao que contrapde uma interioridade discursiva a uma exterioridade
extradiscursiva, como se as condicfes de produgdo definissem de fora e de
antemd&o o discurso. Como nota Maingueneau, ao conceber a nogao de prati-
ca discursiva, para dar conta das duas faces do discurso, a textual e a social**:

“Nao basta dizer que ‘entre’ as informagdes brutas e os jornais
existe 0 mundo da imprensa, ‘entre’ 0s escritores e o0s textos lite-
rarios, as instituigdes literarias, ‘entre’ os cidaddos e os enuncia-
dos politicos, os meios politicos, e assim por diante. De fato,
ndo se dispde, inicialmente, das informacdes, dos escritores ou
dos cidaddos; a seguir, das instituicbes mediadoras e, por fim,
dos enunciados em circulacdo, mas tudo emerge a0 mesmo tem-
po” (Maingueneau, 1989: 54-55) [grifo nosso].

Preocupacdo semelhante revela Authier-Revuz quando, tratando
da heterogeneidade discursiva, observa:

“des approches théoriques diverses ont mis a jour que toute parole est
déterminée en dehors de la volonté d'un sujet, et que celui-ci ‘est
parlé plutét qu'il parle. Ce ‘dehors (...) cest de I'extérieur dans le
sujet, dans le discours, comme condition constitutive d’existence”
(Authier-Revuz, 1984: 99).

O sujeito do discurso é, dessa forma, marcado pela ciséo entre o
préprio e o alheio, entre 0 Mesmo e 0 Outro. E é justamente a dindmi-
ca que se produz entre identidade e alteridade que constitui o discurso.
E 0 que veremos a seguir.

12 Maingueneau define a pratica discursiva como composta por dois elementos: de um
lado, a formacéo discursiva, de outro, a comunidade discursiva, entendida como “o
grupo ou a organizacdo de grupos no interior dos quais sdo produzidos, gerados 0s
textos que dependem da formagéo discursiva” (Maingueneau, 1989: 56).
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V. DIALOGISMO/HETEROGENEIDADE DISCURSIVA

Aidéia de um discurso que € o tempo todo atravessado pelo alheio,
que traz no seu interior o outro, é um dos pontos mais importantes do
pensamento de Bakhtin e vai desembocar na nogao de dialogismo, por
ele formulada, e na de heterogeneidade discursiva, formulada por J.
Authier-Revuz. Exporemos, a seguir, 0s pontos dessas duas concepgdes
gue tém maior interesse para nos.

Bakhtin assinala que o discurso, a palavra viva, constitui-se a partir
do ja dito e orienta-se para ele. Assim, um discurso sobre um dado objeto
se constrdi sempre a partir dos discursos ja existentes sobre 0 mesmo ob-
jeto e volta-se para esses discursos, contestando-os, concordando com eles,
enfim, tomando-os como ponto de referéncia. Dessa forma, o discurso
estd, desde sempre, povoado por intengBes alheias e marcado por valores
contraditorios. 1sso ocorre porque uma Unica lingua — a partir da qual os
discursos sdo constituidos — € utilizada por diferentes grupos sociais, ser-
vindo para expressar diferentes perspectivas ideoldgicas. E do que fala
Bakhtin gquando observa que “o signo se torna a arena onde se desenvolve
a luta de classes” (Bakhtin, 1988a: 46).

Nesse sentido, a propria lingua traz em si 0 germe da heteroge-
neidade, ja que é constituida historicamente por préticas discursivas
diversificadas. Diz Bakhtin a respeito disso:

“A palavra da lingua é uma palavra semi-alheia. (...) Até o mo-
mento em que foi apropriado, o discurso ndo se encontra em
uma lingua neutra e impessoal, ele estd nos labios de outrem,
nos contextos de outrem: é Ia que é preciso que ele seja isolado e
feito proprio” (Bakhtin, 1988b: 100).

Nessa perspectiva, a real substancia da lingua ndo é o sistema
abstrato de formas linguisticas, mas o “fendbmeno social da interacdo
verbal”, que se realiza por meio da enunciagao.
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A enunciagdo é determinada ndo s6 pela situacao social mais ime-
diata (locutor e ouvinte ocupam determinadas posi¢des na organizagao so-
cial) como pelo contexto social mais amplo (o horizonte ideoldgico da épo-
ca). E, em dltima instancia, pelo proprio meio verbal (as outras enunciacdes):
“o verdadeiro meio da enunciagéo, onde ela vive e se forma, é um plurilin-
guismo dialogizado, andnimo e social” (Bakhtin, 1988b: 82).

O conceito de dialogismo é formulado por Bakhtin para explicar
essa relacdo que um enunciado mantém com outros enunciados. Ele
destaca ainda o fato de que as relagdes dialdgicas ndo ocorrem no campo
do estritamente linguistico:

“Para tornarem-se dialdgicas, as relacBes logicas e concreto-se-
manticas devem, como ja dissemos, materializar-se, ou seja, de-
vem passar a outro campo da existéncia, devem tornar-se discur-
$0, Ou Seja, enunciado e ganhar autor” (Bakhtin, 1981: 159).

Ou seja: o contraponto de idéias ndo é apenas tematizado,
objetificado, mas corporificado através de vozes, que representam pon-
tos de vista, visdes de mundo de diferentes sujeitos.

Bakhtin observa também que o dialogismo pode ocorrer num
microuniverso de significacdo (“qualquer parte significante do enuncia-
do”, mesmo uma palavra isolada) ou num macrouniverso de significa-
¢éo (estilos de linguagem, dialetos sociais), desde que tais universos se-
jam entendidos como signos da posicdo interpretativa de um outro. O
dialogismo pode ocorrer também no ambito de uma Unica enunciacéo,
quando se fala com ressalva interna ou quando se mantém distancia face
ao que é dito, restringindo ou desdobrando a autoridade do enunciador®.

13 Bakhtin, 1981, p. 160. Sobre esse Ultimo aspecto do dialogismo, ver abordagem de
Authier-Revuz (1990 e 1994) sobre os varios tipos de glosas meta-enunciativas — “o
de uma interrogacdo: ‘é esta a palavra?’, de uma critica: ‘a palavra ndo convém’, de
uma aceitagdo: ‘isto que eu chamarei na falta de algo melhor’, de uma rendncia: ‘eu
ndo encontro a palavra’ etc.” (Authier-Revuz, 1994: 255).
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Cada enunciado é um elo da cadeia da comunicagdo verbal e,
assim sendo, esté ligado tanto aos elos que 0 precedem como aos que 0
sucedem. Essa é a imagem que Bakhtin usa para explicar os dois planos
— interdependentes — da dialogizacdo discursiva. O primeiro é a orienta-
¢éo do discurso para outros discursos. Cada enunciado carrega lem-
brancas e ecos dos enunciados anteriores que a ele se ligam numa mes-
ma esfera da comunicacio verbal (Bakhtin, 1992b: 316). O segundo é a
orientacdo do discurso para o interlocutor. O locutor pressupde o que
pode vir a ser a resposta do ouvinte e a incorpora no seu discurso:

“enquanto elaboro meu enunciado, tendo a determinar essa res-
posta [do destinatario] de modo ativo; por outro lado tendo a
presumi-la, e essa resposta presumida, por sua vez, influi no meu
enunciado” (Bakhtin, 1992b: 321).

Bakhtin destaca sempre que ha diversos graus e diversas formas
de dialogismo. E por isso que se deve tomar cuidado para néo se inter-
pretar esse conceito de forma simplista, reduzindo-o a relagdes de
discordancia ou, num outro nivel, a formas como a citacdo e/ou a par6-
dia. Como nota Beth Brait,

“registrar a existéncia de um discurso indireto como forma de
instauracdo da voz alheia ndo significa praticamente nada para o
conceito de dialogismo, de vozes em confronto, estabelecido por
Bakhtin. E necessario observar no conjunto do enunciado, do
discurso, de que forma a confluéncia das vozes significa muito
mais uma interpretacéo do discurso alheio, ou a manipulagéo na
direcdo de uma argumentacdo autoritaria, ou mesmo a apropria-
¢&o e subversdo desse discurso” (Brait, 1994: 25).

Outro ponto que é preciso ter claro é que, para Bakhtin, o
dialogismo esta presente em todo discurso, de forma constitutiva. Isso
deve ser entendido a despeito do uso frequente que Bakhtin faz do ter-
mo monoldgico em oposicdo a dialdgico. Todorov comenta a respeito:
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“En fait, I'opposition entre dialogique et monologique fait place a
une scission du dialogique méme, qui revét différentes formes”
(Todorov, 1981: 100)*.

Assim, embora dial6gico na sua constituicdo, um discurso pode ser
construido, por intermédio de determinados artificios, de forma a produ-
zir um efeito de monofonia® (as vozes do dialogo social que o produziu
sdo ocultadas) ou um efeito de polifonia (essas vozes s&o expostas).

Essa distingdo € bastante utilizada por Bakhtin quando analisa a
literatura, opondo a tendéncia & monofonia na poesia a tendéncia a
polifonia na prosa:

“Se a idéia de uma linguagem poética pura, fora do uso comum,
fora da histdria, uma linguagem dos deuses, nasce no terreno da
poesia como uma filosofia utdpica dos seus géneros, entdo esta
préxima da prosa literaria a idéia de uma existéncia viva e histo-
ricamente concreta das linguagens” (Bakhtin, 1988h: 133)%.

Nesse contexto, Bakhtin mostra as limitagdes da estilistica tradi-
cional (orientada para 0s géneros poéticos, unilinglies) na abordagem
do romance, “fendbmeno pluriestilistico, plurilingtie e plurivocal”
(Bakhtin, 1988b: 73), e chama a atencdo para a contribui¢do que uma
guinada em direcdo a retérica poderia representar nesse caso, ja que o
género romanesco, na sua evolucdo, interagiu ndo apenas com 0s géne-

14 E o que se pode depreender desta observacdo de Bakhtin: “A relacdo dialégica tem
uma amplitude maior que a fala dialdgica numa acepcao estrita. Mesmo em produgdes
verbais profundamente monoldgicas, observa-se sempre uma relagdo dial6gica”
(Bakhtin, 1992a: 355).

%5 Esse termo tem sido preferido pelos comentadores de Bakhtin no lugar de
monologismo, para evitar a ambigiiidade que mencionamos acima. Além disso, é a
palavra que se opde de forma mais adequada ao conceito bakhtiniano de polifonia.
Por essas razdes, é o termo que adotaremos aqui.

6 Na poesia, a tendéncia a unicidade da linguagem é rompida nos géneros “inferiores”
(satiras, comédias), que ddo espaco para o plurilingiiismo (Bakhtin, 1988h: 94).
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ros literarios, mas também — de forma intensa — com os géneros retéricos
(Bakhtin, 1988h: 80)".

Bakhtin observa também que a estratificacdo social da linguagem
(em géneros, profissdes, visdes de mundo, tendéncias, etc.) recebe, ao
penetrar no romance, uma significacdo literaria. Ou seja: 0 romancista
ndo destrdi as intengdes alheias que povoam as linguagens que utiliza
em suas obras, mas procura orquestra-las de acordo com o seu tema,
submetendo-as as suas inten¢Bes (Bakhtin, 1988b: 105).

Para Bakhtin, o romance estrutura-se fundamentalmente sobre a
representacdo da fala dos sujeitos e de seus universos ideol6gicos. No ro-
mance, ndo é a imagem do homem em si que importa, mas a imagem de
sua linguagem (Bakhtin, 1988b: 137). E, na tessitura dialogizada do dis-
curso romanesco, o reconhecimento de uma linguagem realiza-se por outra
linguagem, o reconhecimento de uma concepcdo de mundo é feito por
outra concep¢do de mundo. E é essa, segundo Bakhtin, a tarefa do ro-
mance: 0 desmascaramento das linguagens sociais e das ideologias.

Dentro do proprio género romanesco — pluridiscursivo em sua
esséncia —, Bakhtin distingue estilos mais monofénicos (as consciéncias
das personagens aparecem objetificadas no discurso do narrador; Gogol
é um exemplo) e mais polifénicos (as consciéncias das personagens apa-
recem como vozes independentes do discurso do narrador; o exemplo
dado é Dostoiévski).

Ao distinguir essas duas abordagens, Bakhtin observa que
Dostoiévski tenta mostrar em Gente pobre “algo interiormente
inconclusivel no homem”, algo que os outros autores de novelas sobre o
funcionério pobre, incluindo Gogol, ndo puderam mostrar com o
enfoque exterior dessas personagens:

17 Além disso, Bakhtin observa que a abordagem correta das formas retéricas poderia
revelar, de modo mais preciso, aspectos como a dialogizagdo discursiva.
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“N&o se pode transformar um homem vivo em objeto mudo de
um conhecimento conclusivo a revelia. No homem sempre ha
algo que sé ele mesmo pode descobrir no ato livre da
autoconsciéncia e do discurso, algo que ndo esta sujeito a uma
definicdo a revelia, exteriorizante.” (Bakhtin, 1981: 49)%

Para Bakhtin, Dostoiévski criou uma nova forma artistica: o ro-
mance polifénico. Nessa concepcdo, a personagem €é toda
autoconsciéncia. Ndo ha nada que se possa afirmar sobre a personagem
gue ela mesma ja ndo saiba, 0 que inclui até mesmo o que 0s outros
dizem a seu respeito. E é contra essa palavra alheia que a objetifica que a
personagem luta. Bakhtin mostra que, com a polifonia, Dostoiévski
concedeu as personagens que ndo tinham voz propria no romance o
direito a auto-representacéo.

E a partir das idéias de Bakhtin sobre a presenca do outro no
discurso, da nocéo de dialogismo — e da sua articulagdo com a psicana-
lise, particularmente com a leitura que Lacan faz de Freud — que Authier-
Revuz desenvolve seu estudo sobre a heterogeneidade discursiva. A psi-
canélise interessa a Authier-Revuz na medida em que — recusando a
concepcao de um sujeito “pleno”, que seriaa causa primeira e autono-
ma de uma fala homogénea — trabalha com a nogdo de um sujeito cindido
entre consciente e inconsciente®®.

A cisdo do sujeito manifesta-se no discurso, concebido como fala
heterogénea. Nessa perspectiva, 0 sujeito é fundamentalmente repre-
sentacdo, “dépendant des formes du langage qu'il énonce et qui en fait

18 Bakhtin mostra como Dostoiévski retrata a revolta de Diévichkin ao reconhecer-
se no personagem de O capote, de Gogol: “ficou indignado porque espiaram sua
pobreza, vasculharam e descreveram toda a sua vida, determinaram-no de uma vez
por todas e ndo lhe deixaram nenhuma perspectiva’ (Bakhtin, 1981: 49).

19 “Linconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait
défaut a la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient [...]
Linconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué por un blanc ou occupé par
un mensonge: cest le capitre censuré” (Lacan, apud Authier-Revuz, 1982: 125).
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I'enonce” (Clément, apud Authier-Revuz, 1982: 137). O discurso nao
se resume a um dizer explicito: revela o seu avesso naquilo que oculta,
gue apaga, que esquece. Assim, sob nossas palavras outras palavras se
dizem, mais especificamente as palavras de um Outro:

“L'Autre, cest le lieu étranger, d’ou émane tout discours: lieu de la
famille, de la loi, du pére, dans la théorie freudienne, lien de I'histoire
e des positions sociales, lieu ou est renvoyée toute subjectivité”
(Clément, apud Authier-Revuz, 1982: 137).

Para um sujeito dividido ndo ha centro fora da ilusdo. Entretanto,
essa ilusdo de um centro — a instancia imaginaria de um Eu, que, desco-
nhecendo o descentramento real, constrdi aimagem de um sujeito autd-
nomo — é uma fungdo normal e necessaria para o sujeito. Authier-Revuz
usa essa concepgao para descrever a relacdo entre a heterogeneidade
constitutiva do discurso e a heterogeneidade mostrada no discurso:

“A une hétérogénéité radicale, en extériorité interne au sujet, et au
discours, comme telle non localisable et non représentable dans un
discours qu'elle constitue, celle de I’Autre du discours — ou jouent
I'interdiscours et I'inconscient —, soppose la représentation, dans le
discours, des différenciations, disjonctions, frontieres intérieur/
extérieur a travers laquelles I'un — sujet, discours — se délimite dans
la pluralité des autres” (Authier-Revuz, 1984: 106).

Authier-Revuz entende que o falante, ndo podendo escapar da
heterogeneidade que constitui todo discurso, usa as formas de heteroge-
neidade mostrada (discurso relatado, glosas meta-enunciativas, palavras
aspeadas, ironia, alusdo, etc.) como um meio de circunscrever o espago
do Outro no discurso e, dessa forma, afirmar-se (na ilusdo do centro).
Essa afirmacéo/ilusdo seria uma protecdo para o sujeito e seu discurso
face as forcas de desestruturacdo da heterogeneidade constitutiva. Mos-
trar o que escapa ao discurso € um modo de néo deixar o discurso, ele
mesmo, escapar.



Assim, a heterogeneidade mostrada pode ser entendida como uma
espécie de negociagdo que 0 sujeito estabelece com a heterogeneidade
constitutiva de seu discurso. Essa negociagdo pode implicar maior ou menor
risco para o sujeito, dependendo do grau de delimitagdo/explicitacdo da
palavra do outro no discurso. Nesse sentido, Authier-Revuz inventaria as
formas da heterogeneidade mostrada, fazendo uma distingdo entre as
formas marcadas (discurso relatado, palavras aspeadas, glosas meta-
enunciativas, etc.) — que indicam explicitamente a presenga do outro no
discurso —e as formas ndo marcadas (ironia, discurso indireto livre, etc.),
em que a palavra do outro aparece de forma implicita no discurso.

Se Authier-Revuz avancou bastante no estudo na heterogeneida-
de mostrada, a heterogeneidade constitutiva tem em Dominique
Maingueneau um grande investigador — como mostra seu estudo sobre
0 espagco discursivo que 0s discursos humanista devoto e jansenista de-
finem. O pressuposto de que parte Maingueneau é a primazia do
interdiscurso sobre o discurso. Caberia ao analista tomar como objeto o
interdiscurso e analisar a interacdo entre formag@es discursivas, pois é a
partir dela que os discursos definiriam sua identidade®. Ressalte-se,
porém, que o estudo da heterogeneidade constitutiva, se comparado ao
da heterogeneidade mostrada, estd ainda muito pouco desenvolvido.

2 “Nao se distinguira, pois, duas partes em um ‘espaco discursivo’, a saber, as formagdes
discursivas por um lado, e suas relagdes por outro, mas entender-se-a que todos os
elementos s&o retirados da interdiscursividade. Mesmo na auséncia de qualquer marca
de heterogeneidade mostrada, toda unidade de sentido, qualquer que seja seu tipo,
pode estar inscrita em uma relagdo essencial com uma outra, aquela do ou dos
discursos em relacdo aos quais o discurso de que ela deriva define sua identidade”
(Maingueneau, 1989: 120).



A linguagem na obra de Graciliano Ramos

e que modo a questdo da linguagem aparece nos livros de

Graciliano Ramos? Em primeiro lugar, por meio das ob-

servagOes feitas pelas personagens sobre a linguagem, de
um modo geral. Um dos focos desta discusséo € a escrita e, por extensao,
a cultura livresca, a escola, os letrados. Note-se, neste sentido, a rica
caracterizacdo da figura do bacharel, e em especial de sua linguagem, em
alguns de seus livros. Em Caetés, por exemplo, encontramos este co-
mentario sobre Evaristo Barroca:

“Improvisa discursos com abundancia de chavdes sonoros, dan-
ca admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e impinge
as senhoras express6es amanteigadas que elas recebem com de-
leite” (Ramos, 19803, C.: 29).

Em AngUstia, a descricdo de um outro bacharel, Julido Tavares, é esta:

“Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor. (...) Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensa-
mento nenhum.” (Ramos, 1987a, A.: 45)

Nas obras de Graciliano Ramos, a linguagem dos bacharéis —
marcada pelo lugar comum que se reveste com fraseados engenhosos? —

2 Para facilitar a identificagdo, sempre que forem citados, neste trabalho, livros de
Graciliano Ramos, colocaremos na referéncia bibliografica, além do nome do autor,
da data da edicdo e da pagina, uma abreviacdo do nome do livro. Serdo estas as
abreviagBes adotadas: C. para Caetés, S.B. para Sao Bernardo, A. para Angustia, V.S.
para Vidas secas, I. para Infancia, Ins. para Insonia, M.C. para Memérias do Carcere,
L.T. para Linhas Tortas, V.A. para Viventes das Alagoas, Ca. para Cartas.

2 \fgja, por exemplo, a fala de Evaristo Barroca, em Caetés: “Nunca entro aqui (...)
sem evocar aqueles homens antigos, aqueles vardes austeros da conquista, 0s
precursores da raga” (Ramos, 1980a, C.: 82). E a de Julido Tavares, em Angustia:
“Quem o [patriota] ndo é, meu amigo? Nesta hora tragica em que a sorte da
nacionalidade esta em jogo...” (Ramos, 19874, A.: 46).
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tem grande aceitacdo: deixa 0s ouvintes entorpecidos por palavras boni-
tas e citacdes desencontradas. Provoca admiragdo menos pelo que diz e
mais pelo modo como diz. E uma linguagem que tem no desentendi-
mento, na incompreensdo, a base do seu sucesso.

Um exemplo dessa caracteristica da linguagem néo s6 dos bacha-
réis, mas dos letrados de um modo geral, na obra de Graciliano Ramos,
é 0 “martelo” (um tipo de desafio popular em versos) entre Inécio da
Catingueira e Romano:

“e no fim da cantiga [Romano] esmagou 0 inimigo com uma
quantidade de burrices, tudo sem nexo, a toa: ‘Latona, Cibele,
Isis, Vulcano, Netuno...” Jogou o disparate em cima do outro e
pediu a resposta, que ndo podia vir naturalmente, porque Inéacio
era analfabeto nunca ouvira falar em semelhantes horrores e fez
0 que devia fazer —amunhecou, entregou 0s pontos, assim: ‘Seu
Romano, desse jeito eu ndo posso acompanha-lo. Se desse um
n6 em ‘martelo’, viria eu desatd-lo, como foi em ciéncia, cante
s0, que eu ja me calo™ (Ramos, 1980c, V.A.: 125-6).

Apesar da sabedoria de Inacio em recusar essa ilustragdo
descontextualizada, € Romano que é considerado vencedor por aqueles
gue ouviam o “martelo”. A fala de Romano é o registro tipico desse
discurso palavroso que ndo remete a nada, a ndo ser a ele mesmo: repro-
duz-se, descolado das situagcBes em que entra, como palavra dogmatica
— sustentada pelo prestigio de certos discursos (ciéncia, arte, cultura
letrada em geral). Parece haver ai uma critica a um certo mundo das
idéias que perdeu sua vinculagdo com o mundo concreto.

E de destacar igualmente na obra de Graciliano Ramos a aborda-
gem critica de questdes como a escrita literaria. E o que vemos nestas
duas observacdes de Jodo Valério, narrador-protagonista de Caetés:

“O meu fito eraempregar uma palavra de grande efeito: tibicoara.
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi e isso me
seria agradavel” (Ramos, 19803, C.: 44).

46



A IMAGEM DA LINGUAGEM NA OBRA DE GRACILIANO RAMOs

“Admiragdo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as
micgangas literarias, 0 que me induz a pendurar no que escrevo
adjetivos de enfeite, que depois risco...” (Ramos, 1980a, C.: 222).

Jodo Valério tenta escrever um romance historico, mas desco-
nhece a matéria que escolheu como tema (o episddio em que 0s caetés
matam o bispo Sardinha). E, para compensar essa deficiéncia, recheia
sua prosa com ornamentos que identifica como préprios a linguagem
literaria.

A imagem da linguagem literaria que se constrai (e que se criti-
ca) na producédo de Graciliano Ramos apresenta, assim, um certo pa-
rentesco com a linguagem dos bacharéis: € uma linguagem voltada
para o artificio, para a expressdo enfeitada que impressiona por si s,
independentemente do que esta sendo dito. E uma linguagem que
busca o excesso e ndo o essencial, que prefere o complicado ao sim-
ples, o artificial ao natural®®, que, enfim, procura encantar justo pelo
que traz de incompreensivel, como uma charada que pede decifracao.

Também Paulo Hondrio, narrador-protagonista de Séo Bernardo,
refere-se a essa mesma imagem da linguagem literaria, embora néo a
adote. Tendo pouca familiaridade com o mundo das letras, Paulo
Hondrio utiliza na narragdo termos da sua linguagem, sertaneja; ndo
deixa, contudo, de manifestar receio de que a sua linguagem e o seu
modo de narrar ndo sejam adequados a pratica literaria:

“pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie sufi-
cientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens in-
significantes” (Ramos, 1992, S.B.: 10).

2 Note-se a observacdo de Gondim em Sé&o Bernardo: “~ Foi assim que sempre se fez.
A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negécios
naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever
como falo, ninguém me lia”(Ramos, 1992, S.B.: 9).
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“De bicho na capacdo (falando com pouco ensino), esperneei
nas unhas do Pereira” (Ramos, 1992, S.B.: 13).

Mas, de qualquer modo, Paulo Honério ndo capitula:

“As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto
em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se
perde” (Ramos, 1992, S.B.: 11).

A construgdo de um narrador que escapa ao padréo, como Paulo

Hondrio, é parte da critica que Graciliano Ramos faz ao artificialismo
da linguagem literaria, que a afasta do dialogo social (e, consequiente-
mente, de todo o plurilingiiismo que o constitui)?. E o que vemos nesta
observagdo de uma de suas cartas (em que aconselha a mulher, Heloisa,
que comegava a escrever):

“Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda a gente. Esta
claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as outras
pessoas, sem divida. Foi o palavreado dificil de personagens sa-
bidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira” (Ramos,
1982, Ca.: 161).

Dentro ainda da discussdo que Graciliano faz em suas obras so-

bre a cultura letrada, o narrador de Infancia manifesta um ponto de
vista critico sobre o processo de alfabetizacao:

“Os fragmentos da carta do A B C, pulverizados, atirados ao
quintal, dangavam-me diante dos olhos. “A preguica € a chave
da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém. D, t, d, t.”
Quem era Tertedo? Um homem desconhecido. Iria 0 professor
mandar-me explicar Tertedo e a chave?” (Ramos, 1986, I.: 114).

24

Marisa Lajolo observa sobre isso: “reforca-se a hip6tese de que a literarizagdo de um
texto ou de um estilo se cumpra pelo arrombamento e alargamento das fronteiras
que separam as linguagens permitidas das ndo permitidas (em literatura). Se coube
a José de Alencar a batalha pela legitimagdo de uma lingua brasileira enquanto
veiculo de literatura, cabe a geracdo de Graciliano Ramos a batalha pela legitimacao
da lingua sertaneja” (Lajolo, 1991).
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Também a cartilha, base do aprendizado da escrita, esta cheia de
expressOes e procedimentos de dificil compreensdo para a crianga, pois
sd0 incomuns em sua vivéncia com a linguagem. Assim, a metafora com
a palavra chave ndo é percebida®, e o verbo com mesdclise é confundido
pela crianga com um nome de pessoa. A imagem da linguagem escrita é
ai a de um enigma indecifravel.

Mas em todos esses casos 0 que fica é uma idéia de que a lingua-
gem escrita ndo é compreendida ou, mais ainda, ndo é para ser com-
preendida. Mais do que um canal de contato, é uma linha divisoria
gue marca a distancia na comunicagéo entre os que conhecem o enig-
ma e 0s que tentam decifra-1o026. Esse olhar critico sobre a cultura es-
crita lanca davidas sobre sua credibilidade e seu valor.

Dentro dessa perspectiva, encontramos em S8o Bernardo, por
exemplo, este alerta de Paulo Hondrio:

“ndo confundam instrucdo com leitura de papel impresso” (Ra-
mos, 1992, S.B.: 91).

No caso, Paulo Honério quer chamar a atengdo para um outro
tipo de conhecimento: aquele que surge da atividade prética, da vivéncia
de problemas reais. Note-se este desabafo de Luis da Silva, em Angustia:

“Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um li-
vro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto e o que fiz
foi mastigar papel impresso. Idiota” (Ramos, 19873, A.: 81).

% Graciliano comenta essa passagem numa cronica (“Um novo ABC”): “Aos seis anos,
eu e os meus companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, ndo
conheciamos a pobreza pelo nome e tinhamos poucas chaves, de gavetas, de armarios
e de portas. Chave de pobreza para uma crianca de seis anos é terrivel” (Ramos,
1980b, L.T.: 174).

% E o que acontece neste trecho de Sao Bernardo: “Casimiro Lopes é coxo e tem um
vocabulario mesquinho. Julga o mestre escola uma criatura superior, porque usa
livros, mas para manifestar essa opinido arregala os olhos e da um pequeno assobio.”
(Ramos, 1992, S.B.: 56)
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Também ilustra esse caso esta fala de Fabiano, em Vidas secas:

“Se ndo calejassem, teriam o fim de seu Tomas da bolandeira.
Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera
por causa do estdbmago doente e das pernas fracas” (Ramos, 1974,
V.S.: 60).

O que ressoa aqui é a idéia de inutilidade dessa cultura letrada
em relacdo aos problemas concretos da vida cotidiana.

O descrédito sobre a cultura letrada ainda alcanga outra de suas
formas, o jornalismo. S6 que de modo diferente: € o seu carater venal e
submisso aos poderes instituidos que é posto & mostra. E o que vemos
nestas observaces de Luis da Silva, em Angustia:

“Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas
linhas. Os chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-
me, explicam os acontecimentos locais, e fago diatribes medonhas
que, assinadas por eles, vdo para a matéria paga. Ganho pela reda-
¢do e pela publicacdo. Arrumo desaforos em quantidade, e para
redigi-los necessito longas explicagBes, porque 0s matutos séo con-
fusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam ser atacados”
(Ramos, 19874, A.: 45).

“Muitos crimes depois da revolucéo de 30. Valeria a pena escrever
sobre isto? Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do gover-
no.” (Ramos, 1987a, A.: 98).

A associagdo com o dinheiro e 0 poder também aparece associada
aos livros. Um exemplo é a observagdo de Luis da Silva, em Angustia,
comparando os livros que se exibem nas vitrinas as prostitutas que se
oferecem nas ruas (Ramos, 1987a: 7). Outro exemplo aparece no conto
“Dois dedos”: um médico do interior resolve visitar um ex-colega que
virou governador. Ao entrar no gabinete, depara com uma grande cole-
¢éo de livros encadernados a couro, com letras douradas nos dorsos.
Sente-se oprimido: deviam ser caros, jamais poderia possui-los. Imagina
haver ali uma grande soma de ciéncia, inacessivel a ele, que sé podia ler
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revistas de medicina?’. O narrador mostra o equivoco da personagem ao
contar-nos que se trata apenas de uma colegdo do Didrio Oficial. Nessas
duas passagens, Graciliano expde 0 maximo da alienagdo da cultura le-
trada em relacdo ao processo social, isto é, a transformacgdo dos seus
produtos em mercadorias. Ecléa Bosi observa, nesse sentido:

“Representacdes e valores se agrupam em torno do eixo: adquirir
cultura. Seria a cultura um elemento de consumo, pois? (...) A
concepgdo da cultura como necessidade satisfeita pelo trabalho da
instrugdo leva a atitudes que reificam, ou melhor, condenam a
morte 0s objetos e as significacdes da cultura do povo, porque
impedem ao sujeito a expressdo de sua propria classe” (Bosi, Ecléa,
1986: 17).

N&o s6 a modalidade escrita merece atencdo na producdo de
Graciliano Ramos, a expressdo oral também é atenta e constantemente
avaliada, como se pode observar neste trecho, sobre Fabiano:

“Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e
dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao,
mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas” (Ramos, 1974,
V.S.: 55).

Duas linguagens se antagonizam nessa passagem: a dos que tém
pouco contato com o universo da linguagem — caso de Fabiano, em
Vidas secas, e de Casimiro Lopes, em S&o Bernardo — e a dos que tém
maior dominio desse universo, muitas vezes devido a escolarizacéo e,
consequientemente, a familiaridade com a escrita e com a tradicdo cul-
tural a ela vinculada. S&o dois mundos que n&o se compreendem e que,
por isso, ou se afastam, caso de Fabiano em relacdo ao homens da cida-
de, ou estabelecem entre si uma polémica e negociam os sentidos que
estdo em jogo nos seus dizeres. Um exemplo desse Gltimo caso:

2 “Devia ser um dicionario monstruoso, um enciclopédia, qualquer coisa assim, para
contos de réis” (Ramos, 1987b, Ins.: 107). “Né&o conseguiria adquirir uma colegdo
assim rica, mesmo a prestagdes” (Ramos, 1987b, Ins.: 110).
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“[Casimiro Lopes] sd conseguia dizer que as ongas sdo bichos bra-
bos e arteiros.”

“— Pintada. Dentdo grande, pezéo grande, cada unha! Medonha!”
“Padilha exigia que o outro repetisse a descricdo e ia intercalan-
do nela, por conta prdpria, caracteres novos. Casimiro Lopes
divergia; mas, confiado na ciéncia de Padilha, capitulava (...)”
(Ramos, 1992, S.B.: 56-7).

Até agora nos ocupamos apenas das observacdes de carater mais
geral sobre a linguagem. Tratamos aqui do que se fala ou se pensa a respei-
to da linguagem, da imagem que se constrdi sobre ela. E, como se Vé, o
resultado ndo é muito positivo: heterogénea, é foco de incompreensao e
fonte de enigmas; permeével aos mais variados interesses, €, a0 mesmo
tempo, instrumento e expressdo da divisdo social. Quando se considera
especificamente a escrita, nas suas mais diversas formas, a imagem ainda
ganha novos contornos: é inutil, porque desvinculada da vida, e ndo me-
rece crédito, porque, como diz uma personagem em Infancia, “papel aglien-
ta muita lorota” (Ramos, 1986, 1.: 53).

A imagem da linguagem que se constroi na producdo de Graciliano
Ramos é uma imagem que envolve as idéias de polémica (a linguagem
cria mal-entendidos, pressupde réplicas, alimenta discussdes) e de cisdo
(em vez de aproximar, a linguagem afasta as pessoas, isola e estigmatiza
individuos).

Retomemos nossa enumeracdo inicial: em segundo lugar, a ques-
tdo da linguagem vai se delinear na producéo de Graciliano Ramos pelo
uso que as personagens fazem dela e, em particular, pela prépria consti-
tuicdo de seus discursos. Destacando ainda mais esse aspecto, note-se o
constante exercicio de anélise a que as personagens submetem seus pro-
prios discursos e 0s de outrem. Considere este trecho, de Cagtés, em que
conversam Evaristo Barroca e Jodo Valério:

“Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prosseguiu:
— Escrevi os artigos de um f6lego. Tém imperfeicdes, evidente-
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mente. N&o me sobra tempo para cultivar a lingua vernacula. Ai
s0 se aproveita a idéia, a forma é incorreta. Emendem. E adeus.
Deixou-me espantado. Sim senhor. Maneira interessante de for-
car a gente a prestar um servi¢o. Loquaz, amével, espichado,
sem se apoiar no encosto da cadeira — que impertinéncia! Até
logo, adeus. Que descaramento!” (Ramos, 1980a, C.: 27-8).

Evaristo Barroca usa um discurso rapido, sem dar chance ao
interlocutor de tomar a palavra, desvia-se do principal objetivo — a
publicagdo —, e discute a forma do artigo, aproveitando para, ao mes-
mo tempo, se desqualificar e qualificar o interlocutor (que conhece
a lingua vernécula). Quando termina sua fala, vai embora sem dar
tempo para a resposta. Pois bem, toda essa encenacgdo do discurso de
Barroca é desnudada por Jodo Valério, que vé nela uma estratégia
para obter um favor, que de outra forma seria negado. O que Valério
nota é, em outras palavras, que o sentido do discurso ndo estad no
que ele informa, mas no efeito que ele produz no jogo da interagao.

Observe agora um outro exemplo, este comentério de Luis da
Silva, em Angustia:

“O que ndo achava certo era ouvir Julifo Tavares todos os dias
afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil ¢ um mundo, 0s poetas
alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares
& Cia., um talento notéavel, porque juntou dinheiro. Essas coisas
a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata
liga importancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna
trancada, é falta de vergonha” (Ramos, 1987a, A.: 52).

Nessa passagem, o que se destaca € que uma dada proposicdo nao
traz um dnico significado, podendo resultar em sentidos diferentes de
acordo com a situacéo de enunciagdo. Além disso, no caso, sdo distin-
guidos dois espacos de repercussdo de um discurso: o pablico e o priva-
do. Cada qual com restri¢des e regras préprias. O que Luis da Silva
esperava é que Julido usasse a maior liberdade que lhe permite o espago
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particular para se manifestar abertamente e ndo para reproduzir, de for-
ma mecanica, o discurso dominante. Mas Luis nota que se Juli&o fizesse
0 mesmao discurso num contexto publico, ele poderia considera-lo per-
tinente, ainda que divergisse quanto ao que era afirmado.

Analises como essas, bastante freqientes no romance de Graciliano
Ramos, chamam atengéo para as comunicagdes verbais e as revelam sob
uma perspectiva mais interativa do que informativa. Isto é, ao analisar
uma fala, a personagem ndo questiona simplesmente o que foi dito, mas
de que forma, em que situacdo, por quem, a quem, para que fim, etc.
Trata-se, neste caso, de observar a linguagem em acéo, de examinar sua
praxis.

Em terceiro lugar, pensamos em destacar a representacédo da lin-
guagem no romance de Graciliano Ramos. Ou, talvez fosse melhor di-
zer, das linguagens, j& que o romance procura representar a multiplicidade
de linguagens existentes no espaco social que focaliza. Para construir
um romance, observa Bakhtin, além de dominar a linguagem literaria, é
necessario ao escritor ter conhecimento das linguagens do plurilingtiismo
social (Bakhtin, 1988b: 163).

Essa percepgao das diferenciag@es sociolingiisticas esta presente
em toda a producgdo de Graciliano Ramos. Em suas obras é possivel
entrever, por exemplo, matizes da estratificagdo da lingua em géneros,
profissdes, grupos sociais. Os géneros escritos sdo, em geral, 0s jornalis-
ticos e os literarios. Os géneros oratdrios também tém presenca marcante:
discursos, palestras, sermdes. Entre as profissdes, pode-se salientar o
linguajar tipico dos bacharéis. Entre 0s grupos sociais, sdo varios os ti-
pos: intelectual, trabalhador rural, trabalhador da cidade, homem de
classe média, vagabundo, dona-de-casa, etc. Note-se que essas lingua-
gens ndo sdo utilizadas, na obra de Graciliano, simplesmente como tra-
¢os tipificadores das personagens, elas representam diferentes vises de
mundo que se confrontam num dado espaco social. Isso aparece de for-
ma muito clara neste comentario de Paulo Honério, em S&o Bernardo:
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“O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em mi-
nha mulher conciséo e clareza. Usar aquele vocabuldrio vasto, cheio
de ciladas, ndo me seria possivel. E se ela tentava empregar a mi-
nha linguagem resumida, matuta, as expressdes mais inofensivas e
concretas eram para mim semelhantes as cobras: faziam voltas,
picavam e tinham significacdo venenosa” (Ramos, 1992: 154).

Cada uma dessas linguagens revela uma visio de mundo, um uni-
verso ideoldgico préprio. A linguagem restrita e concreta de Paulo Hondrio
é a expressdo de um conhecimento de mundo marcado pela experiéncia,
pelo contato direto, vivencial, com um universo particular (a fazenda). Ja
a linguagem vasta e complexa de Madalena reflete a apreensdo do mundo
mais abstrata e geral do sujeito intelectualizado, que teve seu conheci-
mento ampliado, por meio de leituras, pela experiéncia de outros ho-
mens, pelo contato com outras realidades que ndo a sua. A adocédo da
linguagem de um sujeito (Paulo Hondrio) por outro (Madalena) ndo
resolve o conflito, s6 o agrava. As palavras de Paulo Honério, quando
tomadas por Madalena, recebem a orientacdo do universo ideolégico
desta, sendo subvertidas em relagdo ao contexto em que foram produzi-
das. Passam, entdo, de inofensivas a venenosas.

No que se refere ainda ao tratamento do plurilingliismo social é
interessante notar que, na obra de Graciliano Ramos, as linguagens so-
ciais sdo mais aludidas que citadas, mais referidas que representadas,
mais analisadas e avaliadas que estilizadas. Muitas sdo as referéncias, por
exemplo, a linguagem rebuscada e vazia de Evaristo Barroca, poucos sdo
0s registros de suas falas. O mesmo acontece, por exemplo, com Julido
Tavares, Madalena, Sinha Terta, Seu Tomas da bolandeira e outros. Isso
nos leva a pensar que Graciliano Ramos usa a multiplicidade de lingua-
gens sociais ndo apenas como elemento de composi¢do de um universo
social diversificado, mas principalmente como um dos temas de seus
romances: aquele que se pergunta como a linguagem funciona na prati-
ca social.
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E sob a forma de comentario, portanto, que a linguagem funciona
como o principal caracterizador das personagens de Graciliano Ramos.
Isto vale para as personagens centrais e também para as secundarias. Sinha
Terta, por exemplo, pouco aparece em Vidas secas, mas sempre € caracte-
rizada pelo dominio da linguagem:

“Sinhda Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: fala-
va quase tdo bem como as pessoas da cidade” (Ramos, 1974,
V.S.: 140).

Essa caracterizacdo pela fala quase sempre envolve um juizo de va-
lor com relacdo a personagem. No caso de Sinha Terta, h4 uma avaliacdo
positiva de sua habilidade ao falar: esperta, ndo seria enganada pelos
habitantes da cidade.

Vejamos agora como Luis da Silva avalia Julido Tavares:

“Inatil preguicoso, discursador. Canalha” (Ramos, 1987a, A.: 93)%,

Julido ndo faz e ndo quer fazer nada (inutil e preguicoso). A essas
duas desqualificagbes junta-se outra: € discursador. E como se essas ca-
racteristicas andassem juntas: sé pode se dar ao luxo de ser discursador
quem ndo tem o que fazer. Assim, a palavra “discursador” tem ai um
sentido tdo negativo quanto indtil e preguicoso. Além disso, seria pos-
sivel dizer que Julido usa o discurso para mascarar sua falta de qualida-
des e é isso que o faz canalha, na visdo de Luis da Silva.

Em relagdo a representagdo, portanto, as questdes que estdo em
pauta neste trabalho sdo estas: como sdo caracterizadas as linguagens de
personagens de diferentes grupos sociais? Por intermédio de que forma
de citacdo essas personagens sdo dotadas de voz? Que tipo de acento
apreciativo suas palavras recebem? Que intersec¢do com outros discur-

2 Hauma frase parecida em Vidas secas. E de Fabiano falando dos habitantes da cidade:
“Preguicosos, ladrdes, faladores, mofinos” (Ramos, 1974, V.S.: 117). Também neste
caso, a fala esta associada a predicados negativos.
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sos essas falas revelam? De que modo essas vozes atuam na composi¢ao
do discurso romanesco? Esses sdo alguns pontos que tentaremos
aprofundar nos capitulos em que faremos a analise dos livros.

A imagem, 0 uso e a representacdo da linguagem sdo fatores que
aparecem freqlientemente interligados. Note-se, por exemplo, que a for-
ma de representar a fala de uma personagem vincula-se estreitamente a
caracterizacdo geral dessa personagem — o0 que inclui sua relagdo com a
linguagem. E o que vemos em Vidas secas, em que o uso do discurso
indireto livre para citar a fala dos sertanejos justifica-se, entre outros
fatores, pelo precério uso que fazem da linguagem.

Do mesmo modo, muitas vezes, 0 uso que a personagem faz da
linguagem acaba determinando a idéia que tem sobre ela. Por exemplo,
em Angustia, Luis da Silva, que é pago para escrever segundo interesses
diversos, manifesta seu descrédito em relagdo a palavra escrita, por meio
de frases como esta:

“A linguagem escrita é uma safadeza que vocés inventaram para
enganar a humanidade, em negécios e com mentiras” (Ramos,
1987a, A.: 82).

Um outro exemplo desse descrédito aparece em Vidas secas. Fabia-
no, sem dominar a linguagem dificil dos homens da cidade, vé nela uma
forma de engodo:

“sempre que 0s homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele
safa logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente sé
serviam para encobrir ladroeiras” (Ramos, 1974, V.S.: 140).

Fabiano percebe, por outro lado, que, se dominasse essas palavras
complicadas, poderia participar, de forma legitima, da construcdo de
seu sentido e n&o teria de aceitar passivamente o sentido imposto pelos
“homens sabidos”. Nesta perspectiva, 0 dominio de certas préaticas de
linguagem (norma culta, modalidade escrita, etc.) é visto como uma
forma de luta contra a opressao, representada neste caso pelo isolamen-
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to social e estigmatizacdo que sofrem os individuos que ndo partilham
deste tipo de conhecimento.

E, enfim, a partir dos trés aspectos examinados aqui — imagem,
uso e representacdo — que procuraremos abordar a seguir de que modo a
questdo da linguagem aparece em AngUstia e em Vidas secas.
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confessional — que Luis da Silva, modesto funcionéario pu-

blico, com veleidades intelectuais, faz de sua historia de frus-
tracOes. Essa historia tem seu nd central no seguinte episddio: Luis fica
noivo de sua vizinha Marina, também de origem humilde. Fascinada
por um modo de vida sofisticado, Marina troca-o por Julido Tavares —
bacharel, filho de comerciantes abastados — que, logo depois, a abando-
na gravida. Luis acompanha de longe esses acontecimentos. Dominado
pela humilhacdo e pela revolta, Luis da Silva mata Julido Tavares. O ato
é seguido por um delirio que dura varios dias.

A ngustia constitui-se no relato — fragmentario e em tom

E ap6s esse periodo que Luis comega a narrar sua historia. Narra-
¢do que, com sua estrutura intrincada (as pequenas histdrias rememoradas
vdo se encaixando no fio principal como que por livre associacdo), pde a
nu toda a confusdo mental de Luis da Silva. E 0 que mostra o inicio do
livro:

“Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda néo
me restabeleci completamente. Das visGes que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras permanecem, som-
bras que se misturam a realidade e me produzem calafrios” (Ra-
mos, 1987a, A: 7).

O que assombra Luis da Silva sdo 0s outros; o que o desestabiliza
é um sentimento de ndo pertenga, a sensacdo de que ndo faz parte do
mundo que o cerca:

“Tenho a impresséo de que estou cercado de inimigos, e como
caminho devagar, noto que os outros tém demasiada pressa de
pisar-me 0s pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me
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vejo rodeado, mais me isolo e entristeco. Quero recolher-me,
afastar-me daqueles estranhos que ndo compreendo, ouvir o
Currupaco, ler, escrever. A multiddo é hostil e terrivel. Rara-
mente percebo qualquer coisa que se relacione comigo” (Ra-
mos, 19873, A: 134).

Esse sentimento de desagregacdo que a loucura de Luis da Silva

revela parece ter tido inicio na sua orfandade familiar® e se prolongado
numa espécie de orfandade social. Nesse caso, parece ser o efeito retar-
dado e ampliado do processo de discriminagdo que ele, ocupando uma
posicao subalterna, sofreu durante toda sua vida:

“Penso em individuos e em objetos que ndo tém relagdo com o0s
desenhos: processos, orgamentos, o diretor, o secretario, politi-
€0s, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um po-
bre-diabo” (Ramos, 19874, A.: 8)®.

Na busca de um lugar, de uma identidade, Luis se vé na imagem

distorcida de dois espelhos: seu lvo (fantasma real do que ele foi um dia:
um vagabundo) e Julido Tavares (fantasma real do que ele gostaria de
ser: um sujeito prestigiado):. Note-se que essas duas figuras com as
quais Luis tenta estabelecer um paralelo representam respectivamente o
grau mais baixo e o grau mais alto de adeso a ordem social. E a ades&o

29

30

31

Observe o relato sobre a morte do pai: “Estava espantado, imaginando a vida que ia
suportar sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos
outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado,
encolhido na prensa que apodrecia’ (Ramos, 1987a, 17).

Em “O pobre diabo no romance brasileiro” (1988), José Paulo Paes analisa a presenca
desse tipo de anti-her6i em Angustia (entre outras obras) e aproveita para dissecar o
significado da expressdo “pobre diabo”. Segundo ele, nessa expressdo a conotagdo
negativa (diabo: o espirito do mal, a imagem do decaido e do inferior) é abrandada
por uma conotacdo mais positiva (pobre: pouco favorecido, desprotegido, digno de
pena), formando um sentido que envolve as idéias de depreciagéo e compaixao.

O dédio que Luis da Silva manifesta por tudo que Julido representa parece ser a face
reversa de um desejo frustrado. Julido é tudo que ele, Luis, ndo pode ser (rico,
importante, amado).
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o dilema de Luis da Silva: com ela, ganha-se alguma recompensa, mas
paga-se com a integridade. Neste sentido, Luis parece se perguntar:
ndo estaria seu Ivo, a despeito de toda a miséria em que vive, menos
degradado do que ele, Luis da Silva?

Assim, mesclado ao drama pessoal de Luis da Silva e ao registro
de sua loucura, Graciliano Ramos desenvolve em AngUstia um tema
recorrente em suas obras: a desigualdade social. E é principalmente por
meio do discurso que Graciliano representa os confrontos sociais no
livro®,

Nessa direcdo, Bakhtin observa: falar é definir-se em relagéo a
um outro e, em Ultima instancia, em relacdo a coletividade (Bakhtin,
1988a: 113). O modo de falar revela e reforca a identidade social de
quem fala, marcando sua posic¢do (superior, inferior ou igual; proximo
ou distante) em relagdo a seu interlocutor. E sugere:

“Uma analise mais minuciosa revelaria a importancia incomen-
suravel do componente hierarquico no processo de interagéo
verbal” (Bakhtin, 1988a, A: 43).

E a partir dessa perspectiva que desenvolveremos a abordagem de
Angustia, procurando examinar como a orientagdo para 0 outro aparece
no discurso de Luis da Silva.

O sentimento de humilhagéo nutrido por Luis da Silva vai sendo
delineado na narrativa pelo registro de algumas interag@es verbais. Na
viagem angustiada que faz através da memoria, Luis da Silva depara cons-
tantemente com as dificuldades que viveu e com a necessidade de recorrer
a toda sorte de expedientes para supera-las. Essas situagGes recordadas —
marcadas quase sempre por pequenos didlogos — sdo bastante reveladoras

32 A palavra, diz Bakhtin, é “o modo mais puro e sensivel de relagdo social” (Bakhtin,
1988a: 36). E explica: por sua ubiquidade social — ou seja, por penetrar em todos 0s
dominios, em todas as relagdes entre individuos —, o discurso é capaz de registrar
toda a dindmica da vida social, mesmo as mudangas mais sutis e efémeras.
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da consciéncia e do comportamento da personagem em relacdo a si mes-
ma e em relacdo ao meio social em que procura integrar-se.

Nessas situaces, revela-se o esforgo de Luis da Silva para ajustar
seu discurso de acordo com a posi¢ao social do seu destinatario®. Desta
forma, a hierarquia social aparece incrustada em grande parte dos dia-
logos de Angustia. Isto pode ser observado através, por exemplo, das
formas de tratamento. Vejamos um caso bastante significativo. Luis da
Silva senta num banco de uma praca e observa as pessoas de aspecto
miseravel que circulam por ali:

“Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam
muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproxi-
mava, com certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a
alegria, qualquer coisa. Eu é que nédo podia entendé-las. — “Sim
senhor. Néao senhor.” Entre elas ndo havia esse senhor que nos
separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de para-
fuso” (Ramos, 1987a, A.: 119-20).

Nessa passagem, Luis da Silva, que ja viveu na miséria, tenta se
identificar com aquela gente pobre, mas nota a distancia que os separa:

“Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos ban-
cos dos passeios, curtido fome. Ndo me tomariam a sério. Viam
um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa da
chuva que Ihe havia molhado a roupa” (Ramos, 1987a, A.: 117)%,

% Todo discurso é orientado para o interlocutor, mas essa orientagdo pode ser mostrada
ou ndo. Luis da Silva mostra de forma explicita, pelas marcas no seu discurso, seu
empenho para falar no mesmo diapaséo do seu interlocutor. Mas um discurso
aparentemente neutro também esté voltado para o interlocutor, ainda que pretenda
ocultar esse fato: “O estilo chamado neutro ou objetivo, o estilo das exposicdes
essencialmente concentradas no seu objeto e que, ao que parece, deveriam ignorar o
outro ndo deixa de implicar certa idéia do destinatario” (Bakhtin, 1992b: 324).

% Note-se que a diferenciagdo dos grupos que se contrapdem nessa cena nao se limita
ao uso da linguagem. O modo de agir e de vestir sdo outras semidticas que conotam
adiferenca: do lado dos vagabundos, “os remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a
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Luis da Silva néo estd em cima nem em baixo na hierarquia social,
estd numa posigdo intermediaria. Convive com as duas camadas e ora
tenta se identificar com um grupo, ora com outro. A ironia extrema da
situacdo de Luis da Silva é que os dois grupos o rejeitam: 0s miseraveis o
consideram um sujeito remediado, e os abastados, por sua vez, o conside-
ram um pobre coitado. Luis da Silva é o retrato de uma classe média que
se pergunta sobre seu lugar na sociedade.

Esmagada entre os espoliadores e 0s espoliados, entre 0s possui-
dores e os despossuidos, essa camada média sente-se julgada e ameacada
ora por um lado, ora por outro. Em suas alucinagdes, Luis vé-se perse-
guido pelos vagabundos que vao Ihe exigir ou tomar alguma coisa; no
plano da realidade, sente-se agredido pelas gargalhadas dos negocian-
tes, que, ao contrario dele, parecem ter do que rir (e talvez até riam
dele). Luis da Silva é a prépria figura do acossado:

“encolho-me, colo-me as paredes como um rato assustado. Como
um rato, exatamente” (Ramos, 1987a, A: 8).

Luis tenta superar esse acuamento (“ndo quero ser um rato”) fa-
zendo o possivel para inserir-se socialmente.

Na situacdo que comentamos antes, Luis da Silva estd em condi-
¢do de superioridade em relacdo aos seus interlocutores e tenta sem su-
cesso se identificar com eles. Mas o contrério —em posi¢ao inferior, Luis
da Silva tenta se aproximar do interlocutor (superior) — é mais comum
em Angustia. Vejamos um registro dessa situacao:

alegria”; do lado de Luis da Silva, “sujeito de modos corretos, palido, tossindo por
causa da chuva que Ihe havia molhado a roupa”. Sobre isso, Greimas observa: “as
linguas naturais ndo constituem o Unico sistema de significagdo que articula e
diferencia as sociedades humanas. As outras semiéticas — ndo-linguisticas — também
concorrem para 0 mesmo objetivo. (...) Nessa perspectiva, a sociolinglistica faz
parte de uma disciplina muito mais ampla, que se poderia chamar sécio-semidtica e
que compreenderia 0 estudo das conotagBes das semidticas vestimentares, alimentares,
gestuais, etc” (Greimas, 1981: 52).
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ExemrLo A

“(...) Mais tarde, j& aqui em Macei6, gastando sola pelas reparti-
¢Oes, indignidades, curvaturas, mentiras, na caga ao pistoldo.

— Escrevi muito atacando a republica velha, doutor; sacrifiquei-
me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor.
Afinal para se livrarem de mim, atiraram-me esse 0S50 que vou
roendo com édio” (Ramos, 19874a, A: 28).

Luis da Silva reconhece a posic¢do de superioridade do interlocutor
por meio do uso reiterado da forma de tratamento “doutor”. Além dis-
S0, tenta identificar-se com o pistoldo, procurando adotar a sua perspec-
tiva ideoldgica, mostrando que compartilha de seu sistema de valores
(“Escrevi muito atacando a republica velha”). A dindmica de persuasdo
desse discurso configura-se mais ou menos assim: Luis da Silva faz crer
que ajudou a “causa” do interlocutor e que foi prejudicado por isso. Em
outras palavras: ele fez a sua parte e — idéia que néo esta enunciada, mas
implicita — merece recompensa. Ressalte-se que, neste caso, a comuni-
cacdo verbal se configura mais como uma forma de persuasdo e de ma-
nipulacdo do que de transmissdo de informacdo®.

Ao retomar a narragdo, Luis da Silva deixa claro que, embora
tenha obtido o emprego, ndo se sente recompensado, pois atribui ao
trabalho que lhe deram um valor negativo (*esse 0sso que vou roendo
com 6dio”). O tom ressentido e amargo que Luis da Silva adota na
narracdo desmascara 0 tom de conciliacdo que usa nas interagfes ver-
bais. O que, alias, pode ser notado também no modo como é introduzi-

do esse dialogo, qualificado com as expressdes “indignidades”, “curva-

turas”, “mentiras”).

Examinemos agora uma outra passagem, bem semelhante, em
que Luis da Silva tenta conseguir um emprego para Marina:

% Nesse sentido, Greimas e Courtés observam que “a comunicagdo é mais um fazer-
crer e um fazer-fazer do que um fazer-saber, como se imagina um pouco
apressadamente” (Greimas e Courtés, s.d.: 69).
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ExempLo B

“(...) Eu falara ao diretor da minha reparticao:

— Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moca prendada. Mata-
se para auxiliar a familia, mas como sabe, trabalho de mulher em
casa ndo rende. Se o senhor pudesse, com a sua influéncia.

O diretor respondera distraido:

— Esté bem. Vamos ver.

Noutras reparti¢ces, a mesma histdria com pequenas variantes.
— Moca decente, instruida, matando-se para auxiliar a familia.
Um modelo. A mée doente...

Enfim uma cambada de mentiras inuteis. Nos bancos:

— Moca digna, alguns conhecimentos de escrituragdo mercantil
e de aritmética.

Nos armazéns:

— Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia en-
carregar-se da correspondéncia.

Nas redacdes:

— O Fulano, vocé ndo me arranja ai na expedi¢do uma coisa
gualquer para uma moga que eu conhe¢o? Um 0sso, uma sine-
cura que justifique dois ou trés vales por més” (Ramos, 1987a,
A: 58-9).

Esse trecho é bastante revelador do comportamento simbidtico
de Luis da Silva, como se pode observar pelas variacdes que a persona-
gem adota em seu discurso em funcédo dos diferentes contextos em que
é feito o pedido®. De acordo com o lugar ou o interlocutor, Luis da
Silva muda ndo s6 o tom da enunciacdo, mas até as qualidades da

% Sobre esse tipo de variagdo, Sirio Possenti nota: “Sendo um fato do estilo, essa selecdo
[de formas alternativas] ndo é apenas um jogo de formulagBes mais ou menos elegantes
ou adequadas em termos de forma de um texto, mas a demonstragdo de que a
constituicdo alternativa de um discurso resulta numa representacdo do locutor, do
interlocutor, e implica efeitos de sentido muito diversos, mas depreensiveis na
instancia pragmatica da enunciacdo” (Possenti, 1988: 109).
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candidata: quando se trata do banco, ela sabe escrituracdo mercantil e
aritmética; quando se trata do armazém, sabe calcular muito bem.

Quanto ao tom do discurso, note-se a diferenca entre o primeiro
e 0 Ultimo pedido. Com o colega de oficio, o discurso é dominado pelo
tom informal (“6”, “vocé”, “um 0ss0”), revelando uma relagéo entre
“iguais”. Com o chefe de sua propria reparticdo, o tom é respeitoso e
formal e as formas de tratamento usadas — doutor, senhor — marcam a
distancia que deve separar um funcionario de seu superior hierarquico.
No entanto, deve-se reparar que Luis da Silva busca também a proximi-
dade e por isso dramatiza a situacdo, tentando sensibilizar seu chefe e
despertar sua compaixao (“uma vizinha que faz pena, mata-se para auxi-

liar a familia”; “mae doente™).

Como vimos, Luis da Silva ndo apenas transforma seu discur-
so em funcdo de seu interlocutor, mas o faz habilmente. Para isso,
dispde ndo apenas de conhecimento lingdistico mas também de uma
experiéncia de vida bastante variada, que inclui desde a vivéncia na
rua, quando passava fome e convivia com os vagabundos, até o tra-
balho na reparticdo e no jornal, atividades que permitem a ele se
relacionar com autoridades e intelectuais.

Por outro lado, ndo falta a Luis da Silva conhecimento lingistico
para realizar transformagdes no seu discurso. Pelo contrario, pode-se
dizer que o seu saber linguistico é constantemente enriquecido pelo tra-
balho que faz, que é o de redigir textos segundo pontos de vista diversos,
de acordo com o que Ihe requisitam:

“(...) eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adje-
tivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda”
(Ramos, 19873, A: 48).

Examinemos mais um caso bastante significativo de como Luis
da Silva opera seu discurso. E quando, pensando no tempo em que
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passou fome nas ruas, Luis da Silva relembra a tatica usada para ganhar
alguma esmola de alguém:

ExemprLo C

“Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela
roupa, pela cor desbotada, pela pronincia. E assaltava-o:

—Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para
a generosidade de v.ex.

Valorizava a esmola:

—Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras” (Ramos, 19874, A: 28).

Em primeiro lugar, Luis trata de identificar a pessoa ideal para
abordar com um pedido de esmola: um sujeito que ndo vive na capital e
gue se guia por um sistema de valores baseado na solidariedade, comum
nas cidades pequenas em que todos se conhecem. Em seguida, assume o
discurso do outro® e procura se identificar com ele (“um filho do nordes-
te, perseguido pela adversidade”, “sou obrigado a recorrer a meus
conterraneos”). Depois, Luis da Silva chama seu interlocutor de v.ex:.
Desse modo, coloca-0 num posicao superior a sua e transforma a imagem
social que o0 outro tem de si mesmo. Ao aceitar essa imagem que Luis da
Silva lhe atribuiu, o outro teria que se comportar de acordo com ela:
alguém que é chamado de v. ex2. tem condi¢Bes e deve dar uma esmola.

Deve-se ressaltar também que Luis da Silva, ao produzir seu dis-
curso, antecipa uma possivel contestacdo de seu interlocutor®: por que

87 J. Authier-Revuz diz a respeito: “Visant la compréhension de son interlocuteur, le
locuteur intégre donc a la production de son discours une image de ‘I'autre discours,
celui qu'il préte a son interlocuteur” (Authier-Revuz, 1982: 118).

% Analisando um caso semelhante, Bakhtin observa: “A réplica do outro inexiste mas
projeta sua sombra e deixa vestigios sobre o discurso, e essa sombra e esse vestigio
sdo reais” (Bakhtin, 1981: 181).
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ndo trabalha? é vagabundo?! A resposta antecipada estaria no comenta-
rio: “— Trago um romance entre 0s meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos.
Até que me arranje, até que possa editar as minhas obras”. Assim, Luis
da Silva rejeita a imagem que o interlocutor provavelmente teria de um
pedinte, transformando a imagem que o outro tem dele: deixa claro que
tem um trabalho, representado pela atividade intelectual — que goza de
grande prestigio social —, ainda que este trabalho n&o lhe dé condicbes
de sustento.

Ao assumir o discurso do outro — nos casos analisados, para obter
algum tipo de auxilio —, Luis da Silva se vé partilhando de um sistema de
valores que ndo € seu e — principalmente —sente-se cimplice de uma estrutura
social da qual sente-se vitima. Essa contradi¢do o angustia e dilacera. Sobre
esse aspecto do comportamento de Luis da Silva, Antonio Candido comenta:

“Quando a clarividéncia e 0 senso de analise, em relagéo a nos e
aos outros, atingem ao maximo, da-se na personalidade um es-
pécie de desdobramento. Passam a colidir no mesmo individuo
um ser social, ligado a necessidade de ajustar-se a certas normas
convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado
contra elas, inadaptado, vendo a marca da contingéncia e da
fragilidade em tudo e em si mesmo” (Candido, 1978: 108).

Assim, Luis da Silva se submete & ordem social, por uma questéo
de sobrevivéncia fisica. Mas sente também que, para sua sobrevivéncia
moral, deveria contesta-la.

E preciso ressaltar, contudo, que, mesmo quando manifesta insa-
tisfacdo com a ordem social vigente, Luis da Silva néo se volta para a
possibilidade de mudanca futura, mas, ao contrario, conforta-se com a
nostalgia do passado, buscando na estrutura patriarcal da época de seu
avd (Trajano) a dignidade perdida®. E o que podemos ver neste trecho:

% Essa estrutura patriarcal decadente é referida em outros livros de Graciliano Ramos.
Em Séo Bernardo, ha a figura de Seu Ribeiro. Como observa Jodo L. Lafeta: “(...)
Seu Ribeiro ¢ um homem derrotado. J& mandou no seu mundo, ja governou seu
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“Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e ja sem
prestigio para armar cabroeira e ameacar a cadeia da vila. Mas 0s
cangaceiros ainda se descobriam quando o avistavam (...) Se 0
velho quisesse extinguir um proprietario vizinho, chamaria José
Baia, (...) ajustaria a empreitada por meias palavras, dar-lhe-ia
uma cédula. E ficaria tranquilo” (Ramos, 1987a, A: 147).

Luis da Silva compara a sua condi¢do de humilhado e submisso

com a do av, que era respeitado e tinha poder suficiente para fazer
valer sua palavra e sua vontade. E o que vemos neste outro trecho:

“— Chegue mais cedo amanhd, seu Luis.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente do meu avo!” (Ramos, 19873,
A: 28)%.

Observe-se também que em AngUstia o pano de fundo é um

quadro social que passa por uma mutacdo: o poder antes concentrado
na oligarquia rural se dissemina entre 0s muitos representantes da bur-
guesia urbana (pequenos proprietarios, comerciantes, profissionais libe-

40

povo. Mas agora, afastado pelo progresso, pela urbanizacio e crescimento do lugarejo
onde vivera, esta reduzido a miséria e a fraqueza” (Lafeta, 1992: 196). Em Vidas
secas, temos seu Tomas da bolandeira, a quem todos respeitavam e obedeciam. Fabiano
nota que seu Tomas ndo mandava, mas pedia — ao contrario do que fazem o seu
patréo e os outros “brancos”. Com essa observacdo, Fabiano parece sustentar a idéia
de que no sistema patriarcal as relagdes entre 0s homens eram melhores do que na
ordem social que se erige com o capitalismo. Idéia que também aparece no discurso
de Luis da Silva.

A mesma nostalgia aparece quando fala da submissdo da mulher na época do avd
em oposi¢do ao comportamento de Marina: “Que me importava que Marina fosse
de outro? As mulheres ndo séo de ninguém, ndo tém dono. Sinha Germana fora de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, sé dele, mas ha que tempo! (...) Sinha
Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no
couro cru do leito de Trajano. — ‘Sinhd Germana!’ E sinha Germana, doente ou com
salide, quisesse ou ndo quisesse, 14 estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o
rapido amor dos brutos” (Ramos, 1987a: 105).
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rais, funcionarios do governo, etc.). Nesse novo quadro, Luis parece ndo
saber mais a quem se reportar, a quem manifestar sua subserviéncia, a
guem se submeter. E lamenta que a estabilidade — a nitida demarcacédo
de lugares — assegurada pela antiga estrutura de poder ndo exista mais.

José Luiz Fiorin nota a esse respeito:

“pode-se estar em oposicdo as estruturas econdmico-sociais de
uma maneira reacionaria, em que se sonha fazer voltar um mun-
do que ndo mais existe, ou de uma maneira progressista, em
que se deseja criar um mundo novo” (Fiorin, 1988: 74).

Luis da Silva, mesmo guando assume um discurso opositor, age de
forma retrograda, chegando a temer o advento de uma nova ordem social,
pois receia vir a ocupar uma posi¢ao ainda mais insignificante que a que ja
tem. E essa preocupacio que Luis da Silva manifesta nesta passagem:

“ ‘Proletarios, uni-vos'. Isto era escrito sem virgula e sem trago, a
piche. (...) Quereriam fazer uma revolugdo sem virgulas e sem
tracos? Numa revolucdo de tal ordem ndo haveria lugar para
mim. Mas entio?

— Um homem sacode as pestanas, conhece literatura, colabora
nos jornais, e isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvio
e sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticdo e do jornal, outros
me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e
me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros que
escrevem sem virgulas e sem tracos” (Ramos, 1987a, A: 170-1).

Luis da Silva sabe que, escrevendo artigos, tinha uma fung¢do muito
clara na estrutura de poder entéo existente — funcéo semelhante a do
guarda civil que atirava contra os grevistas, quando lhe mandavam. E se
guestiona sobre 0 que aconteceria se houvesse uma reviravolta. Em sua
paranoia, Luis se atemoriza imaginando as cobrancas dos proletarios:
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— ‘Camarada Luis da Silva, antes da revolucéo vocé elogiava 0s
politicos safados do interior, os prefeitos ladrdes. Onde esta o di-
nheiro que essa gente Ihe deu?’ Sabia I4!” (Ramos, 1987a, A: 123).

Além disso, Luis da Silva teme que a Unica coisa que lhe trouxe
algum reconhecimento social — 0 dominio da escrita — possa, numa outra
ordem social, perder o seu valor. E ai ndo haveria mais nada que pudesse
distingui-lo da massa anénima. Note-se que é escrevendo um livro que Luis
da Silva imagina ter sucesso e tornar-se uma pessoa importante*. O desejo
de distin¢do/ascensdo social € muito forte em Luis da Silva, 0 que o leva
constantemente na direcdo da adesdo, da subserviéncia ao poder instituido.
E 0 que vemos neste dialogo:

“Na véspera, o diretor tinha me dito:

— Necessitamos de um governo forte, seu Luis, um governo que
estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.
E eu havia concordado, naturalmente:

—E o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheca
0s valores.

Considerava-me um valor, valor mitido, uma espécie de niquel
social, mas enfim valor” (Ramos, 1987a, A: 38).

Esse trecho € bastante revelador do modo de agir e de pensar de
Luis da Silva (e também bastante representativo de certos discursos in-
corporados pela classe média): Luis ndo se importa com que aconteca
aos outros, desde que ndo o atinja. Além do individualismo, essa passa-
gem também revela a crenca na ascensdo pelo mérito. Luis acredita que
€ 0 seu valor — que deve ser reconhecido pelos poderosos — que ira resgata-
lo da massa indistinta de que fez parte durante toda sua vida. E isso que
mais o incomoda em Julido Tavares: que ele tenha todos os privilégios
sem nunca ter feito nada para isso, sem ter merecimento.

4 Uma dessas fantasias: “Fago um livro, um livro notavel, um romance. Os jornais
gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo” (Ramos, 1987a: 137).
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Voltemos ao comentario anterior —a divisdo de Luis da Silva entre
0 assentimento e a contestacdo. Tentaremos mostrar, a partir de agora, de
que forma essa duplicidade do discurso da personagem aparece na narra-
tiva, ou ainda, como Graciliano Ramos representa a consciéncia contradi-
toria de Luis da Silva. Nesse caso, é preciso levar em conta que a contradi-
¢do mantém-se ndo resolvida e ndo plenamente desvendada para Luis da
Silva — 0 que torna mais dificil representa-la no seu discurso.

Uma das formas é a polémica de vozes que se instaura entre o
discurso que relata e o discurso relatado em alguns dos episodios aqui
analisados. A semelhanca do que comentamos sobre o exemplo A, a
alteridade de vozes, de pontos de vista entre os dois niveis (discurso relator
e discurso relatado) também esta presente nos outros exemplos. No texto
C, a imagem de vitima construida por Luis da Silva é subvertida pelo
discurso do narrador (também Luis da Silva) por meio da expressdo “as-
saltava-0”, mais adequada a figura de um espoliador. No texto B, a expres-
s80 “uma cambada de mentiras inUteis” é a “tradu¢éo” do narrador para 0s
dramaéticos apelos da personagem. Nessas passagens, fica claro que Luis
da Silva divide-se entre duas atitudes, entre duas vozes, entre o discurso
para si (critico) e o discurso para 0s outros (crédulo).

A polaridade entre a aquiescéncia e 0 protesto, entre a sujeicéo e
a revolta também pode ser observada pela tensdo dial6gica existente no
interior do proprio discurso que relata (do narrador Luis da Silva), como
podemos observar na seguinte passagem:

ExempLo D

“Também ndo é possivel manter a espinha direita. O diabo tom-
ba para a frente e la vou eu marchando como se fosse encostar as
maos no chdo. Levanto-me. Sou um bipede, é preciso ter a dig-
nidade dos bipedes. Um cachorro como Julido Tavares andar
empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho!
Desentorto o espinhago. Que é que me pode acontecer? Se dr.
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Gouveia passar por mim, finjo ndo vé-lo. E impossivel pagar o
aluguel da casa. Ndo pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se
lixe. Se 0 governador e 0 secretario me encontrarem, é cOmo se
ndo encontrassem. N&o os enxergo, na rua sou um homem. Pen-
sam que vou encolher-me, sorrir, 0 chapéu na mao, os ombros
derreados? Pensam? Estdo enganados. Sou um bipede. E isto,
um bipede” (Ramos, 19873, A: 122).%

Todo esse discurso € construido sobre o que Luis da Silva imagi-
na ser a palavra dos outros sobre si mesmo (“Pensam que eu vou enco-
Iher-me, sorrir, 0 chapéu na méo, os ombros derreados?”). Na tentativa
de refutar essa imagem acabada de sua miséria, de sua figura de humi-
lhado, Luis da Silva recorre a justificativas (“E impossivel pagar o alu-
guel da casa. Nao pago. Hei de furtar?”), e a auto-afirmacéo (“Sou um
bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes”; “na rua, sou um ho-
mem”; “Sou um bipede. E isto, um bipede”). Luis da Silva teme ser o
gue os outros pensam dele — um pobre-diabo —, por isso tenta provar a
todo custo gque néo € verdadeira esta palavra alheia que sela a mediocri-
dade de sua vida. Neste sentido, Bakhtin comenta:;

“A verdade sobre 0 homem na boca dos outros, ndo dirigida a
ele por dialogo, ou seja, uma verdade a revelia, transforma-se em
mentira que o humilha e mortifica caso esta Ihe afete 0 ‘santua-
rio’, isto €, 0 ‘homem no homem’ (Bakhtin, 1981, 50).

Embora esse discurso seja dirigido (“pensam?)” as pessoas que 0
ignoram — o dr. Gouveia, 0 governador, o secretario —, no fundo é a si
mesmo que Luis da Silva quer convencer, pois tem consciéncia da insig-
nificancia da sua vida. Sinal disso é que sua palavra sobre si mesmo estéa
contaminada pela ddvida e marcada por retificaces:

4 A imagem do “homem curvado”, de cabeca baixa, para representar o humilhado
aparece também em Vidas secas: “Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na méo,
0 espinhago curvo” (Ramos, 1974, V.S.: 138).
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“Considerava-me um valor, valor mitido, espécie de niquel social,
mas enfim valor” (Ramos, 1987a, A: 38).

Em outros momentos, Luis adota uma atitude autodepreciativa:

“um diminuto cidaddo que vai para o trabalho magador, um
Luis da Silva qualquer” (Ramos, 19874, A: 23).

“Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego pu-
blico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado”
(Ramos, 19873, A.: 118).

A propria concluséo do discurso do exemplo D segue nessa dire-
¢do, e mostra que Luis da Silva admite sua condicdo de “homem curva-
do™

“seguirei 0 meu caminho com dignidade curva (...) E bom néo

levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixa-la de novo a

cada passo, aflito e apressado, o chapéu na mao” (Ramos, 1987a,

A.: 123).

A tensdo dial6gica no interior do discurso de Luis da Silva é reve-
lada, assim, pelas alternancias entre a afirmacao e a negacdo de si mes-
mo. Ou, de outra forma, entre a contestagao e a aquiescéncia aos outros.

Na abordagem que fizemos, procuramos analisar como a perso-
nagem constroi seu discurso ao interagir com pessoas de diferentes gru-
pos sociais. O esfor¢o constante para adaptar seu discurso ao outro vai
delineando 0 modo de ser da personagem. Nesse sentido, os dialogos
analisados revelam alguém que tem grande consciéncia do lugar que
ocupa na hierarquia social. Ou para ser mais preciso: do lugar que ndo
ocupa, de sua condigdo de destituido, desprezado, discriminado. Luis
da Silva transforma seu discurso de forma camalednica, tentando esca-
par a discriminagdo, mas sem perceber a aceita: ao adotar em relagdo ao
interlocutor uma atitude de plena concordancia, a personagem mascara
seu préprio discurso. O desmascaramento € feito pela narracdo que da a



conhecer, a noés leitores, toda a revolta de Luis da Silva e a acidez
dissonante de seu discurso.



Transmissao do discurso alheio e

formas de dialogismo em Vidas secas

idas secas retrata o dificil cotidiano de uma familia de serta-

nejos face as adversidades provocadas pela seca. A miséria, 0

isolamento e a incerteza fazem parte do universo descrito
nesta obra, composta por quadros que se ligam apenas de forma rudi-
mentar: cada capitulo tem uma relativa independéncia do conjunto,
podendo até ser lido separadamente, como um conto. Por essa razao,
Vidas secas chegou a ser chamado por Rubem Braga de “romance
desmontavel” (apud Candido, 1956: 52). Dentro dessa concepgao, 0
enredo é desenvolvido de forma precéria, tendo como principal fungéo
ilustrar o tema que se quer dar a conhecer. Assim, como leitores, ndo
Nnos preocupamos tanto com as pequenas peripécias das personagens de
Vidas secas, mas com o estado de miséria e de dominagdo em que vivem.

O livro comega com Fabiano e sua familia fugindo da seca. De-
pois de muito andar, instalam-se numa fazenda abandonada e, com a
chegada das chuvas, ali vivem algum tempo de bonanga. Volta o estio e
novamente eles tém que fugir. O Ultimo capitulo retoma o primeiro: o
infortanio se repete e 0 drama permanece inalterado. A seca e a miséria
dela decorrente constituem-se, assim, numa espécie de inferno, terreno
a que os sertanejos parecem estar irremediavelmente condenados®.

Elemento importante na narrativa, 0 mundo natural aparece
marcado por forte ambiguidade: por um lado a natureza, indspita, é
vista como oponente dos sertanejos, que dependem dela e ndo tém como
domina-la. Por outro lado, é do mundo natural que os sertanejos geral-

4 Sobre os sonhos de uma vida melhor que os sertanejos tém, Alfredo Bosi observa:
“esse impulso para o Céu pode frustrar-se, 0 que acontece, como pao cotidiano, na
obra de Graciliano Ramos, que aprendeu de sua gente antes os desenganos certos da
vida que as incertas esperancas da fortuna. Perspectivas: Graciliano Ramos, do céu
desejado para o inferno real” (Bosi, 1988: 32).
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mente se sentem parte (0 mundo social parece-lhes muito menos aco-
Ihedor). Lutar contra as intempéries da natureza é algo com que estdo
familiarizados e, ademais, é dela que eles tiram alimento — ainda que
parco — para sobreviver.

Algumas vezes, essa identificacdo com a natureza aparece na fala
dos sertanejos com conotagéo positiva, ressaltando a forca e a resisténcia
que eles conservam:

“Sim senhor, um bicho, capaz de vencer as dificuldades” (Ra-
mos, 1974, V.S.: 54)%,

Em outros momentos, essa identificacdo aparece com conotagdo
negativa no discurso dos sertanejos, relacionado a sua dominagao por
outros homens:

“Nao, provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a
vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na
fazenda alheia” (Ramos, 1974, V.S.: 60).

“Era um desgragado, era como um cachorro, s recebia 0ssos”
(Ramos, 1974, V.S.: 140)*.

Para os retirantes, mais hostil que a natureza revela-se a ordem social.
Ao se relacionar com os homens da cidade, Fabiano sempre sai perdendo:

4 E preciso esclarecer que, na selecéo dos trechos de Vidas secas para analise, priorizamos
o discurso de Fabiano, por ser ele a personagem que apresenta maior complexidade
e também a que esta presente em todos os episddios do livro. As passagens citadas,
portanto, devem ser consideradas como fala de Fabiano. Quando for outro o caso,
havera mencéo sobre quem fala.

4 Aidentificagdo dos sertanejos com a natureza ocorre também no discurso do narrador,
mas sem estar marcada de forma direta por uma apreciacdo negativa ou positiva.
Como se vé neste trecho: “Montado, confundia-se com o cavalo” (Ramos, 1974,
V.S.: 55). E neste outro: “Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com
aquele jeito de bicho lerdo que néo se agiienta em dois pés” (Ramos, 1974, V.S.:
108). Fazendo essas referéncias de forma constante, o narrador vai desenhando a
condi¢do subumana dos sertanejos.
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“Fazia-se carrancudo e evitava conversas. S6 Ihe falavam com o
fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na
medida, no preco e na conta. O patrdo realizava com pena e
tinta calculos incompreensiveis” (Ramos, 1974. V.S.: 116-7).

Os sertanejos conheciam os lances da luta que travavam com a
natureza, mas, No universo social, vivendo sob um outro tipo de domi-
nio — submetidos ao poder do dinheiro, das autoridades e das leis (po-
der que se sustenta pela forca e pela ideologia) —, falta-lhes conhecimen-
to e armas para lutar.

Tendo como tema o drama social gerado pelo problema da seca
no Nordeste, poderia se pensar que Vidas secas tivesse como foco privile-
giado a realidade exterior, mas 0 autor nos surpreende ao seguir em
direcdo contréria, expondo 0 mais recondito sentimento ou pensamen-
to que trazem no espirito os seus sertanejos. Essa caracteristica de Vidas
secas chamou a atengo de Alvaro Lins, que considerou um defeito “o
excesso de introspeccdo em personagens tdo primarios e rasticos”. O
critico ressalvou, porém, que Fabiano e seus familiares “pensam, imagi-
nam e sentem o que seriam capazes de pensar, imaginar e sentir” (Lins,
1974: 37).

Ja Rolando Morel Pinto discorda desse ultimo comentério, ao
notar o que considera uma inverossimilhanca:

“As vezes, 0 autor chega a esquecer as limitagdes psicoldgicas de
Fabiano e atribui a ele reacBes que estdo acima de seu nivel men-
tal. Fabiano tem oportunidade de vingar-se do ‘soldado amare-
lo’. Ndo o faz, pensando na inutilidade do gesto, pois os verda-
deiros culpados sdo os ‘donos’ do soldado” (Pinto, 1962: 159).

De qualquer forma, essas duas criticas parecem se aproximar
ao colocar como defeito 0 que nos parece ser 0 maior mérito de
Graciliano em Vidas secas: representar o homem rdstico como um ser
pensante e ver seu pensamento ndo como falho de sentido, mas, ao
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contrario, como bastante significativo (ainda que fragmentério e contra-
ditorio). E essa proposta do livro que o proprio Graciliano deixa claro:

“Procurei auscultar aalma do ser rude e quase primitivo que mora
na zona mais recuada do sertdo, observar a reacdo desse espirito
bronco ante 0 mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio fisico
e da injustica humana. Por pouco que o selvagem pense — e 0s
meus personagens sdo quase selvagens — o que ele pensa merece
anotacdo (apud Ramos, Clara, 1979: 125) [grifos nossos].

Pode-se dizer assim que, em Vidas secas, além de abordar a vida
subumana dos sertanejos, Graciliano Ramos aborda a propria consciéncia
que essas pessoas tém da situacdo de miséria e de dominagdo em que
vivem. Dentro dessa concepcdo, a maior parte dos capitulos é constituida
basicamente pelo mondlogo interior da personagem em foco (ora Fabi-
ano, ora Sinha Vitoria, ora uma das outras personagens). Para transmi-
tir 0 que vai na mente dessas personagens, Graciliano recorre principal-
mente ao discurso indireto livre, uma das formas de heterogeneidade
mostrada presentes no livro e seguramente a que tem maior importan-
cia na sua construcdo, porque da forma a vérias relagdes dialdgicas.

Por essa razdo, é sobre ele que desenvolveremos a maior parte
de nossa andlise, a qual procura mostrar como diferentes vozes sociais
se contrapdem e dialogam no tecido polifénico desse romance. Nesse
sentido, Graciela Reyes nota:

“la dinamica de la citacion (la relacion entre enunciacion citadora
e enunciacion citada) ilustra paradigmaticamente el dialogismo del
discurso o el linguagem en funcionamento, donde hay una constan-
te friccion de discursos de origem distinto” (Reyes, 1984: 124).

Um dos primeiros a estudar detidamente as formas de citacdo do
discurso e a destacar a importancia, para tal estudo, da compreensdo da
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natureza social do processo enunciativo foi Mikhail Bakhtin, o qual
destaca que a palavra de outrem penetra no discurso ndo como tema,
mas “em pessoa”’, como uma unidade que conserva sua autonomia es-
trutural e semantica. E uma segunda voz que se soma & primeira voz, é
um outro enunciador que se junta ao que primeiro enunciou.

Discurso direto, discurso indireto e discurso indireto livre sdo
formas que mostram a palavra do outro no discurso. Deve-se destacar,
porém, que no caso do discurso indireto livre a palavra alheia conserva-
se no plano do implicito. Trata-se, por isso, de uma forma ndo marcada
de heterogeneidade mostrada, conforme comenta Authier-Revuz:

“Dans le cas du (ou sans doute “des”) discours indirect(s) libre(s)
(...) la présence de l'autre, en revanche, n'est pas explicitée par des
marques univoques dans la phrase: la ‘mention’ que double ‘I'usage
qui est fait des mots est seulement donnée a reconnaitre, a interpréter,
a partir d’'indices repérables dans le discours en fonction de son
extérieur” (Authier-Revuz, 1982: 96).

Nao h& marcas gramaticais que indiquem a citacéo: é pelo senti-
do que se pode distinguir o discurso citado daquele que cita.

Antes, contudo, de continuar o exame do discurso indireto livre
— e para entender melhor seu uso em Vidas secas —, é preciso esclarecer
que as outras formas de citacdo também estdo presentes no livro, s6 que
como coadjuvantes, pois é o discurso indireto livre que predomina. O
discurso indireto aparece bem pouco no livro, apresentando-se em sua
fungdo mais tipica: a de traduzir o sentido intelectual da enunciacéo.
Relacionado ao discurso indireto livre, é usado para fazer uma transicéo
gradual entre o discurso mental da personagem e o ponto de vista do
narrador, como podemos ver neste exemplo:

% Cf. a terceira parte (“Para uma histéria das formas da enunciacdo nas construcdes
sintaticas”) de Marxismo e filosofia da linguagem (Bakhtin, 1988a: 137-96).
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“Pois estava acabado, o dinheiro fugira do bolso do gib&o, na ven-
da de Seu Inécio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurréo,
atirou-o contra o jatoba. A feira desmanchava, escurecia; o ho-
mem da iluminagéo, trepando numa escada, acendia os lampiGes”
(Ramos, 1974, V.S.: 65) [grifo nosso].

Quanto ao discurso direto, note-se que, em Vidas secas, ele apare-
ce muito pouco no seu uso mais comum — o de representar as falas de
um didlogo. Um exemplo desse uso pode ser encontrado na conversa de
Fabiano com o soldado amarelo, no capitulo “Cadeia”:

“—Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estdo quietos.
— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se
despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé
esbagacar 0s seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa
de puxar questdo. Ndo achando pretexto, avizinhou-se e plan-
tou o salto da reiina em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso néo se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
gue mole e quente é pé de gente” (Ramos, 1974, V.S.: 66).

Na maioria das vezes, porém, Graciliano Ramos opta por repre-
sentar o dialogo externo por meio do discurso indireto livre, como nos
casos das conversas de Fabiano com o patrdo (Ramos, 1974, V.S.: 136)
e com o cobrador de impostos (Ramos, 1974, V.S.: 138).

O uso mais comum do discurso direto em Vidas secas é, no en-
tanto, bastante peculiar: o que é dito em discurso direto funciona como
uma espécie de réplica ao que foi dito em discurso indireto livre, mar-
cando entre um enunciado e outro uma relacéo dialdgica. Por estar rela-
cionada ao indireto livre, essa utilizagdo do discurso direto serd exami-
nada depois da abordagem desse.
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A primeira qualidade do uso do discurso indireto livre em Vidas
secas € ajudar a representar, de modo verossimil, a palavra de seres tdo
rusticos como Fabiano e sua familia. Se optasse por transmitir em dis-
curso indireto a fala dos sertanejos, Graciliano estaria privilegiando uma
abordagem distanciada e analitica dos discursos das personagens. Além
disso, os elementos emocionais e afetivos da linguagem dos sertanejos
perderiam intensidade com a reformulacgéo estrutural da frase exigida
pelo discurso indireto.

J& 0 uso do discurso direto para transmitir as palavras dos serta-
nejos poderia trazer alguns inconvenientes. Por um lado, quando narrador
e personagem usam normas lingtisticas diferentes — 0 que ocorre em
Vidas secas —, o estilo direto, que por si s6 impde certa distancia entre
citador e citado*, tende a expor de modo mais incisivo essa discrepan-
cia. Dino Preti (1987) coloca como um impasse estilistico, presente em
muitas obras da nossa literatura, a relacdo entre a norma culta do narrador
e a linguagem das personagens no didlogo. Muitas vezes, esse impasse
acha boa solugdo, como destaca Preti, falando de formas que permitem
nivelar as falas de narrador e personagem:

“Uma coincidéncia das duas atitudes seria, talvez, o discurso in-
direto livre, muito empregado por Machado de Assis e por al-
guns escritores modernos, como Graciliano Ramos, por exem-
plo, no sentido de fazer a linguagem da personagem passar pelo
crivo do narrador, sem, contudo, despersonaliza-la, evitando,
por outro lado, contrastes violentos (nem sempre muito estéti-
c0s) entre 0s dois niveis, como sucede em algumas experiéncias
regionalistas de nossa literatura” (Preti, 1987: 73).

Por outro lado, a citagdo das palavras dos sertanejos em discurso
direto — construcdo que produz a impressdo de que a personagem fala

47 No discurso direto, 0 enunciador mostra a seqliéncia citada e procura ndo se imiscuir
nela, isolando-a através de aspas ou de travessoes.
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por si —, pressuporia uma autonomia e um dominio linguisticos que
Fabiano e seus familiares ndo tém. Como nos mostra esta observagéo do
narrador:

“Nao era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas,
com repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeico gutu-
ral dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles
prestava atencdo as palavras do outro: iam exibindo as imagens
que Ihes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, defor-
mavam-se, ndo havia meio de domina-las. Como os recursos de
expressdo eram minguados tentavam remediar a deficiéncia fa-
lando alto” (Ramos, 1974, V.S.: 102).

Observe, nesse sentido, que, na conversa com o soldado amarelo
(citada anteriormente), o discurso de Fabiano colocado em estilo direto —
sugerindo uma fala autbnoma, néo tutelada pelo narrador — revela-se mais
limitado em termos de expor as idéias da personagem do que quando seu
discurso é colocado em indireto livre (ver, por exemplo, a conversa com o
patrdo). Fabiano e sua familia sdo caracterizados por um limitado desem-
penho verbal, o que faz com que seus discursos precisem ser auxiliados
pela narracdo, sob pena de parecerem artificiais ou inconsistentes.

Assim pode-se dizer que, citando a palavra de Fabiano e de sua
familia em discurso indireto livre, Graciliano Ramos amenizou uma
questdo delicada: a de dar voz a individuos que pouco contato tém com
0 mundo da linguagem. Isso porque o discurso indireto livre, como
Mattoso Camara observa,

“conserva 0s tracos afetivos, mas ndo impde ao leitor a nocdo de
gue a personagem pensou em frases definidas e nitidas, pois as
frases apresentadas sdo do autor, tendo apenas a coloragéo afetiva
da personagem” (Mattoso Camara, 1977: 39).

Deve-se destacar ainda o fato de o discurso indireto livre conser-
var a entonacdo e as repeticdes, lacunas, interrogactes e exclamagdes
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existentes na elocucdo da personagem, estilizando — como o discurso
direto — o efeito vivido e concreto da enunciacdo. Tal efeito é de grande
importancia em Vidas secas, pois recupera de modo mais direto a reagéo
de Fabiano e sua familia a realidade que o0s cerca. Reagdo em estado
bruto, sem lapidagdo. E 0 que podemos notar neste trecho, que registra,
por intermédio de frases interrogativas e exclamativas e de repeticdes, 0
tom de revolta que marca o discurso interior da personagem:

“Baixava a crista. Se ndo baixasse, desocuparia a terra, largar-se-
ia com a mulher, os filhos pequenos e 0s cacarecos. Para onde?
Hem? Tinha para onde levar a mulher e os filhos? Tinha nada!”
(Ramos, 1974, V.S.; 138-9).

No capitulo “Cadeia”, é possivel observar outros exemplos:

“Se ndo fosse isso... An! em que estava pensando?” (Ramos, 1974,
V.S.: 72).
“Enfim, contanto... Seu Tomas daria informagcdes” (Ramos, 1974,
V.S.: 73).

Nesse caso, as rupturas nas frases (suspensdo do dizer, interrup-
¢do do assunto tratado, conexdo inadequada entre as partes) registram a
fragmentacéo gerada nédo sé pelo aturdimento em que Fabiano se en-
contrava por causa da prisdo, mas também pela precariedade natural do
seu discurso. A dificuldade de Fabiano evidencia-se quando, por exem-
plo, tentando encontrar a palavra certa para expressar seus pensamen-
tos, ele alterna palavras que ndo tém proximidade seméntica: “enfim” é
marca temporal e “contanto [que]” estabelece uma condicao.

E, enfim, por recuperar os elementos emocionais da linguagem,
que o discurso indireto livre é considerado a forma privilegiada de re-
presentacdo da consciéncia. Bakhtin observa:

“E essa impressao viva produzida por vozes ouvidas como em
sonho, sé pode ser diretamente transmitida sob a forma de dis-
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curso indireto livre. E a forma por exceléncia do imaginario”
(Bakhtin, 1988a: 182)*,

Deve-se destacar, nessa perspectiva, que o discurso indireto livre
n&o apenas mostra o0 mundo interior das personagens, mas 0 mostraem
contraposi¢do a uma exterioridade, representada pela visio do narrador.
Graciela Reyes assinala esse aspecto ao explicar o interesse do romance
realista pelo discurso indireto livre:

“El relato realista (...) presenta la realidad de dicto en cuanto tal,
‘dicha o experimentada, contrapuesta, por mas sutilmente que sea,
auna realidad objetiva que estd mas alla de la conciencia”
(Reyes, 1984: 255).

Vejamos como isso ocorre. O discurso indireto livre caracteriza-se
por possibilitar ao narrador identificar-se com a personagem e, a0 mesmo
tempo, manter a independéncia em relagéo a ela. Nessa construcdo, ouve-
se ressoar duas vozes, misturadas de tal forma que, muitas vezes, néo é
possivel atribuir 0 enunciado a uma das partes (harrador ou personagem).

Essas caracteristicas vao permitir a articulacéo de dois pontos de
vista em Vidas secas: a visdo do narrador, que olha os retirantes a partir
de um contexto mais amplo, como parte de uma histéria de exploracao;
e a visado de Fabiano e de sua familia, circunscrita no pequeno universo
de seus afazeres e problemas cotidianos, com quase henhuma perspecti-
va além da sobrevivéncia diaria. Essas duas visdes de mundo, definidas
no romance pelas vozes, ora se aproximam, ora se afastam; ora sdo
dissonantes, ora consonantes*.

4 Ver também Graciela Reyes (1984), p. 246-56 (“La mimesis de la conciencia™).

4 No ensaio “O problema do texto”, Bakhtin destaca esse aspecto: “ndo convém
compreender a relagdo dialégica de modo simplista e univoco e resumi-lo a um
procedimento de refutacdo, de controvérsia, de discussdo, de discordancia. A
concordancia é uma das formas mais importantes da relagéo dialégica” (Bakhtin,
1992: 354).
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A consonancia entre a voz do narrador e as vozes das persona-
gens, em Vidas secas, vai se dar geralmente por uma espécie de sentimen-
to de desilusdo. Observemos este trecho:

“Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Apa-
rentemente resignado, sentia um &dio imenso a qualquer coisa
gue era a0 mesmo tempo a campina seca, o patrdo, os soldados
e 0s agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele” (Ra-
mos, 1974, V.S.: 139).

Essa Ultima frase pode ser tanto um comentério do narrador como
uma conclusdo da personagem diante daquela realidade. Fabiano sente
0 peso do infortlnio; ao mesmo tempo, o narrador sabe as raz6es dessa
adversidade.

Um outro trecho que reflete a consonancia das duas vozes € este:

“Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito bom
uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele ndo tinha.
Se tivesse ndo viveria naquele estado” (Ramos, 1974, V.S.; 141).

As duas primeiras frases sdo discurso da personagem, as duas Ul-
timas podem ser de Fabiano, mas também do narrador. Algumas vezes,
porém, ndo ha coincidéncia entre o ponto de vista do narrador e o da
personagem, e as duas vozes se distanciam. E o caso, por exemplo, do
final do livro:

“E andavam para o Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, apren-
dendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acaban-
do-se como uns cachorros, indteis, acabando-se como Baleia.
Que iriam fazer? Retardaram-se temerosos. Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertéo
continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitoria e os
dois meninos” (Ramos, 1974, V.S.: 172).
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A primeira frase é do narrador, e j& manifesta sua posicao: a idéia
gue os sertanejos tinham da cidade grande era sonho, ilusdo, ndo era a
realidade. A segunda, terceira e quarta frases expressam 0s receios e es-
perancas das personagens em relagdo ao Sul. A quinta frase — uma per-
gunta: “Que iriam fazer?”— pode pertencer tanto ao contexto das perso-
nagens, transmitindo a idéia de incerteza, como ao do narrador, expres-
sando seu ceticismo com relacdo a sorte daqueles retirantes. A partir dai
predomina a voz do narrador: as esperancas eram inGteis. O lugar era
outro mas a situacdo a mesma — diz o narrador, contextualizando-o0s no
vasto universo de retirantes que, cumprindo um ciclo parecido com o
descrito no livro, migram para as grandes cidades. Novamente eles vive-
riam dominados, sem perspectivas, sem escolhas.

Uma outra passagem que revela dissonancia entre as vozes do
narrador e das personagens é esta, em que uma conversa entre Sinha
Vitoria e Fabiano é comentada pelo narrador:

“Por que haveriam de ser sempre desgracados, fugindo no mato
como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordi-
narias. Podiam viver escondidos como bichos? Fabiano respon-
deu que ndo podiam.

— O mundo € grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era
grande — e marchavam meio confiados, meio inquietos” (Ra-
mos, 1974, V.S.; 167).

Ao leitor é possivel ouvir ai nitidamente as duas vozes (do narrador
e da personagem), que se contrapGem. Apos a afirmacdo de Fabiano, o
narrador — que dispde de uma visdo mais abrangente — ndo pode deixar
de interferir e opinar, discordando. Deve-se ressaltar, porém, que inter-
feréncias como essa sdo raras em Vidas secas. O narrador, na maioria das
vezes, evita se manifestar de forma to direta sobre o que as personagens
fazem ou pensam, preferindo a ambigiiidade propiciada pelo uso do
discurso indireto livre.
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Oscilando entre a proximidade e a distdncia do narrador em rela-
¢do as personagens, o discurso indireto livre ajuda a formar o comporta-
mento dabio do narrador de Vidas secas. Quando préximo, o olhar do
narrador ndo deixa de partilhar da desiluséo, da revolta e da dor das
personagens. Ja quando adota uma perspectiva mais distanciada, o
narrador de Vidas secas revela o que ha de ilusorio e/ou equivocado na
visdo dos sertanejos. Ou seja: 0 narrador permite-se compartilhar do
sofrimento das personagens, mas ndo de seus sonhos.

Além dessa relacdo dialGgica entre as vozes do narrador e da per-
sonagem, outras — muito significativas — mostram-se em Vidas secas.
Para entendé-las, € preciso antes compreender como Fabiano se relacio-
na com o mundo da linguagem. O primeiro aspecto a chamar a atencédo
é que também na forma de se comunicar o0s sertanejos estdo mais pro-
ximos da natureza do que dos homens. E o que nos diz o narrador
nestas observagoes:

“Como ndo sabia falar direito, 0 menino balbuciava expressdes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, 0
barulho do vento, o som dos galhos de rangiam na catinga, ro-
cando-se” (Ramos, 1974, V.S.: 98).

“E falava uma linguagem cantada monossilabica e gutural, que
0 companheiro [o cavalo] entendia’ (Ramos, 1974, V.S.: 55).
“As vezes utilizava nas relagBes com as pessoas a mesma lingua-
gem que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopéias. Na
verdade falava pouco” (Ramos, 1974, V.S.: 55).

O segundo aspecto a destacar é que Fabiano, com um precario
dominio da linguagem, sente seu discurso observado e julgado. Nesse
contexto, ha sempre uma linguagem outra sombreando a linguagem
que se apresenta primeira. Essa linguagem outra é mencionada muitas
vezes no livro:

“Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo [Seu Tomas
da bolandeira]: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e con-
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vencia-se que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito
como ele ndo tinha nascido para falar certo” (Ramos, 1974, V.S.: 58).
“[Fabiano] Admirava as palavras compridas e dificeis da gente
da cidade, tentava reproduzir algumas, em véo, mas sabia que
elas eram indteis e talvez perigosas” (Ramos, 1974, V.S.; 55).
“O vocabulario dele [Fabiano] era pequeno, mas em horas de
comunicabilidade, enriquecia-se com algumas expressoes de seu
Tomés da bolandeira” (Ramos, 1974, V.S.: 63).

“Isto Ihe [Fabiano] dera uma impresséo bastante penosa: sempre
que os homens sabidos Ihe diziam palavras dificeis, ele saia lo-
grado” (Ramos, 1974, V.S.: 140).

“Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?”
(Ramos, 1974, V.S.: 140).

“Sinha Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava
quase tdo bem como as pessoas da cidade” (Ramos, 1974, V.S.: 140).

Nesse dmbito, ha sempre o perigo do erro, da contravengdo amea-
¢ando o falar. O olhar de uma outra linguagem censurando o dizer. Essa
é a perspectiva em que se desenvolve a visdo de mundo de Fabiano. A
linguagem é dos outros, como tudo mais. Faz uso dela como da fazenda:
de passagem, de empréstimo, sem sentir-se dono. Fabiano esta conven-
cido de que a apropriacdo que faz da linguagem € indevida: s6 os ho-
mens tém direito a ela e ele é s6 um cabra, um bicho.

A apropriacdo da linguagem por Fabiano configura-se, portan-
to, como um ato ilicito; em Gltima instancia, um roubo. Tendo sua
origem num ato censuravel, o discurso de Fabiano se esconde do jul-
gamento social. E uma voz receosa, reprimida, abafada. Garbuglio
comenta sobre isso:

“quando [Fabiano] fala, rompendo a zona de siléncio que Ihe
esta reservada, sua palavra ndo-autorizada é prenincio de novos
castigos e assim por diante. Alids neste universo, onde o grito se
op0e ao siléncio e o impde, falar é sempre perigoso e duramente
reprimido” (Garbuglio, 1987: 375).
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Muitas sdo as passagens do livro que indicam essa caracteristica
do discurso de Fabiano. Nestes trechos, por exemplo:

“Né&o podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era”
(Ramos, 1974, V.S.: 137).

“Se pudesse mudar-se gritaria bem alto que o roubavam” (Ra-
mos, 1974, V.S.; 139).

“Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de
ser ouvido” (Ramos, 1974, V.S.: 119) [grifos nossos].

Ou ainda, naquela que é uma das principais passagens do livro:

“— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.”

()

“Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
— Vocé é um bicho, Fabiano” (Ramos, 1974, V.S.: 53) [grifos
Nossos].

A idéia de uma voz abafada, reprimida, que se manifesta na for-
ma de discurso interior e que s6 as vezes é colocada para fora, explica, de
certa forma, o uso peculiar que Graciliano Ramos faz do discurso direto
em Vidas secas.

O enunciado em discurso direto representa, na maioria das ve-
zes, uma exteriorizacdo dessa palavra que Fabiano reprime. E como se
algo das profundezas do seu pensamento viesse a tona. Isso nao significa
que essa palavra externada seja realmente dita ou dita para alguém. O
que é expresso em discurso direto fica entre um pensar em voz alta e um
falar em voz baixa. 1ss0 porque 0s processos mentais das personagens —
transmitidos em discurso indireto livre — tém seu climax marcado quase
sempre pelo uso do discurso direto. Vejamos alguns exemplos:

“Tinha o direito de saber? Tinha? N4o tinha.
— Esta ai” (Ramos, 1974, V.S.; 57).
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“Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda inventavam juro.
Que juro! O que havia era safadeza.
— Ladroeira” (Ramos, 1974, V.S.: 137).

“Aquilo nem era facdo, ndo servia para nada. Ora ndo servia!
— Quem disse que ndo servia?” (Ramos, 1974, V.S.: 151).

Assim, em geral, 0 que aparece em discurso direto constitui-se
numa espécie de eco do que ja foi transmitido em discurso indireto
livre. Eco ndo no sentido de pura repeticdo, mas no de efeito polifonico
no qual uma segunda voz responde a primeira. Muitas vezes, essa res-
posta — podendo ser dialogicamente contestatoria ou confirmatéria — se
faz apenas com uma interjeicdo. Alguns exemplos:

“Assim um homem ndo podia resistir.
— Bem, bem” (Ramos, 1974, V.S.: 69).

“Merecia castigo?
— An!” (Ramos, 1974, V.S.: 70).

“Deviam bulir com outros.
—An!

Estava tudo errado.

— An!” (Ramos, 1974, V.S.: 71).

“Para que tanto espalhafato?
— Hum! hum!” (Ramos, 1974, V.S.: 137).

E, portanto, também como exteriorizagio do processo mental da
personagem que surgem, com frequiéncia, em discurso direto essas ex-
pressdes interjetivas. Expressdes que parecem resumir o estado de ani-
mo em que se desenvolve a enunciagao: indignacdo, resignagéo, desafio,
confusdo, duvida, etc. De um modo geral, o discurso de Fabiano revela
uma alternancia entre o conformismo e a revolta — o que ficard mais
claro na anélise do mondlogo interior da personagem. Note-se ainda

92



A IMAGEM DA LINGUAGEM NA OBRA DE GRACILIANO RAMOs

que as interjeicdes também marcam o fluxo de pensamento das perso-
nagens transmitido em indireto livre, como se pode ver neste exemplo:

“Hem? estava certo? Bulir com as pessoas que nao fazem mal a
ninguém. Por qué?” (Ramos, 1974, V.S: 145).

Vejamos um ultimo exemplo do uso peculiar do discurso direto
no livro:

“Se pudesse economizar durante alguns meses levantaria a cabe-
ca. Forjara planos. Tolice, quem ¢é do ch&o néo se trepa. Consu-
midos os legumes, roidas as espigas de milho, recorria a gaveta
do amo, cedia por preco baixo o produto das sortes. Resmunga-
va, rezingava, numa aflicdo, tentando espichar os recursos min-
guados, engasgava-se, engolia em seco. (...) De repente estourava:
— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem
comer. Quem € do chdo ndo se trepa” (Ramos, 1974, V.S.: 135).

Desse modo, a resposta em discurso direto, numa relacéo
dialdgica de concordéancia, chega mesmo a repetir uma das frases do
discurso mental da personagem, expresso em indireto livre. De novo,
é como se algo se destacasse do pensamento de Fabiano. Neste caso,
algo que pode e deve ser assumido®.

Mais do que uma posicdo do enunciador Fabiano, a fala “quem é
do chdo ndo se trepa” reflete um discurso ja amplamente disseminado
no meio social e, por ser tdo referido, aludido, citado, se perdeu de sua
cena enunciativa de origem (quem o enunciou, quando, de que lugar
social, qual interdiscurso o gerou)®, produzindo assim a impresséo de
que esse discurso é enunciado por um locutor universal, que representa

%0 Em outros momentos, o que escapa do discurso interior de Fabiano e vem a tona é
algo que ele ndo pode assumir: a revolta.

% Note-se, nesse sentido, que muitos borddes e frases feitas sdo residuos de historias
que, com o tempo, foram se perdendo através das inUmeras referéncias, alusdes e
citacOes de que foram objeto.

93



MARIA CeLINA NOVAES MARINHO

ndo um ponto de vista, ndo uma visdo de mundo, mas a verdade de
forma absoluta.

O tom proverbial das frases “quem é do chdo ndo se trepa” e
“dinheiro anda num cavalo” confirma essa idéia. Fabiano ndo assume a
responsabilidade pela fala, parece apenas acolher uma verdade coletiva.
Dominique Maingueneau — analisando formas de heterogeneidade mos-
trada como a citagdo de autoridade, o provérbio e o slogan — observa que
geralmente se trata de

“enunciados ja conhecidos por uma coletividade, que gozam o
privilégio da intangibilidade: por esséncia, ndo podem ser resu-
midos nem reformulados, constituem a prépria Palavra, capta-
da em sua fonte” (Maingueneau, 1989: 100-1).

Em um outro momento, aparece no discurso interior de Fabiano
uma outra frase de caréater proverbial:

“Homem bom, Seu Tomas da bolandeira, homem aprendido.
Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo,
um bruto” (Ramos, 1974, V.S.: 73).

Usando expressdes e frases cristalizadas no uso social, como “cada
qual como Deus o fez”, Fabiano ndo estaria apenas tentando driblar a
dificuldade que tem de se expressar, usando estruturas pré-construidas,
mas principalmente recorrendo a autoridade de palavras ditas por um
Outro para poder dar validade as suas palavras. Outro que, tendo suas
palavras aceitas por toda a comunidade, se transforma num amplo Nos,
no qual o enunciador se inclui.

Fabiano recorre a essa fala alheia que é, a0 mesmo tempo, consen-
sualmente assumida como verdadeira por uma coletividade, para poder
assumir idéias sobre as quais tem davida. Frases como “quem é do chdo
ndo se trepa’, e “cada qual como Deus o fez” encerram uma idéia de
conformismo, comprovando a Fabiano que a situacdo subumana na qual
vive ndo pode ser transformada por nenhuma acdo, pois derivaria direta-
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mente de sua condigdo — o que € justificado, nessas frases, por duas formas:
uma que toma por base um determinismo social, isto é, a prépria condigéo
social dos sertanejos (ndo ter 0s recursos necessarios, estar excluido dos
mecanismos de poder, etc.) impediria sua luta por alguma mudanca; ou-
tra baseada no determinismo divino, ou seja, ndo seria possivel ocorrer
uma agdo transformadora porque a miséria e a dominagéo fariam parte da
sina dos sertanejos como um designio de Deus®2.

Observemos ainda um outro exemplo, do capitulo “Soldado Ama-
relo”, no qual Fabiano se questiona se deve ou n&o se vingar do soldado
gue o tinha humilhado e prendido:

“[Fabiano] Afastou-se inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro,
o0 soldado ganhou coragem, avancou, pisou firme, perguntou o
caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

— Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou 0 caminho ao
soldado amarelo” (Ramos, 1974, V.S.: 152).

Embora néo se trate propriamente de um provérbio, parece ser
também no tom de um dizer absolutizado como verdade que € dita a
frase “governo é governo”. Fabiano sintetiza nela um sentido ja dado e
aceito de forma consensual pela comunidade a que pertence. E o tipo de
frase que parece ter embutido como adendo implicito um “como todos
sabem”. E, enfim, como se Fabiano dissesse: ndo sou eu que digo, é um
fato e ndo ha o que obstar quanto a isso — 0 governo € que manda. E,
portanto, deve ser respeitado e temido®. Trata-se mais uma vez de um
discurso que serve de justificativa para o conformismo de Fabiano.

52 Um outro trecho revela o mesmo tipo de pensamento: “Podia mudar a sorte? Se lhe
dissessem que era possivel melhorar de situagéo, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo
para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verao. Era
sina” (Ramos, 1974, V.S.: 139).

58 Essaimagem do governo, que mistura respeito e temor, surge varias vezes no discurso
de Fabiano. A atitude de respeito aparece neste comentario do sertanejo: “Governo,
coisa distante e perfeita ndo podia errar” (Ramos, 1974, V.S.: 70). O temor ao
governo é manifestado em outro comentario da personagem: “Deus o livrasse de
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Como dissemos no inicio deste capitulo, a narrativa desenvolve-
se, em Vidas secas, principalmente por meio da reflexdo das persona-
gens. A acdo tem ai um espaco bem limitado, quase um pretexto para
desencadear 0s processos mentais das personagens. No capitulo “Ca-
deia”, a narrativa tem seu foco privilegiado ndo no ato de prisdo, mas no
monologo angustiado de Fabiano. O sertanejo se pergunta porque foi
preso, tenta entender a situacéo e se justifica para ouvintes imaginarios
(a policia, o juiz). O mondlogo revela aqui toda a sua forca dialdgica:

“Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia expli-
car-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um ho-
mem na cadeia por que ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia
a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desen-
tupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais —
aproveitara uma casa de fazenda sem valor. Tudo em ordem,
podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?” (Ra-
mos, 1974, V.S.; 73).

No mesmo caso de primazia da reflex&o sobre a acéo, o exemplo
maximo em Vidas secas é o capitulo “Soldado Amarelo”. Nele, a acéo
fica suspensa, congelada na imagem de Fabiano com a faca ha mao,
ameacando o soldado amarelo. O que sofre vérias alteracdes é o estado
passional de Fabiano, que discute consigo mesmo sobre o que deve fazer
— matar ou ndo o soldado amarelo, que o humilhou. Nesse sentido,
deve-se destacar que 0 mondlogo interior de Fabiano estrutura-se como
um dialogo®, mais precisamente como uma polémica que a persona-
gem mantém consigo mesma.

histéria com o governo” (Ramos, 1974, V.S.: 138). Em outro momento, Fabiano
também destaca a face opressora do governo: “Apanhar do governo néo é desfeita”
(Ramos, 1974, V.S.: 70). Ao mesmo tempo, essa frase assinala que, neste caso, ser
subjugado ndo é demérito, pois o governo é um adversario poderoso, que impde
respeito.

5 Sobre aestrutura dial6gica do monologo, Benveniste observa: “o ‘mondlogo’ procede
claramente da enunciago. Ele deve ser classificado como uma variedade do dialogo,
estrutura fundamental. O ‘mondlogo’ é um dialogo interiorizado, formulado em

96



A IMAGEM DA LINGUAGEM NA OBRA DE GRACILIANO RAMOs

Nessa polémica, Fabiano representa o outro para si mesmo®. Fa-
biano é um homem dividido: entre o Fabiano que deseja ser homem,
falar alto, reagir, matar o soldado amarelo, entrar para 0 cangago, € 0
Fabiano de fala baixa, um cabra, um bicho, que abaixa a cabeca e aceita
aexploracdo. Esse didlogo percorre todo o livro. Quando Fabiano excla-
ma em voz alta que é um homem, € a voz desse Outro que parece esca-
par. Fabiano entdo se corrige, murmurando, aceitando sua condicdo:
“vocé é um bicho”.

Em muitas partes do livro, encontramos a polémica de Fabiano
com esse Outro que traz dentro de si:

“Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava entéo decidido que
viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se néo fosse téo fraco, teria
entrado no cangaco e feito misérias” (Ramos, 1974, V.S.: 156).

Vemos ai as duas vozes, a de um Fabiano acovardado, que se
justifica assumindo uma posi¢do de autocomiseracéo (“pobre dele”) e a
de um Fabiano que tem vontade de lutar e que cobra uma atitude (“En-
téo estava decidido que viveria sempre assim?”), condenando aquele es-
tado de apatia (“cabra safado, mole”).

Em vérios outros momentos do livro, o discurso de Fabiano reto-
ma essa polémica interna. Vejamos mais um exemplo:

‘linguagem interior’, entre um eu locutor e um eu ouvinte. As vezes, 0 eu locutor é
0 Unico a falar; 0 eu ouvinte permanece entretanto presente; sua presenca é necessaria
e suficiente para tornar significante a enunciagéo do eu locutor. As vezes, também,
0 eu ouvinte intervém com uma objecdo, uma questdo, uma divida, um insulto”
(Benveniste, 1989: 88). O monologo de Fabiano se enquadra principalmente nesse
altimo caso.

% Mikhail Bakhtin assinala um procedimento semelhante, ao analisar o discurso de
Goliadkin —de O duplo, de Dostoiévski —, observando que ele “convence a si mesmo,
anima e acalma a si mesmo e representa o outro em relacdo a si mesmo” (Bakhtin,
1981: 185). Deve-se ressaltar, porém, que a polémica interna de Goliadkin apresenta
diferencas em relacdo a de Fabiano.
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“Que remédio? Fabiano, um desgragado, um cabra, dormia na
cadeia e aglientava zinco no lombo. Podia reagir? Ndo podia.
Um cabra” (Ramos, 1974, V.S.: 159).

Ai Fabiano, justificando sua passividade, parece responder a uma
acusacdo do Outro (por que ndo reage?). Note-se que a acusagdo ndo
aparece explicita nesse momento, esta pressuposta porque ja foi enuncia-
da antes, em outras partes do livro.

Ainda sobre o desenvolvimento dessa polémica, daremos um dl-
timo exemplo. No capitulo “O mundo coberto de penas”, a voz desse
Outro aparece nitida, exteriorizada em discurso direto, na sua manifes-
tacdo mais longa:

“— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos s&o uns desgra-
cados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que
mandam nele” (Ramos, 1974, V.S.: 157).

A voz do Outro, um Fabiano homem, ergue-se para encorajar,
para cobrar uma atitude desse Fabiano humilhado (“Nd&o era homem,
n&o era nada. Agientava zinco no lombo e n&o se vingava”).

E interessante notar que essa polémica se desenvolve no discurso
interior de Fabiano. Essa polémica ndo é dirigida a nenhuma outra pes-
soa, a ndo ser a ele mesmo. Por um lado, Fabiano tenta se convencer de
que devia reagir, porque s6 assim se tornara um homem; por outro lado,
contra-argumenta que ndo pode, pois é s6 um cabra e deve se submeter.

No entanto, essa polémica interior de Fabiano reflete uma polé-
mica exterior; 0 que Fabiano discute consigo mesmo é se aceita ou rejei-
ta a palavra dos outros sobre ele. Afinal quem diz que Fabiano ndo tem
direito a nada e que deve se submeter s&o 0s outros: o patréo, o soldado
amarelo. Na luta pela sobrevivéncia na vida social, Fabiano parece ter
incorporado a idéia que fazem dele, e isso aparece de forma constante
em seu discurso interior:
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“Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?”
(Ramos, 1974, V.S.: 140).

“Cambembes podiam ter luxo?” (Ramos, 1974, V.S.: 59).
“Agora tinham obrigacdo de comportar-se como gente da laia
deles” (Ramos, 1974, V.S.: 61).

“Cabra’ e “bruto” sdo as palavras alheias mais presentes no dis-
curso de Fabiano:

“Podia reagir? N&o podia. Um cabrad” (Ramos, 1974, V.S.: 159).
“Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto” (Ramos, 1974, VS.: 73).

Note-se que o sentido dessas palavras ultrapassa a no¢do de indi-
viduo rastico, trabalhador bracal, para ganhar um sentido mais amplo
de alguém que ndo tem direito a nada. E esse sentido que n&o pertence
ao contexto de Fabiano, mas ao dos homens que mandam.

“seria aquilo mesmo, a vida inteira, cabra, governado pelos brancos”
(Ramos, 1974, , V.S.: 60).

“era um cabra que se arreliava algumas vezes — e quando isto acontecia
sempre se dava mal” (Ramos, 1974, V.S.: 146).

“Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada” (Ramos, 1974, V/.S.: 71).

O mais interessante nessa assimilacdo do discurso alheio feita por
Fabiano é que, se na maioria das vezes ela parece ndo ser consciente, em
alguns momentos ela é claramente intencional. E 0 que observamos
neste trecho, em que Fabiano se desculpa com o patrdo por ter manifes-
tado duvidas sobre suas contas:

“Se havia dito palavra a toa, pedia desculpa. Era bruto, néo fora
ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia seu lugar. Um ca-
bra. la Ia puxar questdo com gente rica? Bruto, sim senhor, mas
sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da mulher, pro-
vavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as
contas dela. Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor),
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava ndo cair
noutra” (Ramos, 1974, V.S.: 136).
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Embora isso seja uma conversa com o patréo, esse nao intervém.
Suas possiveis réplicas (Vocé é um bruto. N&o conhece o seu lugar? Néo
sabe respeitar 0s homens? Como sua mulher pode saber de contas, se é
também ignorante?) estdo pressupostas e incorporadas ao discurso de
Fabiano.

Mikhail Bakhtin observa a respeito desse fenémeno:

“na autoconsciéncia do herdi penetrou a consciéncia que o ou-
tro tem dele, na auto-enunciacdo do herdi esta langada a palavra
do outro sobre ele; a consciéncia do outro e a palavra do outro
suscitam fendmenos especificos que determinam a evolugéo
tematica da consciéncia de si mesmo, as cisdes, evasivas, protes-
tos do herdi por um lado, e o discurso do her6i com
intermiténcias acentuais, fraturas sintaticas, repeti¢des, ressalvas
e prolixidade, por outro” (Bakhtin, 1981: 182).

Essas Ultimas caracteristicas podem ser observadas no discurso
de Fabiano no trecho que acabamos de citar. O outro lado — o do pro-
testo contra a palavra alheia — aparece em outras passagens do livro,
como ja foi mostrado.

Incorporar o discurso do outro é, para Fabiano, uma forma de
dissimular o seu, de esconder o que pensa. E também uma forma de
manipulacdo, de tentar fazer com que o outro faca o que ele deseja (no
trecho acima, Fabiano pretende néo ser despedido). Essa tatica de dissi-
mulacdo usada por Fabiano aparece muito bem ilustrada na situacdo em
que, tentando vender um porco, é surpreendido pelo cobrador de im-
postos:

“Fabiano fingira-se desentendido: ndo compreendia nada, era
bruto. Como o outro Ihe explicasse que, para vender o porco,
devia pagar imposto, tentara convencé-lo que ali ndo havia por-
co, havia quartos de porco, pedacos de carne. O agente se abor-
recera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o
livrasse de historia com o governo. Julgava que podia dispor de
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seus trogos. Néo entendia de imposto. — Um bruto, esta perce-
bendo?” (Ramos, 1974, V.S.: 138).

Note-se que Fabiano reitera a imagem que o outro possivelmente
tem dele (um bruto) e a usa como argumento de defesa (“Né&o entendia
de imposto”). N&o posso ser condenado pelo que ndo sei — é 0 que
parece dizer o sertanejo. J& que ndo pode fazer valer seus direitos porque
é considerado ignorante, Fabiano acha que, pela mesma razdo, também
n&o devia ser cobrado de nada.

Vendo, porém, que sua argumentacéo ndo funciona, Fabiano alega
ter desistido da venda do porco. E vai para outra rua tentar vendé-lo,
escondido. Descoberto pelo cobrador, tem de pagar o imposto e mais
uma multa. Fabiano usa o discurso para persuadir o outro, mas seu
empenho é frustrado devido a pouca familiaridade que tem com o jogo
estabelecido pela linguagem. Né&o consegue, como pretendia, reverter a
palavra alheia em seu beneficio.

Falando em sintonia com 0s outros, assumindo o papel que lhe
atribuiram, Fabiano tenta conservar-se dentro desta ordem social de que é
quase alijado. Ao aceitar a palavra de outrem, Fabiano aceita também a
autoridade de quem a enuncia. Sabe que dessa forma permanece domina-
do, mas sob a protecdo do sistema. Continua um bicho, s6 que domesti-
cado. Um cachorro que tem direito ndo aos 0ss0s, mas a disputé-los.

No entanto, essa idéia alheia de um ser submisso, de bicho do-
mesticado, conflita com o resto de dignidade que Fabiano tem den-
tro de si. Esse conflito d& origem, como dissemos, a polémica que a
personagem trava, interiormente, consigo mesma e que revela os ul-
timos resquicios de humanidade no sertanejo. Fabiano reluta em
aceitar essa palavra alheia, porque ela o condena a uma espécie de
morte antecipada:

“Estava entdo decidido que viveria sempre assim?” (Ramos, 1974,
V.S.: 156).
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Contra isso, Fabiano se debate o tempo todo; tenta a todo custo
dar a altima palavra sobre si mesmo:

“Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho para o resto
da vida. Estava acabado? Ndo estava” (Ramos, 1974, V.S.: 152).

Na andlise que fizemos, procuramos mostrar como os dialo-
gos sociais ressoam na concepg¢do polifénica de Vidas secas. Nessa
perspectiva, faremos ainda um ultimo comentério. Graciliano Ra-
mos nota, no artigo “O fator econdbmico no romance brasileiro”,
gue os romancistas brasileiros tematizam ora o capitalista, ora o tra-
balhador, mas nunca as relacfes entre as classes (Ramos, 1980b, L.T.:
255)%, E ¢ justamente esse um dos aspectos abordados em Vidas
secas. Graciliano representa tais relagdes principalmente por meio do
discurso, ou para dizer melhor, mostrando como os discursos dessas
classes se avizinham, se entretocam, se olham e se respondem. E o
que tentamos examinar aqui.

% “Temos de um lado hébitos elegantes, sutilezas, conversagdes corretas, nada parecidas
as que ouvimos na rua, insatisfacdo, torturas complicadas que a gente vulgar néo
pode sentir; do outro lado, bastante miséria, 6dio e desejo de vinganca. Ignoramos,
porém se os sofrimentos daqueles homens requintados tém um origem puramente
religiosa ou se eles criam desgostos por falta de ocupagéo. E ndo tendo visto o operario
no servico, dificilmente acreditamos que ele manifeste 6dio a um patrdo invisivel e
queira vingar-se” (Ramos, 1980b, L.T.: 255).
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Consideracgdes Finais

A institucionalizacdo de uma variedade de linguagem (culta, ur-
bana, etc.) como padréo, associada ao desprestigio de outras variedades
(popular, sertaneja, etc.), a concep¢do de uma linguagem literéria acima
da linguagem dos homens (e, portanto, acima da historia), a elei¢do da
modalidade escrita como veiculo privilegiado da cultura, a alienagéo da
cultura letrada em relacdo ao processo social, a representagao objetificada
dos dominados na literatura, a auséncia da visdo da crianga na cartilha,
todas essas questfes fazem parte de um s6 movimento: o da monologagéo
do dialogo social, o do apagamento das vozes sociais dissonantes em
relagdo ao discurso dominante.

Graciliano Ramos, em seus livros, desnuda esse discurso autori-
tario, que tenta abafar os pontos de vista diferentes em nome de uma
verdade universal que supostamente representa. E contra esse discurso
que os objetifica que os dominados Fabiano e Luis da Silva se voltam:
palavras que os definem como sem voz, sem pensamento, sem direitos,
sem importancia, como objeto e ndo vida, como bicho e ndo humano.
Mortos social e historicamente.

Quando Graciliano opta por representar personagens socialmen-
te fracas a partir da consciéncia e ndo do mundo exterior, ele as mostra
em toda a sua complexidade, como vozes participantes do dialogo
social. E é essa concepcdo que norteia seu projeto literario. Procura-
mos mostrar neste trabalho — por intermédio do uso de certos recur-
sos estilisticos (formas de heterogeneidade mostrada, como o discurso
indireto livre, a polémica, a relacdo discurso relator/discurso relatado,
etc.) — como essa concepgao dialogizada das linguagens sociais toma
forma nas obras de Graciliano.
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