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La Guerra Civil espafiola unié a una generacion de jovenes escritores,
poetas y artistas en el fervor politico. Que venciera el lado equivocado,
no quiere decir que el triunfo mas perdurable no se lo llevaran la pluma,
el pincel y la camara que crearon la memoria mundial del conflicto. El
pasado 17 de febrero se cumplieron 70 afios del primer bombardeo de
los rebeldes franquistas sobre la ciudad de Barcelona —el primero sobre
una poblacién civil en el mundo no colonial—. Es el dia que eligi6 el his-
toriador Eric Hobsbawm, testimonio de excepcion de la Guerra Civil,
para reflexionar sobre su significado en la historia politica del siglo XX
y su superlativo impacto en el mundo de las artes y las letras.

La pelicula Casablanca (1942) se ha convertido en icono permanente de cierta cultura
educada, al menos entre las generaciones viejas. El reparto todavia resultara familiar,
espero: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Marcel
Dalio, Conrad Veidt, Claude Rains. Sus locuciones se han hecho parte de nuestro dis-
curso, como las siempre mal citadas: “Técala otra vez, Sam” o “Detenga a los sospe-
chosos habituales”. Si dejamos de lado el asunto amoroso de base, se trata de una peli-
cula sobre las relaciones entre la Guerra Civil espafiola y la politica general de ese ex-
trafio pero decisivo periodo en la historia del siglo XX, la era de Adolf Hitler. Rick, el
héroe, habia luchado con los republicanos en la Guerra Civil espafiola. Sale de ella de-
rrotado y cinico en su café marroqui, y la pelicula termina con su regreso a la lucha en
la Il Guerra Mundial. En suma: Casablanca versa sobre la movilizacion del antifascis-
mo en los afios 30. Y quienes se movilizaron contra el fascismo antes que muchos otros,
y de modo superlativamente apasionado, fueron intelectuales occidentales.

Hoy puede verse la Guerra Civil, la contribucion de Espafa a la historia tragica de ése,
el mas brutal de los siglos, en su contexto historico. No fue, como pretendiera el neoli-
beral Francois Furet, una guerra entre la ultraderecha y el Komintern —un punto de vista
compartido, desde un angulo trotskista sectario, por la importante pelicula Tierra y Li-
bertad de Ken Loach (1995)—. La Unica eleccién era entre dos lados, y la opinion libe-
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ral-democratica eligio abrumadoramente el antifascismo. De ahi que, preguntados en
1939 de quién estaban a favor en una guerra entre Rusia y Alemania, el 83% de los nor-
teamericanos manifestaran desear la victoria rusa. La de Espafia fue una guerra contra
Franco, es decir, contra las fuerzas del fascismo con las que Franco estaba alineado, y el
87% de los norteamericanos estaba a favor de la Republica. El caso es que, a diferencia
de lo acontecido en la 1l Guerra Mundial, aqui gand el lado equivocado. Pero si esta vez
la historia no la escribieron los vencedores, ello se debe en gran medida a los intelectua-
les, los artistas y los escritores que se movilizaron masivamente a favor de la Republica.

La Guerra Civil espafiola estuvo a la vez en el centro y en la periferia de la era del anti-
fascismo. Fue central, porque enseguida se vio como una guerra europea entre el fas-
cismo y el antifascismo, casi como la primera batalla de la guerra mundial venidera,
anticipando algunos de los aspectos caracteristicos de ésta, como las incursiones aéreas
contra la poblacién civil. Pero Espafia no tomé parte en la 1l Guerra Mundial. La victo-
ria de Franco no guardd relacién con el colapso de Francia en 1940, y la experiencia de
las fuerzas armadas republicanas no fue relevante en los posteriores movimientos de
resistencia en tiempo de guerra, aun a pesar de que éstos se nutrieran en buena parte en
Francia de republicanos espafioles refugiados y de que antiguos brigadistas internacio-
nales jugaran un papel decisivo en los movimientos de resistencia en otros paises.

Para situar la Guerra Civil espafiola en el contexto general de la era antifascista, hay que
tener presente tanto el fracaso a la hora de resistir al fascismo, como el desapoderado
éxito de la movilizacion antifascista entre los intelectuales europeos. Me refiero no sélo
al éxito del expansionismo fascista y al fracaso de las fuerzas avaladoras de la paz en su
intento de detener la venida aparentemente ineluctable de otra guerra mundial. Recuerdo
también el fracaso de sus oponentes en punto a cambiar el estado de la opinion publica.
Las Unicas regiones que experimentaron un genuino giro politico a la izquierda tras la
Gran Depresion fueron Escandinavia y la América del Norte. El grueso de la Europa
central y meridional estaba ya bajo gobiernos autoritarios o a punto de caer en sus ma-
nos, pero hasta donde podemos juzgar por datos electorales fragmentarios, la tendencia
en Hungria y en Rusia, por no hablar de la didspora alemana, era a la derecha. Por otro
lado, la victoria del Frente Popular en Francia fue un desplazamiento dentro de la iz-
quierda francesa, no un desplazamiento de la opinion puablica hacia la izquierda. Las
elecciones de 1936 dieron a la amalgama de radicales, socialistas y comunistas un esca-
s0 1% mas de votos que las de 1932.

Y sin embargo, si reconstruyo bien a partir de mi memoria personal las percepciones de
esa generacion, mi generacion de la izquierda, fuéramos o no intelectuales, no nos vei-
amos a nosotros mismos como a una minoria en retroceso. No pensabamos que el fas-
cismo continuaria ineluctablemente su avance. Estdbamos seguros de estar a las puertas
de un mundo nuevo. Dada la logica de la unidad antifascista, solo el fracaso de los go-
biernos y de los partidos progresistas para unirse contra el fascismo contaba a la hora de
explicar nuestro rimero de derrotas.

Eso ayuda a entender la desapodera deriva hacia el comunismo entre quienes se halla-
ban ya en la izquierda. Pero ayuda también a entender nuestra confianza como jovenes
intelectuales, pues ese grupo social se movilizé de modo superlativamente facil, y aun
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desproporcionado, contra el fascismo. La razon es obvia. El fascismo —incluso el fas-
cismo italiano— se oponia por principio a las causas que definian y movilizaban a los
intelectuales como tales, es decir: a los valores de la llustracion y a las Revoluciones
Americana y Francesa. Salvo en Alemania, con sus robustas escuelas de teorias criticas
contra el liberalismo, no habia un cuerpo significativo de intelectuales laicos que no
pertenecieran a esa tradicion. La Iglesia Romana Catolica contaba con muy pocos inte-
lectuales eminentes conocidos y respetados fuera de sus propias filas. Yo no niego que
en algunos campos, sobre todo en literatura, algunas de las figuras méas distinguidas se
hallaran claramente en la derecha —-TS Eliot, Knut Hamsun, Ezra Pound, WB Yeats,
Paul Claudel, Céline, Evelyn Waugh—, pero incluso en la legién literaria, la derecha
politicamente consciente constituia un modesto regimiento en los afios 30, excepto tal
vez en Francia. Una vez mas, eso se hizo patente en 1936. Los escritores norteamerica-
nos, aceptaran o no la neutralidad de EEUU, se oponian en masa a Franco, y Hollywood
mas aun. De los escritores britanicos encuestados, cinco (Waugh, Eleanor Smith y Ed-
mund Blunden entre ellos) se declararon favorables a los nacionalistas, 16 eran neutra-
les (incluidos Eliot, Charles Morgan, Pound, Alec Waugh, Sean O'Faolain, HG Wells y
Vita Sackville-West) y 106 estaban a favor de la Republica, muchos de ellos de manera
apasionada. En lo que hace a Espafia, no ofrece duda con quién estaban los poetas de
lengua castellana —los que ahora se siguen recordando—: Garcia Lorca, los hermanos
Machado, Alberti, Miguel Herndndez, Neruda, Vallejo, Guillén.

El sesgo operd ya contra el fascismo italiano, aun a pesar de que éste carecia de dos
caracteristicas que contribuian a la impopularidad entre los intelectuales: el racismo
(hasta 1938) y el odio al modernismo en las artes. El fascismo italiano no perdio el apo-
yo de los intelectuales, salvo el de quienes estuvieran ya en posiciones de izquierda en
1922, hasta la Guerra Civil espafiola. Parece que, con raras excepciones, los escritores
italianos —en marcado contraste con lo que ocurrié en Alemania— no emigraron durante
el fascismo. Pero 1936 es un punto de inflexion en la historia cultural y politica italiana.
Tal vez sea esa la razén de que la Guerra Civil espafiola haya dejado pocas huellas en
las bellas letras italianas, a no ser retrospectivamente. Quienes escribieron sobre ella
fueron activistas emigrados: los Rossellis, Pacciardi, Nenni, Longo, Togliatti. En cam-
bio, el antifascismo intelectual se activd contra Alemania desde el momento mismo en
que Hitler tomd el poder, hizo autos de fe con los libros que figuraban en el indice de la
ideologia nazi y desencadeno una oleada de emigrantes ideoldgicos y raciales.

Las reacciones a la Guerra Civil espafiola tanto de los intelectuales como de la izquierda
movilizada fueron espontaneas y masivas. Aqui, al menos, el avance del fascismo era
resistido con las armas. Decisivo, ciertamente, fue el llamamiento a la resistencia arma-
da, el ser capaces de combatir, no meramente de debatir. WH Auden, solicitado que fue
para ir a Espafia por el valor propagandistico de su nombre, escribi6é a un amigo: “Seré
con toda probabilidad un soldado condenadamente malo. ¢Pero como escribir para ellos
sin serlo?”. Creo que se puede decir sin yerro que el grueso de los estudiantes britanicos
mas conscientes politicamente de mi edad sentian que debian luchar en Espafia y tenian
mala consciencia si no lo hacian. La extraordinaria oleada de voluntarios que fueron a
luchar por la Republica es, creo, Unica en el siglo XX. La cifra mas fiable del volumen



del cuerpo de voluntarios extranjeros que fueron a luchar por la Republica esta en torno
de los 35.000.

Formaban un haz variopinto por su procedencia social, cultural y personal. Y sin em-
bargo, como dijera uno de ellos, el poeta inglés Laurie Lee: “Yo creo que compartiamos
algo mas, algo uUnica y exclusivamente nuestro en aquel tiempo: la oportunidad, que
nunca mas volveria a presentarse, de hacer un gesto grande y expedito de sacrificio per-
sonal y de fe... pocos sabiamos que ibamos a una guerra de obsoletos fusiles y atascados
cafiones dirigida por amateurs tan valientes como aturdidos. Mas por el momento no
habia medias verdades ni vacilaciones; habiamos encontrado una nueva libertad, casi
una nueva moralidad, y habiamos descubierto un nuevo satanofascismo.”

Yo no digo que las brigadas estuvieran compuestas de intelectuales, aun cuando alistar-
se voluntario para Espafia, a diferencia de apuntarse a la Legidén Extranjera francesa,
entrafiaba un grado de consciencia politica y, desde luego, un conocimiento del mundo
que el grueso de los trabajadores no politizados no poseia. Para la mayoria de ellos, sal-
vo para los procedentes de la vecina Francia, Espafia era terra incognita, a o sumo un
perfil en un atlas escolar. Sabemos que el cuerpo mas grande de brigadistas internacio-
nales, el francés (un poco menos de 9.000) procedia abrumadoramente de la clase obre-
ra —92%— e incluia no mas de un 1% de estudiantes y miembros de profesiones libera-
les, practicamente todos comunistas. Dadas sus calificaciones técnicas, el grueso de
ellos se empled de hecho detras de las lineas de frente. No obstante, dentro o fuera de
las Brigadas, el compromiso, a veces el compromiso practico, de los intelectuales esta
fuera de duda. Los escritores no s6lo apoyaban a Espafia con dinero, discursos y firmas,
sino que escribieron sobre lo que alli ocurria, como Hemingway, Malraux, Bernanos y
practicamente toda la generacion de jovenes poetas britanicos (Auden, Spender, Day
Lewis, MacNeice). Espafa fue la experiencia central de sus vidas entre 1936 y 1939,
aun si después la perdieran de vista.

Tal fue manifiestamente el caso en mis dias de estudiante en Cambridge entre 1936 y
1939. No es sélo que la Guerra de Espafia convirtiera a jovenes de ambos sexos en gen-
tes de izquierda, sino que nos inspiraba el ejemplo de quienes fueron a Espafia a comba-
tir. Cualquiera que entrara en la habitacion de estudiantes socialistas o comunistas en el
Cambridge de aquellos dias podia estar seguro de encontrarse alli con la fotografia de
John Cornford, intelectual, poeta y dirigente de la organizacion estudiantil del Partido
Comunista, que habia caido en combate en Espafia el dia en que cumplia 21 afios, en
diciembre de 1936. Lo mismo que la familiar foto del Che Guevara, era una imagen
potente, iconica: pero nos era mas cercana, y, colgada de nuestras paredes, recordaba
diariamente por qué estdbamos luchando. EI caso es que pocos estudiantes fueron a
luchar a Esparfia luego de que el Partido Comunista de Gran Bretafia decidiera desacon-
sejar a los universitarios sin especial preparacion militar el alistamiento voluntario. Mu-
chos de los que combatieron se sumaron a las fuerzas republicanas antes de que el parti-
do fijara esa politica. Sin embargo, los brigadistas internacionales britanicos incorpora-
ron a un numero significativos de intelectuales de talento, bastantes de los cuales caye-
ron en combate. Hasta donde soy consciente, ninguno de los supervivientes ha expresa-
do jamas arrepentimiento por su decisién de ir a combatir.



Las polémicas entre los perdedores de la Guerra Civil, a veces malignas, no han cesado
desde 1939. No fue asi mientras la Guerra estuvo viva, a pesar de que incidentes como
la prohibicion del disidente POUM vy el asesinato de su dirigente Andrés Nin provoca-
ron protestas internacionales. Es obvio que un buen nimero de voluntarios extranjeros
llegados a Espafia, intelectuales o no, quedaron impresionados por lo que alli se veia,
por el sufrimiento y la atrocidad, por el caracter implacable de la conduccidon de la gue-
rra, por la brutalidad y la burocracia en el propio lado, o —en la medida en que se perca-
taran de ello— por las intrigas y los enfeudamientos dentro de la Republica, por el com-
portamiento de los rusos y por tantas otras cosas. También aqui la polémica entre los
comunistas y sus adversarios siguid ininterrumpida. Y sin embargo, durante la guerra,
quienes dudaban permanecieron silenciosos luego de abandonar Espafia. No querian
prestar ayuda a los enemigos de la gran causa. Tras su regreso, Simone Weil, aun si
manifiestamente decepcionada, no dijo palabra. Auden no escribié nada, aunque modi-
ficd su gran poema de 1937, “Spain”, en 1939, y rechazd su republicacion en 1950.
Confrontado con el terror estaliniano, Louis Fischer, un periodista estrechamente vincu-
lado a MoscU, denuncié sus lealtades pasadas, pero se cuidd muy mucho hacerlo mien-
tras su gesto pudiera dafiar a la Republica espafiola. La excepcion confirma la regla: el
Homenaje a Catalufia de George Orwell. Se lo rechaz6 su editor habitual, Victor Go-
Ilancz, "en la creencia, compartida por tantas gentes de izquierda, de que todo debe sa-
crificarse en aras a preservar un frente coman contra el ascenso del fascismo”. La mis-
ma razon le dio Kingsley Martin, editor del influyente semanario New Statesman & Na-
tion, para rechazar una resefa critica del libro. Representaban los puntos de vista abru-
madoramente predominantes en la izquierda. Orwell mismo admitio6 tras su regreso de
Esparia que “mucha gente me ha dicho con distintos grados de franqueza que no se debe
contar la verdad de lo que esta sucediendo en Espafa y del papel desempefiado alli por
el Partido Comunista, porque hacerlo predispondria a la opinion publica contra el go-
bierno espafiol, y asi, ayudaria a Franco". En realidad, el mismo Orwell reconocié en
carta a un resefiista amigo que “lo que dices respecto a no dejar que los fascistas dis-
pongan de las disensiones entre nosotros es muy cierto”. Mas aun: el publico no mostro
el menor interés en el libro. Se publicd en 1938, con una tirada de 1.500 ejemplares, y
se vendid tan poco, que cuando, 13 afios después, fue reeditado la primera edicion aln
no estaba agotada. Sélo en la era de la Guerra Fria dejé Orwell de ser una figura emba-
razosa y marginal.

Huelga decir que las polémicas postumas sobre la Guerra Civil espafiola son legitimas,
y a decir verdad, esenciales. Pero solo si logramos separar el debate sobre cuestiones
reales del parti pris politicamente sectario, de la propaganda de la Guerra Fria y de la
pura ignorancia de un pasado olvidado. La cuestion principal que plante6 la Guerra Ci-
vil espafiola fue, y sigue siendo, cémo se relacionaban la revolucion social y la guerra
en el lado republicano. La Guerra Civil espafiola fue, o empezé siendo, ambas cosas.
Nacio de la resistencia de un gobierno legitimo, con ayuda de la movilizacién popular,
contra un golpe militar parcialmente exitoso; y, en zonas importantes de Espafia, de la
transformacion espontanea de la movilizacion en revolucion social. Una guerra seria
dirigida por un gobierno precisa de estructura, disciplina y un grado de centralizacion.
Lo que caracteriza a las revoluciones sociales como la de 1936 es la iniciativa local, la



espontaneidad y la independencia o aun la resistencia frente a la autoridad superior. Y
eso fue especialmente asi, dada la muy particular fortaleza del anarquismo en Espafia.

En suma, lo que se planted y sigue planteandose en esos debates es lo que dividia a
Marx y a Bakunin. Las polémicas sobre el partido marxista disidente POUM son aqui
irrelevantes, y dados su reducido tamarfio y su papel marginal en la Guerra Civil, apenas
significativas. Pertenecen a la historia de las disputas ideoldgicas dentro del movimiento
comunista internacional o, si se prefiere, de la guerra implacable de Stalin contra el
trotskysmo con el que sus agentes identificaban (erréneamente) al POUM. El conflicto
entre el entusiasmo libertario y la organizacion disciplinada, entre la revolucion social y
el triunfo en la guerra, es un conflicto real en la Guerra Civil espafiola, aun suponiendo
que la URSS y el Partido Comunista desearan que la guerra terminara en revolucion y
que las partes de la economia socializadas por los anarquistas (es decir, puestas bajo
control obrero local) funcionaran suficientemente bien. Las guerras, por flexibles que
sean las cadenas de mando, no pueden ser libradas —ni las economias de guerra funcio-
nar— de manera libertaria. La Guerra Civil espafiola no habria podido echar a andar —
por no hablar de ganarla— con prescripciones de tipo orwelliano.

Sin embargo, en un sentido méas general, el conflicto entre revolucién como aspiracion a
la libertad y el triunfo en la guerra no es puramente espafiola. Aparecié con todo su vi-
gor tras la victoria de revoluciones en guerras de liberacion: en Argelia, probablemente
en Vietnam, ciertamente en Yugoslavia . Puesto que la izquierda perdié la Guerra Civil
espafola, en este caso el debate es postumo y cada vez mas alejado de las realidades de
la época, como ocurre con la pelicula de Ken Loach, por otra parte tan inspirada y con-
movedora. La repulsion moral provocada por el estalinismo y por la conducta de sus
agentes en Espafa esta justificada. Es correcto criticar la conviccion comunista de que
la Unica revolucion gque contaba era la que otorgaba al partido un monopolio del poder.
Con todo, esas consideraciones no son centrales para el problema de la Guerra Civil.
Marx tendria que haberse confrontado con Bakunin aun cuando todos los que estaban
del lado republicano hubieran sido angeles. Pero hay que decir que, entre quienes se
batieron como soldados por la Republica, la mayoria encontraba a Marx mas relevante
que a Bakunin, a despecho de que algunos supervivientes puedan recordar la espontanea
pero insuficiente euforia de la fase anarquista de liberacion con tanta ternura como
exasperacion.

Luego de su breve momento en el centro de la historia mundial, Espafia regresé a su
posicion marginal. Fuera de Espafia, la Guerra Civil pervivid, como sigue perviviendo
entre un buen namero de sus coetaneos no espafoles, en rapida disminucién. Llego a ser
recordada y sigue siendo recordada por quienes fueron jovenes en la época como la in-
deleble memoria robacorazones de un primer amor grande y perdido. No es éste el caso
en Esparfia, en donde todos experimentaron el tragico, mortifero y complejo impacto de
la Guerra Civil, obscurecido y asordinado por la mitologia y la manipulacion del régi-
men impuesto por los vencedores. Sin embargo, al crear la memoria mundial de la Gue-
rra Civil espafola, la pluma, el pincel y la cdmara empufiados en favor de los vencidos
probaron ser mas poderosos que la espada y el poder de los vencedores.
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