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1 COLÔNIA, curro E CULTURA
O novo é para nós, contraditoriamente, a liberdade e a submissão.
Ferreira Gullar
COLO-CULTUS-CUITURA
Começar  pelas  palavras  talvez  não  seja  coisa  vã.  As  relações  entre  os  fenômenos 
deixam  marcas  no  corpo  da  linguagem.  As  palavras  cultura,  culto  e  colonização  
derivam do mesmo verbo latino  colo,  cujo particípio passado é  cultus  e o particípio 
futuro é culturus.
Colo  significou, na língua de Roma,,  eumorp,_eu ocupo a terra±  e, por extensão,  eu  
trabalho, eu cultivo o campo} Um herdeiro antigo de colo é incola, o habitante; outro é 
inquilinus,  aquele  que  reside  em terra  alheia.  Quanto  a  agrícola,  já  pertence  a  um 
segundo plano semântico vinculado à idéia de trabalho.
A ação expressa neste  colo,  no chamado sistema verbal do presente,  denota sempre 
alguma coisa de incompleto e transitivo. E o movimento que passa, ou passava, de um 
agente  para  um  objeto.  Colo  é  a  matriz  de  colônia  enquanto  espaço  que  se  está 
ocupando, terra ou povo que se pode trabalhar e sujeitar.
'  'Colonus é o que cultiva uma propriedade rural em vez do seu dono; o seu feitor no 
sentido  técnico  e  legal  da  palavra.  Está  em Plau-to  e  Catão,  como  colônia  [...];  o 
habitante  de  colônia,  em  grego  m.  ãpoikos,  que  vem  estabelecer-se  em  lugar  dos 
incolae'.'1

Não por acaso, sempre que se quer classificar os tipos de colonização, distinguem-se 
dois processos: o que se atem ao simples povoa-



mento, e o que conduz à exploração do solo. Colo está em ambos: eu moro; eu cultivo.
Na expressão verbal do ato de colonizar opera ainda o código dos velhos romanos. E, a 
rigor, o que diferencia o habitar e o cultivar do colonizar? Em princípio, p deslocamento 
que os agentes sociais fazem do seu mundo de vida para outro onde irão exercer a 
capacidade dejavrar ou fazer lavrar o solo alheio. O incola que emigra torna-se colonus.
Como se fossem verdadeiros universais das sociedades humanas, a produção dos meios 
de vida e as relações de poder, a esfera econômica e a esfera política, reproduzem-se e 
potenciam-se toda vez que se põe em marcha um ciclo de colonização.
Mas o novo processo não se esgota na reiteração dos esquemas originais: há  um plus  
estrutural  de  domínio,  há  um acréscimo  de  forças  que  se  investem no desígnio  do 
conquistador  emprestando-lhe  às  vezes  um  tônús  épico  de  risco  e  aventura.  À 
colonização dá um ar de recomeço e de arranque a culturas seculares.
O  traço  grosso  da  dominação  é  inerente  às  diversas  formas  de  colonizar  e,  quase 
sempre, as sobredetermina. Tomar conta de, sentido básico de colo, importa não só em 
cuidar,  mas também em  mandar.  Nem sempre, é verdade, o colonizador se verá a si 
mesmo  como  a  um simples  conquistador;  então  buscará  passar  aos  descendentes  a 
imagem do descobridor e do povoador, títulos a que, enquanto pioneiro, faria jus. Sabe-
se  que,  em  1556,  quando  já  se  difundia  pela  Europa  cristã  a  leyendá  negra  da 
colonização  ibérica,  decreta-se  na  Espanha  a  proibição  oficial  do  uso  das  palavras 
conquista e conquistadores, que são substituídas por descubrimiento e pobladores, isto 
é, colonos.
O  surto  de  poderosas  estruturas  políticas  na  Antigüidade  foi  coe-tâneo  daqueles 
verdadeiros complexos imperiais que se seguiram a guerras de conquista. Os impérios 
do  Oriente  Médio,  de  Alexandre  e  Romano  contam-se  entre  as  mais  velhas 
concentrações  de  poder  estatal  que  conhecemos.  No  caso  particular  de  Roma,  a 
organização central resistiu até que as invasões dos bárbaros atomizaram a Europa e 
abriram a via de sua feudalização.
Quanto à gênese dos sistemas, há mais de uma hipótese. As tensões internas que se dão 
em uma determinada formação social resolvem-se, quando possível,  em movimentos 
para fora dela enquanto de-
12
sejo,  busca  e  conquista  de  terras  e  povos  colonizáveis.  Assim,  o  desequilíbrio 
demográfico terá sido uma das causas da colonização grega no Mediterrâneo entre os 
séculos oitavo e sexto antes de Cristo. E a necessidade de uma saída para o comércio, 
durante o árduo ascenso da burguesia, entrou como fator dinâmico do expansionismo 
português no século XV.3 Em ambos os exemplos, a colonização não pode ser tratada 
como uma simples corrente migratória: ela é  a resolução  de carências e conflitos da 
matriz e uma tentativa de retomar, sob novas condições, o domínio sobre a natureza e o 
semelhante que tem acompanhado universalmente q chamado processo civilizatório.
Se passo agora do presente,  colo, com toda a sua garra de atividade e poder imediato, 



para as formas nominais do verbo,  cultus e cultura,  tenho que me deslocar do aqui-e-
agora para os regimes me.-diatizados- do passado e do futuro.
Para  o  passado.  Como  adjetivo  deverbal,  cultus  atribuía-se  ao  campo  que  já  fora 
arroteado e plantado por gerações sucessivas de lavradores.  Cultus traz em si não só a 
ação sempre reproposta de  colo,  o cultivar através dos séculos, mas principalmente a 
qualidade resultante desse trabalho e já incorporada à terra que se lavrou. Quando os 
camponeses  do  Lácio  chamavam  culta  às  suas  plantações,  queriam  dizer  algo  de 
cumulativo:  o ato em si  de cultivar e o efeito de incontáveis tarefas,  o que torna o 
particípio  cultus,  esse nome que é verbo, uma forma significante mais densa e vivida 
que a  simples  nomeação do labor presente.  O  ager cultus,  a lavra,  o nosso  roçado  
(também um deverbal), junta a denotação de trabalho sistemático a, qualidade obtida, e 
funde-se com esta no sentimento de quem fala.  Cultus  é sinal de que a sociedade que 
produziu  o  seu  alimento  já  tem memória.  A luta  que se  travou entre  o  sujeito  e  o 
objeto'do  suor  coletivo  contém-se  dentro  do  particípio,  e  o  torna  apto  â  designar  a 
inerencia de tudo quanto foi no que se passa agora.  Processo e produto convém no 
mesmo signo.
Quanto a  cultus, us,  substantivo, queria dizer não só o trato da terra como também o 
culto  dos  mortos,  forma  primeira  de  religião  como  lembrança,  chamamento  ou 
esconjuro dos que já partiram.  A Antropologia parece não ter mais dúvidas sobre a 
precedência  do  enterro  sagrado em relação  ao  amanho  do  solo;  enquanto  este  data 
apenas do Neolítico e da Revolução Agrícola (a partir de 7000 a. C, apro-
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ximadamente),  a inumação dos mortos já se fazia nos tempos do Homem de Neanderthal há 
oitenta mil anos atrás. Diz Gordon Childe:
Quanto  às  noções  mágico-religiosas  conservadas  pelas  comunidades  neo-líticas  em  geral, 
podemos aventurar algumas conjecturas. A assistência aos mortos, cuja origem remonta à idade 
paleolítica, deve ter adquirido uma significação mais profunda na idade neolítica. No caso de 
vários grupos neolíticos, na realidade não se descobriu enterro algum. Mas, em geral, os mortos 
eram  sepultados  cuidadosamente  em  tumbas  edificadas  ou  escavadas,  quer  agrupadas  em 
cemitérios  próximos aos  povoados,  quer  cavadas  perto  das  casas  individuais.  Normalmente 
provia-se o morto de utensílios ou armas, vasilhas com comida e bebida e artigos de toucador. 
No Egito pré-histórico, os vasos funerários eram pintados com figuras de animais e objetos. E 
de presumir que tinham o mesmo significado mágico das pinturas, figuras talhadas nas cavernas 
dos caçadores da idade paleolítica. Na época histórica, essas figuras foram transladadas para os 
muros das tumbas, acrescentando-se-lhes legendas,  as quais mostram que tinham por objeto 
assegurar ao morto o gozo contínuo dos serviços representados por elas. Tal assistência denota 
uma atitude para com os espíritos dos antepassados que remonta aos períodos mais  antigos. 
Mas, agora, a terra na qual repousam os antepassados é considerada como o solo do qual brota 
cada ano, magicamente, o sustento alimentício da comunidade. Os espíritos dos antepassados 
devem  ter  sido  considerados,  seguramente,  como  cooperadores  na  germinação  das  plantas 
cultivadas. O culto à fertilidade, os ritos mágicos praticados para ajudar ou obrigar as forças da 
reprodução, devem ter-se feito mais  importantes do que outros nos períodos neolíticos.  Nos 
campos da idade paleolítica encontram-se figurinhas,  talhadas em pedra ou marfim, com os 
caracteres  sexuais  muito  acentuados.  Figurinhas  semelhantes,  só  que  agora  modeladas 
geralmente em argila, são muito comuns nos povoados e tumbas neolíticas. Com freqüência 
chamam-nas "deusas da fecundidade". Por acaso a terra, de cujas entranhas brota o pão, teria 
sido concebida à semelhança de uma mulher  com cujas funções geradoras o homem estava 
certamente familiarizado?4

Convém amarrar os dois significados desse nome-verbo que mostra o ser humano preso à terra e 
nela abrindo covas que o alimentam vivo e abrigam morto:
14
.cu/tus (1): o que foi trabalhado sobre a terra; cultivado;       ' cultus (2): o que se trabalha sob a 
terra; culto; enterro dos mortos; ritual feito em honra dos antepassados.
A  possibilidade  de  enraizar  no  passado  a  experiência  atual  de  um.  grupo  se  perfaz  pelas 
mediações simbólicas?" E o gesto, o canto, a dança, o rito, a oração, a fala que evoca, a fala que 
invocaÍNo mundo arcaico tudo isto é fundamentalmente religião^ vínculo do presente com o 
outrora-tornado-agora, laço da comunidade com as forças que a criaram em outro íempo e que 
sustem a sua identidade.
A esfera do culto, com a sua constante reatualização das origens e dos ancestrais,  afirma-se 
como um outro universal das sociedades humanas juntamente com a luta pelos meios materiais 
de vida e as conseqüentes relações de poder implícitas, literal e metaforicamente, na forma ativa 
de colo.
Na  fundação  de  algumas  colônias  gregas  não  era  raro  apontar-se  o  desígnio  dos  deuses, 
decifrado pelos oráculos, como a sua causa primeira. Apoio Archegeta é o deus que preside, em 
Delfos, à fundação das colônias. As motivações expressas dos colonizadores portugueses nas 
Américas,  na Ásia e na África inspiram-se no projeto de  dilatar a Fé  ao lado  de dilatar o  



Império,  de camoniana memória.  E os puritanos que aportaram às praias da Nova Inglaterra 
também declararam to perform the ways of God.
A colonização é um projeto totalizante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-se no nível 
do colo: ocupar um novo chão, explorar os seus bens, submeter os seus naturais. Mas os agentes 
desse processo não são apenas suportes físicos de operações econômicas; são também crentes 
que trouxeram nas arcas da memória e da linguagem aqueles mortos que não devem morrer. 
Mortos  bifrontes,  é  bem  verdade:  servem de  aguilhão  ou  de  escudo  nas  lutas  ferozes  do 
cotidiano, mas podem intervir no teatro dos crimes com vozes doridas de censura e remorso. 
Sarítiago de Compostela excita os matamoros nas lutas da reconquista ibérica; a Cruz vencedora 
do Crescente será chantada na terra do pau-brasil, e subjugará os tupis, mas, em nome da mesma 
cruz,  haverá  quem  peça  liberdade  para  os  índios  e  misericórdia  para  os  negros.  O  culto 
celebrado nas missões jesuíticas dos Sete Povos será igualmente rezado pelos bandeirantes, que, 
ungidos por seus capelães, irão massacrá-las sem piedade. Atenderá o Deus
15



dos missionários e dos profetas pelo mesmo nome que o deus dos guerreiros e dos 
fariseus?  A  questão  nodal  é  saber  como  cada  grupo  em situação  lê  a  Escritura,  e 
interpreta, do ângulo da sua prática, os discursos universalizantes da religião.
Os símbolos, os ritos, as narrativas da criação, queda e salvação, o que fazem se não 
recompor,  no  sentido  de  uma  totalidade  ideal,  o  dia-a-dia  cortado  pela  divisão 
econômica e oprimido pelas hierarquias do poder?
De  cultum,  supino de  colo,  deriva outro particípio:  o futuro,  cul-turus,  o que se vai 
trabalhar, o que se quer cultivar.
O termo, na sua forma substantiva, aplicava-se tanto às labutas do solo, a agri-cultura, 
quanto ao trabalho feito no ser humano desde a infância; e nesta última acepção vertia 
romanamente o grego  pai-deia.  O seu significado mais geral conserva-se até nossos 
dias. Cultura é o conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores que se 
devem  transmitir  às  novas  gerações  para  garantir  a  reprodução  de  um  estado  de 
coexistência social. A educação é o momento institucional marcado do processo.
A terminação  -urus,  em culturus,  enforma a idéia de porvir ou de movimento em sua 
direção. Nas sociedades densamente urbanizadas cultura foi tomando também o sentido 
de condição de vida mais humana, digna de almejar-se, termo final de um processo cujo 
valor é estimado, mais ou menos conscientemente, por todas as classes e grupos. Como 
ideal  de  status,  já  descolado  do  antigo  culto  religioso,  aparece  tardio  em  Roma, 
espelhando o programa, igualmente tardio,  dapaideia  que só se autodefine a partir do 
século  iv  a.  C,  conforme  esclarecem  os  estudos  capitais  de  Jaeger  e  de  Marrou.5 

Paideia: ideal pedagógico voltado para a formação do adulto na polis e no mundo.
Cultura supõe uma consciência grupai operosa e operante que  I  desentranha da vida 
presente  os  planos  para  o  futuro^  Essa  dimensão  de  projeto,  implícita  no  mito  de 
Prometeu, que arrebatou o fogo dos céus para mudar o destino material dos homens, 
tende a crescer em épocas nas quais há classes ou estratos capazes de esperanças e 
propostas  como  na  Renascença  florentina,  nas  Luzes  dos  Setecentos,  ao  longo  das 
revoluções científicas e técnicas ou no ciclo das revoluções socialistas. O vetor moderno 
do  titanismo,  manifesto  nas  teorias  de  evolução  social,  prolonga  as  certezas  dos 
ilustrados  e  prefere  conceituar  oiltura  em oposição  a  natureza,  gerando  uma  visão 
ergótica da
16
História como progresso das técnicas e desenvolvimento das forças produtivas. Cultura 
aproxima-se, então, de colo, enquanto trabalho, e distancia-se, às vezes polemicamente, 
de cultus. O presente se torna mola, instrumento, potencialidade de futuro. Acentua-se a 
função da produtividade que requer um domínio sistemático do homem sobre a matéria 
e sobre outros homens. ^Aculturar um povo se traduziria, afinal,, em sujeitá-lo ou, no 
melhor dos casos, adaptá-lo tecnologica-mente a um certo padrão tido como superior. 
Em certos regimes Industrial-militares essa relação se desnuda sem pudores. Produzir é 
controlar o trabalhador e o consumidor, eventualmente cidadãos. Economia já é política 



em estado bruto. Saber é poder, na equação crua de Francis Bacon.
Uma certa ótica, que tende ao reducionismo, julga de modo estrito o vínculo que as 
superestruturas mantêm com a esfera econômico-política. E preciso lembrar, porém, que 
alguns  traços  formadores  da  cultura  moderna  (traços  mais  evidentes  a  partir  da 
Ilustração) conferem à ciência,  às artes e à filosofia um caráter  de resistência, ou a 
possibilidade de resistência, às pressões estruturais dominantes em cada contexto. Nas 
palavras  agonísticas  do  historiador  Jakob  Burckhardt,  para  quem  o  poder  é  em  si  
maligno]
a cultura exerce uma ação constantemente modificadora e desagrega-dora sobre asjduas 
instituições sociais estáveis [Estado e Igreja]— o texto é dos meados do século xrx], 
exceto nos casos em que estas já a tenham subjugado e circunscrito de todo a seus 
próprios fins. Mas quando assim não se dá, a cultura constitui a crítica de ambas, o 
relógio que bate a hora em que forma' e substância já não mais coincidem.6

Esse  vetor  da  cultura  como  consciência  de  um  presente  minado  por  graves 
desequilíbrios é o momento que preside à criação de alternativas para um futuro de 
algum modo novo. Em outro contexto ideológico Antônio Gramsci propôs a crítica do  
senso comum  e a  consciência da historicidade  da própria visão do mundo como pré-
requisitos de uma nova ordem cultural.7

A partir do século xvill aproximam-se e, às vezes, fundem-se as noções de  cultura  e 
progresso.
As Luzes não se apagaram pelo fato de as terem refletido criticamente o pensamento 
hegeliano-marxista, a sociologia do conhecimento
e uma certa fenomenologia avessa ao racionalismo clássico.8 E, se me
o- .
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culiar  a  todas  as  sociedades  humanas.  Novas  terras,  novos  bens  abrem-se  à  cobiça  dos 
invasores.  Reaviva-se  o  ímpeto predatório  e  mercantil  que  leva  à  aceleração  econômica  da 
matriz em termos de uma acumulação de riqueza em geral rápida e grávida de conseqüências 
para  o  sistema  de  trocas  internacional.  Pode-se  calcular  o  que  significou  para  a  burguesia 
européia, em pleno mercantilismo, a maciça exploração açucareira e mineira da América Latina. 
Se o aumento na circulação de mercadorias se traduz em progresso, não resta dúvida de que a 
colonização do Novo Mundo atuou como um agente modernizador da rede comercial européia 
durante os séculos xvi, xvn e xvm. Nesse contexto, a economia colonial foi efeito e estímulo dos 
mercados metropolitanos na longa fase que medeia entre a agonia do feudalismo e o surto da 
Revolução Industrial.
Duas citações de Karl Marx parecem-me aqui obrigatórias:
O descobrimento das jazidas de ouro e prata da América, a cruzada de extermínio, escravização 
e sepultamento nas minas da população aborígine, o começo da conquista e o saqueio das índias 
Orientais, a conversão do continente africano em zona de caça de escravos negros, são todos 
fatos  que  assinalam  os  albores  da  era  de  produção  capitalista.  Estes  processos  idílicos 
representam outros tantos fatores fundamentais no movimento da acumulação originária. Atrás 
deles, pisando em sua pegadas, vem a guerra comercial das nações européias, cujo cenário foi o 
planeta inteiro.9

Onde  predomina  o  capital  comercial,  implanta  por  toda  parte  um sistema de  saque,  e  seu 
desenvolvimento, que é o mesmo nos povos comerciais da Antigüidade e nos tempos modernos, 
se acha diretamente relacionado com os despojos pela violência, com a pirataria marítima, o 
roubo dos escravos e a submissão; assim sucedeu em Cartago e em Roma, e mais tarde entre os 
venezianos, os portugueses, os holandeses etc.10

Marx via com lucidez que o processo colonizador não se esgota no seu efeito modernizante de 
eventual propulsor do capitalismo mundial;  quando estimulado, aciona ou reinventa regimes 
arcaicos de trabalho, começando pelo extermínio ou a escravidão dos nativos nas áreas de maior 
interesse econômico. Quando é aguçado o móvel da exploração a curto prazo, implantam-se nas 
regiões colonizáveis estilos violentos de interação social. Estilos de que são exemplos, diversos 
entre si, a encomienda mexicana ou peruana, o engenho do Nordeste bra-
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sileiro e das Antilhas, a hacienda platina. Sem entrar aqui na questão espinhosa dos conceitos 
qualificadores  da economia colonial  (feudal? semifeudal? capitalista?),  não se pode negar  o 
caráter  constante  de  coação  e  dependência  estrita  a  que foram submetidos índios,  negros  e 
mestiços nas várias formas produtivas das Américas portuguesa e espanhola. Para extrair os 
seus bens com mais eficácia e segurança, o conquistador enrijou os mecanismos de exploração e 
de controle. A regressão das táticas parece ter sido estrutural na estratégia da colonização, e a 
mistura de colono com agente mercantil não é de molde a humanizar as relações de trabalho.
Contraditória e necessariamente, a expansão moderna do capital comercial, assanhada com a 
oportunidade de ganhar novos espaços, brutaliza e faz retroceder a formas cruentas o cotidiano 
vivido pelos dominados.
O genocídio dos astecas e dos incas, obra de Cortez e de Pizarro, foi apenas o marco inaugural. 
Os recomeços foram numerosos. Cito um exemplo, decerto menos conhecido. Nos meados do 
século  xrx,  a  Argentina  conheceu  a  sangrenta  conquista  dei  desierto  à  custa  dos  índios  e 
mestiços patagões.



Pagava-se em moeda inglesa o par de orelhas  de índio,  mas, como em pouco tempo viam-se 
muitos indígenas com as orelhas cortadas, e ainda vivos, recorreu-se ao expediente mais eficaz 
de  pagar  pelo  par  de  testículos  de  índio.  Os autores  desse  genocídio,  amiúde  aventureiros 
internacionais,  acumularam  fabulosas  fortunas.  Outros,  com  as  terras  assim  arrebatadas, 
passaram a se alistar no patriciado.u

Comenta, em seguida, o historiador Manuel Galich:
Por que essa ambição de terra? Certamente, para centuplicar o gado vacum, porque se havia 
centuplicado o seu valor no mercado inglês. Pois já não se contavam só o couro, o sebo, os 
chifres e os cascos. Também a carne passou a ser um grande negócio, no exterior, desde que o 
francês Thillier descobriu a sua conservação pelo frio e surgiram as companhias exportadoras 
como  The  River  Plate  Fresh  Co.  ou  La  Negra.  Chama  a  atenção  e  dá  o  que  pensar  a 
circunstância de que a época da  conquista dei desierto  coincida com a abertura do mercado 
internacional de carne e com a grande invenção do frigorífico (1876). Um passo progressista do 
capitalismo, sem dúvida.
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Os contemporâneos do ciclo das conquistas ibéricas não ignoraram a extensão do crime. 
Frei Bartolomé de Las Casas, dominicano, publicou em Sevilha a Brevísima relación de  
Ia destrucción de las índias  (1552), onde estima em 15 milhões o número de índios 
mortos entre 1492 e 1542. E um seu provável leitor, o primeiro dos humanistas leigos, 
Michel de Montaigne, deixou, no Livro m dos Essais (1588), estas palavras de fogo:
Quem jamais  pôs  a  tal  preço  o  serviço  da  mercancia  e  do  tráfico?  Tantas  cidades 
arrasadas,  tantas  nações  exterminadas,  tantos  milhões  de  homens  passados  a  fio  de 
espada, e a mais rica e bela parte do mundo conturbada pelo negócio das pérolas e da 
pimenta:  mecânicas  vitórias.  Jamais  a  ambição,  jamais  as  inimizades  públicas 
empurraram os homens uns contra os outros a tão horríveis hostilidades e calamidades 
tão miseráveis.12

A barbarização ecológica e populacional acompanhou as marchas colonizadoras entre 
nós, tanto na zona canavieira quanto no sertão bandeirante; daí as queimadas, a morte 
ou a preação dos nativos. Diz Gilberto Freyre, insuspeito no caso porque apologista da 
colonização  portuguesa  no  Brasil  e  no  mundo:  "O  açúcar  eliminou  o  índio".  Hoje 
poderíamos dizer: o gado expulsa o posseiro; a soja, o sitiante; a cana, o morador. O 
projeto expansionista dos anos 70 e 80 foi e continua sendo uma reatualização em nada 
menos cruenta do que foram as incursões militares e econômicas dos tempos coloniais.
Carl Siger, autor de um Essai sur Ia colonisation (Paris, 1907), fez uma curiosa defesa 
dos métodos coloniais, que considerava autênticas "válvulas de segurança"  {soupapes  
de süretê) das metrópoles:
Les pays neufs sont un vaste champ ouvert aux activités individuelles, violentes, qui, 
dansjes metrópoles, se heurteraient à certains préju-gés, à une conception sage et réglée 
de Ia vie et qui, aux colonies, peu-vent se développer plus librement et mieux affirmer, 
par suite, leur valeur. Ainsi les colonies peuvent, à un certain point, servir de soupapes 
de süreté à Ia société moderne. Cette utilité serait-elle Ia seule, elle est immense.13

Uma economia  ao  mesmo tempo presa ao  capitalismo europeu e  assentada  sobre  o 
trabalho escravo parecia,  no juízo  de Marx,  uma  anomalia.  E o que diz  um trecho 
sugestivo  das  Formações  econômicas  pré-capitalistas:  "Se  falarmos,  agora,  dos 
proprietários deplanta-
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tions na América como capitalistas, e que eles sejam capitalistas, isto se baseará no fato 
de eles existirem como anomalias em um mercado mundial baseado no trabalho livre".14

A rigor, o termo  anomalia,  aplicado por Marx ao regime dos latifúndios escravistas 
americanos, pressupõe a vigência de uma norma  ■(nomos),  ou lei exemplar, que, no 
caso, era o modo de produção capitalista da Inglaterra nos meados do século xix; modo 
cuja precon-dição fora, precisamente,  a passagem compulsória do servo do campo a 
assalariado. Na cabeça do parágrafo citado, Marx afirmara, categórico: "A produção de 
capitalistas  e  trabalhadores  assalariados  é,  portanto,  um  produto  fundamental  do 
processo pelo qual o capital se transforma em valores".



A longa vida de um sistema de trabalho não assalariado nas fazendas do Brasil e do Sul 
dos Estados Unidos aparecia, ao autor de O capital em plena segunda metade do século 
xix, como algo aber-rante, uma sobrevida prestes a extinguir-se em face do crescimento 
mundial das forças produtivas abertamente capitalistas.
Entretanto,  se  o  objetivo  é  conhecer  a  situação  interna  e  peculiar  às  formações 
colonizadas, a verdade nua é que tal anomalia durou longamente e vincou fundo a nossa 
existência social e psicológica. Ainda Marx, em outro contexto: "Os horrores bárbaros 
civilizados do so-bretrabalho são enxertados nos horrores bárbaros da escravidão".15 Foi 
ao longo dessa enxertia ao mesmo tempo moderna e retrógrada que se gestaram as 
práticas políticas do povo brasileiro. Se Marx tem razão no uso do termo, então cabe-
nos estudar a fenomenologia de uma situação anômala.
Para efeito de um mapeamento geral poder-se-ia descrever o Brasil-Colônia como uma 
formação econômico-social cujas características de base foram as seguintes:
1) Predominou uma camada de latifundiários com seus interesses vinculados a grupos 
mercantis europeus dentre os quais se destacavam os traficantes de escravos africanos; 
dada essa dependência estrutural, tornava-se inviável a perspectiva de um capitalismo 
interno  dinâmico  na  área  colonizada.  A  expressão  capitalismo  colonial  deve  ser 
entendida como uma dimensão mercantil e reflexa.
2) A força de trabalho se constituía basicamente de escravos; de onde a possibilidade de 
qualificar  como  escravismo colonial  o nosso sistema econômico,  como o fez  Jacob 
Gorender, em obra homônima,
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aplicando a mesma expressão às Antilhas e ao Sul dos Estados Unidos das plantagens 
(termo pelo qual o autor traduz plantations).
3) A alternativa  para o  escravo não era,  em princípio,  a  passagem para um regime 
assalariado, mas a fuga para os quilombos. Lei, trabalho e opressão são correlatos sob o 
escravismo colonial.  Nos  casos  de  alforria,  que  se  tornam menos  raros  a  partir  do 
apogeu  das  minas,  a  alternativa  para  o  escravo  passou  a  ser  ou  a  mera  vida  de 
subsistência como posseiro em sítios marginais, ou a condição subalterna de agregado 
que subsistiu ainda depois da abolição do cativeiro. De qualquer modo, ser negro livre 
era sempre sinônimo de dependência.
4) A estrutura política enfeixa os interesses dos senhores rurais sob uma administração 
local que se exerce pelas câmaras dos homens bons do povo, isto é, proprietários. Mas o 
seu raio de poder é curto. É o rei que nomeia o  governador  com mandato de quatro 
anos, tendo competência militar e administrativa enquanto preside os corpos armados e 
as Juntas da Fazenda e da Justiça  com critérios estabelecidos pela Coroa e expressos 
em regimentos e em cartas e ordens regias. As juntas se compõem de funcionários reais: 
provedores, ouvidores, procuradores e, ao tempo das minas,  intendentes; a sua ação é 
controlada  em Lisboa  (a  partir  de  1642,  pelo  Conselho  Ultramarino).  De  1696 em 
diante, até as câmaras municipais sofrerão interferência da metrópole que nomeará  os  
juizes  de  fora  sobrepondo-se  à  instituição  dos  juizes  eleitos  nas  suas  vilas.  Os 
historiadores têm salientado a estreita margem de ação das câmaras sob a onipresença 
das  Ordenações  e  Leis  do  Reino  de  Portugal:  a  tensão  entre  as  oligarquias  e  a 
centralização crescente da Coroa será um dos fatores da crise do sistema político desde 
os fins do século xvm. Feita a Independência, o mando-nismo local poderá afirmar-se e 
obter  legitimação  formal  mediante  a  presença  dos  bacharéis  nos  parlamentos  e  nas 
assembléias provinciais. 16

5)  O exercício  da  cidadania  é  duplamente  limitado:  pelo  Estado  absolutista  e  pelo 
esquema interno de forças. O instituto da representação praticamente inexiste, situação 
que pouco se altera, quantitativamente ao menos, com as independências nacionais no 
começo do século xix. No Brasil-Império a centralização administrativa não chega a ser 
contrastada pelo sistema eleitoral, que é censitário e indireto.
6)   O clero  secular  vive  imprensado entre  os  senhores  de  terra  e  a  Coroa  da  qual 
depende econômica e juridicamente mercê do siste-
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ma  de  padroado:  daí  formarem-se  os  tipos  do  capelão-de-fazenda  e  do  padre-
funcionário. Só quando o pacto colonial entrar em crise, entre fins dos Setecentos e 
primeiro quartel dos Oitocentos, é que vão aparecer as figuras do padre liberal e do 
padre radical.
7) Quanto às ordens religiosas,  especialmente os jesuítas,  empenhados na prática de 
uma  Igreja  supranacional,  cumprem  o  projeto  das  missões  junto  aos  índios.  Essa 
possibilidade, aberta no início da colonização, quando era moeda corrente a idéia do 



papel cristianiza-dor da expansão portuguesa,  passaria  depois a exercer-se apenas às 
margens ou nas folgas do sistema; enfim, a longo prazo sucumbirá sob a pressão dos 
bandeirantes  e  à  força  do  Exército  colonial.  Aos  jesuítas  sobraria  a  alternativa  de 
ministrar educação humanística aos jovens provenientes de famílias abastadas.
8) A cultura letrada é rigorosamente estamental, não dando azo à mobilidade vertical, a 
não ser em raros casos de apadrinhamento que confirmam a regra geral. O domínio do 
alfabeto, reservado a poucos, serve como divisor de águas entre a cultura oficial e a vida 
popular.  O cotidiano colonial-popular  se  organizou e  se  reproduziu sob o limiar  da 
escrita.
9)  A criação popular dispôs de condições de produzir-se:
d) ou em espaços ilhados vistos hoje, retrospectivamente, como arcaizantes ou rústicos;
b)  ou na fronteira com certos códigos eruditos ou semi-eruditos da arte européia: na 
música, nas festas e na imaginária sacra, por exemplo. O romance de cordel, caso de 
criação  de  fronteira,  é  tardio,  o  que  se  explica  pelos  entraves  à  alfabetização  e  à 
impressão em todo o período colonial.
Em síntese  apertada,  pode-se  dizer  que  a  formação  colonial  no  Brasil  vinculou-se: 
economicamente,  aos  interesses  dos  mercadores  de  escravos,  de  açúcar,  de  ouro; 
politicamente, ao absolutismo reinol e ao mandonismo rural, que engendrou um estilo 
de convivência  patriarcal  e  estamental  entre  os  poderosos,  escravista  ou dependente 
entre os subalternos.
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A DIALÉTICA DO CULTO E DA CULTURA NA CONDIÇÃO COLONIAL
O que pesa e importa quando se pesquisa a vida colonial  brasileira como tecido de 
valores e significados é justamente essa complexa aliança de um sistema agromercantil, 
voltado para a máquina econômica européia, com uma condição doméstica tradicional, 
quando não francamente arcaica nos seus mores e nas suas políticas.
Distingo os termos sistema e  condição para marcar nitidamente as notas desse acorde 
que parece justo e consonante a alguns ouvidos, mas dissonante e desafinado a outros. 
Por sistema entendo uma totalidade articulada objetivamente. O sistema colonial, como 
realidade histórica de longa duração, tem sido objeto de análises estruturais de fôlego, 
como o fizeram, com tônicas diversas, Caio Prado Jr., Nelson Werneck Sodré, Celso 
Furtado, Fernando Novais, Maria Sylvia Carvalho Franco e Jacob Gorender,17 para citar 
apenas alguns de seus maiores estudiosos.
A  vida  econômica  nos  três  primeiros  séculos  da  colonização  portuguesa  no  Brasil 
travou-se por meio de mecanismos que podem ser quantificados, pois se traduzem em 
números de produção e circulação, isto é,  em cifras de bens e de força de trabalho. 
Muito antes de se pensar em história quantitativa o poeta Gregório de Matos, em um 
ardido soneto barroco que dedicou à cidade da Bahia nos fins do século xvn, falava em 
maquina  mercante,  à  letra,  nau  de  mercadorias,  expressão  que  se  poderia,  por 
metonímia, estender a toda a engrenagem comercial vigente na Colônia.
- Na formação do sistema exigiram-se reciprocamente tráfico e senzala, monopólio e 
monocultura.  No  plano  internacional  determinou-se  o  ciclo  de  fluxo  e  refluxo  da 
mercancia  colonizada  na  linha  das  flutuações  do  mercado  e  sob  o  império  da 
concorrência entre os Estados metropolitanos. Em suma, a reprodução do sistema no 
Brasil e o seu nexo com as economias centrais cunharam a frente e o verso da mesma 
moeda.
Quanto ao termo condição, atinge experiências mais difusas do que as regularidades da 
produção e do mercado. Condição toca em modos ou estilos de viver e sobreviver. Fala-
se naturalmente em  condição humana,  não se diz jamais  sistema humano.  E não por 
acaso.
A condição senhorial e a condição escrava supunham um desempenho de papéis no 
sistema produtivo, objeto de uma análise funcio-
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nal da economia do açúcar, mas não se reduziam ao exercício das ações correspondentes 
a esses mesmos papéis. Condição traz em si as múltiplas formas concretas da existência 
interpessoal e subjetiva, a memória e o sonho, as marcas do cotidiano no coração e na 
mente, o modo de nascer, de comer, de morar, de dormir, de amar, de chorar, de rezar, 
de cantar, de morrer e ser sepultado.
Em nota  anterior  foram assinaladas  algumas  obras  capitais  para  a  compreensão  do 
sistema.  Quanto  à  condição  colonial,  é  obrigatório  lembrar  os  estudos  clássicos  de 
Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de Holanda. O primeiro dedicou-se a construir uma 



antropologia existencial do Nordeste açucareiro em livros notáveis como Casa-grande  
& senzala e Sobrados e mocambos.  O segundo descreveu com minúcia e elegância os 
hábitos  do  sertanejo  luso-tupi  em  análises  pioneiras  de  nossa  cultura  material 
{Caminhos e fronteiras) depois de ter empreendido uma síntese do processo colonizador 
em Raízes do Brasil.
No trato dos comportamentos familiares e clânicos, os ensaios de Gilberto Freyre e de 
Sérgio Buarque sugerem uma interpretação psicocultural do passado brasileiro. E uma 
leitura da nossa história escorada na hipótese geral de que o conquistador português já 
trazia em si traços de caráter recorrentes, que Sérgio Buarque chama de determinantes  
psicológicas,  tais  como  o  individualismo,  qualificado  como  exaltação  extrema  da  
personalidade,  o  espírito  aventureiro  (daí,  a  ética  da  aventura  oposta  à  ética  do  
trabalho), o nosso natural inquieto e desordenado,  a cordialidade, o sentimentalismo 
sensual, que se exerce sem peias no que Gilberto Freyre classifica de  patriarcalismo  
polígamo, a plasticidade social, a versatilidade, a tendência à mestiçagem (que já viria 
dos cruzamentos com os mouros) intensificada pela carência de orgulho racial, atributo 
que comparece nas caracterizações de ambos os estudiosos.
Os vários modos da chamada assimilação luso-africana e luso-tupi adquirem, vistos por 
essa ótica, um relevo tal que acabam deixando em discreto ou subentendido segundo 
plano os aspectos estruturais e constantes de assenhoreamento e violência que marcaram 
a história da colonização tanto no Nordeste dos engenhos e quilombos quanto no Sul 
das bandeiras e missões.
Depois de feita plenamente justiça à obra dos mestres, talvez não faça mal arriscar uma 
prudente  retificação  semântica  de  termos  como  assimilação  (Gilberto  Freyre)  e  de 
expressões como processo de feliz
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aclimação e solidariedade cultural {S. B. de Holanda) quando se aplicam aos contactos 
entre colonizadores e colonizados. O uso desse vocabulário poderá levar o leitor menos 
avisado a  supor que os povos em interação se tornaram  símiles  e  solidários  no seu 
cotidiano,  ilustrado  pelo  regime  alimentar,  pelos  hábitos  sexuais,  pelas  técnicas  de 
produção e transporte etc. Releiam-se alguns textos de Casa-grande & senzala e Raízes  
do Brasil  sobre costumes africanos ou indígenas que os senhores de engenho ou os 
bandeirantes adotaram por força das novas condições de vida no trópico. Temos, na 
maioria  dos  casos,  exemplos  de  desfrute  (sexual  e  alimentar)  do  africano  e  de  sua 
cultura por parte das famílias das casas-grandes, ou de simples apropriação de técnicas 
tupi-guaranis  por  parte  dos  paulistas.  O  colono  incorpora,  literalmente,  os  bens 
materiais e culturais do negro e do índio, pois lhe interessa e lhe dá sumo gosto tomar 
para si a força do seu braço, o corpo de suas mulheres, as suas receitas bem-sucedidas 
de plantar e cozer e, por extensão, os seus expedientes rústicos, logo indispensáveis, de 
sobrevivência.
Desfrute no nível da pele e apropriação daquelas técnicas do corpo, tão bem descritas 
por Mareei Mauss, não instauram um regime propriamente recíproco de aculturação. O 
máximo que se poderia afirmar é que o colonizador tirou para si bom proveito da sua 
relação com o índio e o negro.
Gilberto Freyre insiste, em  Casa-grande  &  senzala,  em louvar o senhor de engenho 
luso-nordestino que, despido de preconceitos, se misturou, fecunda t poligamicamente,  
com as escravas, dando assim ao mundo exemplo de um convívio racial democrático. 
Sérgio Buar-que prefere atribuir a miscigenação à carência de orgulho racial^peculiar 
ao  colono  português.  Ainda  aqui  seria  preciso  matizar  um tanto  as  cores  para  não 
resvalar de uma psicologia social incerta em uma certa ideologia que acaba idealizando 
o vencedor. A libido do conquistador teria sido antes falocrática do que democrática na 
medida em que se exercia quase sempre em uma só dimensão, a do contacto físico: as 
escravas emprenhadas pelos fazendeiros não foram guindadas, ipso facto, à categoria de 
esposas  e  senhoras  de  engenho,  nem tampouco  os  filhos  dessas  uniões  fugazes  se 
ombrearam  com  os  herdeiros  ditos  legítimos  do  patrimônio  de  seus  genitores.  As 
exceções, raras e tardias, servem apenas de matéria de anedotário e confirmam
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a  regra  geral.  As  atividades  genésicas  intensas  não  têm conexão  necessária  com a 
generosidade social.
Nos  textos  eruditíssimos de  Sérgio  Buarque  uma sutil  sublima-ção do bandeirismo, 
visto  em  feliz  continuidade  com  os  processos  de  aclimação  do  português  à  terra, 
relativiza o contexto de agressão e defesa que definiu objetivamente as incursões dos 
paulistas e as reações que os indígenas e os missionários lhes opuseram. Em abono de 
sua leitura e subscrevendo a apologia que Júlio de Mesquita Filho faz da colonização 
portuguesa  nos  seus  Estudos  sul-americanos,  chega  o  autor  de  Raízes  do  Brasil  a 
comparar a plasticidade dos lusitanos ao grão de trigo do Evangelho que aceita anular-



se até a morte para dar muitos frutos.18 Como poderiam suspeitar os negros presos no 
eito  e  os  índios  caçados  na  selva  que  os  senhores  de  engenho  e  os  bandeirantes 
estivessem cumprindo com eles algum rito sacrificial em que a vítima imolada era o 
próprio branco?
Os elementos de cultura material apontados ad nauseam como exemplos de adaptação 
do colonizador ao colonizado não deveriam ser chamados a provar mais do que podem. 
Ilustram o uso e abuso do nativo e do africano pelo português tanto no nível do sistema 
econômico global quanto nos hábitos enraizados na corporeidade. Por que idealizar o 
que aconteceu? Deve o estudioso brasileiro competir  com outros povos irmãos para 
saber  quem  foi  melhor  colonizado?  Não  me  parece  que  o  conhecimento  justo  do 
processo  avance  por  meio  desse  jogo  inconsciente  e  muitas  vezes  ingênuo  de 
comparações que necessariamente favoreçam o nosso colonizador.
Importaria perguntar se, para além das adaptações mais evidentes, não teriam o culto e a 
cultura (e a arte que de ambos se nutre) suprido, pela sua faculdade de dar sentido à 
vida, tudo quanto a rotina deixa insatisfeito ou intocado.
A  reprodução  de  um  certo  esquema  de  hábitos  suportou,  é  certo,  os  andaimes  da 
estrutura colonial, mas teria essa máquina de consumir, produzir e vender preenchido 
todos os valores e ideais, todos os sonhos e desejos que colonizadores e colonizados 
trouxeram  do  seu  passado  ou  projetaram  no  futuro  ainda  que  de  maneira  apenas 
potencial? Em outras palavras: foi a colonização um processo de fusões e positividades  
no qual tudo se acabou ajustando, carências materiais e formas simbólicas, precisões 
imediatas e imaginário; ou, ao lado de
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uma engrenagem de peças entrosadas,  se  teria  produzido uma dialética  de  rupturas, 
diferenças, contrastes?
Quando  se  lêem  as  palavras  de  Marx  sobre  o  papel  da  religião  nas  sociedades 
oprimidas,  capta-se  melhor  o  movimento  de  certos  grupos  sociais  para  a  expressão 
imaginária dos seus desejos: ' 'alma de um mundo sem alma, espírito das situações sem 
espírito".19 Como o Eros platônico, que é filho da Riqueza e da Penúria, não sendo uma 
nem outra, mas vontade de livrar-se do jugo presente e ascender à fruição de valores que 
não pereçam, assim o labor simbólico de uma sociedade pode revelar o negativo do 
trabalho forçado e  a  procura  de  formas novas  e  mais  livres  de  existência.  Os  ritos 
populares,  a  música  e  a  imaginária  sacra  produzidas  nos  tempos  coloniais  nos  dão 
signos ou acenos dessa condição anelada. Em algumas de suas manifestações é possível 
não só reconhecer o lastro do passado como entrever as esperanças do futuro que agem 
por entre os anéis de uma cadeia cerrada. A condição colonial, como o sistema, é reflexa 
e contraditória.
Diz  T.  S.  Eliot  a  respeito  da  dinâmica  mais  geral  instaurada  entre  a  colônia  e  a 
metrópole:
A cultura  que se desenvolve no novo solo tornava-se,  portanto,  surpreendentemente 
semelhante e diferente da cultura original: era complicada, por vezes, pelas relações que 
fossem estabelecidas com uma raça nativa e, ainda mais, pela imigração de outros locais 
que  não fossem a  fonte  original.  Dessa  forma,  surgiam tipos  especiais  de  cultura-
simpatia  e  cultura-conflito  entre  as  áreas  habitadas  pela  colonização e  os  países  da 
Europa de onde partiam os migrantes.20

Há casos de transplantes bem logrados, enxertias que vingam por gerações e gerações, 
encontros afortunados; e há casos de acordes dissonantes que revelam contrastes mal 
resolvidos,  superposições que não colam. De empatias  e antipatias  se fez a  história 
colonial.
Com a sua habitual perspicácia Alphonse Dupront nos alertou para os impasses de uma 
linguagem entre histórica e etnológica que se vale de termos latos como aculturação,  
assimilação,  encontro de culturas,  capazes de exprimir (ou de encobrir)  relações de 
sentidos opostos:
Há encontros que matam. Ealaremos igualmente, a propósito deles, com uma espécie de 
humor  negro,  de  trocas  de  cultura?  De  resto,  os  antropólogos  responderiam:  há 
assimilação. Mas não é esta também uma forma de humor negro? E, como embusteiros 
da vida que somos,
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agruparemos sob a mesma insígnia verbal  os processos de morte e  os processos de 
vida?21

A transposição para o Novo Mundo de padrões de comportamento e linguagem deu 
resultados díspares. A primeira vista, a cultura letrada parece repetir, sem alternativa, o 
modelo europeu; mas, posta em situação, em face do índio, ela é estimulada, para não 



dizer  constrangida,  a  inventar.  Que  o  primeiro  aculturador  dê  exemplo:  Anchieta 
compõe em latim clássico o seu poema à Virgem Maria quando, refém dos tamoios na 
praia de Iperoígue, sente necessidade de purificar-se. O mesmo Anchieta aprende o tupi 
e faz cantar e rezar nessa língua os anjos e santos do catolicismo medieval nos autos que 
encena  com  os  curumins.  Uma  antiga  forma  literária,  a  epopéia,  nobilitada  pela 
Renascença italiana, molda conteúdos de uma situação colonial, no primeiro caso. No 
segundo,  porém,  o jesuíta  aguilhoado pelas  urgências  da  missão precisou mudar de 
código, não por motivos de mensagem, mas de destinatário. O novo público e, mais do 
que público, participante de um novo e singular teatro, requer uma linguagem que não 
pode absolutamente, ser a do colonizador.
E há mais: Anchieta inventa um imaginário estranho sincrético, nem só católico, nem 
puramente tupi-guarani, quando forja figuras míticas chamadas karaibebé, literalmente 
profetas que voam, nos quais o nativo identificava talvez os anunciadores da Terra sem 
Mal, e os cristãos reconheciam os anjos mensageiros alados da Bíblia. Ou  Tu-pansy,  
mãe de Tupã, para dizer um atributo de Nossa Senhora. De mãos dadas caminhavam a 
cultura-reflexo e a cultura-criação.
E necessário acompanhar de perto o dinamismo peculiar à missão jesuítica no Brasil 
com toda a sua exigência de fidelidade aos votos jurados na península durante a Contra-
Reforma. Virá o momento de se apartarem e se hostilizarem a cruz e a espada, que 
desceram juntas das caravelas, mas que acabaram disputando o bem comum, o corpo e a 
alma do índio.
O combate de morte entre o bandeirante de São Paulo e o jesuíta, com a derrota final 
deste  em meados  do  século  XVIII,  diz  eloqüentemente  de  uma  oposição  virtual  que 
explode quando a prática paternalista dos missionários e a crua exploração dos colonos 
já não se ajustam mutuamente.
Anchieta considerava os portugueses os maiores inimigos da ca-tequese: ' 'os maiores 
impedimentos nascem dos portugueses, e o pri-
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meiro é não haver neles zelo da salvação dos índios [...] antes os têm por selvagens.22

O que mais espanta os índios e os faz fugir dos Portugueses e por conseqüência das 
igrejas, são as tiranias que com eles usam obrigando-os a servir toda a sua vida como 
escravos, apartando mulheres de maridos, pais de filhos, ferrando-os, vendendo-os, etc. 
[...] estas injustiças e sem razões foram a causa da destruição das igrejas que estavam 
congregadas e o são agora de muita perdição dos que estão em seu poder.23

E denunciando os mamelucos chefiados pelo patriarca João Ramalho:
[...] nos perseguiam com o maior ódio, esforçando-se em fazer-nos mal por todos os 
meios e modos, ameaçando-nos também com a morte, mas especialmente trabalhando 
para tornar nula a doutrina com que instruímos e doutrinamos os índios e movendo 
contra  nós  o  ódio  deles.  E  assim,  se  não  se  extinguir  de  todo  este  tão  pernicioso 
contágio, não só não progredirá a conversão dos infiéis, como enfraquecerá, e de dia em 
dia, necessariamente desfalecerá.24

Assim foi já no primeiro século da catequese.  Os fatos  confirmaram os temores do 
missionário, que assim relata a fuga dos índios de São Tome:
Subitamente se alvoroçou toda aquela gente de São Tome, e andava tão revolta que 
parecia andar o Demônio entre eles. Pregavam pelas ruas: ' 'Vamo-nos, vamo-nos antes 
que venham estes Portugueses''.  Vendo o Padre Gaspar Lourenço tal alvoroço, fê-los 
ajuntar, falando a eles, dando-lhes a entender quão mal faziam em deixar a igreja por 
mentiras que lhes diziam, e eles chorando respondiam: "Não fugimos da igreja nem de 
tua companhia, porque, se tu quiseres ir conosco, viveremos contigo no meio desses 
matos ou sertão, que bem vemos que a lei de Deus é boa, mas estes Portugueses não nos 
deixam estar  quietos,  e se tu vês que tão poucos que aqui  andam entre nós tomam 
nossos irmãos, que podemos esperar, quando os mais vierem se não que a nós, e às 
mulheres e filhos farão escravos?", mostrando alguns deles os perigos e açoites que em 
casa de Portugueses tinham recebido, e isto diziam com muitas lágrimas e sentimento.25

A narrativa de Anchieta põe em primeiro plano o contraste agudo entre a colonização, 
como preação, e o apostolado, que, no início,
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se entrosaram por necessidade. Ao que tudo indica, tratava-se de dois projetos distintos 
cuja conciliação foi sempre temporária e diplomática, mas cujo dinamismo interno teria 
que levar, como levou, ao aberto confronto.
O século  xvn está  pontuado  de conflitos  entre  colonos  e  jesuítas  no Grão-Pará,  no 
Maranhão,  onde  Antônio  Vieira  seria  parte  e  testemunho,  em  São  Paulo  e,  mais 
dramaticamente, nas Missões dos Sete Povos do Uruguai. Mas a tensão entre Igreja e 
Estado não se limitou â ordem inaciana.
O poder eclesiástico entra em litígio freqüente com os interesses e a jurisdição civil. Os 
motivos  são  naturalmente  vários,  e  a  tutela  do índio  reponta  em mais  de um caso. 
Conto, para ilustrar, as tribula-ções da prelazia do Rio de Janeiro. O seu primeiro titular, 
pe. Barto-lomeu Simões Pereira, morreu envenenado em 1598; o segundo, pe. João da 



Costa,  foi  perseguido,  expulso  da  cidade  e  deposto  por  sentença  da  magistratura 
colonial;  o  terceiro,  pe.  Mateus  Aborim,  também  sucumbiu  vítima  de  peçonha; 
declinaram prudentes da honra prelatícia o quarto e o quinto não assumindo o cargo 
vacante;  teve  o sexto,  o reverendo Lourenço de Mendonça,  que fugir  para Portugal 
escapando ao incêndio que os colonos atearam à sua casa ao queimarem um barril de 
pólvora em seu quintal; o sétimo, pe. Antônio de Mariz Loureiro (parente, quem sabe, 
dos Mariz de alencariana memória),  amargou tal oposição que preferiu recolher-se à 
capitania  do  Espírito  Santo  onde  ensandeceu  depois  de  sofrer  tentativa  de 
envenenamento. Passo em silêncio a história do oitavo, o famoso dr. Manoel de Sousa e 
Almada, pois aguda é a discrepância das fontes quanto à sua inocência ou culpa: o fato é 
que o seu palácio foi danificado por tiros de canhão, o Tribunal de Relação da Bahia 
absolveu os agressores e, para cúmulo dos agravos, foi o prelado coagido a pagar as 
custas  do  processo;  o  mais  se  encontra  parodicamente  no  'Almada",  poema  herói-
cômico de Machado de Assis.26

A luta é material e cultural ao mesmo tempo: logo, é política. Se o que nos interessa é 
perseguir o movimento  das idéias,  não em si  mesmas,  mas na sua conexão com os 
horizontes  de  vida  de  seus  emissores,  então  poderemos  reconhecer,  na  escrita  dos 
tempos coloniais, um discurso orgânico e um discurso eclesiástico ou tradicional, para 
adotar a feliz distinção de Antônio Gramsci.
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O discurso orgânico se produz rente âs ações da empresa coloni-zadora, sendo, muitas 
vezes, proferido pelos seus próprios agentes. É o escrivão da armada que descobriu o 
Brasil, Pero Vaz de Caminha. E o senhor de engenho e cristão-novo Gabriel Soares de 
Sousa, informante preciso e precioso ("étonnant", no juízo de Alfred Mé-traux), que 
escreve com a mão na massa. E o cronista minudente e empenhado dos Diálogos das  
grandezas do Brasil. E Antonil, que, oculto sob este anagrama, e a si mesmo chamando-
se discretamente  Anônimo Toscano,  acabou contando indiscreto  onde se achavam e 
quanto valiam os nossos recursos em Cultura e opulência do Brasil, exemplo de mente 
pragmática e moderna a quem a roupeta de ina-ciano não impediu de entrar fundo nos 
meandros contábeis da produção colonial. E, enfim, o bispo maçom Azeredo Coutinho, 
que defende, em pleno limiar do século xrx, a manutenção do regime escravista para 
maior  segurança  do  açúcar  pernambucano  e  da  Coroa  lusa.  Em todos  manifesta-se 
cândida e lisamente o propósito de explorar,  organizar  e mandar,  não sendo critério 
pertinente  para uma divisão de águas a condição de leigo ou de religioso de quem 
escreve.
O outro discurso, de fundo ético pré-capitalista, resiste nas dobras do mesmo sistema 
mercantil  e,  embora viva dos seus excedentes na pena de altos burocratas,  nobres e 
religiosos,  não  se  mostra  muito  grato  à  fonte  que  lhe  paga  o  ócio  e  lhe  poupa  os 
cuidados  do  negócio,  preferindo verberar  nos  colonos  a  sede  de  lucro  e  a  falta  de 
desapego cristão. E a mensagem que se depreende das sátiras morais de Gregó-rio de 
Matos e Guerra contra o mercador estrangeiro,  o sagaz Bricho-te,  e contra o usurário 
novo-rico que alardeia avós aristocráticos, o fidalgo caramuru. E a advertência sombria 
que sai das homilias de Antônio Vieira barrocamente cindidas entre a defesa dos bons 
negócios  e  a  condenação  dos  abusos  escravistas  que  eram  a  alma  desses  mesmos 
negócios.  E  o  sentimento  que  oscila,  no  Uraguai  de  Basílio  da  Gama,  entre  a 
glorificação das armas coloniais, com Gomes Freire de Andrade à testa, instaurador do 
novo pacto entre as potências de além-mar, e a poetização dos selvagens rebeldes, afinal 
os únicos seres dignos de entoar o canto da liberdade.
A escrita colonial não é um todo uniforme: realiza não só um gesto de saber prático, 
afim às duras exigências do mercado ocidental, como também o seu contraponto onde 
se  fundem obscuros  sonhos  de uma humanidade  naturaliter  christiana  e  valores  de 
liberda-
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de e eqüidade que a mesma ascensão burguesa estava lentissimamente gestando. Onde 
vislumbramos acenos contra-ideológicos descobrimos que o presente está ou sob o olhar 
do passado ou voltado para um futuro ideal, um olhar que se irradia do culto ou da 
cultura.
Os fantasmas desse longo sonho intermitente rondam as tiradas milenaristas de Vieira, 
as descrições idealizadas dos Sete Povos feitas por missionários, as figuras sofridas e 
indomáveis  dos  profetas  do  Alei-jadinho  e  alguma  paisagem  de  fuga  dos  árcades 



mineiros. Como se vê, há utopias e utopias, e só a análise de cada contexto dirá como se 
formaram, contra que e para quem se dirigiam.
Mas  onde  lança  raízes  essa  vária  fantasia  se  parece  tão  sáfaro  o  chão  da  cultura 
colonial? O filósofo napolitano Giambattista Viço interpretava a fantasia dos povos em 
termos  de  "memória  ou  dilatada  ou  composta".27 O  passado  comum  é  remexido 
livremente  em cada geração até que se formalize em mensagens novas.  A memória 
extrai de uma história espiritual mais ou menos remota um sem-número de motivos e 
imagens, mas, ao fazê-lo, são os seus conflitos do aqui-e-agora que a levam a dar uma 
boa forma ao legado aberto e poliva-lente do culto e da cultura.
A Bíblia defende os judeus pela boca messiânica de Vieira, a Bíblia defende o mesmo 
Vieira dos inquisidores, que alegam a escritura sagrada para abonar a sua acusação... e 
afinal são todos, rabis, jesuítas e dominicanos, peritos na exegese dos Livros. Isaías, 
Daniel  e  Jeremias  profetas  dão  ao  missionário  um verbo  de  açoite  para  fustigar  a 
cupidez dos escravistas do Maranhão, e, no entanto, é o fanado argumento paulino da 
obediência dos servos a seus amos que Vieira endossa para negar aos quilombolas de 
Palmares a graça de uma política  de mediação sobre  a  qual  o consultara  el-rei.  Do 
cabedal da memória saca o grande advogado armas para o escravo ou para o capital. O 
passado ajuda a compor as aparências do presente, mas é o presente que escolhe na arca 
as roupas velhas ou novas.
Estranha  religião  meio  barroca  meio  mercantil!  Religião  que  acusa  os  vencedores, 
depois  entrega  os  vencidos  à  própria  sorte.  Religião  que  abandona o  verbo  divino, 
frágil, indefeso, às manhas dos poderosos que dele saqueiam o que bem lhes apraz.
A arte — sacra ou profana — refaz a cara da tradição. Os santos macerados das imagens 
devotas produzidas às mancheias pela Contra-Reforma ibérica inspiram alguns vultos 
hieráticos de Congonhas do
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Campo, obra do Aleijadinho maduro, nos quais já houve quem divisasse a rebeldia dos 
mineiros  que  o  Reino  jugulou.  Naquele  mesmo  final  de  século  Virgílio  e  Horácio 
matizavam de flores silvestres a várzea tropical do ribeirão do Carmo que os nossos 
árcades cantavam em sua lira. E na íngreme Vila Rica as sombras caíam longas dos 
montes lavados de ouro.
A fantasia  é memória  ou dilatada ou composta.  Quem procura entender a  condição 
colonial  interpelando os  processos  simbólicos  deve enfrentar  a  coexistência  de  uma 
cultura ao rés-do-chão, nascida e crescida em meio às práticas do migrante e do nativo, 
e uma outra cultura, que opõe à máquina das rotinas presentes as faces mutantes do 
passado e do futuro, olhares que se superpõem ou se convertem uns nos outros.
A  censura  que  Vieira  movia  às  cruezas  da  escravidão  nos  engenhos  do  Nordeste 
arrimava-se  em  um  discurso  universalista  de  cadências  proféticas  ou  evangélicas, 
soando  anacrônico  falar,  nessa  altura,  de  princípios  liberais  ou,  menos  ainda, 
democráticos. A mensagem cristã de base, pela qual todos os homens são chamados 
filhos  do  mesmo Deus,  logo  irmãos,  contraria,  em tese,  as  pseudo-razões  do  parti-
cularismo colonial:  este  fabrica uma linguagem utilitária,  fatalista,  no limite  racista, 
cujos  argumentos  interesseiros  calçam  o  discurso  do  opressor.  Ou  seja,  as  razões 
orgânicas da conquista, que, com poucas variantes, se reproporia em escala planetária 
até a última fase do imperialismo colonial a partir dos fins do século xrx.28

Entre  nós,  os  louvores  aos  donos  de  engenho,  aos  bandeirantes,  aos  capitães  e 
governadores gerais, enfim, à Coroa com seu séquito de fâmulos e burocratas são o 
argumento  pífio  mas  inesgotável  das  academias  baianas  dos  Esquecidos  e  dos 
Renascidos, além de tema dileto dos linhagistas de São Paulo e de Pernambuco, focos 
de  nossa  prosápia  desde  o  século  xvm.  E  são  o  motivo  condutor  de  textos  épicos 
redigidos em tempos diversos: a  Prosopopéia,  de Bento Teixeira, pastiche camoniano 
oferecido a Jorge de Albuquerque Coelho, donatário de Pernambuco, no romper dos 
Seiscentos; O valoroso Lucide-no, de fr. Manuei Calado, que canta em prosa e verso os 
feitos  de  João  Fernandes  Vieira,  o  magnata  português  senhor  de  cinco  engenhos 
moentes e correntes e um dos chefes da resistência contra os holandeses do Nordeste; o 
Caramuru, de fr. José de Santa Rita Durão, composto em honra do patriarca lusitano da 
Bahia, Diogo Alvares Cor-
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reia; enfim, Vila Rica, de Cláudio Manuel da Costa, o poema que celebra a ordem civil 
imposta ao arraial  mineiro  de Antônio Dias.  Os dois  últimos pertencem à literatura 
neoclássica luso-brasileira que foi lida e, em parte, treslida pelos nossos românticos do 
Segundo  Império  à  cata  de  precursores  para  o  seu  nacionalismo  oficial.  Era  uma 
interpretação  equivocada:  o  epos  setecentista  ainda  não  se  despregara  da  situação 
colonial  sem  prejuízo  dos  seus  louvores  à  paisagem  e  às  tradições  da  crônica 
provinciana. A sua costela localista, bem visível em Pernambuco depois da expulsão 
dos  holandeses  e  na  São  Paulo  pós-bandeirista,  tinha  a  ver  com  a  ideologia 



autonobilitadora dos estratos familiares que, em suas respectivas áreas de influência, 
iriam constituir a classe dirigente do futuro Estado nacional.
Recapitulando:  duas  retóricas  correram paralelas,  mas às  vezes  tangenciaram-se  nas 
letras coloniais, a retórica humanista-cristã e a dos intelectuais porta-vozes do sistema 
agromercantil.  Se a  primeira  aproxima cultura  e  culto,  utopia  e  tradição,  a  segunda 
amarra firmemente a escrita à eficiência da máquina econômica articulando cultura e 
colo. Postas em rígido confronto, a linguagem humanista e a linguagem dos interesses 
acordam sentimentos de contradição;  mas examinadas de perto,  no desenho de cada 
contexto, deixam entrever mais de uma linha cruzada.
VOX POPULI VS. EPOS COLONIAL: UM PARÊNTESE CAMONIANO
Modem colonialism startedwith the fifteenth century voyages ofthe Portuguese along  
the west coast ofÁfrica, which in 1498 brought Vasco da Gama to índia.
International encyclopedia ofthe social sciences, 1968, vol. 3, verbete "Colonialism".
Ezra Pound afirmava que os poetas são antenas. Em um texto denso e complexo como 
Os Lusíadas  é possível  detectar  os  primeiros  sinais  de um contraste ideológico que 
preludia a dialética da colonização. No poema dá-se mais do que um simples convívio 
de pontos de vista diferentes. Camões concebe a empresa marítima e conquista-dora sob 
o signo do dilaceramento. Observador e participante, autor
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e  ator,  o  poeta  vai  construindo  a  epopéia  da  viagem  do  Gama  com  materiais 
diferenciados: nela entram, com igual direito, o sonho premonitório e o mito exemplar, 
a memória das rotas e derrotas atlânticas e o drama contemporâneo, encarnados às vezes 
em figuras hierá-ticas que beiram a alegoria.
O narrador soube dialetizar a substância épica do tema no exato momento em que ela se 
alçaria ao clímax da glorificação. Pois era bem de glória que se tratava: glória de dom 
Manuel, glória de Vasco da Gama, glória dos heróis da navegação africana, glória de 
Portugal.
Convém seguir  de perto  os  passos  que  conduzem à hora  capital  da  partida  para as 
índias:
A fala de Vasco da Gama ao rei  de Melinde começa no Canto  III.  Nessa altura,  o 
capitão narra a história de Portugal interpretada como luta incessante, e afinal vitoriosa, 
contra os mouros e contra a nobreza de Castela. Desse combate de séculos emergiu a 
Casa de Aviz,  e a matéria  do Canto  IV  é precisamente a aliança da burguesia,  dita 
"povo", com dom João I, que tornaria viável a. política dos descobrimentos,
que foi buscar na roxa Aurora
os términos, que eu vou buscando agora (IV, 60).
Movendo-se no encalço do clímax o poeta acelera o ritmo da narração e encurta o ciclo 
africano, todo voltado que está para a apoteose do Gama. A tese, que já é a afirmação 
do projeto expansionista do Reino, arma-se com a força irresistível do mito. O rei d. 
Manuel, "cujo intento/ foi sempre acrescentar a terra cara", não desvia um só minuto o 
pensamento ' 'da obrigação que lhe ficara/ dos antepassados"; não repousa o espírito 
nem  de  dia,  nem  de  noite,  pois  à  vigília  cuidosa  sobrevêm  sonhos  perfeitamente 
alegóricos, ' 'onde imaginações mais certas são".
E com que sonha o Venturoso? "Morfeu em várias formas lhe aparece.'' Sonha que se 
eleva a uma esfera altíssima de onde contempla outros mundos e longínquas nações. Vê 
que do Oriente extremo nascem duas fontes, origem de rios caudalosos. Esboça-se aqui 
a pintura de uma terra agreste, selvática, ainda não pisada por pés humanos. Do meio 
das águas saem em largos passos dois velhos, "de aspecto, inda que agreste, venerando''. 
E de admirar a beleza plástica dessa transformação onírica: os fios das águas são barbas 
e cabelos dos
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anciãos. A cor baça da pele diz que ambos vêm de regiões tropicais, e a fronte cercada 
de ramos assim como a gravidade do rosto assinalam a condição de realeza. As palavras 
que eles dirigem a d. Manuel decifram o mistério da sua identidade: são os rios sagrados 
da Ásia,  o Ganges e o Indo, fontes que descem dos céus para oferecer  à soberania 
portuguesa os seus "tributos grandes".
O episódio solda idéias caras ao vate: a distância e a estranheza de um mundo hostil, 
"cuja cerviz nunca foi domada", e a potência fatal da Coroa portuguesa a que se rendem 
pressurosamente, e até "com ímpeto", a natureza e os homens de mais longes terras.



O sonho de d. Manuel deve ser prenuncio de bom sucesso, pois faz parte da economia 
ideológica da epopéia. E um sonho onde imaginações mais certas são, frase que define 
cabalmente toda alegoria enquanto figura resolvida em conceitos e no esquema finalista 
do texto. De resto, a ligação do episódio com o te/os do poema perfaz-se imediatamente 
mal se esvaem os fantasmas da noite. D. Manuel desperta e logo convoca os seus leais 
conselheiros  (sempre  os  há  para  adivinhar  os  desejos  dos  reis)  que  lhe  decifram 
prestantes "as figuras da visão". Não há, a partir desse momento, qualquer lapso para 
hesitações,  pois,  ato  contínuo,  os  sábios  '  'determinam  o  náutico  aparelho'',  e  o 
Venturoso entrega às mãos de Vasco da Gama a chave da empresa.
Afastadas as sombras do sonho, o relato corre lépido e álacre para a cena da partida na 
qual  deveriam soar  todas  as  trompas  e  os  clarins  da  musa  camoniana.  Abre-se  um 
espaço de festa, um ' 'alvoroço nobre", um "juvenil despejo", com soldados vestidos de 
muitas cores e, ondeando ao vento, os aéreos estandartes.
No entanto, se o cenário se faz jubiloso, o clima emotivo que o permeia é, para surpresa 
do leitor épico, todo feito de medo e pesar. Já a prece ritual dos navegantes fala em 
"aparelhar a alma para a morte''. Impetra-se o favor divino, mas a resposta do céu é 
incerta. A narrativa inflecte para o mundo interior do herói, até então só conhecido, 
monoliticamente, como o forte Capitão empenhado nas glórias do Reino:
Certifico-te, ó Rei, que se contemplo Como fui destas praias apartado Cheio dentro de  
dúvida e receio Que apenas nos meus olhos ponho o freio
(IV, 87)
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Profeta Ezequiel.
' 'Osprofetas do Aleijadinho não são barrocos, são bíblicos.
Giuseppe Ungaretti

Soldado romano, oficina do Aleijadinho. As figuras caricatas dos Passos: arte de fronteira entre o erudito e o  
popular.



Com a  dúvida  e  o  receio  já  estão  dados  os  primeiros  passos  para  a  figuração  do 
momento antitético do episódio. O trabalho espiritual de Vasco da Gama não é, aliás, 
uma expressão solitária. Ele se acompanha de um verdadeiro coro de tragédia, o coro 
dos  que  ficam,  velhos,  inválidos,  crianças  e,  principalmente,  mulheres,  nas  quais  a 
saudade antecipada cede ao lamento, e o lamento à aberta revolta. Os sentimentos do 
Gama afinam-se com uma angústia coletiva bem concreta. A sua dúvida e o seu receio 
fundem-se com a dúvida e o receio de todos os que não estão partindo para a aventura 
de além-mar,  mas que sofrerão na pele as conseqüências desta no cotidiano da vida 
portuguesa. A indecisão, traço anti-heróico por excelência, dobra o herói subjetivamente 
e marca objetivamente a rota insegura da viagem.
Em tão longo caminho e duvidoso
Por perdidos as gentes nos julgavam,
As mulheres c'um choro piadoso,
Os homens com suspiros que arrancavam.
Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam
A desesperação e o frio medo
De já nos não tornar a ver tão cedo
(IV, 89)
Ressalte-se a clara oposição entre as certezas e as alvíssaras que o sonho de d. Manuel 
despertara nos conselheiros da corte e o acento posto agora no termo dúvida e no seu 
adjetivo  duvidoso  que por três vezes comparecem em um contexto apertado de cinco 
estâncias:
Cheio dentro de dúvida e receio (IV, 87); Em tão longo caminho e duvidoso (IV, 89); 
Como, por um caminho duvidoso (IV, 91).
Duvidoso é expressão interior do caráter dúbio de toda viagem feita à ventura.
As mulheres trazem as inflexões mais patéticas ao coro de despedida. A voz das mães é 
feita do choro lutuoso de quem teme a morte do filho no fundo do mar,
onde sejas de peixes mantimento.
A voz das esposas diz bem da exigência apaixonada e bravia que nega ao amado, em 
nome do "nós", o direito de partir:
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Por que is aventurar ao mar iroso Esta vida que é minha e não é vossa? Como, por um  
caminho duvidoso,  Vos esquece  a afeição tão doce  nossa? Nosso amor,  nosso vão  
contentamento, Quereis que com as velas leve o vento?
(IV, 91)
Épico? Lírico? Dramático? Épico na historicidade coral que serve de pano de fundo à 
expressão dos sentimentos; épico este aventurar ao mar iroso, épico este caminho todo 
sombra e risco, épico este vento que leva para onde quer as velas portuguesas. Lírica 
esta voz do eterno feminino,  sempre dulcíssima entre as mais  amargas queixas,  das 



quais a mais pungente é a que vem do esquecimento: "como [...] vos esquece a afeição 
tão doce nossa?". Lírico este amor, este vão contentamento, intuição da fragilidade de 
um  laço  que  as  ondas  podem  desfazer  em  um  só  instante.  Enfim,  dramática  a 
interpelação  da  mulher  ao  homem,  interlocutor  mudo  e  cindido  entre  as  adversas 
paixões do amor e da glória; dramático o conflito que lavra entre as famílias assim 
laçeradas e se aprofunda entre os dois modos de conceber a existência, o dos que partem 
e o dos que permanecem. Épico-lí-rico-dramático o texto inteiro, na verdade  poético,  
sobrevoando as partições retóricas e relativizando o sentido dos grandes gêneros que 
afinal recobrem modos múltiplos de dizer as relações sociais e abrigam no seu bojo os 
tons mais variados da música afetiva.
O coro alcança dimensões cósmicas quando os montes respondem em eco às vozes das 
mulheres, dos velhos e dos meninos.
Mas o anticlímax ainda está por vir. Não basta o pranto coletivo: é necessário que o 
poeta  clássico  nos  dê  o  discurso,  eloqüente  e  inteiro,  e  nos  diga  a  verdade  pelo 
encadeamento implacável das razões. Este  logos,  que contradiz os fastos nacionais de 
viagem, Camões vai desentranhá-lo do passado, da história portuguesa recalcada,  da 
história do povo. É a fala do Velho do Restelo.
O Velho, um dos muitos que se quedaram meros espectadores na praia, ' 'entre a gente'', 
povo no meio do povo, rejeitará sem apelo a empresa navegadora no preciso momento 
em que as naus se lançam ao mar.29
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A fala do Velho destrói ponto por ponto e mina por dentro o fim orgânico dos Lusíadas,  
que é cantar a façanha do Capitão, o nome dos Aviz, a nobreza guerreira e a máquina 
mercantil lusitana envolvida no projeto.
Nada ficará de pé. Ao motivo nobre da Fama, tão invocado na tópica renascentista, o 
Velho dará o nome real de vontade de poder:
0 glória de mandar, ô vã cobiça
desta vaidade, a quem chamamos Fama!
O valor feudal da honra,  ainda vivíssimo nos Quinhentos,  será desmistificado como 
"fraudulento gosto,/ que se atiça com uma aura popular'', soberba expressão de escárnio 
lançada contra a demagogia dos poderosos que excitam o fanatismo da massa para fazê-
la engrossar a sua política de guerra:
Chamam-te Fama e Glória soberana, Nomes com que se o povo néscio engana (IV, 96). 
O velho interpela sarcástico:
A que novos desastres determinas De levar estes Reinos e esta gente? Que perigos, que  
mortes lhe destinas, Debaixo dalgum nome preeminente? Que promessas de reinos e de  
minas  De  ouro,  que  lhe  farás  tão  facilmente?  Que  famas  lhe  prometerás?  Que  
histórias? Que triunfçs? Que palmas? Que vitórias?
A  viagem  e  todo  o  desígnio  que  ela  enfeixa  aparecem  como  um  desastre  para  a 
sociedade portuguesa: o campo despovoado, a pobreza envergonhada ou mendiga, os 
homens válidos dispersos ou mortos, e, por toda parte, adultérios e orfandades. ' 'Ao 
cheiro desta canela/ o reino se despovoa", já dissera Sá de Miranda.
A mudança radical de perspectiva (que dos olhos do Capitão passa para os do Velho do 
Restelo) dá a medida da força espiritual de um Camões ideológico e contra-ideológico, 
contraditório e vivo.
Da condenação passa o Velho à maldição, brado último da impotência do coração que 
não se rende. Ele execrará toda ambição que, desde a ruptura com o estado de paz do 
Éden e a Idade do Ouro, lançou o gênero humano nas eras de ferro do trabalho e da luta. 
So-
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bre  as  figuras  míticas  de  Prometeu,  Dédalo  e  ícaro,  heróis  civilizadores  do  mundo 
grego,  o  Velho  fará  incidir  a  mesma  luz  crua  que  revela  o  orgulho  e  a  hybris.  
Denunciará,  enfim,  a  substância  mesma  do  progresso  e  da  técnica,  como  se  toda 
aventura titânica precipitasse fatalmente na ruína os seus empreendedores. A  nau  e o 
fogo,  as grandes invenções de um passado remoto que iriam calçar o êxito do projeto 
colonial moderno, são estigmas de um destino funesto:
Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, Nas ondas vela pôs em seco lenho! Digno da  
eterna pena do Profundo, Se é justa a justa Lei que sigo e tenho!
Trouxe o filho de Jápeto do Céu O fogo que ajuntou ao peito humano, Fogo que o  
mundo em armas acendeu Em mortes, em desonras (grande engano!) Quanto melhor  
nos fora, Prometeu, E quanto para o mundo menos dano, Que a tua estátua ilustre não  



tivera Fogos de altos desejos que a movera!
(IV, 102-3)

No largar da aventura marítima e colonizadora o seu maior escritor orgânico se faria 
uma consciência perplexa: "Mísera sorte! Estranha condição!" (iv, 104).
O momento  negativo  passa  depressa,  porém,  ao  menos  na  superfície  dos  fatos.  As 
palavras duras do Velho calam na alma dos navegantes, mas navegar é preciso:
Estas sentenças tais o velho honrado Vociferando estava, quando abrimos As asas ao  
sereno  e  sossegado  Vento,  e  do  porto  amado nos  partimos.  E,  como é  jã  no  mar  
costume usado, A vela desfraldando, o céu ferimos, Dizendo "Boa viagem!'1 Logo o  
vento Nos troncos fez o usado movimento
(V, 1)

O sonho alegórico de d. Manuel preparou taticamente a viagem dos conquistadores: os 
rios sagrados da índia afluirão para um mar do-
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mado  pelos  portugueses.  Quanto  aos  que  ficam  na  margem,  renegam  chorando  o 
andamento brutal das coisas e, pela voz do Velho, lembram os mitos da primeira idade, 
afetando  com um sinal  de  menos  as  figuras  dos  heróis  que  trouxeram o  progresso 
material aos homens. Mas a História na qual se defrontam vencidos e vencedores segue 
o seu curso, o "usado movimento".30

SOB O LIMIAR DA ESCRITA
O Velho do Restelo e a gente do povo que assistiam à partida de Vasco da Gama seriam 
provavelmente, meio século depois, os migrantes sem eira nem beira que demandariam 
terra e trabalho na índia, na África e no Brasil. E as suas vozes já não encontrariam um 
poeta da altura de Luís de Camões para ouvi-las e trazê-las à página impressa.
Sob o limiar da escrita tem vivido, desde o século xvi, uma cultura que se gestou em 
meio a um povo pobre e dominado. Em um espaço de raças cruzadas e populações de 
diversas origens a sua linguagem acabou ficando também mestiça, a tal ponto que hoje 
beira o anacronismo falar de cultura negra ou de cultura indígena ou mesmo de cultura 
rústica em estado puro.
No começo, naturalmente, o grau de distinção étnica era alto. Os cronistas do primeiro 
século ainda presenciaram as cerimônias tupis dos habitantes da costa; Jean de Léry, 
Hans Staden e Fernão Car-dim informem por todos. E os ritos afro-baianos,  que os 
estudiosos do século xix já documentam, certamente remontam a séculos anteriores. 
Mas com o tempo a simbiose cabocla, mulata ou cafuza foi prevalecendo em todos os 
campos da vida material e simbólica: na comida, na roupa, na casa, na fala, no canto, na 
reza, na festa...  A aculturação é, sem dúvida, o tema por excelência da antropologia 
colonial.
Um  primeiro  desbaste  conceituai  cumpre  fazer  nesse  terreno.  Há  expressões 
acentuadamente primitivas ou arcaicas, isto é, formas de cultura material e espiritual 
peculiares ao homem que sempre viveu sob o limiar da escrita.  E há  expressões de  
fronteira que se produzem pelo contacto da vida popular com os códigos letrados para 
cá trazidos ao longo de todo o processo colonizador. Uma cerimônia de an-
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tropofagia  entrevista  por  Hans  Staden  quando  cativo  dos  tupinam-bás  não  é, 
evidentemente, do mesmo estofo que a cena de uma guerra posta em um auto escrito em 
tupi  por  Anchieta  e  cantado  e  dançado  pelos  mesmos1 tupinambás,  já  expostos  à 
catequese e, eventualmente, aprendizes do alfabeto latino. Outro par dessemelhante: um 
rito africano de escravos ouvido com horror por Nuno Marques Pereira, no começo do 
século xvm, e por ele chamado de calundu e exorcizado no seu Peregrino da América,  
não é a mesma coisa que uma procissão de enterro promovida pela Confraria de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos de Vila Rica poucos anos depois. Ainda: uma 
imagem  de  Exu  ou  o  desenho  geométrico  riscado  por  uma  tece-lã  guarani  não  é 
evidentemente uma imagem sacra imitada à arte devota portuguesa por algum santeiro 
mulato de capela de engenho. Enfim: um ponto cantado no candomblé nagô de Salvador 



não é  a  ladainha à  Virgem entoada pelos  confrades  da Irmandade de São José  dos 
Homens Pardos em alguma vila encravada nas Gerais.
São  todas,  porém,  criações  que  podem,  com igual  direito,  ser  chamadas  populares, 
independentemente  da sua raiz  étnica  ou das  suas  filiações  remotas,  mesmo porque 
origem não é determinação. O certo é que o homem pobre e dominado foi o portador, 
quando não o agente direto, dessas expressões, tanto as primitivas como as de fronteira,  
tanto as puras quanto as mistas, tanto as proibidas quanto as toleradas ou estimuladas; e 
todas  se  eqüivalem  antropologicamente.  E  papel  da  análise  formal  discernir  os 
componentes (chamados em geral  traços} de estilo que entram em cada rito, narrativa 
ou  figura;  e  é  trabalho  da  interpretação  histórico-social  colher  os  significados  e  os 
valores que organizaram essas criações simbólicas.
Da  maior  parte  das  expressões  da  cultura  não  letrada  se  poderá  dizer  que  são  um 
complexo  de  formas  significantes  cujo  sentido  comum  é  o  culto,  a  devoção.  São 
instituições regradas de tal modo que a comunidade possa atualizar em si o sentimento 
da própria existência e da própria identidade.
Tudo o que é necessário necessariamente retorna.
A repetição das fórmulas, o re-iterar dos ritmos, o risco abstrato do desenho indígena, a 
expressividade fixa e retida na máscara africana, os rituais em toda parte ciosamente 
idênticos a si mesmos, a marcação regular de cada partícipe no coro e na dança — tudo 
reflete uma vontade de conjurar, com fórmulas poucas e pregnantes, a temi-
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da e adorada transcendência (dos mortos, dos deuses, do Outro) que segura nas mãos o 
destino da pessoa e do grupo.
A medida,  porém, que o processo de aculturação vai  recebendo novos estímulos da 
matriz  colonizadora,  descola-se  do  fundo religioso-popular  comum uma vontade de 
estilo já afetada pela cultura  erudita.  O barroco mineiro dos Setecentos estiliza-se e 
aligeira-se, se comparado à arquitetura religiosa baiana do século anterior, graças a uma 
verdadeira recolonização urbana que levas e levas de portugueses promoveram na zona 
do ouro recém-descoberto. As formações artísticas das Minas aparecem como tardias ou 
defasadas  quando  postas  em  confronto  linear  com  a  história  dos  estilos  europeus 
respectivos; no entanto, não se tratava de uma arte de simples imitadores nem de uma 
cultura deslocada e epigônica, mas de um casamento original de novas necessidades 
internas de expressão com modelos ainda prestigiosos vindos de Portugal e da Itália.
Nessa arte de fronteira, os afetos vividos no cotidiano colonial, a veneração, o medo, o 
amor...  se traduzem mediante uma economia de formas vindas de espaços e tempos 
distantes, mas nem por isso menos dúcteis e capazes de compor imagens fortes e coesas. 
A  sensibilidade  do  mestiço  em uma  cidade  colonial  e  a  arte  portuguesa  dos  Seis-
Setecentos entram nas figuras do Aleijadinho em uma síntese na qual manifestamente é 
o estilo  alto  que rege a orquestra. Mas não importa aqui fazer a soma aritmética dos 
fatores estilísticos (tanto de culto, tanto de popular); importa determinar em cada caso a 
perspectiva e o sentido das formas.
A relação  de  forças  inverte-se  quando  os  exemplos  são  tomados  a  imagens  sacras 
anônimas, a cantos e danças de Carnaval de rua, a hinos de procissão ou a narrativas do 
romanceiro  ibérico  transmitidas  oralmente.  Nesses  casos  todos  de  fronteira  é  a 
inspiração colonial popular que trabalhou, a seu modo, conteúdos de raiz remotamente 
européia e letrada.
UMA LITANIA CABOCLA NA GRANDE SÃO PAULO
Lembro, a propósito, uma cerimônia religiosa a que assisti na noite de Santo Antônio de 
1975 quando presente a uma festa em honra do padroeiro.
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A capelinha,  que ainda lá  está,  ergue-se  a  uns  cem metros  da via  Raposo Tavares, 
naquele estirão onde a estrada sobe de Vargem Grande. Ou, com maior justeza, fica na 
Vila Camargo, no quintal da casa de Nhá-Leonor. Nem o lugar nem os empregos dos 
moradores permitem falar em bairro rural. Lá ninguém planta para comer ou vender, 
todos  trabalham  na  cidade  ou  nas  construções  dos  arredores.  São  há  muitos  anos 
assalariados e consumidores do supermercado e dos programas de televisão.
Nhá-Leonor oferecia então o churrasco de um boi que mandava matar todo ano para 
cumprir uma promessa feita ao santo. Pelas dez horas chegou o capelão, que não é, 
como se sabe, um padre (a dona da casa já tinha brigado, fazia tempo, com os padres 
irlandeses  de  Cotia,  modernos  demais  para  o  seu  gosto),  mas,  no  caso,  um gordo 
cinqüentão de tez rosada e olhinhos sorridentes que vinha de São Roque acompanhado 



de dois rapazes mais uma preta magra de meia-idade.
O capelão se postou com seus acólitos junto ao altarzinho azul cheio de estrelas de 
purpurina e deu começo à reza puxando um terço alto e forte. Os fiéis, quase todos 
mulatos de pé no chão e tresan-dando a pinga, e algumas mulheres menos mal vestidas 
que os homens respondiam pelo mesmo tom e altura. Ia a coisa assim bonita e simples, 
até que, recitadas as cinco dezenas de ave-marias e os seus padre-nossos, chegou a hora 
do remate com o canto da Salve Rainha. O capelão começou a entoar nesse instante 
hino à Virgem, em latim ("Salve Regina, mater misericordiae"...), e, o que estranhei, foi 
seguido de pronto sem qualquer hesitação pelos presentes.  Depois veio o espantoso, 
para  mim:  a  reza,  também  entoada,  de  toda  a  extensa  ladainha  de  Nossa  Senhora 
igualmente em latim. Eu olhava e não acabava de crer: aqueles caboclos que eu via 
mourejando de serventes nas obras do bairro estavam agora ali acaipirando lindamente a 
poesia medieval do responso:
"Espéco justiça" — ora pro nobis
(Speculum justitiae)
"Sedi sapiença" — ora pro nobis
(Sedes sapientiae)
"Rosa mistia"— ora pro nobis
(Rosa mística)
"Domus aura"— ora pro nobis
(Domus áurea)
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Espelho de justiça, sede da sabedoria, rosa mística, casa de ouro, estrela da manhã, arca 
da aliança, refugio dos pecadores, consoladora dos aflitos, rainha dos anjos, rainha dos 
profetas,  rainha  da  paz...,  todos  os  atributos  com  que  a  piedade  vem  há  séculos 
honrando a figura materna de Maria se cantaram na voz grave do capelão; depois, em 
primeira voz, pela preta alta que parecia improvisar a melodia com torneios de moda de 
viola e gestos a um só tempo compostos e arrou-bados de adoração; em segunda voz, 
pelos rapazes e pelos fiéis todos em um coral de arrepiante beleza.
Quando  saí  da  capela  perguntei  ao  mestre  de  reza  quem  lhe  ensinara  o  ofício. 
Respondeu-me que seu pai, também capelão nos sítios de Sorocaba e Araçariguama. A 
noite estava gelada, a lua ia alta, mas os caminhões de carga ainda rangiam pesados 
sobre o asfalto lá perto.
O que pensar dessa fusão de latim litúrgico medieval posto em prosódia e em música de 
viola  caipira,  e  da  sua  resistência  à  ação per-tinaz  da  Igreja  Católica  que,  desde  o 
Vaticano II, decretou o uso exclusivo do vernáculo como idioma próprio para toda sorte 
de celebração?
Na verdade, a presença daquele capelão singularmente anacrônico já dizia muito da 
autonomia do culto popular em face da hierarquia oficial. A velha síntese de práticas 
luso-coloniais e cultura rústica parece manter o seu dinamismo interior nas cerimônias 
daqueles caipiras afinal já bastante urbanizados em termos de economia e cotidiano. 
Eles  fazem  resistência  passiva  às  inovações  do  centro  eclesiástico  que,  rio  caso 
brasileiro, se tem voltado para uma linguagem pastoral politizada e, nas décadas de 70 e 
80, rente aos discursos da oposição ao regime dominante.
A devoção, mais talvez que outras esferas da vida em sociedade, propicia fenômenos de 
persistência simbólica que, em alguns momentos críticos de reação à prepotência do 
Estado modernizante, tomou a forma de uma obstinada re-arcaização da comunidade 
inteira.  Foi o caso de certos movimentos  ao mesmo tempo regressistas e proféticos, 
tradicionalistas e rebeldes, como Canudos e o Contestado, de caráter milenarista.31

Tudo leva a  crer  que,  nesses  cruzamentos  da  cultura  letrada envolvente  com a não 
letrada envolvida, a situação das áreas coloniais
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apresente  aquele  convívio  de  extremos:  os  projetos  mais  agressivos  do  capitalismo 
ocidental  se  plantam por entre modos de viver  antigos e,  nesta  ou naquela  medida, 
resistentes. Que esse coabitar do arcaico com o modernizador não seja um paradoxo 
conjuntural, mas um fenômeno recorrente na história da colonização, é hipótese que só 
novas pesquisas de campo e de texto poderão confirmar.
Um corte  sincrônico  feito  na  história  popular  de  momentos  em que  a  colonização 
retoma  o  seu  ímpeto  revelaria  campos  de  força  nos  quais  o  novo  interrompe  ou 
desagrega o antigo e o primitivo. Ou então, o antigo adapta a si, sem maiores traumas, 
alguns  traços  modernos  onde  quer  que  a  cultura  tradicional  tenha  deitado  raízes  e 
guarde ainda condições de sobreviver.



A sugestão teórica dada por Oswaldo Elias Xidieh, um dos mais argutos estudiosos do 
nosso folclore, é esta: onde há povo, quer dizer, onde há vida popular razoavelmente 
articulada  e  estável  (Simone  Weil  diria  enraizada),  haverá  sempre  uma  cultura 
tradicional,  tanto  material  quanto  simbólica,  com  um  mínimo  de  espontaneidade, 
coerência e sentimento, se não consciência, da sua identidade. Essa cultura, basicamente 
oral,  absorve,  a  seu modo e nos  seus  limites,  noções e  valores  de outras  faixas da 
sociedade, quer por meio da Igreja e do Estado (desde os tempos coloniais), quer por 
meio da escola, da propaganda, das múltiplas agências da indústria cultural; mas, assim 
fazendo,  não  se  destrói  definitivamente,  como temem os  saudosistas  e  almejam os 
modernizadores:  apenas  deixa  que  algumas  coisas  e  alguns  símbolos  mudem  de 
aparência.32

Não há dúvida de que, nos traumas sociais e nas migrações forçadas, os sujeitos da 
cultura popular sofrem abalos materiais e espirituais graves, só conseguindo sobrenadar 
quando se agarram à tábua de salvação de certas engrenagens econômicas dominantes. 
Tal  sobrevivência  não dá,  nem poderia dar,  resultados felizes em termos de criação 
cultural,  pois  é  conduzida  às  cegas  pelos  caminhos  de  exploração  do  sistema.  O 
migrante que chega à cidade ou à terra alheia é um homem mutilado, um ser reduzido 
ao osso da  privação.  A figura  de Fabiano,  o  cabra  de  Vidas secas,  não é  um mito 
literário  inventado  por  Graciliano  Ramos.  A  sua  conduta  oscilará  entre  o  mais 
humilhado conformismo e surtos de violência...,  até que um dia certas condições de 
emprego,  de vizinhança ou de grupo familiar  puderem reconstituir  aquele  tecido de 
signos e práticas que se chama vida po-
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pular. Para ele, toda situação de alívio ou melhora parecerá obra da fortuna. E quase 
sempre o tecelão procurado para urdir os fios da sorte será, ainda, o culto, as "seitas", 
como se diz hoje para nomear as várias igrejas de cunho pentecostal e milenarista que se 
multiplicaram rapidamente a partir dos anos de 60. More alguém nos bairros pobres das 
redondezas de São Paulo, do Rio de Janeiro, de Buenos Aires ou de Lima, e verá no que 
resultou essa condição peculiar do migrante, nem mais folclórica nem ainda totalmente 
absorvida pela indústria cultural que oferece infinitamente mais do que o povo pode 
consumir. O capitalismo sempre desenraizou, de um lado, e reutilizou, de outro (e só na 
medida estrita do seu interesse), a força de trabalho do homem que emigra das zonas 
tradicionais ou marginais. E de que fonte vem este bebendo energias para viver, ainda 
que de raro em raro, um palmo acima do chão frio da necessidade? Na maioria dos 
casos, só daquela alma do mundo sem alma que plasmou a crença e o rito, a palavra e o 
canto, a prece e o transe, e que só a devoção comunitária alcança exprimir.
O SENTIDO DAS FORMAS NA ARTE POPULAR
Voltando  ao  problema  do  cruzamento  de  culturas  que  a  colonização  instaura:  nem 
sempre é fácil  determinar precisamente o que é culto e o que é popular nas formas 
simbólicas de fronteira.
Nas peças anônimas da imaginária sacra, o modelo remoto pode ser de origem gótica 
tardia, ou barroca ibérica, mas o talho que faz a alma do rosto cria uma expressividade 
intensa,  reconcentrada  e  fixa,  quase-máscara,  que  trai  um modo  arcaico-popular  de 
esculpir o ser do homem no lenho ou na terracota. São palavras de Leonardo da Vinci: ' 
'Aprende com os mudos o segredo dos gestos expressivos''.
Na procura das constantes formais não basta verificar que o princípio da redundância 
parece conatural à arte do povo. Traços, linhas, cores, pontos de dança, ritmos, frases 
melódicas,  ecos,  versos inteiros ou estribilhos,  motivos de abertura,  de gancho e de 
fecho voltam, de fato, na maioria das criações populares. Quando percorremos as modas 
e trovas recolhidas por Sílvio Romero nos  Cantos populares do Brasil z  por Amadeu 
Amaral  nas  Tradições  populares,  a  evidência  do  ritornello  nos  toma  de  assalto.  A 
tentação de citar é irresistível. Um
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exemplo, entre tantos, de parlenda que se recita como jogo infantil em nosso Nordeste 
desde o começo do século XK:
Amanhã ê domingo, pé de cachimbo, Galo monteiro Pisou na areia; A areia é fina Que  
dã no sino; O sino é de ouro Que dã no besouro; O besouro é de prata Que dá na  
mata; A mata é valente Que dã no tenente; O tenente é mofino, Que dã no menino;  
Menino é valente Que dã em toda gente.33

A recorrência,  que  se  firma  pelo  som  (domingo-cachimho;  monteiro-areia),  rege,  a 
partir do primeiro dístico, a parlenda inteira na qual se entremeiam a rima e o leixa-pren 
medieval. Dão-se as mãos em mútua ajuda o som e o sentido, até sobrevir a imagem 
coral  onde o mais pequenino — o menino —, porque é  valente,  dá em toda gente, 



fechando o cerco aberto pelo mais fino — a areia — que dava no sino. A necessidade da 
repetição é tão forte que o significado geral acaba acolhendo cadeias internas arbitrárias 
(sino  que  dá  no  besouro,  mata  valente...)  para  que  o  retorno  sonoro  e  sintático  se 
mantenha firme.
Como  bem  se  sabe,  processos  iterativos  ocorrem  também  na  arte  culta,  embora 
veladamente, na medida em que o vetor ideológico mo-dernizante, posto em movimento 
pela  revolução  romântica,  ressaltou  os  valores  de  originalidade  de  um "eu"  criador 
liberto de esquemas formais cerrados. A análise detém-se, às vezes, neste passo: ver no 
texto o que é recorrente, e o que não é, o que é simétrico, o que é assimétrico etc. Cabe à 
interpretação  buscar  o  sentido  cultural  do  movimento  expressivo,  dizendo  de  qual 
percepção parte e para quais valores se inclina o artista quando retoma um traço ou uma 
palavra.
O fundamento social da repetição pode ser o desejo de manter um acorde comunitário 
em torno de afetos e idéias que se partilham;
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neste caso, o seu lastro psicológico vem da memória, que grava melhor tudo quanto se 
dispõe de modo simétrico ou, pelo menos, recorrente.
Repare-se na constância da figuração do Bom Jesus na devoção luso-brasileira. O Bom 
Jesus é e não é um ser humano como todos nós. Há um corte austero no seu talhe, seja o 
de Iguape, seja o de Pirapora, seja o de Perdões, e em todas as suas variantes o caráter 
frontal e hierático se mantém severamente.  Mas nesse porte sagrado, próprio de um 
Deus, a paixão marcou as feições do Ecce Homo.  Braços caídos, mãos atadas, cabeça 
ferida de espinhos, as cinco chagas, olhos fundos: a criatura entregue à fúria do destino. 
O cetro, entre nós a cana verde (alguns o chamam Bom Jesus da Cana Verde), é a senha 
da realeza degradada em irrisão.
Reproduzir  sempre  o  mesmo,  corpo  e  feições,  é  obedecer  aqui  a  uma necessidade 
interna de percepção social. O Bom Jesus, a humanidade que perdoa porque é divina, a 
divindade que padece porque é humana, o Bom Jesus deve aparecer sempre igual a si 
mesmo, à mão que o esculpe e ao crente que vai depois fitá-lo e venerá-lo.
As  variações  de  material  (um dia  madeira,  outro  gesso,  enfim cartão impresso),  de 
tamanho ou de acabamento refletem diferenças de época e de meios técnicos, mas em 
nada  alteram  a  imagem,  que  se  refaz  em  nome  da  sua  identidade  religiosa.  E  a 
identidade  que  exige  a  reiteração,  em  um  primeiro  tempo,  e  não  vice-versa.  Nas 
paulisti-nhas de barro queimado feitas em São Paulo desde o século XVIII, os santos são 
reconhecidos  por  certos  caracteres  ou  objetos  indefectíveis:  São  Bento,  pela  barba 
escura e pela cobra que envolve o saião; Santa Gertrudes, pelo coração de Jesus cavado 
no peito; São José, pelas botas, livro e lírio; São Gonçalo do Amarante, pela viola ou o 
livro; Santo Antônio, pelo hábito franciscano e o Menino ao colo...34

O retorno de certos componentes reforça o intuito expressivo de base. Basta às vezes o 
reaparecimento de uma única marca para identificar a divindade: é o caso de um Xangô 
pernambucano que Luís  Saia  reconheceu sob as  espécies  do Menino Jesus  em cujo 
ventre os devotos do candomblé tinham pintado uma faixa vermelha. O signo, motivado 
embora não figurativo, expressivo mas abstrato, cor e traço, meio símbolo, meio índice, 
dizia aos fiéis que aquela imagem, ainda que não parecesse a todos,  era Xangô.^  A 
identidade sagrada estava garantida por aquele único traço distintivo, a cor vermelha, 
que não
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falta  desde  que se  trate  daquela  entidade.  O que volta,  significa,  e  só  volta  porque 
significa.
As artes plásticas altas,  da Renascença aos neoclássicos, também fogem aos riscos da 
indistinção. Mas os caminhos do artista são outros. O que faz o escultor acadêmico é 
conduzir  o  acabamento,  a  rifi-nitura  do  material,  até  às  últimas,  diferenciando  e 
apurando as linhas de superfície a fim de obter a almejada individualização no plano e 
em cada pormenor.  O mármore deve moldar-se flexível  ao realismo das pregas que 
tornam icônica até a orla do panejamento... E verdade que o artesanato urbano europeu 



também  se  comprazia  nesse  virtuosismo  da  minúcia  (lembro  alguns  presépios 
napolitanos do século xviii, dos quais há um soberbo exemplar no Museu de Arte Sacra 
em São Paulo); mas é força convir que, nesse caso, já se tratava de uma sutil penetração 
do maneirismo e do barroco, logo da arte erudita, na imaginária católica semipopular, 
sempre mais contígua, na Itália, às técnicas experimentadas pelo artista culto.
O  fundamental,  nesta  altura,  é  reter  o  caráter  duplo  da  arte  não  letrada  em nossa 
condição  colonial:  certa  rigidez  quase  esquemática  da  composição  geral,  pelo  que 
muitos analistas falam em abstração arcaica versus figurativismo ou realismo do artista 
urbano culto; e, ao mesmo tempo, a expressividade antes ontológica do que psicológica. 
Rigidez e expressividade tornam a imagem sacra anônima um objeto misterioso, um 
enigma em que o tosco e o solene guardam a mesma face.
Eormalmente o hierático leva a reproduzir e a conservar posturas e linhas.  O que é 
solene não pode, por natureza, variar; tende à boa forma, à Gestalt, que se perpetua. 
Assim é para toda expressão que chega a ser típica, alta ou baixa, sublime ou grotesca.
Dentro desse molde interno bastante amplo e dúctil, que já traz em si as potencialidades 
da arte toda, pois funde abstrato com expressivo, a cultura popular está generosamente 
aberta a múltiplas influências e sugestões, sem preconceito de cor, classe ou nação. E, o 
que é rico de conseqüências, sem preconceito de tempo. A cultura do povo é localista 
por fatalidade ecológica, mas na sua dialética humilde é virtualmente universal: nada 
refuga por princípio, tudo assimila e refaz por necessidade. As cheganças e os congos 
com que, desde o século xviii até nossos dias, se representam as lutas entre cristãos e 
mouros sob a égide de Carlos Magno e seus pares são exemplos
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notórios  de  sincronia  popular.  Quanto  à  imaginária  sacra,  análises  estilísticas  mais 
detidas revelam traços bizantinos,  góticos e  barrocos em peças devotas  paulistas  do 
século XIX.36

E justamente este sincretismo democrático que faltou às vezes aos estilos consumados 
da cultura erudita sobretudo quando se codificaram no interior de instituições fechadas e 
auto-reprodutoras.  Muito  do  que  parece  invariável  na  arte  popular,  e  como  tal 
qualificado de  típico,  é apenas fidelidade vivida subjetivamente como boa forma; ao 
passo que, na educação acadêmica, houve durante muitas gerações um tipo de reiteração 
coatora que deu na imitação pela imitação, na  etichetta {piccola ética...),  ou seja, na 
fórmula repetida tão-só porque social e politicamente prestigiada. Uma coisa é viver 
espontânea e fervorosamente a própria tradição; outra é exibi-la de maneira afetada, 
pedante, esnobe. S. nob.: sine nobilitate, expressão que se apunha, nos antigos colégios 
ingleses, aos nomes dos alunos de fi-dalguia suspeita.
Quanto  à  expressividade:  na  arte  arcaico-popular  costuma  ser  to-talizante;  na  arte 
cultista  tendia  a  multiplicar  pormenores  que  se  ostentavam  por  si  mesmos, 
comprazendo-se o artista no requinte da cópia diante do modelo.
E o caso de  perguntar:  o  que acontece  na imaginária  sacra  anônima quando algum 
detalhe anatômico vem isolado ou agigantado? Este vale como figura em que a parte diz 
o todo. E o que se dá nos ex-votos encontráveis junto ao pé dos cruzeiros nordestinos e 
estudados finamente por Luís Saia na obra citada: mãos e pés de tamanho acrescido e 
tratados plasticamente com maior cuidado remetem à graça da cura alcançada. Não é a 
parte que se mostra a si mesma, maneiris-ticamente; é a saúde do homem inteiro que se 
agradece e se representa. O esquema de base continua sendo o da expressividade do 
todo.
Os ex-votos depostos ao pé dos cruzeiros de acontecido (cruzes erguidas em sítios onde 
se deram mortes trágicas) são, ao mesmo tempo, objeto de promessas feitas a santos 
católicos  e  esculturas  de  anti-quíssima  estampa  africana.  E  desafiam o  intérprete  a 
enfrentar o problema do convívio dos tempos.
A arte popular brasileira, em estado de aculturação colonial, tem vivido pelo menos dois 
tempos: o da catequese e o da religiosidade negra. A catequese é apenas tradicionalista, 
entre tardo-medieval e barroca, mas o rito afro é manifestamente arcaico. O catolicismo 
cam-
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biou signos com grandes estilos artísticos da História ocidental, de que é componente 
efetivo: daí, a sua tendência a deslizar do puramente alegórico para o figurativo realista 
e,  sob  o  influxo  da  Renascença,  a  admitir  cânones  de  perspectiva  e  representação 
clássica. Mas a arte ritual bantu ou sudanesa trazida pela mão do escravo não sofreu 
esse  processo  de  atualização  estilística:  continuou  simbólica  e  ani-mista.  De  certa 
maneira, a aculturação colonial conseguiu fundir as duas vertentes na modelagem do 
objeto sagrado popular: enformou o  ethos  católico da promessa, inerente ao ex-voto, 



com o talhe arcaico da máscara africana.
Se a catequese do nosso povo não foi propriamente uma  ilusão,  como a definiu Nina 
Rodrigues,37 com certeza  foi  parcial,  tendo  que  compor-se  dentro  de  um complexo 
religioso mais difuso e arcaico do que o catolicismo oficial. O exemplo do ex-voto vale 
como cultura de fronteira entre os dois universos, podendo ser qualificado também em 
termos  de  aculturação  formal,  na  expressão  de  Roger  Bastide,  ou  ainda  de 
reinterpretação de uma cultura pela outra, segundo a via teórica aberta por Herskovits.
OS PROFETAS E O CALUNDU
Mantendo inalterados alguns esquemas tradicionais,  a arte  que vive sob o limiar  da 
escrita parece sobreviver  fora da História  ou, pelo menos, fora do ritmo da história 
ideológica da Europa Ocidental que, por sua vez, se reflete com nitidez na vida mental 
das classes dominantes da Colônia.
Na verdade, existe uma certa porosidade, na cultura de fronteira, em relação a formas 
simbólicas de outros tempos, mesmo longínquos; o que indica uma diversa qualidade de 
consciência histórica, isto é, a presença de uma sincronia ampla e sagaz que procura o 
seu  bem  onde  este  se  encontra.  "Os  profetas  do  Aleijadinho  não  são  barrocos", 
exclamou Giuseppe Ungaretti  depois de revê-los numa viagem que fez a Minas em 
1968 em companhia do fotógrafo Sérgio Frederico,'  'são bíblicos.''  Como não existe 
uma estatuária bíblica, o que o olho de águia do poeta viu foi a expressão em pedra de 
uma religiosidade mais solene, coral e, ao mesmo tempo, mais intrépida e livre do que o 
consentiram os modelos maneiristas da escultura dos Setecentos.
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O pleno reconhecimento da arte colonial brasileira só se fez possível quando a crise do 
gosto acadêmico burguês começou a dar os seus estertores no final da belle époque.™ 
O modernismo, profundamente cindido entre o primordial e o novo, na sua ânsia de 
redes-cobrir  o  Brasil,  redimiu  o  barroco  mineiro  do  olhar  desdenhoso  com  que  o 
maltratara o critério neoclássico transplantado pela Missão Artística Francesa em 1816. 
Louvando os méritos desta, assim diz um seu historiador entusiasta:
As instituições, sentimentos e pensamentos coloniais, apoiados no barroco, no jesuítico, 
no  plateresco  e  no  churrigueresco,  foram  substituídos  por  sentimentos  e  ações 
neoclâssicos. Isto na arquitetura.
Na  pintura,  o  antigo,  a  mitologia  e  a  história  substituíram  a  obra  quase  que 
exclusivamente sacra dos "santeiros" pictoriais da Colônia e do último Vice-Reinado.39

Repare-se, por duas vezes, a idéia de substituição operada pela nova escola trazida por 
d.  João  Vi.  Do  barroco  religioso  e  popular  (os  santeiros)  pelo  neoclássico  leigo  e 
modernizante. E, como se sabe, muito de nossa arquitetura civil, principalmente no Rio 
de Janeiro oito-centista, iria conformar-se com este último padrão. A partir da Regência 
e, mais acentuadamente, ao longo do Segundo Reinado, também a nossa pintura dita 
nacional se enquadraria nas regras do academismo francês. Gonçalves de Magalhães, o  
romântico arrependido, e Araújo Porto Alegre foram discípulos diretos de Debret. Não 
admira,  portanto,  que  um regionalista  romântico,  nascido  e  criado  em  Ouro  Preto, 
Bernardo Guimarães,  tenha  dito  dos  profetas  de  Congonhas  do  Campo palavras  de 
absoluta incompreensão estética misturadas embora de espanto pelo vigor excepcional 
do Aleijadinho:
E sabido que estas estátuas são obras de um escultor maneta ou aleijado da mão direita, 
o qual, para trabalhar, era mister que lhe atassem ao punho os instrumentos.
Por isso, sem dúvida, a execução artística está muito longe da perfeição. Não é preciso 
ser profissional para reconhecer neles a incorreção do desenho, a pouca harmonia e a 
falta  de  proporção  de  certas  formas.  Cabeças  mal  contornadas,  proporções  mal 
guardadas, corpos por demais espessos e curtos, e outros muitos defeitos capitais e de 
detalhe estão revelando que esses profetas são filhos de um cinzel tosco e ignorante. 
Todavia,  as  atitudes  em  geral  são  características,  imponentes  e  majestosas,  as 
montagens dispostas com arte, e por vezes o
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cinzel  do  rude  escultor  soube  imprimir  às  fisionomias  uma  expressão  digna  dos 
profetas.
O  sublime  Isaías,  o  terrível  e  sombrio  Habacuc,  o  melancólico  Jeremias  são 
especialmente  notáveis  pela  beleza  e  solenidade  da  expressão  e  da  atitude.  A  não 
encará-los com vistas  minuciosas e  escrutadoras do artista,  esses  vultos ao primeiro 
aspecto não deixam de causar uma forte impressão de respeito e mesmo de assombro. 
Parece que essas estátuas são cópias toscas e incorretas de belos modelos de arte, que o 
escultor tinha diante dos olhos ou impressos na imaginação.40



O que a sensibilidade romântica do narrador Bernardo Guimarães não poderia deixar de 
admirar  incide  precisamente  na  expressividade  totalizante:  o  sublime,  o  terrível,  o  
sombrio, o melancólico, as atitudes em geral, expressão digna dos profetas, beleza e  
solenidade de atitude, forte impressão de respeito e assombro. Mas, ao mesmo tempo, o 
que  o  critério  da  academia  rejeitava  era  o  tratamento  plástico,  que,  afinal,  garantia 
aquela  mesma força  expressiva;  era  o  gesto  criador  que não podia  (nem precisava) 
assumir a proporção anatômica, a perspectiva de Donatello, o virtuosismo do detalhe 
mimético,  a  doce  harmonia  das  curvas  em fecho...  justamente  porque  a  sua  lógica 
poética  reclamava  outras  formas  simbólicas  e  outra  qualidade  de  execução  final.  O 
comentário do último período, que presume a existência de "belos modelos de arte" dos 
quais os projetos seriam "cópias toscas e incorretas'', dá a medida da distorção estética 
de um olhar endurecido pela fórmula neoclássica.
O desentendimento parece, aqui, estrutural. O critério erudito em causa conhece uma 
história própria, que mergulha nas lutas culturais da matriz européia: é a oposição entre 
as  Luzes  com  seus  padrões  neoclâssicos  e  o  '  'obscurantismo''  barroco,  devoto  e 
semipopular, visto sumariamente como um todo a ser superado. O espírito dessa luta, 
quando penetra a ideologia da classe dominante no país colonizado, se manifesta sob a 
forma  de  julgamentos  cortantes  dos  outros  estratos  culturais,  não  só  puramente 
populares como também os que se exprimem na fronteira entre o iletrado e o culto. O 
elitismo se tornaria, assim, um componente inarredável do processo ideológico latino-
americano na medida em que as idéias gerais da evolução, progresso e civilização não 
se casavam com os valores da democracia social e cultural.
O gosto oficial do século xix e do começo do século xx separou, por força da própria 
divisão de trabalho e de poder, os valores
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do colonizador e os do colonizado, decaídos a não-valores. Assim, o colonizado viveu 
sempre ambiguamente o seu próprio universo simbólico tomando-o como positivo (em 
si) e negativo (para o outro e para si como introjeção do outro).
Um dos propósitos deste ensaio é sugerir que a cisão cultural que acompanha o processo 
de  modernização  das  elites  conheceu  outras  formas,  aparentemente  mais  duras,  no 
interior da situação colonial.
E  notório  o  fato  de  que  os  primeiros  jesuítas  demonizaram,  de  plano,  as  práticas 
religiosas  tupis  fazendo  exceção  ao  nome Tupã arbitrariamente  assimilado  ao  Deus 
bíblico. Com os ritos africanos a atitude de recusa foi ainda mais radical.
Lendo  a  alegoria  barroca  de  Nuno  Marques  Pereira,  o  Compêndio  narrativo  do  
Peregrino  da  América,  saído  em  1718,  encontro  um  episódio  que  mostra  como  a 
diferença religiosa se resolvia em práticas de puro e simples exorcismo.
O Peregrino hospeda-se na casa de um generoso senhor de engenho. De noite, porém, 
não consegue pregar olho com o ruído que fazem os escravos nas suas danças religiosas. 
Eis o que acontece:
Perguntou-me como havia eu passado a noite.  Ao que respondi:  "Bem de agasalho, 
porém  desvelado;  porque  não  pude  dormir  toda  a  noite'  '.  Aqui  acudiu  ele  logo, 
perguntando-me que causa  tivera.  Respondi-lhe  que fora  procedida do estrondo dos 
atabaques, pandeiros, canzás, botijas e castanhetas; com tão horrendos alaridos, que se 
me representou a confusão do inferno [...] 'Agora entra o meu reparo (lhe disse eu). 
Pois, senhor, que cousa é Calundus?" "São uns folguedos, ou adivinhações (me disse o 
morador) que dizem estes pretos que costumam fazer nas suas terras, e quando se acham 
juntos também usam deles cá,  para saberem várias cousas;  como as doenças de que 
procedem, e para adivinharem algumas cousas perdidas; e também para terem ventura 
em suas caçadas e lavouras, e para outras cousas.
A explicação do fazendeiro, na verdade uma boa lição de antropologia, colhe em termos 
simples as funções integradoras do rito que se transplantou da África e se manteve nas 
condições adversas do eito e da senzala.41 Mas o Peregrino não se convence nem se 
rende;  ao  contrário,  condena  a  tolerância  do  hospedeiro  a  ponto  de  chamá-lo  de 
excomungado,  nome  que  estende  aos  escravos  por  crime  contra  o  primeiro 
mandamento, pecado de idolatria e culto do diabo, exata-
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mente como fizera, uma geração atrás, o poeta Gregório de Matos em seu julgamento 
dos costumes afro-baianos:
Que de quilombos que tenho com mestres super/ativos, nos quais se ensina de noite os  
calundus e feitiços!
O que sei é que em tais danças Satanãs anda metido, e que só tal padre-mestre pode  
ensinar tais delírios.
("Queixa-se a Bahia por seu bastante procurador, confessando que as culpas, que lhe 
increpam, não são suas, mas sim dos viciosos moradores que em si alberga.")



O nosso inquisitorial Peregrino das palavras passa à ação. Manda chamar o "Mestre dos 
Calundus",  provavelmente  o babalaô,  pergunta-lhe  o que faz,  e  dá-lhe  uma aula  de 
estapafúrdia etimologia para provar o caráter demoníaco das suas artes:
' 'Dizei-me, filho (que melhor fora chamar-vos pai da maldade), dizei-me que cousa é 
Calundus?" O qual com grande repugnância e vergonha me disse: que era uso de suas 
terras, com que faziam suas festas folguedos e adivinhações. "Não sabíeis (lhe disse eu) 
esta palavra de Calundus o que quer dizer em Português?" Disse-me o preto que não. 
"Pois  eu  vos  quero  explicar  (lhe  disse  eu)  pela  etimologia  do  nome,  que  significa. 
Explicado em Português, e Latim, é o seguinte: que se calam os dois. Calo duo. Sabeis 
quem são estes dois que se calam? Sois vós, e o diabo. Cala o diabo, e calais vós o 
grande pecado que fazeis, pelo pacto que tendes feito com o diabo; e o estais ensinando 
aos mais  fazendo-os pecar,  para os levar ao Inferno quando morrerem, pelo que cá 
obraram junto convosco."42

Aterrados todos,  o  morador,  o  pai-de-santo  e  os  escravos,  mandou o Peregrino  que 
fizessem
vir todos os instrumentos com que se obravam aqueles diabólicos folguedos. O que se 
pôs logo em execução, e se mandaram vir para o terreiro; e no meio dele se fez uma 
grande  fogueira,  e  nela  se  lançaram todos.  Ali  foi  o  meu  maior  reparo,  por  ver  o 
horrendo fedor e grandes
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estouros que davam os tabaques, botijas, canzás, castanhetas e pés de cabras; com um fumo tão 
negro, que não havia quem o suportasse: e estando até então o dia claro, se fechou logo com 
uma lebrina tão escura, que parecia se avizinhava a noite. Porém eu, que fiava tudo da Divina 
Majestade, lhe rezei o Credo; e imediatamente com uma fresca viração tudo se desfez.
Vem depois uma longa narração forrada de outros casos de comércio com o demo por 
meio de idolatrias ou de atos libidinosos na prática dos quais muitas almas se danaram 
para todo o sempre.
O que ressalta neste episódio do Peregrino da América é a luta sem quartel da religião 
oficial contra os ritos de origem africana; luta que culmina em um verdadeiro auto-de-fé 
dos instrumentos sagrados dos cativos. E é digno de nota o recurso final do Peregrino 
para dissipar a nuvem fétida que cobriu a luz do dia: ele recitou o Credo exatamente 
como quem lança contra o adversário uma fórmula de magia, ' 'e imediatamente com 
uma fresca viração tudo se desfez".
Na aculturação colonial não é raro que o protagonista mais moderno faça regredir o 
próprio ethos a estágios arcanos.
Se procurarmos extrair um significado comum e mais geral dos desencontros apontados, 
surpreenderemos a dialética de um complexo formado de tempos sociais distintos, cuja 
simultaneidade  é  estrutural,  pois  estrutural  é  a  compresença  de  dominantes  e 
dominados, e estrutural é a sua contradição. O olho do colonizador não perdoou, ou mal 
tolerou, a constituição do diferente e a sua sobrevivência. A rigidez ortodoxa selada 
pelo Concilio de Trento abominava as danças e os cantos afro-brasileiros. Mais tarde, o 
gosto acadêmico de molde francês desprezaria a maneira arcaico-popular do barroco 
mineiro ainda sobrevivente na arquitetura religiosa do século XDÍ.  Sempre uma cultura 
(ou um culto) vale-se de sua posição dominante para julgar a cultura ou o culto do 
outro. A colonização retarda, também no mundo dos símbolos, a democratização.
R>i preciso esperar até o primeiro quartel do século xx, quando as pontas de lança da 
inteligência européia, em um momento de forte autocrítica do imperialismo ocidental, 
repensaram a arte popular, o estilo do barroco americano e as culturas africanas para 
que recebessem um olhar de simpatia as formações simbólicas do homem colonizado. A 
antropologia anti-racista de Franz Boas, que aqui chega pelas mãos de G. Freyre, as 
vanguardas parisienses das artes plásticas
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incluindo a valorização do art nègre, e pouco depois a releitura dos barrocos feita pela 
estilística  alemã  e  espanhola:  eis  algumas  vertentes  críticas,  entre  si  díspares,  que 
contribuíram para  despertar  um sentimento  novo  nas  elites  intelectuais  da  América 
Latina. Um sentimento que, embora pudesse confundir-se em alguns aspectos com o 
nacionalismo,  então  na  pauta  dos  países  ex-coloniais,  na  verdade  transcendia  esse 
quadro de ideologia militante enquanto se voltava para as potencialidades universais da 
arte  e  da  religião.  Daí  a  convergência  feliz  de  cosmopolitismo  e  enraizamento  nas 
manifestações  de  vanguarda  desses  anos  de  renascimento  latino-americano  e  afro-



antilhano.
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2
ANCHIETA
OU
AS FLECHAS OPOSTAS DO SAGRADO
A poesia de José de Anchieta, imersa que está na devoção católica, corre o risco de ser 
lida como um todo homogêneo. Mas, examinada de perto, revela diferenças internas de 
forma e sentido que vale a pena aprofundar.
ALEGORIA E CATEQUESE
Quando escrevia para os nativos, ou para colonos que já entendiam a língua geral da 
costa, o missionário adotava quase sempre o idioma tupi.  O trabalho de aculturação 
lingüística é, nesses textos, a marca profunda de uma situação historicamente original. 
O poeta procura,  no interior  dos códigos tupis,  moldar  uma forma poética  bastante 
próxima das medidas trovadorescas em suas variantes populares ibéricas: com o verso 
redondilho forja quadras e quintilhas nas quais se arma um jogo de rimas ora alternadas, 
ora opostas.
Redondilhos, quintilhas, consonâncias finais: estamos no coração das praxes métricas 
da península, agora transplantadas para um público e uma cultura tão diversos.
Jandé,  rubeté,  Iesu,  Jandé  rekobê  meengãra,  oimomboreausukatú,  Jandé  amotareymbãra.  
Jesus, nosso verdadeiro Pai, senhor da nossa existência, aniquilou nosso inimigo.1
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As palavras são tupis (com exceção de Iesu), tupi é a sintaxe: mas o ritmo do período, 
com seus acentos e pausas, não é indígena, é português. O ritmo, mas não a música 
toda, pois a corrente dos sons provém do tupi.
Aculturar também é sinônimo de traduzir.
O projeto de transpor para a fala do índio a mensagem católica demandava um esforço 
de penetrar  no imaginário do outro,  e este  foi  o empenho do primeiro apóstolo.  Na 
passagem de uma esfera simbólica para a outra Anchieta encontrou óbices por vezes 
incontorná-veis. Como dizer aos tupis, por exemplo, a palavra pecado, se eles careciam 
até mesmo da sua noção, ao menos no registro que esta assumira ao longo da Idade 
Média  européia?  Anchieta,  neste  e  em  outros  casos  extremos,  prefere  enxertar  o 
vocábulo português no tronco do idioma nativo; o mesmo faz, e com mais fortes razões, 
com a palavra missa e com a invocação a Nossa Senhora:
Ejorí, Santa Maria, xe anáma rausubál Vem, Santa Maria, protetora dos meus!
Tais casos são, porém, atípicos. O mais comum é a busca de alguma homologia entre as 
duas línguas com resultados de valor desigual:
Bispo é Pai-guaçu, quer dizer, pajé maior. Nossa Senhora as vezes aparece sob o nome 
de  Tupansy,  mãe  de  Tupã.  O  reino  de  Deus  é  Tupãretama,  terra  de  Tupã.  Igreja, 
coerentemente é tupãôka, casa de Tupã. Alma é anga, que vale tanto para toda sombra 
quanto  para  o  espírito  dos  antepassados.  Demônio  é  anhanga,  espírito  errante  e 



perigoso. Para a figura bíblico-cristã do anjo Anchieta cunha o vocábulo  karaibebê,  
profeta voador...
A nova representação do sagrado assim produzida já não era nem a teologia cristã nem a 
crença tupi, mas uma terceira esfera simbólica, uma espécie de mitologia paralela que 
só a situação colonial tornara possível.
Começando  pela  arbitrária  equação  Tupã-Deus  judeu-cristão,  todo  o  sistema  de 
correspondências assim criado procedia por atalhos incertos. Tupã era o nome, talvez 
onomatopaico, de uma força cósmica identificada com o trovão, fenômeno celeste que 
teria ocorrido a primeira vez com o arrebentamento da cabeça de uma personagem mí-
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tica, Maíra-Monã.2 De qualquer modo, o que poderia significar, para a mente dos tupis, 
fundir o nome de Tupã com a noção de um Deus uno e trino, ao mesmo tempo todo-
poderoso, e o vulnerável Filho do Homem dos Evangelhos?
O paradoxo cristão aparece a nu em versos como estes:
Pitanginamo  ereikô,  Tupánamo  eikóbo  bé.  És  uma  criancinha,  embora  um  Deus 
também.
Aqui a homologia com Tupã revela-se cabalmente inadequada. Problema similar cria a 
palavra que o poeta inventou para traduzir nos seus autos, como se disse acima, a noção 
de anjo.  Karaibebê  presta-se a duas interpretações diversas:  Karaí é  tanto o homem 
branco (até hoje no Paraguai karaíserve de tratamento respeitoso, e vale senhor), quanto 
o profeta-cantor guarani, a santidade que vai de tribo em tribo anunciando a Terra sem 
Mal.  Mas em que pensariam os índios acoplando  karaí  à idéia de vôo expressa em 
bebei  Nos seus próprios xa-mãs nômades e videntes, mas agora dotados de asas? Ou 
então em portugueses alados? No  Auto de São Sebastião  Anchieta se encanta com a 
fantasia de um reino de anjos: karaibebê rupape\
A aculturação católico-tupi foi pontuada de soluções estranhas quando não violentas. O 
círculo sagrado dos indígenas perde a unidade fortemente articulada que mantinha no 
estado tribal e reparte-se, sob a ação da catequese, em zonas opostas e inconciliáveis. 
De um lado, o Mal, o reino de Anhanga, que assume o estatuto de um ameaçador Anti-
Deus, tal qual o Demônio hipertrofiado das fantasias medievais. De outro lado, o reino 
do Bem, onde Tupã se investe de virtudes criadoras e salvíficas, em aberta contradição 
com o mito original que lhe atribuía precisamente os poderes aniquiladores do raio.
Narra Anchieta este caso de conversão de um índio velhíssimo ("que creio passa de 
cento e trinta anos"), morador da aldeia de Itanhaém:
[...] falamos-lhe que o queríamos batizar para que sua alma não se perdesse, mas que 
por então não podíamos ensinar-lhe o que era necessário por falta  de tempo, e que 
estivesse preparado para quando voltássemos. Folgou ele tanto com esta notícia, como 
vinda do Céu, e teve-a tanto em memória, que agora quando viemos e lhe perguntamos 
se
66
queria ser Cristão, respondeu com muita alegria que sim, e que já desde então o estava 
esperando [...] O que se lhe imprimiu foi o mistério da Ressurreição, que ele repetia 
muitas vezes dizendo: "Deus verdadeiro é Jesus, que saiu da sepultura e subiu ao Céu, e 
depois há de vir, muito irado, a queimar todas as cousas" [...] Chegando à porta da igreja 
o assentamos em uma cadeira onde estavam já seus padrinhos com outros cristãos a 
esperá-lo.  Aí  lhe  tornei  a  dizer  que  dissesse  diante  de  todos  o  que  queria;  e  ele 
respondeu com grande fervor que queria ser batizado, e que toda aquela noite estivera 
pensando na ira de Deus, que havia de ter para queimar todo o mundo, e destruir todas 
as cousas, e de como havíamos de ressuscitar todos.
Depois do batismo o velho índio supôs ' 'que dali subiria ao Céu, e tendo voltado à sua 



casa começou a chorar, e seus filhos e netos com ele". 3
A narrativa nos dá um exemplo de fusão de Cristo que ressuscita individualmente e 
Tupã que  destrói  em dimensões  cósmicas.  E  singular  este  novo Tupã  que entra  na 
economia humanizada da Encar-nação cristã: tem mãe,  Tupansy,  a qual é também sua 
filha, Tupã rajyra (lembremos Dante, "Vergine Madre Figlia dei tuo Figlio", no Canto 
XXXIII do Paraíso); e tem casa e reino.
No universo escuro de Anhanga perfilam-se os maus hábitos: no caso, a antropofagia, a 
poligamia, a embriaguez pelo cauim e a inspiração do fumo queimado nos maracás. 
Para falar só do primeiro: o ritual de devoração do inimigo remetia, na verdade, a um 
bem substancial para a vida da comunidade, sendo um ato de teor eminentemente sacral 
que  dava  a  quantos  o  celebravam nova  identidade  e  novo  nome.  Mas  essa  função 
sacramentai  da  antropofagia  era  exorcizada  pelo  catequista  que  via  nela  a  obra  de 
Satanás,  um  vício  nefando  a  que  o  índio  deveria  absolutamente  renunciar.  Para 
qualificar esse e outros rituais Anchieta forjou o termo angaipaba, composto, segundo a 
análise de Maria de Lourdes de Paula Martins, de  ang (alma),  aíb  (má) e  aba (sufixo 
nominal),  algo  que  soava  como  coisas  da  alma  perversa,  com  que  o  missionário 
reificava a noção de pecado tornando assim mais visível o objeto da sua execração.
Com o fim de  converter  o  nativo Anchieta  engenhou uma poesia  e  um teatro  cujo 
correlato imaginário é um mundo maniqueísta cindido entre forças em perpétua luta: 
Tupã-Deus, com sua constelação familiar de anjos e santos, e Anhanga-Demônio, com a 
sua coorte
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de  espíritos  malévolos  que  se  fazem presentes  nas  cerimônias  tupis.  Um  dualismo 
ontológico preside a essa concepção totalizante da vida indígena: um de seus efeitos 
mais poderosos, em termos de aculturação, é o fato de o missionário vincular o ethos da 
tribo a poderes exteriores e superiores à vontade do índio.
Está claro que essa demonização dos ritos tupis não produzia uma prática religiosa de 
que emergisse a figura da pessoa moral como sujeito de suas ações. O catecúmeno era 
visto (e se via) como um ser possuído por forças estranhas das quais o viria salvar um 
deus ex-machina pregado pelo  abarê,  o padre, e distribuído pelos sacramentos com a 
ajuda de entes sobrenaturais como os anjos e as almas dos santos.
Nos autos assiste-se à dramatização de um processo que se instaura de fora para dentro 
da vida tribal. Já apontei a sua estrutura dualista, longamente sustentada e variamente 
desdobrada pelos trabalhos posteriores de aculturação.
Caberia ainda insistir em uma distinção prévia: os missionários fizeram uma partilha 
tática no conjunto das expressões simbólicas dos nativos.  Colheram e retiveram das 
narrativas  correntes  só  aquelas  passagens  míticas  nas  quais  apareciam  entidades 
cósmicas (Tupã), ou então heróis civilizadores (Sumé), capazes de se identificarem, sob 
algum aspecto, com as figuras pessoais e bíblicas de um Deus Criador ou de seu Filho 
Salvador. Como, ao que se sabe, os tupis não prestavam culto organizado a deuses e 
heróis, foi relativamente fácil aos jesuítas inferir que eles não tivessem religião alguma  
e preencher esse vazio teológico com as certezas nucleares do catolicismo, precisamente 
a criação e a redenção.
Essa impressão é geral, figurando não só nos textos jesuíticos como em outras fontes, 
independentes:  Hans Staden,  Jean de Léry,  André Thevet,  Gabriel  Soares de Sousa, 
Gandavo. Cito uma passagem exemplar da Informação do Brasil e de suas capitanias  
(1584) de An-chieta:
Nenhuma criatura adoram por Deus, somente os trovões cuidam que são Deus, mas nem 
por  isso  lhes  fazem honra  alguma,  nem  comu-mente  têm ídolos,  nem sortes,  nem 
comunicação com o demônio, posto que têm medo dele, porque às vezes os mata nos 
matos a pancadas, ou nos rios, e, porque lhes não faça mal, em alguns lugares medonhos 
e infamados disso, quando passam por eles, lhes deixam alguma flecha ou penas ou 
outra coisa como por oferta.
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Linhas  abaixo,  falando  dos  feiticeiros  {pajés),  o missionário  admite  que  estes,  sim, 
teriam parte com o demo.4

A ordem das observações tanto dos missionários como dos cronistas  é,  em geral,  a 
mesma:
a)     negam redondamente a existência de religião entre os tupis;
b)     referem o medo aos trovões que seriam tomados como uma manifestação de uma 
divindade, Tupã;
c)     narram casos de perseguição e morte dos índios por espíritos maus,  Anhanga  



ejuripari, identificados com demônios;
d)     enfim, reportam-se a influência dos pajés e dos caraíbas.
A medida, porém, que avançavam no conhecimento da vida indígena, os missionários 
foram percebendo que aquela absoluta ausência de rituais  consagrados a  Tupã ou a 
Sumé estava  a  indicar  que  se  deveria  buscar  em outro  locus  simbólico  o  cerne  da 
religiosidade tupi. O centro vivo, doador de sentido, não se encontrava nem em liturgias 
a divindades criadoras, nem na lembrança de mitos astrais, mas no culto dos mortos, no 
conjuro dos bons espíritos e no esconju-ro dos maus. Eis a função das cerimônias de 
canto e dança, das bebe-ragens (cauinagens), do fumo inspirado e dos transes que cabia 
ao pajé presidir.
Eram essas práticas verdadeiramente ricas de significado, esses os ritos que atavam a 
mente  do  índio  ao  seu  passado  comunitário  ao  mesmo tempo que  garantiam a  sua 
identidade no interior do grupo. A antropofagia não podia entender-se fora da crença no 
aumento  de forças  que se receberiam pela absorção do corpo e da alma de inimigos 
mortos em peleja honrosa.
Aí estava, portanto, o alvo real a ser destruído pela pregação je-suítica. O método mais 
eficaz não tardou a ser descoberto: generalizar o medo, o horror, já tão vivo no índio, 
aos  espíritos  malignos,  e  estendê-lo  a  todas  as  entidades  que  se  manifestassem nos 
transes. Enfim, diabolizar toda cerimônia que abrisse caminho para a volta dos mortos.
A doutrina católica oficial, nesse limiar da modernidade leiga ou heterodoxa, que é o 
século  da  Renascença  e  da  Reforma,  procurava  apagar  os  vestígios  animistas  ou 
mediúnicos do comportamento religioso. E o tempo da perseguição implacável à magia, 
tempo de caça às bruxas e aos feiticeiros, de resto não só na Espanha e em Portugal.
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Compreende-se, nesse contexto, a escolha do diabo como protagonista de tantos autos 
de Anchieta. E compreende-se, mais ainda, que o Anjo do Mal apareça com ares tão 
familiares nas cenas grotescas ou jocosas de impropérios, ou nas justas finais comuns 
nestes acidentados mistérios tupi-medievais.
Era preciso circunscrever o lugar do Mal, cercá-lo, vencê-lo e sotopô-lo às hostes do 
Bem. Exemplar, a fala de Guaixarã, rei dos maus espíritos, no auto intitulado Na Festa  
de São Lourenço.  Nem é supérfluo notar que o nome de Guaixará se deve ao fato de 
assim chamar-se  o  herói  tamoio  do  Cabo Frio  que  atacou  por  duas  vezes  os  lusos 
sediados em São Sebastião do Rio de Janeiro (1566) e em São Lourenço (1567). O 
outro chefe tamoio, Aimbirê, aparecerá representado como Satanás:
Molestam-me os virtuosos irritando-me muitíssimo os seus novos hábitos Quem os terá  
trazido para prejudicar nossa terra?
Eu somente nesta aldeia estou como seu guardião,  fazendo-a seguir as minhas leis  
Daqui vou longe visitar outras aldeias.
Quem sou eu? Eu sou conceituado, sou o diabão assado, Guaixará chamado, por aí  
afamado.
Meu sistema ê agradável.
Não quero que seja constrangido,
nem abolido.
Pretendo
alvoroçar as tabas todas.
Boa cousa é beber até vomitar cauim. Isso é apreciadíssimo. Isso se recomenda, Isso é  
admirável!
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São aqui conceituados os moçaracas
beberrões
Quem bebe até esgotar-se o cauim,
esse ê valente,
ansioso por lutar.
E bom dançar,
adornar-se, tingir-se de vermelho,
empenar o corpo, pintar as pernas,
fazer-se negro, fumar,
curandeirar...
De enfurecer-se, andar matando, comer um ao outro, prender tapuias, amancebar-se,  
ser desonesto, espião adúltero, não quero que o gentio deixe.
Para isso
convivo com os índios,
induzindo-os a creditarem em mim.
Vêm inutilmente afastar-me



os tais padres agora,
apregoando a lei de Deus.5

A tradução, por dever de estrita literalidade, roça às vezes o prosaico. Mas que ardido 
folheto de cordel  renderia nas mãos de um poeta popular  nordestino este elenco de 
vanglorias do coisa-ruim!
Tudo quanto a fala de Guaixará vai nomeando como obras suas, o que representa se não 
o  próprio  sistema  ritual  dos  tupis?  E  a  ingestão  do  licor  fermentado,  é  a  dança 
prolongada noite adentro, são os adornos, é a pintura corporal vermelha e negra, é a 
tatuagem,  é  a  em-plumagem,  é  o  fumo,  são  as  consultas  ao  pajé-oráculo,  é  a 
antropofagia.
Acende-se aqui o conflito entre culturas. As religiões que tendem a edificar a figura da 
consciência  pessoal  unitária,  como  o  judaísmo  e  o  cristianismo,  temem  os  rituais 
mágicos, tanto os naturalistas quanto os xamanísticos, suspeitando-os de fetichistas ou 
idolatras. Daí, a recusa de gestos que lembrem fenômenos mediúnicos ou de possessão e 
o horror de atos que façam submergir no transe a identidade pessoal. Há uma tradição 
multissecular  de  luta  judeu-cristã  (a  que  não  escapou  o  islamismo)  para  depurar  o 
imaginário; tradição
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que remonta à lei mosaica, aos profetas, às Cartas paulinas. E o medo do politeísmo 
ressurgente levou, na sua dinâmica, à ação extrema dos iconoclastas. A liturgia cristã 
européia, na sua vertente mais moderna, protestante, afinava-se, desde o século xvi, pelo 
tom ascético de um calvinismo avesso a figuras e a gestos e, no limite,  refratário a 
qualquer simbologia que não fosse o verbo descarnado das Escrituras. A relação com o 
transcendente aí se fazia mediante a leitura direta do texto, a nua palavra da Bíblia, só 
interrompida,  em raros e bem marcados entretempos,  pela sóbria entoação do canto 
sacro:  nada  mais.  Foi  nesse  momento  histórico  de  viragem  para  um  culto  mais 
intelectualizado que o cristão da Europa entrou em contacto com as práticas animistas 
da África e da América. As flechas do sagrado cruzaram-se. Infelizmente para os povos 
nativos, a religião dos descobridores vinha municiada de cavalos e soldados, arcabuzes 
e  canhões.  O re-contro  não se  travou apenas  entre  duas  teodicéias,  mas  entre  duas 
tecnologias  portadoras  de  instrumentos  tragicamente  desiguais.  O  resultado  foi  o 
massacre puro e simples, ou a degradação com que o vencedor pôde selar os cultos do 
vencido.
No  caso  luso-brasileiro,  a  ponte  entre  a  vida  simbólica  dos  tupis  e  o  cristianismo 
acabou-se  fazendo  graças  ao  caráter  mais  sensível,  mais  dúctil  e  mais  terrenal  do 
catolicismo português se comparado com o puritanismo inglês ou holandês dominante 
nas colônias da Nova Inglaterra. A devoção popular ibérica não dispensava o recurso às 
imagens;  antes,  multiplicava-as.  Por  outro  lado,  valia-se  muitíssimo  das  figuras 
medianeiras entre o fiel e a divindade, como os anjos bons e os santos, os quais afinal 
são almas de mortos que intercedem pelos vivos.
Nessa linha de mediações tangíveis, a catequese no Brasil  valorizou, quanto pôde, a 
prática dos sacramentos, sinais corpóreos da relação entre os homens e Deus. E, ao lado 
da linguagem simbólica do pão e do vinho (a Eucaristia), da água (o Batismo), do óleo 
(a  Confirmação  ou  Crisma)  e  dos  corpos  (o  Matrimônio),  difundiam-se  veículos 
modestos,  mas  constantes,  os  objetos  ditos  sacramentais,  como o incenso e  a  água 
benta, as relíquias, as medalhas, os rosários e terços, os santinhos, os escapulários, os 
círios  e  os  ex-votos,  um sem-número  de  signos  que  tornavam acessível  a  doutrina 
ensinada aos índios e negros da Colônia.
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Reforçados pelo temor comum aos maus espíritos, os jesuítas puseram-se a atacar no 
coração  os  ritos  de  chamamento  dos  mortos  que  cimentavam  as  relações  entre  os 
membros da tribo. Substituíram as cerimônias tupi-guaranis por uma liturgia coral e 
pinturesca que se desdobrava em procissões e vias-sacras nos adros dos templos, além 
de  um fervoroso  devocionário  de  cunho popular  onde  legiões  de  anjos  e  almas  do 
Paraíso podiam ser invocadas para acorrer às necessidades do fiel, mantendo-se sempre 
a intermediação hierarquizada da Igreja.
O  princípio  mais  geral  da  mediação,  realizado  por  entidades  espirituais  (algumas 
diurnas e noturnas como os anjos da guarda), permitiu que o catolicismo ibérico, ainda 



medieval  no século  XVI,  construísse uma ponte praticável com mãos de ida e volta 
entre  os  cultos  dos  colonizadores  e  a  mente  dos  colonizados.  Mas  o  efeito  desse 
contacto, propiciado pela crença comum na existência dos espíritos, não se daria sob a 
égide de uma união fraterna de povos que o destino um dia aproximou... Como o regime 
do encontro foi, desde o início, a dominação, as cerimônias indígenas de relação com os 
mortos foram vistas, pela ótica dos viajantes e missionários, como sintomas de barbárie 
e, mais comumente, caíram sob a suspeita de demonização. O processo colonial impedia 
que a  aculturação simbólica  se fizesse livre,  lisa  e horizontalmente  sem desníveis  e 
fraturas de sentido e valor.
Sob o olhar do colonizador os gestos e os ritmos dos tupis que dançam e cantam já não 
significam movimentos próprios de fiéis cumprindo sua ação coletiva e sacral (que é o 
sentido  do  termo  liturgia),  mas  aparecem  como  resultado  de  poderes  violentos  de 
espíritos  maus  que  rondam  e  tentam  os  membros  da  tribo.  A  qualquer  hora  pode 
sobrevir Anhanga, a sombra errante que espreita os homens, ameaça recorrente. Nos 
autos de Anchieta o Mal vem de fora da criatura e pode habitá-la e possuí-la fazendo-a 
praticar atos-coisas perversos, an-gaipaba.
O apelo, aliás antiqüíssimo, ao bestiãrio ilustra o teor regressivo do processo inteiro. A 
figura do diabo é animalizada em mais de um passo. A natureza que não se pôde domar 
é perigosa. Os espíritos infernais chamam-se, Na festa de São Lourenço: boiuçu, que é 
cobra-grande;  mboitininguçu,  cobra  que  silva,  cascavel;  andiraguaçu,  morcegão-
vampiro;/tfg#<znz,  jaguar ou cão de  caça; jibóia; soco; suku-riju,  sucuri,  cobra que 
estrangula; taguató, gavião; atyrabebó, taman-
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duá  grenhudo;  guabiru,  rato-de-casa;  guaikuíka,  cuíca,  rato-do-mato;  kururu,  sapo-
cururu;  sariguéia,  gambá;  mboraborá,  abelha-preta;  mia-ratakaka,  cangambá;  sebôi,  
sanguessuga; tamarutaka, espécie de lagosta, ta/assuguaia, porco.
Tudo quanto no reino animal metia medo ou dava nojo ao europeu vira signo dúbio de 
entidades funestas em ambos os planos, o natural e o sobrenatural. O mal se espalha nos 
matos ou se esconde nas furnas e nos pântanos, de onde sai à noite sob as espécies da 
cobra e do rato, do morcego e da sanguessuga. Mas o perigo mortal se dá quando tais 
forças, ainda exteriores, penetram na alma dos homens. Aqui o olho inquisidor acusa 
modos de possessão coletiva em todas as práticas da tribo que potenciam a vitalidade do 
corpo até os  espasmos do transe.  O cauim salivado na boca das  velhas  fermenta  o 
sangue, sobe à cabeça e arrasta o índio à luxúria e à brutalidade. A iguais excessos leva 
o fumo que expira dos sagrados maracás, cabeças-cabaças onde moram e de onde falam 
os ancestrais. À bebida e ao tabaco junte-se o mais potente dos excitantes, a carne crua 
dos heróis mortos em guerra. Para o missionário aí se enlaçavam em nó viperino os 
pecados capitais da ira, da gula e da impenitente soberba. A cate-quese vai coisificar 
como gestos de Anhanga esses e outros rituais vividos no interior das comunidades 
indígenas.
Outra relação de exterioridade impõe-se com toda a evidência no poema joco-sério "O 
pelote domingueiro", provável núcleo dramático do Auto da pregação universal, o mais 
representado  dentre  os  textos  de  Anchieta  durante  as  suas  andanças  pelas  vilas  do 
litoral.
A alegoria do poema persegue a idéia da graça divina que Adão recebeu do alto. O 
pelote, isto é, o belo capote envergado aos domingos, é esse dom de que o primeiro 
homem foi revestido no Éden, mas perdeu quando deixou que o Anjo do Mal o furtasse.
Atente-se para a seqüência: o bem, ofertado de fora para dentro, como o traje está para  
o corpo,  é também subtraído ao homem por injunções externas, no caso a esperteza 
rapinante do capeta ("A cobra ladra e malina/ com inveja do moleiro/ apanhou-lhe o 
domingueiro.").  Mais  tarde,  isto  é,  com  a  vinda  de  Jesus  Cristo,  o  novo  Adão  é 
ressarcido da sua perda original: só então recobra a honra com o uso do pelote.
O homem recebeu de graça, foi roubado de chofre, enfim recu-
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perou, também sem iniciativa sua, o dom da vida eterna. "Graça", "divinos does", tudo 
são sinônimos de gratuidade:
Ele, deram-lho de graça, porque "Graça" se chamava e com ele passeava, mui galante,  
pela praça. Mas furtaram-lhe, à ramaça, ao pobre do moleiro, o pelote domingueiro.
Os pobretes cachopinhos ficaram mortos de frio, quando o pai, com desvario, deu na  
lama de focinho. Cercou todos os caminhos o ladrão, com seu bicheiro, e raspou-lhe o  
domingueiro.
De graça lhe foi tomado, mas custou muito dinheiro ao neto, que foi terceiro para ser  
desempenhado. Foi mui caro resgatado (ditoso de ti, moleiro!) teu pelote domingueiro.6



O preço do resgate, quem o pagou não foi o pecador, mas ' 'o neto do moleiro", Jesus 
Cristo, saído da estirpe de Adão. A alma é, ainda e sempre, o palco de uma justa entre 
potências malévolas e be-névolas que a transcendem e a objetivam.
O auto  Na vila de Vitória  será talvez o exemplo mais coerente do processo alegórico 
trabalhado por Anchieta. Nele não há, a rigor, personagens: são vozes, ou porta-vozes, 
que  remetem  a  entes  políticos,  morais  ou  religiosos.  É  a  Vila,  é  o  Governo,  é  a 
Ingratidão, é o Temor, é o Amor de Deus, sem falar nos indefectíveis anjos do mal, 
Lúcifer  e  Satanás,  que  desta  vez  se  insultam  um  ao  outro  antes  de  caírem  com 
estrondosa derrota sob as milícias celestes de São Maurício e do arcanjo Miguel.
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Se por alegoria entende-se um método de pensar e dizer que se fixa no abstrato das 
grandes noções (recobrindo a riqueza das diferenças vividas pela experiência), então as 
figuras emblemáticas desse auto ilustram com justeza a definição do processo. As falas 
morali-zantes do Governo e do Temor escondem e, ao mesmo tempo, buscam resolver 
por alto algumas tensões políticas agudas que, nos últimos anos do século, dilaceravam 
a capitania do Espírito Santo.
A vila de Vitória conheceu, nesse momento, a ambígua e incômoda situação de ser, a 
um só tempo, cabeça de uma capitania portuguesa vacante, em 1589 (pela morte do seu 
donatário, Vasco Fernandes Coutinho), e uma cidade feita juridicamente castelhana pela 
união dos Estados ibéricos sob Filipe n, desde 1580. Governava a capitania dona Luísa 
Grimaldi, dama da nobreza monegasca, viúva de Fernandes Coutinho, quando estalou 
um movimento pró-castelhano que se interessava em fazer reverter diretamente à Coroa 
o senhorio do Espírito Santo. O partido contrário, luso, pretendia assegurar aos parentes 
próximos do morto a regência de Vitória, reclamando assim um estatuto especial para a 
vila, "um título novo/ com nova go-vernação''.
Em meio a tanta discórdia os jesuítas apoiaram, discreta mas firmemente, o partido de 
Filipe li, fazendo gestões diplomáticas junto a dona Luísa para que se mantivesse no 
leme da capitania, mas sempre formalmente sujeita ao poder central espanhol.
O auto reflete o momento sob os véus de uma alegoria político-religiosa. A cidade fala 
como grave matrona,  a viúva Grimaldi  certamente,  perplexa e dividida entre o  bom 
zelo,  acaso  indiscreto,  dos  herdeiros  de  seu  marido  e  a  obediência  à  autoridade  de 
Castela;  esta  afinal  tudo  vence  pela  boca  de  um  sisudo  conselheiro  rotulado  sem 
maiores  mistérios  de  Governo,  e  prestante  teórico  do  direito  divino  dos  monarcas, 
"porque a verdadeira fé/ é governo descansado" (w. 712-3).
As rixas e tudo quanto pudesse saber a dissídio aparecem como sentimentos inspirados 
pelo Maligno e, mais particularmente, pela figura cardeal do auto, a  Ingratidão,  uma 
velha sinistra que já fora barregã de Lúcifer e de Adão, instilando em ambos a revolta 
contra Deus.
Na abertura do auto Lúcifer atribui às suas próprias artimanhas a cizânia que lavrou na 
hora da sucessão. O topos é o do mundo às avessas:
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quién pudiera, sino yo, viniendo acã dei infierno, dei verano hacer invierno? Pues todo  
se revolvia sobre ei mando y ei gobierno...
ÍTú no ves
mis enganos, mi doblez?
que procuro, tan de priesa
todo modar ai revês
y de cabeza pies,
de los pies hacer cabeza?
(w. 92-102)



Ao diabo atribui-se, portanto, o papel de subversivo por excelência. No centro do auto 
altercam-se em falas joco-sérias a Ingratidão, que tem evidente parte com o demo, e um 
Embaixador jesuíta, pró-castelhano, mandado do Paraguai para retirar da vila de Vitória 
as relíquias de São Maurício que a cidade, enquanto insubmissa, se mostrara indigna de 
abrigar.
Como o processo é todo figurado e rebatido para uma cena em que se movem entes 
emblemáticos, o espectador não vê nem conhece de perto o drama histórico real, nem 
sequer os atos políticos dos grupos supostamente possuídos pela megera Ingratidão. Os 
traços externos desta são, a um só tempo, temíveis e risíveis, segundo uma velha praxe 
cômico-retórica  de  mimar  as  atitudes  socialmente  reprováveis  com  falas  e  gestos 
grotescos  que,  por  hipótese,  agradariam  a  públicos  iletrados.  A  moral  e  o  circo 
enlaçados a serviço de um interesse político.
A Ingratidão entra em cena sobraçando um velho tacho que ela  revolve sem parar, 
imagem das intrigas que continuamente provoca:
Eu sou a que sempre sou mexedora d'arrutdos (w. 951-2).
A sua fala é insolente  e descomposta;  mal vê o Embaixador  castelhano,  cobre-o de 
impropérios:
O castelhano que escarras, blasonador andaluz (w. 862-3).
77



O orgulho ferido de Embaixador dita-lhe resposta à altura:
ÍOh, válgame San Francisco! Pensême que eras dragôn, o aquél bravo canón, que se  
llama basilisco, o ei fiero tarracónP
(w. 877-81)
A Ingratidão é uma velha bojuda que se vangloria de ter sido engravidada pelo Anjo do 
Mal  e  pelo  primeiro  dos  homens,  embora  (e  aí  o  grotesco  toca  as  fronteiras  do 
monstruoso) a sua prenhez não finde com a hora do parto:
Não sabes que cada dia
pairo, sem nunca parir,
com mui estranha alegria? (w. 1019-21)
Cada ato de traição cometido pelos súditos rebeldes de Vitória  é um novo parto da 
Ingratidão cujo estado habitual é por ela mesma descrito:
Sim, mas sempre hei de ficar prenhe, sem parir de todo, porque sempre hão de pecar os  
homens, por algum modo, enquanto o homem durar
(w. 1069-73)
A inspiração dos motivos internos e a sua seqüência obedecem à lógica do pensamento 
mítico,  mas  tudo  vem  preso  a  um  ponto  de  vista  alegórico-político  fundamente 
enraizado na dinâmica dos interesses e do poder.
Vem à memória a alegoria dantesca da Loba, a última e mais terrível das feras que 
barram ao poeta o acesso ao deleitoso monte do Paraíso; a Loba, que os intérpretes 
remetem ora à fraude, ora à avidez, ora ao mais grave pecado da traição cometida a frio 
contra o amigo e benfeitor.  Há caracteres comuns às duas concepções. A figura an-
chietana compõe-se paradoxalmente, como a Lupa do Inferno, do vazio e do cheio, saco 
sem fundo, fauce hiante e magrém voraz, grávida dos próprios desejos nunca saciados, 
sempre ressurgentes:
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Pareces mora encantada que agora vienes de Argel, ei vientre como tonei, y Ia cara i  
tan chupada y seca como papel!
Explica a Ingratidão:
A razão
é porque a Ingratidão tem uma tal qualidade que, cheia de maldição, esgota a fonte e  
benção da divina piedade
(w. 1028-38)
Em Dante:
Ed una lupa, che di tutte brame sembiava carca nella sua magrezza  E Loba que de 
todos os desejos parece grávida na sua magreza.
(Inf., i, 49-50)
E mais abaixo:
e ha natura si mavagia e ria, che mai non empie Ia bramosa voglia, e dopo 7 pasto ha  
piu fame che pría tão má e perversa tem a natureza que o seu feroz desejo não sacia e ao 



fim do pasto volta mais faminta
(Inf., 97-9)
Tanto a velha megera quanto a Loba cruzam-se fecundamente, nascendo novos males 
desses acasalamentos:
Ingratidão
Tu não sabes que emprenhei do formoso Lucifer quando quis tamanho ser como Deus,  
eterno rei, e ter supremo poder?
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Depois foi meu barregão e me tomou por amiga o ingrato padre Adão. Não vês se  
tenho razão de ter tamanha barriga?
(w. 1001-10)
Note-se com que habilidade Anchieta aproxima, em clave grotesca, barregão e barriga.  
Em Dante:
Mo/ti son li animali a cui s 'ammoglia, e piu saranno ancora... E muitas são as bestas 
com que cruza e mais serão ainda...
(Inf., i, 100-1)
A ingratidão e a traição aparecem como vícios tornados afins pela cupidez que os leva a 
semear nos homens atos de infidelidade. Mais uma vez, na alegoria, o cotidiano dos 
grupos sociais e os seus desejos e conflitos reduzem-se a extremos de função exemplar: 
ou degradam-se ao nível do bestial,  ou sublimam-se pelo mecanismo ideológico que 
consiste  em  assumi-los  figuradamente  pelo  '  'discurso  sobre  uma  coisa  para  fazer 
entender outra''.
Para a consciência moderna e, especialmente, para a estética de filiação idealista que vai 
do humanismo de Goethe a Croce e ao primeiro Lukács, o uso da alegoria é resíduo de 
uma antiga subordinação da arte a outros fins — religiosos, políticos ou morais; e, como 
tal, converte-se em uma negação da autonomia poética. Alegoriza-ção, para essa linha 
de pensamento, é o domínio do abstrato sobre o concreto da livre expressão do sujeito. 
A revisão desse julgamento drástico começa com Walter Benjamim8 é com seus ensaios 
sobre o drama barroco que a crítica literária contemporânea passa a atribuir à alegoria 
um sentido ideologicamente complexo de  forma revelado-ra  (e não necessariamente 
mistificadora)  da  desumanização  que  vêm  suportando,  há  milênios,  os  oprimidos. 
Haveria, na semântica das imagens alegóricas, um juízo radical do Poder, esse outro-
esfinge, que despreza os homens enquanto pessoas singulares e diferenciadas, e a todos 
apaga sob a cara vazia das grandes abstrações. Benjamin quer surpreender essa força 
denunciante da alegoria no verso moderno de
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Baudelaire, na prosa nua de Kafka, no teatro didático de Brecht, no Angelus Novus de 
Paul Klee.
É problemático trabalhar com essa intuição crítica de Benjamin para reavaliar o auto 
anchietano, no qual o alegórico é cifra de uma visão legitimista do mesmo poder. Para o 
teatro do jesuíta valeria antes a afirmação de Lukács: ' 'A velha alegoria, determinada 
por  uma  transcendência  religiosa,  tinha  a  missão  de  humilhar  a  realidade  terrena, 
contrapondo-a à ultramundana ou celeste, até a sua plena nu-lidade".9
Falando para nativos ou colonos Anchieta parece ter feito um pacto com as expressões 
mais hieráticas da cultura arcaico-popular: aquelas crenças e aqueles ritos em que não 
reponta,  porque não pode determinar-se com clareza, a consciência da pessoa moral 
livre. Nas entranhas da condição colonial concebia-se uma retórica para as massas que 
só poderia assumir em grandes esquemas alegóricos os conteúdos doutrinários que o 



agente aculturador se propusera incutir.
A alegoria exerce um poder singular de persuasão, não raro terrível pela simplicidade 
das  suas  imagens  e  pela  uniformidade  da  leitura  coletiva.  Daí  o  seu  uso  como 
ferramenta  de  aculturação,  daí  a  sua presença  desde  a  primeira  hora  da nossa  vida 
espiritual,  plantada na Contra-Reforma que unia as  pontas do último Medievo e do 
primeiro Barroco.
A força da imagem alegórica não se move na direção das pessoas, enquanto sujeitos de 
um processo de conhecimento; move-se de um foco de poder ao mesmo tempo distante 
e onipresente, que os espectadores anônimos recebem, em geral passivos, não como um 
signo a ser pensado e interpretado, mas como se a imagem fora a própria origem do seu 
sentido.
Mais do que um simples ' 'outro discurso'', como a define o seu étimo grego, a alegoria  
é o discurso do outro, daquele outro que fala e nos cala, faz temer e obedecer, mesmo 
quando os fantoches grotescos da sua representação (Diabo ou Megera) nos façam rir.
A alegoria foi o primeiro instrumento de uma arte para massas criada pelos intelectuais 
orgânicos da aculturação.
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SÍMBOLO E EFUSÃO
Depois de conhecer o teatro de Anchieta o leitor moderno da sua lírica se surpreende 
com certos momentos de intensa personalização e ardente acento subjetivo que o poeta 
consegue dar à sua fala quando, em vez de pregar ao tupi e ao colono, diz as suas 
próprias tensões espirituais mediante a relação  eu-tu  que a alma entretém com Jesus 
Cristo.
A exterioridade pura, que confinava com o sublime do sagrado ou com o grotesco do 
demoníaco  no  cenário  construído  para  os  autos,  cede  lugar,  em  algumas  líricas 
compostas em espanhol ou em português, a uma introjeção viva do transcendente. A fé 
atinge o nível da experiência.
; | TJuas linhas de formação poética combinam-se para dizer o sentimento de intimidade 
com o divino: (a) a prática de símbolos tomados à vida cotidiana; (b) a proliferação da 
linguagem místico-efusiva.
A primeira é a via pela qual se busca revelar o transcendente pela atribuição de aura ao 
imanente  — via  sacramentai  por  excelência.  Deus  se  faz  sensível  e  nomeável  nos 
múltiplos sinais dos corpos e mediante a fala do alimento, da bebida, do calor e do 
êxtase amoroso. Deus é pão, é vianda, é bolo macio chamado fogaça, é divino bocado,  
é  fonte que embebeda,  é  deleite de namorados, éfogo gastador.  E mais: todo grau de 
parentesco, afetivo ou carnal, convém para traduzir a relação entre o humano e o divino, 
como se depreende dos vocativos que se enfeixam nesta passagem de "Ao Santíssimo 
Sacramento":
Meu bem, meu amor, meu esposo, meu senhor, meu amigo, meu irmão, centro do meu  
coração, Deus e pai!
Pois com entranhas de mãe quereis de mim ser comido, roubai todo o meu sentido,  
para vós!
Cristo  é  simultaneamente  pai,  mãe,  irmão  e  esposo,  amigo  e  senhor!  Trata-se, 
evidentemente, de uma tentativa de aproximação que
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superpõe e funde modos relacionais muito distintos, e até formalmente incompossíveis, 
fora de todo sistema dogmático e dentro de uma lógica do coração capaz de abrigar em 
si  tendências  contrárias,  movimentos  paradoxais.  Não por  acaso  a  última  frase  diz: 
"roubai todo o meu sentido, para vós!".
No empenho de dar algum nome ou contorno singular ao ser amado, toda a vida do 
corpo é metaforizada, e sublimada toda a vida de relação. Transpõem-se para o ideal de 
um convívio homem-deus o ardor e a energia que produz o contacto físico do crente 
com a matéria  e  com o semelhante.  Realismo e misticismo encontram um lugar  de 
convergência no rito sacramentai. E também verdade que esse processo de assimilação 
universal do corpo pela alma amorosa requer, na mente ascética do jesuíta, o correlato 
domínio sobre os instintos que, por si mesmos, entregues a suas próprias tendências, 
não resgatariam a opacidade do sangue e do sexo, e por isso devem aparecer como fogo 



impuro que outro fogo, místico, combaterá:
Este manjar aproveita para vícios arrancar.
Tudo quanto se condenava como inspiração diabólica na vida das comunidades tupis — 
o uso e a celebração tribal da comida e da bebida, da dança e do canto, da oração e do 
transe  —  reverte  positivamente  à  Eucaristia  como  expressão  de  um  culto  de  teor 
interpessoal que se vale do alimento para santificá-lo.
E o pão-corpo, é o vinho-sangue de um homem-deus fraterno e salvador.
Em termos de psicologia histórica, dar-se-ia aqui um embate entre dois processos de 
misticismo que se distinguiriam em grau? Uma ótica da consciência religiosa cristã, 
pela qual o sagrado já é marcada-mente pessoal, vê como satânicas (regressivas) certas 
práticas rituais  arcaicas  onde parece  eclipsar-se  todo sentimento  da criatura  humana 
como  um  ser  uno,  consciente,  autocentrado.  O  ideal  da  visto  intellec-tualis,  que  a 
teologia cristã herdou dos neoplatônicos, recusa-se ao transe ébrio, descentrado e plural 
dos  pajés  tupi-guaranis.  A  união  eucarística  rejeita  com  horror  a  cruenta  refeição 
antropofágica. O laço matrimonial único renega a poligamia. O monoteísmo, duramente 
conquistado, olha com suspeita para o velho culto dos espíritos dispersos pelos ares, 
pelas águas, pelas matas.
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O turbilhão das danças tupis abre-se em múltiplas visões, ao passo que a prece e a 
liturgia cristã procuram repousar na contemplação do Deus único: a unidade do "eu" 
que ora corresponderia à unicidade do divino para quem se ora.
O demoníaco avulta  sob a  conotação  de  idolatria  polimórfica  ("o nome do diabo é 
Legião'', diz o Evangelho) que cinde a alma do fiel, turva a luz da sua mente, rompe 
com a sua identidade e a degrada à cegueira e à anomia da carne crua e dos instintos 
sem peia.
Há seguramente  muito  que  aprofundar  na  aversão  que  certas  práticas  indígenas  (e, 
mutatis mutandis, africanas) inspiraram aos sacerdotes cristãos. Talvez fosse o pavor de 
recair  em algum escuro e vertiginoso poço pré-histórico submerso mas não abolido 
aquém do limiar da consciência individual? Sacer queria dizer também, no velho latim, 
tremendo e nefando {auri sacra fames), aquilo que não se deve sequer nomear.
No entanto,  a piedade católica desse mesmo século da Contra-Reforma explorou de 
modo intenso a imaginação material do Céu e do Inferno, e fez reacender afetos cujo 
dinamismo pudesse tocar a so-leira do transporte místico. Anchieta e todos os jesuítas 
do seu tempo são discípulos diretos de Inácio de Loyola,  o fundador da companhia, 
cujos  Exercícios  espirituais  induzem a  alma do  praticante  a  visões  me-todicamente 
aterradoras  do  Além,  assim  como  a  preparam  para  sentir  arroubos  de  contrição  e 
adoração.
De  qualquer  modo,  porém,  os  processos  de  sublimação  cristã  mantêm  nítidas  as 
diferenças  que  os  separam  dos  rituais  tupis.  Se  os  espíritos  espalhados  pela  selva 
baixam na tribo que os invoca, inspirando-lhe visões violentas e céleres como o clarão 
do raio, o Deus dos cristãos, "que está nos céus", rogado em solitária oratio e em bem-
com-posta meditatio, virá à mente serena do fiel sob a forma absolutamente humana de 
Cristo.  Se nas cerimônias  tupis  há a difusão do sagrado com a perda de identidade 
anterior (a cada ritual antropófago seguia-se uma renomeação dos seus participantes), 
no itinerário cristão ortodoxo busca-se a mais perfeita realização da alma individual que 
os teólogos medievais, mestres de Inácio de Loyola, denominavam  visto beatifica.  A 
contemplação é,  em princípio,  uma experiência  provada no deserto da solidão,  uma 
conquista propiciada pela as-cese das potências afetivas e imaginárias, uma luta árdua 
que prepara
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o encontro com o Tu igualmente solitário e solidário: beata solitudo sola beatitudo.
Lendo o poema ' 'Ao Santíssimo Sacramento'', percebe-se que, para o  eu lírico,  o fim 
último das operações simbólicas que transmu-tam o pão, o vinho, o calor e o beijo, é 
sempre a  visão de Deus. O contacto físico com as espécies consagradas abre caminho 
para ' 'o mais espiritual dos sentidos" (Santo Agostinho), isto é, a vista, o meio corporal 
destinado à contemplação.                                                       /
O repasto do pão, ato unitivo por excelência, é o penúltimo passo da viagem mística, 
apenas  um  mediador  provisório  da  fé,  etapa  necessária  à  criatura  que  ainda  não 



alcançou, em vida, a evidência imediata do sagrado:
enquanto a presença tarda
do vosso divino rosto,
o sabroso e doce gosto
deste pão
seja minha refeição
e todo meu apetite
seja gracioso convite
de minh'alma,
ar fresco de minha calma,
fogo de minha frieza,
fonte viva de limpeza,
doce beijo
mitigador do desejo
com que a vós suspiro e gemo,
esperança do que temo
de perder.
A meta final é o conhecimento direto da divindade, a sua intuição face a face:
Comendo de tal penhor, nele tenha minha parte e depois, de vós me farte com vos ver!
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O estado de plenitude continua sendo, como em toda teologia de fundo augustiniano, o 
mirar e ad-mirar sem véus o ser eternamente vivo.
Por  que  essa  via  se  constrói  por  símbolos  e  não  por  alegorias?  Porque,  segundo a 
fecunda perspectiva de Goethe, "a Idéia se faz, na imagem, ativa e inexaurível''. Para 
exprimir a noção de uma felicidade suprema haverá sempre novos modos concretos e 
imagísticos de dizer, e sempre fica algum fundo residual para comunicar. O símbolo, 
para Goethe, amplia a capacidade de formar a Idéia, ao passo que a alegoria fecha o 
horizonte das significações, e pode, no limite, reduzir a figura a fetiche. Na alegoria a 
representação se concentra na fixidez enigmática do destino perante o qual não restaria 
ao sujeito mais do que curvar-se humildemente, ou perscrutá-lo no desejo de entrever 
um sentido já dado desde e para sempre.
O trabalho da alma que produz novos símbolos e novas analogias sofre a opacidade dos 
limites humanos, mas alenta a esperança de desfazer as resistências do signo até aceder 
à intuição da luz sempre viva. É a proposta do itinerarium mentis in Deum de São Boa-
ventura, o roteiro do fiel errante que presidiu à concreção poética da viagem dantesca 
através dos círculos foscos do Inferno e das sombras violáceas do Purgatório. Depois 
virá a hora da meridiana claridade. ' 'Agora vemos por espelho e em enigma, mas então 
veremos face a face", na lição de Paulo aos coríntios.
A segunda linha de formação poética seguida por Anchieta lírico não se estende nesse 
eixo  que  vai  da  figura  à  face,  mas  deseja  atalhar  o  mais  rapidamente  possível  os 
percursos que separam os meios significantes do fim, e se lança impaciente à projeção 
das pulsões afetivas.
Nesta linguagem, que se poderá chamar  efusiva,  compôs Anchieta algumas passagens 
em espanhol,  muito provavelmente a sua língua de infância.  Provavelmente,  pois há 
quem afirme que ele aprendeu a falar em basco, ensinado por seu pai.
São poemas que dispensam o uso de correlatos simbólicos (o fogo, a comida, a bebida) 
e procedem a uma operação dialógica na qual é o ímpeto dos afetos que identifica o eu  
do enunciado. Nesses textos é secundária, se não ausente, a tela mediadora das figuras.
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O  fenômeno,  aparentemente  só  psíquico,  compreende-se  melhor  se  visto  à  luz  da 
história cultural. A velha piedade gótica, encadeada em séries alegóricas e emblemas 
doutrinários  que  até  hoje  se  podem  admirar  nos  baixos-relevos  das  catedrais,  vai 
cedendo a um gesto mais moderno do eu, a uma fala veemente e individualizada. Já nos 
Exercícios  espirituais  do  fundador  da  Companhia  de  Jesus,  o  ver-para-pensar,  de 
inequívoca estirpe tomista, aparece cruzado com um sentir para pensar-se que afina o 
tom na prosa intimista da  Imitatio Christi  e na piedade sensível difusa ao longo do ' 
'outono da Idade Média''.
O poema, em vez de compor-se como sintaxe de imagens,  flui como fala animada, 
ressôo daquela devotio moderna dos místicos flamengos que pelas águas das meditações 
de Thomas de Kempis  ume-deceram a terra  dura dos  textos ascéticos  de Inácio  de 



Loyola.
Cristo fala ao poeta, e este lhe responde em diálogo cerrado de tal forma que a marca da 
primeira pessoa se desloca de um para outro, e o centro do discurso nunca se afasta do 
sujeito:
Yo nací porque tu mueras, porque vivas moriré, porque rias lloraré, y espero porque  
esperes, porque ganes perderé.
("O Menino nascido ao Pecador")
Trata-se,  formalmente,  de  um "trovar  encadenado",  para  usar  a  expressão  do  poeta 
espanhol  Juan  de  Encina  em  sua  Arte  de  poesia  castellana  entre  medieval  e 
renascentista.  As  figuras  retóricas  envolvem aqui  ações-verbos e  pares  de conceitos 
antitéticos,  que  visam  a  relativizar  a  distância  entre  a  criatura  e  o  seu  redentor, 
apertando os nexos existentes entre ambos:
Tu naces, iy yo no muerol Yo vivo, iy tú morirãs, Nino, príncipe de paz! Digo que ser  
tuyo quiero... iNo sé que te diga más!
O diálogo põe a nu o quanto há de dramático no ato mesmo do resgate. E como estamos 
distantes daquela relação mágica e externa em que o diabo tomava e Deus restituía ao 
moleiro o pelote do-mingueiro! Aqui, o sacrifício de Cristo {para que vivas, morrerei)  
não
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é correspondido pelo pecador  (tu nasces, e eu não morro!).  E, no entanto, apesar de 
admitir-se o desencontro moral, o desejo da união mística impõe-se e reitera-se:  Digo  
que ser teu quero...
Nas redondilhas maiores de "Jesus e o Pecador" atualiza-se uma tendência original da 
nova espiritualidade:  a  declaração tensa das  distâncias  é  seguida  por  uma confissão 
drástica  da  impotência  verbal,  aquele  expressivo  no  sé  que,  índice  pelo  qual  o  eu 
moderno, mais perplexo que o medieval, reconhece as fronteiras da sua linguagem e 
suspeita que até mesmo a poesia pode não ter palavras diante do Outro. Ao mesmo 
traço,  sofrido  com  resignação  ou  desespero,  emprestariam  auras  diversas  líricos 
barrocos, românticos e os expressio-nistas de nosso tempo:
Digo que eres todo bueno, digo que eres creador, digo que eres redentor, digo que eres  
amor lleno, digo que eres todo amor, digo que eres mi Senor, digo que muerto serás,  
digo que das vida y paz, digo que es sin fin tu honor... ÍNò sé qué te diga más!
No seu cancioneiro reconhece Anchieta a própria incapacidade de dizer quem é Deus 
depois de ter reiterado, por nove vezes, a forma verbal "digo", preposta a cada série no 
clímax  de  predicações  em  seu  louvor.  A  lógica  do  discurso  místico  leva 
necessariamente a dizer a inefabilidade do seu objeto.
Em outros textos há uma fala voltada para manter a intimidade a dois, melodia feita de 
queixumes e protestos instantes para que a alma reparta com Cristo as dores da cruz, 
além  de  manifestações  de  uma  linguagem  paraverbal,  ou  transverbal,  em  que, 
misturados  a  pontos  de  interrogação,  a  exclamações  e  a  reticências,  irrompem 
"suspiros",  "sangue",  "lágrimas",  "cuidados",  "gozo",  "chagas",  "gemidos".10 A tudo 
rege o convite impaciente: "Venid!".
Venid a suspirar con Jesu amado, los que quereis gozar de sus amores, pues muere por  
dar vida a sus pecadores.
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Tendido está Ia cruz, corriendo sangre sus santas //agás hechas /Ímpios banos, con que  
se da remédio a nuestros danos.
Venid, que ei buen pastor ya dió su vida, con que libro de muerte su ganado, y da/e de  
beber a su costado.
O novo estilo lírico-religioso tem seu ponto alto no uso do paradoxo, variante obrigada 
na expressão do inefável. Tal figura prolonga a retórica dos contrastes do Cancioneiro  
geral  e antecipa o jogo ma-neirista  dos primeiros barrocos.  O que não se consegue 
dizer,  porque  é  infinito,  tenta-se  sugerir  pela  seqüência  dos  opostos  {morte/vida),  
forçando um novo senso feito de contra-sensos.
Uma  contradição  fundamental  é  projetada  no  drama  do  Calvário  (morte)  que  se 
identifica com a salvação dos homens (vida).
Outro par de contrários,  à primeira vista inconciliáveis, infini-to/finito, resolve-se no 
canto à Eucaristia onde o absoluto se abriga no mais pequenino bocado de pão:
iOhl Dios infinito, por nos humanado, veos tan chiquito que estoy espantado



Por eso peleo contra mi sentido, porque Io comido es Dios que no veo.
La carne que me vesti pasarã muy cruda muerte porque deseo tenerte sempre vivo par  
de mi, preso con amor muy fuerte.
"Pelejo contra o meu sentido." Enfim, a luta supõe a liberdade de acolher ou de recusar 
o amor do outro, seja embora este outro o Deus onipotente. Tampouco falta à lírica 
espanhola de Anchieta essa dimensão temerária da alma que diz "no" ao convite do 
amigo:
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iNo! Quien muriô por damos vida, muchas veces me llamô, mas yo dtjole de no, no, no,  
no, no! Dtjome que no pecase, pues por me salvar muriô, mas yo dtjole de no, no, no,  
no, no!
Confrontando esta passagem de recusa tão ardidamente pessoal com a alegoria grotesca 
da  Ingratidão,  que  Anchieta  figurou  no  Auto  de  vila  de  Vitória,  ficam patentes  as 
diferenças de estilo e de horizonte cultural.
REATANDO OS FIOS
O missionário que se volta para o índio, prega-lhe em tupi e compõe autos devotos (e, 
por vezes, circenses) com o fim de convertê-lo, é um difusor do salvacionismo ibérico 
para quem a vida do selvagem estava imersa na barbárie e as suas práticas se inspiravam 
diretamente nos demônios.
As cerimônias indígenas resumiam-se, em última instância, ao fenômeno da tentação 
vitoriosa.  O mal  se  abatia,  como uma cobra,  sobre  os  participantes  dos  cantos,  das 
danças,  da  cauinagem,  do  rito  antropofágico.  O  fora  dominando  o  dentro,  a  pura 
exterioridade, a mais brutal reificação: esta a imagem que os jesuítas conceberam e nos 
legaram das festas tupis. Não admira, portanto, que as mensagens fundadoras e originais 
do  cristianismo,  como  a  igualdade  de  todos  os  homens  e  o  mandamento  do  amor 
universal,  tenham  sofrido,  no  processo  de  catequese,  um alto  grau  de  entropia.  A 
pedagogia da conversão apagava os traços progressistas virtuais do Evangelho fazendo-
os regredir a um substituto para a magia dos tupis. No entanto, a poesia do Anchieta que 
escreve  líricas  sacras  já  estava  entrando em outro  tempo histórico  e  psicológico,  o 
tempo  da  pessoa  que  escolhe  aceitar  ou  recusar  o  amor  de  um  Deus  pessoal  e 
entranhadamente humano.
Estamos tão resignados a pensar com "realismo" (se assim foi, é porque não poderia 
deixar de ter sido), que não nos perguntamos
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se,  na  verdade,  o  que  aconteceu  não  terá  significado  uma  franca  regressão  da 
consciência culta européia quando absorvida pela práxis da conquista e da colonização. 
Como nas  cruzadas e nas guerras  santas,  a  religião e  a  moral  coletiva  degradam-se 
rápida e violentamente a pura ferramenta do poder; e o que se ganha em eficiência tática 
perde-se em qualidade no processo de humanização.
O caso  de  Anchieta  parece  exemplar  porque  se  trata  do  nosso  primeiro  intelectual 
militante. O fato de ter vivido inspirado pela sua inegável boa-fé de apóstolo apenas 
torna  mais  dramática  a  constatação  desta  quase-fatalidade  que  divide  o  letrado 
colonizador em um código para uso próprio (ou de seus pares) e um código para uso do 
povo. Lá o símbolo e a efusão da subjetividade;  aqui,  o didatismo alegórico rígido, 
autoritário. Lá a mística da  devotio moderna;  aqui, a moral do terror das missões. E 
depois  virá  o  Uuminismo  que  se  combinará  com  a  ditadura  recolonizadora;  e  o 
liberalismo que se casará com a escravidão...
Anchieta fala não só línguas várias, mas linguagens distintas conforme o seu auditório. 



O universalismo cristão, peculiar à mensagem evangélica dos primeiros séculos, precisa 
de condições históricas especiais para manter sua coerência e pureza. No processo de 
transplante cultural a aliança do cristianismo com estratos sociais e políticos dominantes 
é letal para a sua integridade.
A cisão, que este ensaio aponta, entre um teatro de catequese como exterioridade e uma 
lírica  do  sentimento  religioso,  talvez  sirva  de  estímulo  para  repensar  os  contrastes 
internos do intelectual' 'que vive em colônias".
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3
DO ANTIGO ESTADO À MÁQUINA MERCANTE
A troca torna supérflua a gregariedade e a dissolve.
Marx, Fundamentos da crítica da economia política
Começo pelo estudo do soneto de Gregório de Matos, "A Bahia",  escrito no último 
quartel do século XVII:
Triste Bahia! ó quão dessemelhante Estás e estou do nosso antigo estado! Pobre te vejo  
a ti, tu a mi empenhado, Rica te vi eu já, tu a mi abundante.
A ti trocou-te a máquina mercante, que em tua larga barra tem entrado, A mim foi-me  
trocando e tem trocado Tanto negócio e tanto negociante.
Deste  em  dar  tanto  açúcar  excelente  Pelas  drogas  inúteis,  que  abelhuda  Simples  
aceitas do sagaz Brichote.
Oh  se  quisera  Deus  que  de  repente  Um dia  amanheceras  tão  sisuda  Que  fora  de  
algodão o teu capote!
Uma primeira aproximação ao texto, de caráter abrangente, encontra dois movimentos 
de sentido oposto. Pelo primeiro, o  eu  lírico entra em simpatia com o  tu,  a cidade da 
Bahia,  animada  e  personalizada.  Pelo  segundo,  vem a  separação:  o  eu,  agora  juiz, 
invoca um castigo para o outro, chamando a intervenção de uma terceira pessoa,
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Deus, mediador poderoso e capaz de executar a pena merecida.  A primeira onda de 
significação move os quartetos; a segunda, os tercetos.
Como se constrói estilisticamente o efeito inicial  de empatia entre Gregório e a sua 
cidade? De várias maneiras, começando pelo acorde que abre o soneto: Triste Bahia!. A 
expressão  é  nominal  e  é  exclama-tiva.  O  nome  próprio,  quando  ilhado,  carente  de 
qualquer relação frásica direta, tende a concentrar em si mesmo todo opathos investido 
pelo  sujeito  que  o  profere.  Sabemos  a  arcana  derivação  indo-européia:  de  numen,  
nomen. Assim nomeia-se a Bahia, o espaço de vida, não como alheio ou estranho à voz 
do poeta, mas imantado pela força das suas paixões; não o nome em si, menção abstrata, 
mas o nome-para-o-eu, o nome sofrido, o nome a que o tom exclamativo dá graus de 
canto; o nome qualificado, triste. Ambíguo, aliás, este adjetivo: denota estado de alma 
depressivo e melancólico; mas também conota — se posto no contexto inteiro do soneto 
— a  idéia  de  infelicidade,  que  partilha  com  outros  nomes  da  nossa  língua,  como 
desgraçado e miserável sobre os quais paira igualmente uma sombra de culpa. A Bahia 
não está só magoada; também é um exemplo lastimável de mudança para situação pior, 
de cuja responsabilidade não pode isentar-se. Triste como quem perdeu o antigo estado,  
sim, mas triste também como a criança geniosa e de maus costumes com quem a mãe 
ralha em desabafo: ' 'Mas é triste esse menino!''. O sentido pleno só se apreende quando 
finda a leitura.
A mesma aura aflita circunda o período que desdobra a mensagem contida na apóstrofe 



inicial: "[...] ó quão dessemelhante/ Estás e estou do nosso antigo estado!".
Selando o contraste, que separa o passado e o presente, vem o predicado central: quão  
dessemelhante.  A diferença está radicada no eixo do tempo: houve um antigo estado,  
cuja perda é o motivo gerador de todo o discurso.  Neste primeiro quarteto, importa 
assinalar que a mudança arrastou consigo a Bahia e Gregório, o tu e o eu. É sobre essa 
identificação  profunda  de  sujeito  e  objeto  que  assenta  a  liricidade  do  texto:  as 
contradições da história social falam aqui pela voz do indivíduo.
O senso de empatia do poeta com a sua terra avulta pela ênfase nas reiterações: estás,  
estou, estado; sintagmas a que se confiou o papel de instituir a semelhança mantida no 
curso das transformações.
O mesmo dos seres tem de enfrentar o outro dos tempos; o que provoca o jogo quiástico 
e barroco do mútuo espelhamento:
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pobre                                                                                                                    ^      abundante

O poeta vê a cidade; a cidade vê o poeta — no presente —, assim como ambos já se 
reconheceram no passado: eu vejo a ti, tu a mim; te vi eu já, tu a mim. A qualidade do 
ser, refletida nos olhos de cada um, é o que mudou com o passar dos anos: da antiga 
riqueza caiu-se na pobreza de hoje.1

Da lamentação centrada no par  eu-tu,  fortemente atado nos quatro primeiros versos, o 
poeta move-se para o ato de acusar as forças que os arrancaram, a ele e à Bahia, da grata 
abundância em que ambos viviam outrora. O segundo quarteto é obsessivo na denúncia 
do agente responsável pelo desastre comum. As palavras que o. designam cercam um 
universo de referentes bem determinado, e que a expressão máquina mercante enfeixa 
soberbamente.
O que vem a ser esta máquina mercante?
Ao pé da letra, são os navios do comércio, muitos deles britânicos, franceses e batavos, 
que traziam mercadorias de luxo, principalmente da índia e da Europa. Aportavam na 
barra de Todos os Santos, aqui, não sem escárnio, dita  larga,  jogando o poeta com o 
duplo sentido físico e moral do termo e insinuando a liberalidade perigosa com que o 
porto se rendia aos tratantes de fora.
Figuradamente: "máquina mercante" soa, aos nossos ouvidos de hoje, como uma arguta 
metonímia do sistema inteiro, o mercantilismo. Deixo para o momento da interpretação 
histórica a discussão desta segunda possibilidade.
Mas o que faz a máquina mercante? Gregório conjuga plastica-mente, em vários tempos 
e aspectos, o verbo que melhor condiz com a sua ação proteiforme: trocar. A máquina 
trocou, foi trocando e tem trocado, porque ela não só agiu em um passado remoto e já 
definido,
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como também continuou operando ao longo do tempo, e os seus efeitos, multiplicados 
por "tanto negócio e tanto negociante", mostram-se ainda ativos no presente. O mercado 
é o lugar comum do bulício onde ninguém pode permanecer quieto sob pena de cair fora 
da sua posição. Trocar tem, nesse passo, o significado preciso, e hoje um tanto raro, de 
mudar, alterar,  com regência de objeto direto: a máquina mercante  trocou-te,  isto é, 
transformou a cidade da Bahia e os seus moradores.
Já se viu qual foi o vetor dessa metamorfose: a Bahia e o poeta, de prósperos que eram, 
acabaram endividados. (Um parêntese para quem crê no amavio subliminar dos sons: o 
grupo consonantal, Ittl, que se dissemina em tantas palavras deste segundo quarteto, nas 
várias formas de trocar e no verbo entrar, é o mesmo que abre a palavra triste, a qual, 
por sua vez, é cabeça do poema e signo do seupathos dominante.)
A esperteza da máquina mercante, esse engenho danoso, a Coisa por excelência, levou a 
Bahia a entregar-se; e aqui se dá a passagem do lírico sofrido (Triste Bahia!) ao satírico 
encrespado.  A  simpatia  recolhe-se;  e  o  olho,  moralista,  volta-se,  agora  juiz  severo, 
contra a pródiga, a remissa e descuidada ' 'senhora Dona Bahia'' de outro poema não 



menos famoso. No trato com o negociante, não soube a cidade permutar com siso o seu 
ouro branco em ouro em pó:
Deste em dar tanto açúcar excelente Pelas drogas inúteis...
A operação de  barganha foi  lesiva,  colonialmente  lesiva,  ao  produtor  de mercancia 
tropical.  Do  lado  de  lá  só  vieram os  ouropéis  de  um luxo  funesto.  A Colônia  foi 
simplória;  ao  passo  que  o  mercador  inglês,  o  Brichote  (depreciativo  de  British,  à 
portuguesa?),  foi  sagaz.  As atribuições  estão  vincadas  com o estilete  dos  atributos: 
excelentes versus inúteis; simples versus sagaz. A culpa não estaria apenas na inépcia da 
Bahia,  mas  na  sua  curiosidade  vaidosa  e  fútil,  que  o  epíteto  abelhuda  traduz 
comicamente. Sem contar o travo doce de mel que um derivado de abelha comporta...
No  terceto  de  fecho  a  vítima  torna-se  ré.  A  triste  Bahia  deve  ser  castigada  e 
canonicamente  reduzida  a  penitente.  Que  passe  de  abelhuda  a  sisuda,  de  fátua  a 
recolhida, de pródiga a austera. A conversão terá seu penhor no trajo, signo visível de 
modéstia ou de vaidade
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nas mulheres. Que a Bahia deixe de envergar sedas e veludos e se contente com um 
simples capote de algodão, esse pano barato que os escravos tecem e só os mais pobres 
vestem:
Oh se  quisera  Deus  que  de  repente  Um dia  amanheceras  tão  sisuda  Que  fora  de  
algodão o teu capotei
GREGÓRIO EM SITUAÇÃO: ESTAMENTO, RAÇA, SEXO
Gregório  lastima  tão  desconsoladamente  a  mudança  que  caberia  perguntar  aos 
historiadores da sociedade colonial o que se deva entender por esse Antigo Estado que a 
Bahia teria vivido, e que a Máquina Mercante atalhou brutalmente.
As flutuações mercantis do século XVII são relativamente bem conhecidas. Depois dos 
estudos de Roberto Simonsen, Magalhães Go-dinho e Fréderic Mauro2 sobre o auge e a 
decadência da economia no Nordeste colonial, sabemos que a crise do preço do açúcar 
se agravou no meio do século, quando as plantações das Antilhas lograram concorrer 
vantajosamente com os mecanismos portugueses de comercialização. Segundo Mauro,' 
'em Lisboa  os  preços  passam de  3000 réis  a  arroba,  em 1650,  a  2400 em 1688".3 

Gregório, observador in loco, diz melhor:
O Açúcar jã se acabou? Baixou.
E o dinheiro se extinguiu? Subiu.
Logo já convalesceu? Morreu.
A Bahia aconteceu
o que a um doente acontece,
cai na cama, o mal lhe cresce,
baixou, subiu e morreu."
("Juízo  anatômico  dos  achaques  que  padece  o  corpo  da  República,  em  todos  os 
membros e inteira definição do que em todos os tempos é a Bahia.")
A primeira metade do século XVII (que corresponde ao tempo de infância do poeta) viu 
crescerem  os  engenhos  e  consolidar-se  uma  pequena  nobreza  luso-baiana.  Esta 
beneficiava-se do franco amparo das leis metropolitanas, que chegavam até mesmo a 
sustar a execução
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de dívidas quando os empenhados fossem produtores de açúcar. Era como se a Coroa 
pensasse: "Para os senhores de engenho, tudo!".
Mas a política protecionista declinou depressa na segunda metade da centúria à medida 
que a economia portuguesa entrava na órbita da Inglaterra e perdia a sua independência 
contra  a  qual  iria  asses-tar  golpe  de mestre  o  Tratado de  Methuen em 1703;  então 
começa a valer a frase antológica do historiador Alan K. Manchester: Portugal became  
virtually England's vassal.4

A passagem do Antigo Estado à Máquina Mercante é acusada por uma abertura efetiva 
da barra de Salvador a navios estrangeiros, depois de passado mais de meio século em 
que  só  navios  portugueses  gozavam  legalmente  dessa  regalia.  Leis  taxativas  de  d. 



Sebastião (1571) e de Filipe  II  (1605), que tinham proibido a descida de negociantes 
flamengos, ingleses e franceses às costas da Cplônia, foram relaxadas por d. João rv 
logo depois da Restauração de 1640. A política anti-castelhana deste último convertia-
se, de fato, em política de aliança com a Grã-Bretanha.
Gregório de Matos viveu por dentro os efeitos da viragem. A sua família,  de antiga 
fidalguia  lusa,  e senhora de um engenho de tamanho médio  no Recôncavo,  perdeu, 
como tantas outras, o sustento oficial irrestrito que a escudara nos primeiros decênios do 
século.  Com  a  queda  fulminante  dos  preços  do  açúcar  a  nova  situação  passou  a 
favorecer  três  grupos  econômicos:  as  companhias  estrangeiras,  em  primeiro  lugar; 
depois,  alguns  latifundiários  de  maior  calibre  que  conseguiam  sobreviver  à  crise 
aumentando a produção e mantendo a es-cravaria (provavelmente, a nobreza caramuru,  
como  o  sátiro  a  chama,  ressentido);  enfim,  e  parcialmente,  a  sólida  classe  dos 
intermediários, os comerciantes reinóis já enraizados nas praças maiores da Bahia e do 
Recife, aos quais o exclusivo colonial necessariamente protegia.5

Como  intelectual  e  clerc,  Gregório  não  se  situava  estritamente  no  lugar  social  da 
produção  ou  da  circulação  de  bens  materiais.  Cabia-lhe  um  quinhão  no  aparelho 
administrativo, no caso a burocracia colonial ou a Igreja. Aí, de fato, franquearam-lhe 
carreira decorosa o estamento de origem, os títulos obtidos em Coimbra de doutor  in  
utroque jure além do brilho do literato consumado. Foi vigário-geral da Sé da Bahia e 
seu tesoureiro-mor a partir de 1681 quando ainda gozava do valimento de dom Gaspar 
Barata, primeiro titular daquela arquidiocese.
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Mas logo os costumes livres e a língua ferina causaram-lhe embaraços e desafetos. A 
crer no que refere o seu primeiro biógrafo, o licenciado Manuel Pereira Barreto, o poeta 
perdeu  os  dois  cargos,  viveu  algum tempo  como advogado,  esperdiçando  afinal  às 
mancheias o patrimônio familiar: ' 'Vendeu já necessitado por três mil cruzados uma 
sorte de terra, e recebendo em um saco aquele dinheiro o mandou vazarem a um canto 
da casa, donde se distribuía para gastos, sem regra nem vigilância".6

O berço fidalgo e o exercício de profissão liberal prestigiada concorreram para formar 
em Gregório um ponto de vista bastante peculiar que, porém, não o subtrai de todo à 
figura do intelectual tradicional desenhada por Antônio Gramsci.7

O pensador marxista italiano descreveu os dois grupos ideológicos fundamentais que 
coexistem  em  sociedades  onde  o  modo  de  pensar  capitalista  e  burguês  ainda  está 
lutando, palmo a palmo, com instituições e valores herdados ao antigo regime. Nessas 
formações históricas, o intelectual eclesiástico (em contraste com o orgânico, rente ao 
sistema produtivo) resiste, "cultural e passionalmente, aos valores do mercantilismo e da 
impessoalidade funcional, apegando-se aos velhos direitos do sangue e do nome e às 
honras e aos privilégios de ordens estamentais fechadas como a Nobreza, a Igreja, os 
Tribunais, as Armas, a Inquisição e a Universidade.
A tendência do letrado tradicional é, na época barroca, a de uma divisão existencial: a 
relação  com a  estrutura  social  fica  cindida  entre  a  auto-identificação  com um tipo 
humano considerado ideal  (o  nobre,  o  chevalier,  o  gentleman,  o  honnête homme,  o 
hidalgo, o discreto,  o  cortigiano  ou  galantuomo,  o nosso colonial  homem bom)  e a 
repulsa ao vil cotidiano dos outros homens cujas necessidades e interesses se descrevem 
com o mais cru naturalismo confinante quase sempre com a barbárie.
Olhando de fora e de cima o jogo da competição venal, o homem culto assentado nos 
vários  degraus  hierárquicos  se  constitui  idealmente  a  si  mesmo.  E  a  autoposizione  
gramsciana,  que  isenta  da  guerra  suja  do  lucro  e  aparta  todo  um grupo  social  da 
mercancia  e  do  trabalho  manual,  atividades  ambas  desprezadas  pelo  fidalgo  dos 
Seiscen-tos. A esse desdém, de natureza estamental, soma-se o correlato prejuízo racial 
contra o judeu; e, na Colônia, contra o mestiço. Um é mercador, o outro tem sangue de 
escravo.
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O nó do preconceito fica inextricável  quando a desigualdade produzida pela divisão 
social  se  combina  com discriminações  de  raça  ou  de  credo.  Na  Colônia,  ambos,  o 
opressor e o oprimido, receberam o selo de uma dupla determinação.
Gramsci  vinculava  a  pretensão  de  autonomia  do  clérigo  à  consistência  de  grupos 
tradicionais ainda prestigiados e favorecidos no interior do Estado. Tudo indica que, no 
caso do Brasil  seiscentista,  essa  relação se estreitou nos momentos  de depressão da 
economia agro-mercantil. Então, a saída honrosa para um herdeiro letrado se procurava 
na burocracia ou na esfera do clero, firmemente atado à Coroa pelo regime do padroado.
Araripe  Jr.,  que  observou  Gregório  por  uma  lente  tainiana,  sempre  à  procura  da 



faculdade dominante do escritor, viu com nitidez o seu fundo ressentimento para com as 
desordens  da Bahia dos fins do século, mas atribuiu-o a singularidades de caráter. A 
interpretação,  por  ser  difusa  e  psicologizante,  não  dá  conta  inteira  do  sistema  de 
relações sociais que se depreende analisando os estratos atingidos pela verve do poeta. 
Não se tratava de um rancor cego, de uma atra bílis projetada, a torto e a direito, contra 
pessoas entre si diversas. Só aparentemente os grupos feridos pela pena do sátiro nada 
tinham em comum: de fato, o que aproximaria, à primeira vista, o magano estrangeiro e 
o  vigário  mulato  do  Passe?  Ou o  senhor  de  terras  cioso  de  sua  estirpe  nativa  e  ò 
merceeiro cristão-novo enricado em curto prazo? Esses objetos das flechas de Gregório 
aparecem, ao leitor distante, apenas como indivíduos dispersos cujos vícios atraíram os 
remo-ques do seu sarcasmo e aceraram as lâminas do seu verso. Daí, a tentação forte de 
recair  no  registro  moral  de  Araripe  Jr.;  ou  então,  em alguma  sorte  de  formalismo 
voltado para as estruturas do discurso satírico tomado em si mesmo, e para o qual os 
tipos de escarmentados pelo poeta seriam antes topoi de uma longa tradição literária do 
que formações histórico-sociais circunscritas no espaço e no tempo.
Novamente,  é  o  conhecimento  histórico  do  ponto  de  vista  do  escritor  que  nos  vai 
impedir de entrar no labirinto de hipóteses arbitrárias.  O filho d'algo  em apuros não 
tolera o comerciante forâneo nem u o desenvolto mercador cristão-novo. O que está em 
jogo não é uma "' forma irritada de consciência nacionalista ou baiana, mas uma rija 
oposição estrutural entre a nobreza, que desce, e a mercancia, que sobe. O antagonismo 
vem do Medievo, que já lançara as pechas de vilão
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e  tratante  contra  o  homem de  negócios  e  o  onzeneiro,  mas  acirra-se  e  toma corpo 
doutrinário nos Seiscentos, quando já vai acesa a longa batalha que levará a aristocracia 
de roldão. Mais do que nunca, nobreza e burguesia disputam o poder político; mais do 
que nunca, a tradição crispa-se e afronta a modernidade. Dizia frei  Amador Ar-rais, 
carmelita descalço e anti-semita, morto em 1600: ' 'Não deve ser o Príncipe mercador, 
porque é baixeza de mau cheiro".8

Se o soneto "A Bahia" acusa o sagaz brichote, a glosa ao mote "Efeitos são do cometa" 
não poupará "o Holandês muito ufano" nem "os Franchinotes" que nos invadem "com 
engano sorrateiro/ para nos levar dinheiro/ a troco de assoviotes".
De outro lado, vêm grimpando pelos interstícios do sistema colonial os açambarcadores 
do  porto  (a  Arte  de  furtar'já  fala  em  "atra-vessadores")  e  os  migrados  de  sangue 
suspeito, que souberam poupar e investir, e agora detêm nas mãos a isca do crédito e da 
moeda  corrente,  nesta  cidade  onde  a  baixa  do  ouro  doce  multiplicou  dívidas  e 
empenhos:
Estupendas usuras nos mercados: Todos os que não furtam, muito pobres: Eis aqui a  
cidade da Bahia.
("Aos Srs. Governadores do Mundo...")
A ascensão rápida de um "sota-tendeiro de um cristão novo" está contada nas quadras 
de "À cidade da Bahia". Aí narra-se a história de um pobre mas ousado vendedor de 
chitas que, ajudado pelos parentes, mas sobretudo pelo próprio desejo de ganho, ' 'entra 
pela barra dentro'' (outra vez o enlace do audaz intruso com a remissa Bahia), salta em 
terra,  monta  loja  e  armazém,  engana,  despista,  casa-se  com  rica  herdeira  e  acaba 
vereador do pelouro, ' 'que é notável dignidade":
Já temos  o  Canasteiro  que  inda  fede  aos  seus  beirames,  Metamorfósis  em homem  
grande: eis aqui o personagem.
O que machuca os brios de Gregório é, acima de tudo, ver a pretensão do vendeiro 
(afinal  realizada)  de  ocupar  aqueles  postos  de  caráter  honorífico  secularmente 
reservados aos ' 'homens bons''. Então,
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acabaram-se as diferenças de berço? Tudo o dinheiro há de alcançar; tudo, comprar?
Adeus, Povo .da Bahia; digo, canalha infernal: e não falo na Nobreza, tabula em que  
se não dá. Porque o Nobre, enfim, é nobre: quem honra tem, honra dã: pícaros, dão  
picardias; e ainda lhes fica que dar.
No Brasil, a Fidalguia no bom sangue nunca está; nem no bom procedimento: pois  
logo em quê pode estar?
Consiste em muito dinheiro, e consiste em o guardar: cada um o guarde bem para ter  
que gastar mal.
(' 'Despede-se o Autor da Cidade da Bahia na ocasião em que ia degredado para Angola 
de potência, pelo Governador D. João de Alencastre".)
Que  a  oposição  sobredeterminante  em  Gregório  seja  o  par  nobre/ignóbil  (e  não: 



brasileiro/estrangeiro) resulta claro de sátira hilariante que dirige contra o ' 'Fidalgo da 
terra'', o ' 'Adão de massapê'', símbolo daquela pequena mas poderosa classe de senhores 
baianos nos quais já era considerável a dose de sangue indígena. A estes, que viriam a 
ser a futura classe dirigente nacional, e cujos interesses iriam com o tempo apartá-los 
dos reinóis, o poeta não perdoa justamente os fumos de prosápia que a riqueza e as 
vitórias contra os holandeses estavam alimentando. São exemplos notáveis: "A fidalguia 
do Brasil", que se fecha com o decassílabo em torpe idioma "Cobé pá, ari-cobé, cobé, 
paí"; "A fidalguia ou enfidalgados do Brasil", além do soneto ' 'A Cosme Moura Rolim 
insigne mordaz contra os filhos de Portugal".
O tema não varia: o antigo bugre, ' 'alarve sem razão, bruto sem fé", arroga-se o direito 
de exibir títulos; e do contraste entre a altura
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' 'A ti trocou-te a máquina mercante, que em tua larga barra tem entrado, A mim foi-me trocando e tem trocado  
Tanto negócio e tanto negociante.
Gregório de Matos. ' 'A Bahia
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da sua presunção e a rudeza do seu tronco, exposta no nível da bizar-ria léxica, é que 
Gregório extrai o efeito cômico imediato.
Mais delicada, se não espinhosa, é a questão do negro e, dentro desta, a questão do 
mulato. A ojeriza que o último inspira a Gregório faz entrever uma sociedade onde o 
grau  de  mestiçagem  era  já  o  bastante  alto  para  que  se  destacasse  do  conjunto  da 
população um grupo de pardos livres.
O  preconceito  de  cor  e  de  raça  irrompe,  cruel,  quando  surge  algum  risco  de 
concorrência na luta pelo dinheiro e pelo prestígio. O que era latente e difuso torna-se 
patente e localizado. Em nosso poeta, o punctum dolens é sempre a questão da honra, 
privilégio que,  no código do antigo regime, só pode ser compartilhado por pares de 
linhagem.  Ora,  a  diferença  de  cor  é  o  sinal  mais  ostensivo  e  mais  '  'natural"  da 
desigualdade que reina entre os homens; e, na estrutura colonial-escravista, ela é um 
traço inerente à separação dos estratos e das funções sociais. Para o estamento em crise, 
de onde provinha Gregório, o mundo já fora posto às avessas pelos brichotes,  pelos 
judeus e pelos netos de Caramuru quando passaram à frente de homens de velha cepa 
surgida ao tempo das cruzadas. Mas o cúmulo do absurdo acontecia nessa triste cidade 
onde mestiços forros,  agre-gando-se a famílias abonadas, ou conquistando postos no 
Fórum e na Sé,  recebiam afinal  deferências que a ele,  branco, nobre e douto,  eram 
recusadas!
Não sei para que é nascer neste Brasil empestado um homem branco e honrado sem  
outra raça,
Terra tão grosseira e crassa, que a ninguém se tem respeito, salvo quem mostre algum  
jeito de ser Mulato.
Aqui o cão arranha o gato, não por ser mais valentão mas porque sempre a um cão  
outros açodem.
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As copias seguintes são particularmente ferozes, pois investem contra a Relação, isto é, 
contra os tribunais de justiça que seguiam a praxe de processar, com as devidas multas, 
o senhor branco quando este assassinava o seu escravo, de novo chamado "cão":
Os brancos aqui não podem mais que sofrer e calar, e se um negro vão matar, chovem 
despesas.
Não lhe valem as defesas do atrevimento de um cão, porque açode a Relação sempre  
faminta.
Nem sempre  é  mais  humana  a  saudade  do  Antigo  Estado.  Mer-cancia,  pele  negra, 
mestiçagem, sangue semita:  tudo o que não é "nobreza" e "pureza" vira alvo de um 
escárnio implacável.
EROS RETALHADO
Uma reflexão à parte merece a chamada poesia burlesca na qual a mulher negra e a 
mestiça se convertem em objeto misto de luxúria
e desprezo.



Aqui  o  preconceito,  tão  direto  nos  passos  referidos  acima,  dobra-se  e  complica-se 
porque  desce  ao  subterrâneo  de  uma  prática  erótica  onde  se  geram,  íntima  e 
simultaneamente, a atração física, a repulsa e o sadismo.
As  ricas  observações  de  Gilberto  Freyre  sobre  a  licença  sexual  nos  engenhos 
nordestinos,  alinhadas  no  último capítulo  de  Casa-grande  & senzala,  procuram dar 
conta  dessa  terrível  ambivalência;  e,  embora  as  conclusões  do  sociólogo  sejam 
otimistas, quando afirma a existência de uma democracia racial luso-brasileira, basta ler 
as trovas fesce-ninas de Gregório para repor em pé a pergunta de base: a fusão que se 
deu na pele e na carne significou também emparelhamento
social?9

Alguma resposta se obtém quando se confrontam os versos chulos e a lírica amorosa de 
Gregório  cultista  e  idealizante.  Dedicada  à  mulher  branca  e  bem-posta,  esta  poesia 
decanta, refina e sublima os
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impulsos  eróticos.  Reescreve,  para  tanto,  fórmulas  de  tradição  alta,  que  vêm  dos 
provençais, do ' 'stilnovo'' com a sua visão da ' 'donna ange-lo''  e de Petrarca, até se 
cristalizar  em  Camões  e  amaneirar-se  nos  espanhóis  dos  Seiscentos  que  Gregório 
secunda com seu virtuosismo.
As águas não se misturam.
De um lado, as amadas distantes, merecedoras de "finezas mil", damas "rigorosas" e 
"tiranas", "cruéis", que trazem nomes aureo-lados por séculos de poesia palaciana: dona 
Angela,  '  'anjo  no  nome,  angélica  na  cara";  dona  Teresa,  "astro  do  prado,  estrela 
nacarada";  dona Victória,  "rosa encarnada";  dona Francelina,  "enigma escondido'  ',  ' 
'milagre composto de neve incendida em sangue"; dona Maria dos Povos, sua futura 
esposa,' 'discreta e formosíssima Maria'', efigia-da como Sílvia depois das núpcias ' 'por 
razão de honestidade''..., sem contar as donzelas de apelidos árcades, as Clóris, as Hlis, 
as Marfidas, que saltam das éclogas de Guarini para habitar  os versos lânguidos do 
nosso baiano. E a vigência de um "antigo estado" no reino da convenção lírico-amorosa.
Para dizer as "mágoas" e as "penas", os "pesares" e os "tor-mentos" desses amores, tanto 
mais belos quanto mais ingratos, Gregório dispõe de uma retórica flexível que joga com 
os recursos da  coin-cidentia oppositorum.  Valores díspares atraem-se mutuamente em 
expressões acopladas produzindo o efeito de súbitas transformações: "Horas de inferno, 
instantes  de  alegria";  "o  gosto  corre,  a  dor  apenas  passa";  "pensamentos  ligeiros  à 
esperança,/ ao mal constantes"; "que é morte a cor do meu contentamento"; "amoroso 
desdém, zelosa pena"; "despojo sou de quem triunfo hei sido"...
Presidida pelo nume da distância física, essa é uma poesia da perda e não da posse, da 
renúncia, não do gozo: ' 'Essas luzes de amor ricas e belas,/ Vê-las basta uma vez, para 
admirá-las,/ Que vê-las outra vez, será ofendê-las".
E do outro lado?
Lá desfilam as negras e as mulatas que a carta de alforria lançara ao meretrício havia 
muito incubado na senzala. Estas são: a Maria Vie-gas, a quem o poeta descompõe e 
decompõe em décimas grotescas intituladas ' 'Anatomia horrorosa que faz de uma negra 
chamada Maria Viegas"; a Babu, a Macotinha, a Inácia, a Antonica, a Luísa Çapata, 
"mulata esfaimada", a Chica, "desengraçada crioula", a Vivência e tantas outras que se 
confundem em uma galeria de fantasmas lúbri-
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cos onde não se conseguem ver rostos de mulher, mas tão-só exibições escatológicas de 
partes genitais e anais.
Como interpretar essas figurações contrárias e extremas? Certamente não basta, no caso 
dos versos obscenos, remontar a uma linhagem de naturalismo cru, na esteira do que fez 
o  grande fi-lólogo russo  Mikhail  Bakhtin  com Rabelais,  decifrado  à  luz  das  fontes 
populares  da  Idade  Média  e  do  Renascimento.10 A  crítica  latino-americana  tem,  às 
vezes,  abusado,  isto  é,  usado mecanicamente,  do conceito  de  '  'carnavalização''  que 
aquele estudioso propôs dentro de um sistema de relações bem firmes entre texto e 



contexto. Em Gregório de Matos, o discurso nobre e o impropério chulo não são duas 
faces da mesma moeda,  não são o lado sério e o lado jocoso do mesmo fenômeno 
erótico. Representam duas ordens opostas de intencionali-dade, porque opostos são os 
seus objetos.
A dignificação ou o aviltamento da mulher tem cor e tem classe neste poeta arraigado 
em nossa  vida  colonial  e  escravista.  O uso  de  termos considerados  vulgares  faz-se 
precisamente  em  situações  nas  quais  a  mulher  pertence  àquela  "gentalha'',  àquela' 
'canalha'' social e racialmente depreciada. Ou então, no caso que demanda uma pesquisa 
histórica singular, pertence ao mundo, hoje estranho para nós, das moças encerradas à 
força em conventos, obrigadas pelos pais a tomarem hábito para ocultar algum "mau 
passo", enfim banidas de casa por irmãos cobiçosos da sua parte na herança.
Há,  portanto,  uma  desclassificação  objetiva  da  mulher  que  nunca  se  tomaria  por  
esposa, situação que a cor negra potência, e à qual corresponde uma violência ímpar de 
tom, de léxico, em suma, de estilo.
M.  Bakhtin  descreve  em  termos  topográficos  certos  processos  de  desmistificação 
peculiares  ao  grotesco  e  correntes  na  linguagem  de  Gar-gantua.  Rabelais  inverte 
posições, destrona o alto e põe-no de cabeça para baixo. O sublime decai a peça de 
escárnio. Trata-se de um jogo de perspectivas em torno do mesmo objeto, o direito e o 
avesso  estético  e  moral  de  personagens  em  geral  subtraídas  à  crítica  pela  censura 
política ou clerical. Os nomes proibidos do corpo e os termos que designam as funções 
vitais servem a Rabelais, como serviam aos bufões das cortes medievais, de válvulas de 
escape para investir contra o pesado ritual das conveniências.
Não é assim em Gregório, que opera um nítido corte entre dois campos de experiência e 
de significação. O registro chulo não é um
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fator congenial a toda a obra do poeta baiano (diversamente do que ocorre em Rabelais), 
mas apenas um modo setorial de usar a linguagem para marcar a ferro e fogo aqueles 
que caem na mira da sua irrisão.
As fontes de Gregório são outras, remotas como texto, mas próximas e familiares até 
hoje no uso coloquial.  O recurso ao turpiló-quio com intenção de ultraje sempre foi 
empregado  nos  chamados  gêneros  cômicos  de  "estilo  baixo";  o  que,  para  além do 
Medievo,  já  vem  atestado  desde  a  Antigüidade.  Um  erudito  estudioso  dos  rituais 
hierogâmicos e dos himeneus licenciosos da Grécia arcaica, o filólogo Armando Plebe, 
demonstrou, em  La nascita dei cômico,11 como os povos mediterrâneos passaram do 
gesto  franco  dos  cortejos  fálicos,  aus-piciadores  de  sementeiras  fecundas,  ao  riso 
malicioso dos ritos nup-ciais secretos, para, enfim, explodir em motejos desbocados nas 
in-vectivas que pontuam a sátira e a comédia na polis clássica e alexandrina. Os órgãos 
e atos da vida sexual tornam-se, quando nomeados, símbolos de agressividade.
Nem tudo, porém, são extremos. E é curioso descobrir, no meio do cancioneiro lascivo 
de Gregório, certos passos em que aquela oposição sem matizes entre mulher branca e 
mulher negra cede a uma hesitante ambigüidade que cava no texto um momento feliz de 
auto-analise.
Lembro as redondilhas de "A mesma Custódia mostra a diferença entre amar e querer''. 
Custódia  era  uma  '  'graciosa  mulata''  apaixonada  pelo  filho  de  Gregório,  o  jovem 
Gonçalo de Matos. Dividido entre a cobiça e o respeito por uma mulher que pretendia 
ser antes sua nora que amásia, o trovador compõe um arrazoado sutil tentando provar à 
moça e a si mesmo que experimenta por ela um afeto mais puro e mais alto do que o vil 
desejo de possuí-la. O gosto das distinções conceituais marcadas em termos de análise 
moral  dos movimentos  da alma é vivo na lírica barroca,  tendendo quase sempre ao 
especioso. Nem devemos esquecer que a ossatura lógica desse pensamento é ainda o 
formalismo  classificador  da  velha  escolástica  que  a  educação  contra-reformista 
reentronizou nas letras ibéricas:
Amor generoso tem o amor por alvo melhor, sem cobiça ao que é favor, sem temor ao  
que é desdém.
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Amor ama, amor padece sem prêmio algum pretender, e anelando a merecer, não lhe  
lembra o que merece.
Custódia, se eu considero que o querer é desejar, e amor é perfeito amar, eu vos amo,  
não vos quero.
(III, 700-3)
Tudo bem definido com elegância na dicção e justeza nas predi-cações. Amor aqui, 
desejo lá,' 'eu vos amo'', "não vos quero''. A consciência moral parece assegurada, assim 
como a limpa virtude do poeta.  Mas,  na vigésima e derradeira quadra,  os conceitos 
claros e distintos se misturam, e o que resta é a projeção de uma turva coexistência:
Porém jã vou acabando por nada ficar de fora digo que quem vos adora, vos pode  



estar desejando.
Compare-se este dúbio resultado obtido pela mulata Custódia com o ciclo de poemas 
escritos para abrandar os rigores de Brites, dama nívea e soberba que afinal o enjeitaria 
por um pretendente mais moço e de melhores costumes. Nestas décimas o topos volta a 
ser buscado na tradição provençal.  O trovador tece loas ao Amor,  que é tanto mais 
perfeito quanto menos correspondido:
Todo amante, que procura ser em seu amor ditoso, tem ambição ao formoso, não amor  
a formosura: quem idolatra a luz pura da beleza rigorosa, com fineza generosa ama  
sempre desprezado, porque o ser eu desgraçado não vos tira o ser formosa.
Um veio platonizante cruza o poema consumando a cisão de Eros em corpo e alma. Ou 
ardor sensual, ou adoração. Dois pesos e duas
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medidas, portanto. A libido, torrente selvagem que poderia igualar os objetos do desejo, 
democratizando a relação universal entre homem e mulher, corre aqui pelos meandros 
de um sujeito mentalmente preso à experiência da colonização escravista, e que vive, 
até o fundo da carne, os preconceitos tatuados na pele da mulher:
Sou um sujo e um patola, de mau ser, má propensão, porque se gasto o tostão é só com  
negras  de  Angola,  um  sátiro  salvajola,  a  quem  a  Universidade  não  melhorou  
qualidade, nem juízo melhorou, e se acaso lá estudou, foi loucura e asnidade.
(IV, 964)
DEUS BIFRONTE
O teor da poesia dita sacra de Gregório de Matos também se ressente de uma divisão 
interna: a consciência moralista e a via mística, preponderando aquela sobre esta.
A matriz dos mais célebres sonetos devotos do nosso poeta encontra-se na confissão de 
uma desobediência praticada contra um Ser superior: transgressão que se codifica em 
pecados  contra  os  mandamentos  bíblicos.  Um  preceituário  moral,  rigorista  nas 
aparências e na classificação dos atos perversos, reifica as relações entre os homens e 
dentro do homem, correndo o risco de engessar a vida interior do fiel que se aperta entre 
a culpa objetivada e a angústia do remorso.
A experiência catártica do amor a um deus feito carne, que areja e dá liberdade à grande 
lírica religiosa, inibe-se e estiola quando todo o peso da consciência recai sobre o negror 
da ação já  cumprida.  A saída que se  apresenta  é  a  prática  manifesta  da absolvição 
confessional, que o Concilio de Trento encarecera e ritualizara.
O  medo  da  morte  eterna,  aliviado  e,  de  algum modo,  controlado  pelo  mecanismo 
eclesiástico da expiação formalizada, revela o fundo dessa religiosidade que atravessou 
todo o barroco jesuítico. A Colô-
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nia não teve um Pascal que ironizasse, em nome de uma relação homem-Deus mais 
livre  e  pessoal,  a  casuística  manhosa  gerada  pelo  caráter  externo  do  tríplice  liame: 
pecador, pecado, penitência.
Uma intersecção viva de sátira social e código moral contra-reformista,  que faria as 
delícias de um historiador das mentalidades, é o longo romance intitulado "Queixa-se a 
Bahia por seu bastante procurador, confessando que as culpas, que lhe increpam, não 
são suas, mas sim dos viciosos moradores que em si alberga", poema que se expande 
pela seriação dos dez mandamentos da lei mosaica. Cada pecado é coisificado em um 
ou mais atos, dispostos no espaço e no tempo da sua Bahia: os calundus e os feitiços, 
esperança do povo, pecam por idolatria contra o primeiro mandamento; as falsas juras, 
contra  o  segundo;  os  gestos  desleixados  dos  homens  durante  a  missa  e  os  adornos 
vistosos das mulheres, contra o terceiro; os maus hábitos dos filhos, contra o quarto; as 
línguas ferinas, contra o quinto; os bailes e toques lascivos, contra o sexto; os furtos dos 
novos-ricos, contra o sétimo; e assim por diante.
Em contabilidade tão miúda cada falta do pecador lhe acresce e agrava cumulativamente 



o débito; para resgatá-lo é necessário impetrar uma graça infinita, ou então conjurá-la 
com uma prece no fundo mais aliciante que piedosa:
Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada. Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino, Perder  
na vossa ovelha a vossa glória.
A remissão depende aqui de uma permuta pela qual o gesto de perdoar, que deveria ser 
um ato de dar absolutamente  (per-donare),  converte-se em um ganho para Deus, ao 
passo que o ato de condenar resultaria em perda da sua glória.  Pede-se a Deus, em 
suma, que não faça um mau negócio... A mesma idéia, embora mais rica de matizes, já 
está em Quevedo, que assim fecha o Salmo xm da série Ias três musas:
Confieso que he ofendido
ai Dios de los ejércitos de suerte
que en otro que El no hallara Ia venganza
igual Ia recompensa con mi muerte;
pero, considerando que he nacido
su viva semejanza,
espero en su piedad cuando me acuerdo
que pierde Dios su parte si me pierdo.
113



Mas sob a superfície das transações e dos jogos de consciência, aprendidos nos tratados 
romanos de Casos Morais, avulta a sombra da danação, patente nas imagens terríveis do 
Juízo Final, de amplitude cósmica, e na certeza barroca do destino humano desfeito "em 
terra, em fumo, em pó, em sombra, em nada''. A poesia apocalíptica recebe em Gregório 
o  tom  dos  sermonistas  do  tempo  quando  desenvolviam  o  tema  ameaçador  dos 
"novíssimos" (isto  é,  últimos)  estágios do destino humano,  morte,  juízo,  inferno ou  
paraíso.
O terceto e o soneto abaixo transcritos apelam para aquelas duas fontes do imaginário 
barroco, o memento homo e o dies irae:
Todo o lenho mortal, baixei humano, Se busca a salvação, tome hoje terra, Que a terra  
de hoje é porto soberano.
("No dia da quarta-feira de cinzas")
0 alegre dia entristecido, O silêncio da noite perturbado, O resplendor do sol todo  
eclipsado, E o luzente da lua desmentido.
Rompa todo o criado em um gemido. Que é de ti, mundo? onde tens parado? Se tudo  
neste instante está acabado, Tanto importa o não ser, como haver sido.
Soa a trombeta da maior altura,
A que vivos e mortos traz o aviso
Da desventura de uns, de outros ventura.
Acabe o mundo, porque é já preciso, Erga-se o morto, deixe a sepultura, Porque é  
chegado o dia do juízo.
("Ao dia do Juízo")
O cálculo dos méritos e deméritos e a tentativa de aplacar o juiz não conseguem sufocar 
o terror renascente da morte e do castigo universal; ao contrário, deixam ver o subsolo 
friável  da  moral  tradicionalista  dos  Seiscentos,  que  vive  uma  hora  de  sombras  e 
angústias extremas, "porque é chegado o dia do juízo".
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Mas convém perguntar, para sair das grandes abstrações meta-históricas, que mundo é 
esse que deve acabar em catástrofe?
O  homem  de  letras  criado  na  forma  mentis  da  Contra-Reforma  enfrenta  a  maré 
mercantil  internacional  que  ascende,  embora  ainda  se  ache  longe  do  seu  pico  só 
conquistado pela burguesia entre os séculos XVIII e xix.
A visão de um corpo social bem-ordenado,12 que os estamentos ibéricos ensinam ao 
Gregório estudante de leis e cânones em Coimbra,  não se ajusta harmoniosamente à 
rapidez brutal com que se dão na inculta colônia as mudanças de fortuna e de estado. 
Até mesmo a oposição '  'natural''  de branco e preto borra-se na Bahia mestiça onde 
fazem carreira clerical mulatos desenvoltos e apaniguados. Enfim, o corte drástico entre 
Honra e Negócio perde o gume sempre que investe, sôfrega, a máquina mercante. E o 
que sobrou do patrimônio erodido e malgasto do filho d'algo em crise vai cair nas garras 
do unha-te. Como resistir se o mal penetrou nas juntas do sistema e nas entranhas do 



sujeito?
O modo único de resistir é maldizer, é moralizar, é repetir a cada um que é pó, e a pó 
reverterá, é convocar para o aqui-e-agora o dia do julgamento. Morte, juízo, inferno ou 
paraíso. Nesse momento tremendo em que todo o cosmos se comoverá, se falharem os 
sentimentos de perfeita contrição, salve-se o pecador ao menos pela imperfeita atrição, 
que é um arrependimento movido não tanto por amor a Deus quanto por medo às penas 
do inferno, mas ainda assim, no dizer caviloso dos casuístas, suficiente para lograr o 
divino perdão.
Ora, desde que o temor ao castigo é mais forte do que a vontade do Bem, bloqueia-se a 
via  amorosa  mística,  e  só  resta  o  moralismo ou o  terror.  O código de  preceitos  se 
enrijece com vistas à transgressão cujo fantasma ronda obsedante a alma do pecador:
Deus  me chama co 'o  perdão por  auxílios  e  conselhos,  eu  ponho-me de  joelhos  e  
mostro-me arrependido; mas como tudo é fingido, não me valem aparelhos.
Sempre que vou confessar-me, digo que deixo o pecado, porém torno ao mau estado,  
em que ê certo o condenar-me:
115



mas  lã  está  quem há de  dar-me  a  pago  do  proceder:  pagarei  num vivo  arder  de  
tormentos repetidos sacrilégios cometidos contra quem me deu o ser.
A vigilância  coibidora  atrai  a  tentação  e  ambas  roçam-se  mutuamente  buscando  o 
amplexo impossível.  Nesse conflito,  que vexa e  oprime a consciência,  o instinto de 
morte espreita a sua vez. O desejo negado e a repressão infeliz, frustres e ressentidos um 
com o outro, só esperam a hora em que o corpo vivo passe a cadáver enquanto a criação 
se rompe em gemidos de agonia:
Acabe o mundo, porque é jã preciso.
Contudo, se o tom entre legalista e catastrófico, dominante nos poemas sacros, fosse 
exclusivo,  não  se  daria  aquela  cisão  apontada  no  começo  do  tópico.  Pois  existe, 
felizmente,  um outro modo de poetar  "a Io divino",  que já vimos em contexto bem 
diverso na lírica espanhola de Anchieta. Em Gregório essa maneira tampouco é original, 
e trai  curiosamente o glosador capaz dos mais surpreendentes exercícios de osmose. 
Transpassa na voz feminina que ditou o longo e sutil "Solilóquio de madre Violante do 
Céu ao Diviníssimo Sacramento: glosado pelo poeta para testemunho de sua devoção, e 
crédito da Ve-nerável Religiosa".
Desta vez o centro inspirador do texto não está na angústia da falha reiterada nem no 
medo à pena eterna, mas na memória da Paixão de Cristo, recriada no sacramento por 
força de um ato gratuito de amor e sem relação alguma com o grau de mérito do fiel. 
Gregório, como o seu coetâneo Baltasar Gracián, suspende, ainda que por breve tempo, 
o  veio  da  sátira  pessimista  para  entregar-se  à  certeza  mística,  assim  expressa  no 
Comulgatorio daquele ardido prosador barroco: "No hay horror donde hay amor".13

No  "Solilóquio",  gratuidade  e  espontaneidade  humanizam  o  fenômeno  religioso, 
mudam o teor dos sentimentos, liberam as imagens. As metáforas, mórbidas e terrosas 
nos poemas apocalípticos, fazem-se nítidas e alegres, misturando ar e luz em expressões 
leves como "arrebol", "cândido Oriente", "cândidos lírios", "fonte cla-
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ra", "epiciclos de neve", "sol nascente", "cristal puro e fino", "divina neve", "gala" e 
"bizarria".
Não  por  acaso  um  dos  esquemas  de  lógica  poética  mais  fortes  do  texto  é  o  que 
contrapõe a escuridão dos céus sobrevinda à morte de Jesus à luminosidade do Sol que 
o pão da Eucaristia recobre. A luz está no sacramento como encerrada em um invólucro 
material,  em si  opaco,  que  se  declara  em linguagem cultista  um '  'emblema''  e  um 
"enigma":
E suposto o pensamento se pasma do escuro enigma, mais o mistério sublima vendo-
vos no Sacramento: ali meu entendimento conhecendo-vos tão claro, melhor esforça o  
reparo de que estais tão luzido, quando melhor compreendido Enigma de amor mais  
raro.
Que no Sacramento estais todo, e toda a divindade, conheço com realidade, suposto  
que o disfarçais: para que vos ocultais nesse mistério tão raro, se a maravilha reparo,  



penetrando-vos atento, mais claro ao entendimento, que sendo à vista tão claro?
(Texto 3 — Glosa) (vol. I, pp. 84-5)
Para  figurar  tão  radiosa  interioridade  (que  o  sudário  '  'sanguino-samente  escuro" 
escondera), as metáforas pregnantes são as de "fogo ativo" e "infinito ardor", imagens 
místicas e eróticas por excelência aqui trazidas ao foco do sujeito e do seu corpo, o 
"peito amante":
Arde meu peito em calor, se bem estou anelando, quando estou abrasando em tanto  
fogo de amor, que um peito amante verbera,
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quem o favor não espera de tanto carinho ao rogo, se a chamas de ativo fogo nunca  
vos negais esfera!
(Texto 8 — Glosa) (I, 94-5)
Vinde a meu peito, Senhor, fareis do divino humano
e por timbre de poder fareis do humano divino.
(Texto 19 — Glosa) (I, 94-5)
A transcendência calada na imanência, o Deus-Homem que ' 'a cada um transformou/ 
passando o divino a humano", é o pressuposto do primeiro conceito de fraternidade 
universal na medida em que postula que todos os homens foram criados e remidos pelo 
mesmo
Deus.
Mas esse movimento ideal para dignificar a pessoa em si mesma não conseguiu transpor 
os versos da lira sacra para penetrar a sátira de um cotidiano colonial feito de senhores, 
tratantes e escravos.
118

4
VIEIRA
OU
A CRUZ DA DESIGUALDADE
A verdadeira fidalguia é a ação. O que fazeis, isso sois, nada mais.
Vieira, Sermão da Terceira Dominga do Advento
Gregório de Matos e Antônio Vieira foram contemporâneos. Há testemunhos de que se 
conheceram e estimaram no período baiano de ambos, que coincidiu com os últimos 
anos de vida de um e de outro: o poeta morreu em 1696, o pregador no ano seguinte.
Comparado com o  '  'piccolo  mondo''  de  Gregório,  sátiro  e  cronista  das  mazelas  da 
Bahia, o universo de Vieira se mostra mais largo. Jesuíta, conselheiro de reis, confessor 
de rainhas, preceptor de príncipes, diplomata em cortes européias, defensor de cristãos-
novos e com igual  zelo missionário no Maranhão e no Pará, Vieira traz em si  uma 
estatura e um horizonte internacional. O interesse que ainda hoje desperta a sua obra 
extensa e vária (207 sermões, textos exegéticos, profecias, cartas, relatórios políticos...) 
só tem a ganhar se for norteado por um empenho interpretativo que consiga extrair dela 
a riqueza das suas contradições, que são as do sistema colonial como um todo, e que só 
a experiência brasileira, de per si, não explica.
Leitor  e  amador  de  Vieira  há  pelo  menos  trinta  anos,  tento  nestas  páginas  riscar  o 
desenho breve de algumas linhas mais fortes que compõem a sua fisionomia. Os seus 
olhos negros e vivíssimos, cercados de olheiras sofridas, eram olhos postos no futuro: 
cada traço desse rosto vincado parece acusar uma luta, perdida sempre, que outra luta 
vai substituir sem trégua nem desalento. Não foi por acaso que
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ele disse, buscando em vão persuadir nobres e clero a pagarem im-. postos na tarefa 
ingente de reconstruir o Reino: ' 'A verdadeira fidal-guia é a ação".
Vieira,  ao  contrário  do  poeta  saudoso  do  '  'Antigo  Estado'',  sabia  que  a  maquina  
mercante  viera para ficar, irreversível,  inexorável.  E que, sendo inútil  lastimar a sua 
intrusão nos portos da Colônia, importava dominá-la imitando os seus mecanismos e 
criando, na esfera do poder monárquico luso, uma estrutura similar que pudesse vencê-
la na concorrência entre os impérios.
Esse projeto o situa no centro nervoso da política colonial do tempo. Enquanto valido e 
conselheiro de d.  João  IV,  inspira  ao rei  a fundação de uma Companhia das índias 
Ocidentais assentada principalmente em capitais judaicos. A empresa se faz, a despeito 
da Inquisição, e começa a funcionar em novembro de 1649, quando larga do Tejo a 
primeira frota. Lançava-se uma ponte atlântica regular entre Lisboa e os portos da Bahia 
e do Rio de Janeiro, entregando-se à Companhia o monopólio de certos alimentos de 
alto consumo na Colônia: vinho, azeite, farinha, bacalhau. Em contrapartida, obrigava-
se a nova empresa a escoltar as frotas carregadas de açúcar e tabaco que corriam perigo 
de assalto quando se dirigiam para o Reino.
Em todo o plano Vieira seguia de perto o modelo estratégico das potências rivais, a 
Inglaterra  e  a  Holanda:  aquela,  com a Companhia  das  índias  Orientais  fundada por 
Elisabeth I em 1599, núcleo do primeiro império britânico; esta, com uma instituição de 
igual  nome,  em  1602,  seguida  pela  Companhia  das  índias  Ocidentais  tão  ativa  na 
invasão do nosso Nordeste.1

Mas  a  sociedade  ibérica  do  século  xvn  não  conhecia  ainda  a  plena  hegemonia  do 
pensamento burguês, que já se impusera com vigor nas práticas econômicas e na cultura 
da Inglaterra e da Holanda protestantes.  Vieira prega em clima hostil  ou suspeitoso, 
tendo que convencer os seus ouvintes (d. João rv, os nobres, os teólogos, os letrados de 
Coimbra,  o  Santo  Ofício)  da  ortodoxia  e  da  licitude  de  um empreendimento  a  ser 
financiado em boa parte por banqueiros e mercadores de extração cristã-nova. O que 
resultou, em termos de retórica barroca, foi uma singular simbiose de alegoria bíblico-
cristã e pensamento mercantil, que serpeia no estranho Sermão de São Roque pre-
120
gado na  Capela  Real,  em 1644,  por  ocasião  do primeiro aniversário  do príncipe  d. 
Afonso.
Em  um  primeiro  momento,  a  linha  de  argumentação  persegue  o  topos  das  falsas 
aparências.  O que a alguns parece risco,  seria, na verdade, a fonte de salvação para 
todos.  O  paradoxo  do  remédio  perigoso  vem  ilustrado  com  histórias  e  exemplos 
tomados à Escritura e ao F/os Sanctorum.
São Roque, nobre francês, volta à pátria depois de ter peregrinado pela Itália que movia 
então  guerra  à  França.  Os  seus  parentes  não  o  reconhecem  e,  supondo-o  espião, 
prendem-no. As aparências o incriminam. No entanto, os fatos acabam provando que 
tão-só de Roque lhes viria o melhor apoio nos reveses da luta. O que mais tememos é o 



que nos salva.
Ou então:
Andavam os apóstolos na barquinha de São Pedro lutando com as ondas: parte de terra 
Cristo a socorrê-los; e eles começaram a tremer cuidando que era fantasma. Fantasma?  
Pois como assim? Não era Cristo que os ia socorrer? Não era Cristo que os ia livrar do 
perigo?  Pois  como  lhes  pareceu  que  era  um  fantasma?  Forque  assim  como  há  
fantasmas que parecem remédios, assim hã remédios que parecem fantasmas. Cou-sa notável, 
que  o  mesmo  que  lhes  metia  medo  como  perigo,  os  livrou  da  tempestade  como 
remédio.2

Está urdida e está lançada a rede das analogias. Resta agora tecer o último termo, que 
surge como fio novo, mas já preparado pelo trabalho da narração: "O remédio temido, 
ou  chamado  perigoso,  são  as  duas  Companhias  mercantis,  Oriental  uma,  e  outra 
Ocidental,  cujas  frotas  poderosamente  armadas  tragam  seguras  contra  Holanda  as 
drogas da índia e do Brasil".
A luta externa acresce lembrar o embate entre as duas nações da península: ' 'E Portugal 
com as mesmas drogas tenha todos os anos os cabedais necessários para sustentar a 
guerra interior de Castela, que não pode deixar de durar alguns anos".
Postas as coisas nesses termos, o que impede a nação portuguesa de executar plano tão 
prudente como o das companhias? Será um preconceito de sangue? Ou escrúpulo de 
religião?
Afinal, o que se pede aos banqueiros cristãos-novos é um mediador neutro e universal, 
que não tem raça, nem pátria, nem fé: o
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dinheiro.  E  Vieira  toma  de  empréstimo  à  linguagem  do  realismo  político  a  idéia 
pragmática dos meios que as razões de Estado sempre legitimam:
Este é o remédio por todas as suas circunstâncias não só aprovado, mas admirado das 
nações mais políticas da Europa, exceto somente a portuguesa, na qual a experiência de 
serem mal reputados na Fé alguns de seus comerciantes, não a união das pessoas, mas a 
mistura  do  dinheiro  menos  cristão  com  o  católico,  faz  suspeitoso  todo  o  mesmo 
remédio, e por isso perigoso.
Só Portugal se obstina em ignorar o exemplo das "nações mais políticas da Europa''. Só 
Portugal se propõe nesciamente a distinguir entre dinheiro fiel e infiel, dinheiro pio e 
ímpio, dinheiro nobre e ignóbil...
O  raciocínio  avança  agora  por  um  caminho  de  franca  subordinação  do  perigo  ao 
remédio. Concede-se ao interlocutor poderoso e temido, no caso, à Inquisição, que os 
detentores do capital, os cristãos-novos, podem ser até perversos, mas afirma-se que é 
suma sabedoria voltar contra o mal as armas do próprio mal, tornando-as inócuas ou 
taticamente úteis. Eazer o contrário, expulsar os mercadores judeus de Portugal para 
Holanda,  seria  engrossar  as  fileiras  do  herege  batavo  que  já  rondava,  cúpido,  os 
engenhos de Pernambuco.
Vieira estabelece um distinguo bem escolástico: a santidade dos fins desejados por Deus 
nada tem a ver com a imperfeição dos meios  contingentes  que nascem da fraqueza 
humana. E lembra a história do profeta Elias, que recebeu pão não só das mãos dos 
anjos como das unhas dos corvos: ' 'A servir à Fé com as armas da infidelidade, oh que 
política tão cristã! Alcançar a Fé as vitórias, e pagar à infidelidade os soldos, oh que 
cristandade tão política!".
E o dinheiro de Judas, supremo traidor, não foi por acaso bem aproveitado para comprar 
um campo de sepultura aos peregrinos da Cidade Santa? Cristo, reza a lenda medieval, 
apareceu a d. Afonso Henriques e pediu-lhe que gravasse no escudo de Portugal as suas 
cinco chagas e mais os trinta dinheiros, ' 'para que entendamos que o dinheiro de Judas 
cristãmente aplicado nem descompõe as chagas de Cristo, nem descompõe as armas de 
Portugal.  Antes,  compostas  juntamente  de  um  e  de  outro  preço,  podem  tremular 
vitoriosas nossas
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bandeiras  na  conquista  e  restauração  da  Fé,  como  sempre  fizeram  em  ambos  os 
mundos".
Da distinção entre fins  e meios,  que passam a operar  em ordens de valor  próprias, 
decorrerá um intervalo, bem moderno, entre os princípios ético-religiosos e as práticas 
imediatas da política. Vieira não recua diante desse espaço profano aberto pelo fundador 
da ciência burguesa do poder, o secretário florentino: ' 'A razão é porque a bondade das 
obras está nos fins, não está nos instrumentos. As obras de Deus são todas boas; os 
instrumentos de que se serve podem ser bons e maus".
Vieira,  conselheiro  do  moderno  príncipe-mercador;  Vieira,  conselheiro  do  chefe  de 



Estado absoluto.
O DISCURSO DA AÇÃO ENTRE A POLÍTICA E A TEOLOGIA
Como pregador da Corte, o jesuíta tem acesso aos estratos do privilégio. Mas a sua 
máquina oratória deve, paradoxal e temerária, investir precisamente contra as regalias e 
as isenções de que gozavam os nobres e os religiosos nessa fase de reerguimento do 
Império  duplamente  ameaçado:  pela  Espanha,  no xadrez  europeu;  pela  Holanda,  na 
estratégia atlântica e colonial.
O seu problema retórico fundamental é este: como compor um discurso persuasivo, isto 
é, suficientemente universal nos argumentos para mover particularmente a fidalguia e o 
clero a colaborar na reconstrução do Reino, até então escorada sobretudo pela burguesia 
e pelos cristãos-novos?
Em termos  ideológicos:  como pôr  em xeque  os  preconceitos  an-timercantis  e  anti-
semitas que, como se sabe, já afloravam nos diálogos morais de um frei Amador Arrais 
e repontam, entre nós, nas sátiras de Gregório de Matos?
E preciso considerar o óbvio e lembrar que a ação de Vieira se deu em pleno antigo 
regime,  antes  que  a  crítica  das  Luzes  começasse  a  arranhar  a  metafísica  social 
incrustada  nos  estamentos.  Vieira  falava  a  um  auditório  para  o  qual  o  nobre  era 
ontologicamente nobre; o clero, clero  in aeternum\  o vilão, vilão; o cristão, cristão; o 
judeu, judeu. Assim o quisera a vontade .divina, assim o estabelecia a natureza das 
coisas.
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O  seu  empenho  político  o  obrigava  a  induzir  os  ouvintes  a  uma  reestruturação 
conceituai de valores, inquietantemente dialética (o que é nobre? o que não o é?) e uma 
redistribuição das  pessoas e  dos grupos:  quem é nobre?  quem não o é? Daí  vem a 
estranha modernidade de alguns textos seus, que podem parecer fora de contexto se a 
referência  é  o  universo  hierárquico  e  contra-reformista  da  península  ibérica  nos 
Seiscentos. O seu discurso, agônico e torcido, faz pensar que aquela cultura nada tinha 
de homogêneo nem de estático.
Sigo aqui a ordem das razões do Sermão da Primeira Dominga do Advento pregado na 
Capela Real em 1650.
O tema, como pedia o tempo litúrgico em vésperas de Natal, é o do novo nascimento de  
cada homem, matéria de ressôos messiânicos, mas aqui tratada como uma exortação a 
agir em prol da construção de um novo indivíduo na arena da luta social.
O segundo nascimento de cada cristão dependerá da sua vontade e do seu trabalho. 
Todo homem traz em si mesmo o poder de corrigir a desigualdade que reina no mundo 
do acaso:
Homens humildes e desprezados do povo, boa nova! Se a natureza ou a fortuna foi 
escassa convosco no nascimento,  sabei  que ainda haveis  de nascer  outra  vez,  e  tão 
honradamente como quiserdes:  então emen-dareis a natureza, então vos vingareis da 
fortuna.3

A honra do estamento, que por má sorte não se recebeu no sangue, há de conquistá-la o 
esforço de onde provém a ação honesta:
Se havemos de  tornar  a  nascer,  por  que não trabalharemos  muito  por  nascer  muito 
honradamente? Não nascer honrado no primeiro nascimento tem a desculpa que Deus 
nos fez. Ipse fecit nos (Si XCK, 3). Não nascer honrado no segundo, nenhuma desculpa 
tem: tem a glória de sermos nós os que nos fizemos. Ipse nos.
A ordem natural, tida por definitiva, é apenas um primum mobile  da nossa existência 
individual. O Advento propõe um ' 'segundo tempo", um re-nascimento que se enraíza 
no coração da vontade e do projeto. E nesse tempo, outro, feito de consciência operosa, 
que se conquista o valor. Termos medieval-barrocos tradicionais como honra, fidalguia,  
nobreza, são ressemantizados por Vieira, que passa a integrá-los na esfera do trabalho, 
liberando-os portanto da pura sujeição à herança familiar e estamental.
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Nesta virada axiológica o pólo positivo chama-se ação; e o contravalor mais funesto, 
omissão. O elogio da vita activa resolve-se sob a forma de uma sintaxe em cadeia em 
que o discurso em galope potência o mérito do homem em estado de alerta ao mesmo 
tempo que agrava o demérito do relapso:
Desçamos a exemplos mais públicos.
Por uma omissão perde-se uma maré, por uma maré perde-se uma viagem, por uma 
viagem perde-se uma armada, por uma armada perde-se um Estado: dai conta a Deus de 
uma índia, dai conta a Deus de um Brasil por uma omissão. Por uma omissão perde-se 



um aviso, por um aviso perde-se uma ocasião, por uma ocasião perde-se um negócio, 
por um negócio perde-se um reino: dai conta a Deus de tantas casas, dai conta a Deus de 
tantas vidas, dai conta a Deus de tantas fazendas, dai conta a Deus de tantas honras, por 
uma omissão.4

Quantas  simetrias  internas,  quantos  paralelos,  quantas  figuras  que transpõem para a 
prosa parenética o leixa-pren da lírica medieval! Tudo são recursos de ênfase que visam 
à meta suprema do orador: persuadir; e, persuadindo, mover o nobre, que ocupa lugar 
pree-minente no Estado, a sacrificar o seu tempo de ócio e compartir de bom grado as 
tarefas  da remissão econômica do Reino.  O que os  velhos tratadistas  de retórica,  a 
começar em Quintiliano, chamam de  inventio,  fase de busca, em aberto, de tópicos e 
motivos, conhece em Vieira um largo espectro de possibilidades, tal é a prontidão com 
que desentranha das minas da memória vozes e imagens para animar o tema proposto. 
Passagens bíblicas, fábulas, anedotas, provérbios, episódios tomados a vidas de santos, 
tudo lhe serve, tudo lhe aproveita para dar ao argumento o esplendor do concreto:
O salteador na charneca com um tiro mata um homem; o príncipe e o ministro com uma 
omissão matam de um golpe uma monarquia. Estes são os escrúpulos de que não se faz 
nenhum escrúpulo;  por  isso  mesmo são as  omissões os mais  perigosos  de todos os 
pecados.
A omissão é um pecado que se faz não fazendo [...]  Estava o profeta Elias  em um 
deserto metido em uma cova, aparece-lhe Deus e diz-lhe: Quid hic agis, Elia? E b*em 
Elias, vós aqui? Aqui, Senhor! Pois aonde estou eu? Não estou metido em uma cova? 
Não estou retirado do mundo? Não estou sepultado em vida? Quid hic agis? E que faço 
eu? Não estou disciplinando, não estou jejuando, não estou contemplando e orando a 
Deus? Assim era. Pois se Elias estava fazendo peni-
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tência em uma cova, como o repreende Deus e lho estranha tanto? Porque ainda que 
eram boas as obras as que fazia, eram melhores as que deixava de fazer. O que fazia era 
devoção, o que deixava de fazer era obrigação. Tinha Deus feito a Elias profeta do povo 
de Israel, tinha-lhe dado ofício público; e estar Elias no deserto, quando havia de andar 
na  corte;  estar  metido  em  uma  cova,  quando  havia  de  aparecer  na  praça;  estar 
contemplando no Céu, quando havia de estar emendando a Terra;  era muito grande 
culpa.5

O tempo válido é o tempo oportuno, kairós, grávido de ação. Momento irreversível, eis 
o que se entende por esta frase terrível: "O tempo não tem restituição alguma".
E em seqüência de elos apertados:
Uma das cousas de que se devem acusar e fazer grande escrúpulo aos ministros é dos 
pecados do tempo. Porque fizeram o mês que vem o que se havia de fazer o passado; 
porque fizeram amanhã o que se havia de fazer hoje; porque fizeram depois o que se 
havia dé fazer agora; porque fizeram logo o que se havia de fazer já.6

Tudo quanto fr.  Amador Arrais,  Tome de Jesus,  Heitor  Pinto e  os autores  místicos 
portugueses que deságuam na Nova Floresta de Manuel Bernardes exaltam sumamente 
(a contemplação do que é eterno, o apartar-se e alongar-se das coisas mundanas, o viver 
em solitu-de) poderá cair,  segundo Vieira,  na conta da inércia culposa.  A defesa do 
negócio oposto ao ócio acaba invertendo o sentido da categoria-eixo do antigo regime, a 
nobreza, que de valor herdado passa a virtude conquistada na labuta.
No  Sermão da Terceira Dominga do Advento  os atos humanos ganham precedência 
sobre os títulos e determinam a qualidade destes. O que define o homem é o predicado, 
não a substância calada nas coisas. Nessa nova ontologia Vieira atribui às coisas, isto é, 
às realidades não humanas, o serem conhecidas por sua "essência"; quanto aos seres 
humanos, porém, a sua determinação obtém-se pela "ação": "[...] porque cada um é o 
que faz, e não é outra coisa. As cousas definem-se pela essência; o Batista definiu-se 
pelas ações; porque as ações de cada um são a sua essência".7 Vieira reporta-se aqui ao 
modo  ativo  ou  actancial  pelo  qual  João  Batista  se  nomeia  a  si  mesmo  quando 
perguntado sobre a sua identidade: "Eu sou a voz que clama no deserto''. Como se vê, 
no texto evangélico, o Batista se defi-
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ne  pelo  predicado  verbal  que  assinalava  a  sua  ação  de  clamar  ou  pregar.  Pode-se 
aproximar este passo de Vieira de outros, constantes no Sermão da Sexagésima, em que 
o orador deprecia a categoria do nome quando não inclui em si a função verbal: só vale 
o pregador que prega,  e não aquele que apenas traz o título. Para o voluntarismo ina-
ciano o agir constitui a essência da alma racional e livre. Na segunda metade do século 
XVII  a Igreja de Roma, diretamente inspirada pela teologia ativista e pragmática da 
Companhia  de  Jesus,  condenou  várias  proposições  do  místico  espanhol  Miguel  de 
Molinos  cujo  Guia  espiritual  pode  considerar-se  o  texto  fundamental  do  quietismo 
católico. Ao mesmo tempo, na França, os jansenistas sofriam processos movidos pelos 



jesuítas que os acusavam de ensinar uma doutrina subje-tivista na qual a fé bastaria ao 
crente mesmo quando desacompanhada das obras externas e  dos rituais  públicos de 
piedade.
Vieira é drástico: "Cada um é as suas ações, e não outra coisa".
O sermão, pregado aos nobres, insiste em dar prioridade ao fazer, e não à substância, 
mas  pouco  se  detém em especulações  de  ordem metafísica  que,  naquela  altura  do 
século, dividiam os teólogos em correntes inconciliáveis, os voluntaristas (partidários de 
uma extensão maior a ser concedida ao princípio do livre-arbítrio) e os quie-tistas, que 
viam um abismo entre o poder da Graça e a iniciativa do homem.
O  horizonte  do  nosso  orador  é  pragmático,  passando  rapidamente  das  máximas 
universais às aplicações particulares que lhe interessavam de perto: "Oh que grande 
doutrina para o lugar em que estamos! Quando vos perguntarem quem sois vós, não 
vades revolver o nobiliário de vossos avós, ide ver a matrícula de vossas ações. O que 
fazeis, isso sois, nada mais". E recorrentemente: "A verdadeira fidal-guia é a ação".8

No Sermão de Santo Antônio pregado na igreja das Chagas de Lisboa em 1642, Vieira 
aperta os cravelhos do seu instrumento retórico para demover o clero e a nobreza de seu 
apego ao injusto sistema de isenção tributária, tão nocivo ao erário real quanto oneroso 
para  o  Terceiro  Estado,  aí  chamado  "povo".  Este  sermão,  talvez  o  mais  ardido  de 
quantos  Vieira  dirigiu  aos  desfrutadores  do  privilégio,  conduz  até  os  extremos  da 
consciência possível do tempo o princípio moral da eqüidade com que os três estados 
deveriam contribuir para sus-ter o Reino.
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O universalismo,  necessário ao ônus da prova,  deita aqui raízes em duas realidades 
historicamente díspares: o sistema nacional-mercantil,  de um lado; e as propostas de 
fraternidade contidas no Evangelho, de outro.
Vendo misturadas as águas dessas fontes, talvez o nosso primeiro sentimento seja de 
estranheza, se não de indignação. A história das mentalidades nos sofreia, porém, esse 
gesto  de  impaciência.  Engels  fala,  em  um  ardoroso  ensaio  juvenil,  da  "franqueza 
católica",  capaz de abrigar  as mais  gritantes  contradições,  e  expô-las  ingenuamente, 
atitude ainda possível em formações a um tempo mercantis e tradicionais, mas que foi 
sendo  superada  pela  '  'hipocrisia  protestante''  nos  séculos  xviii  e  xix,  quando  os 
utilitaristas norte-americanos saíram a campo para provar, com a Bíblia e Calvino na 
mão, a pureza do lucro e a santidade do industrialismo liberal.9

O discurso de Vieira parece, nessa ordem de razões, avançado e moralmente impecável. 
Pede o concurso de todos para aliviar os únicos sacrificados: "Não sejam os remédios 
particulares, sejam universais; não carreguem os tributos somente sobre uns, carreguem 
sobre todos".10 "A lei de Cristo é uma lei que se estende a todos, com igualdade, e que 
obriga a todos sem privilégio: ao grande e ao pequeno: ao alto e ao baixo: ao rico e ao 
pobre: a todos mede pela mesma medida.''
Mas  não  é  só.  A Lei  de  Cristo,  revelada,  não  suprime  a  Lei  Natural,  presente  nas 
consciências de todos os homens. Ambas exigem estreita eqüidade, ambas ensinam que 
os bens, universalmente distribuídos por Deus, devem ser universalmente retribuídos 
pelos três estados, cujo lugar comum é o Estado. O jusnaturalismo vem acionado por 
Vieira numa linha antiaristocrática, isto é, em benefício da aliança Coroa-burguesia.
O privilégio peca, de todo modo, contra as leis divinas: as escritas no texto sagrado e as 
inscritas na natureza das coisas e dos homens.
A analogia com os fenômenos cósmicos — a chuva que cai igualmente sobre os justos e 
os injustos — conduz Vieira a um singular desdobramento do exemplo escolhido. No 
que é celeste, a chuva contempla sem distinção a todos os homens; mas, ao cair neste ' 
'elemento grosseiro'' que é a Terra, a água reparte-se de maneira desigual:
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escorrendo dos montes deixa secos os cimos, ao passo que, alagando os vales, põe os 
moradores das baixadas em grave risco de enchentes e afogamentos... Assim, toda lei 
que vem do alto (do céu sobrenatural e do céu natural) é justa e isenta. O Armamento é 
uno, sempre igual, como convém às esferas lisas e incorruptíveis da astronomia pto-
lomaica.  A  Terra,  ao  contrário,  crespa  e  revolta  de  acidentes,  é  que  produz  a 
disparidade,  as  montanhas  e  os  mangues,  o  chão  seco  e  o  solo  encharcado:  "Se 
amanhece o sol, a todos aquenta; se chove o céu, a todos molha. Se toda a luz caíra a 
uma  parte  e  toda  a  tempestade  a  outra,  quem o  sofrerá?  Mas  não  sei  que  injusta 
condição é a deste elemento grosseiro em que vivemos, que as mesmas igualdades do 
céu, em chegando à Terra, logo se desigualam".
Chove  o  céu  com aquela  ampla  igualdade  distributiva  que  vemos;  mas  em a  água 



chegando à Terra, os montes ficam enxutos, e os vales afogando-se: os montes escoam 
o peso da água de si, e toda a força da corrente desce a alagar os vales; e queira Deus 
que não seja teatro de recreação para os que estão olhando do alto, ver nadar as cabanas 
dos  pastores  sobre os dilúvios de suas ruínas.  Ora,  guardemo-nos de algum dilúvio 
universal,  que  quando  Deus  iguala  desigualdades  até  os  mais  altos  montes  ficam 
debaixo da água.
Entra, a partir da última frase, uma severa advertência, quase uma ameaça aos grandes 
deste mundo: "O que importa é que os montes se igualem com os vales, pois os montes 
são a quem ameaçam principalmente os raios, e reparta-se por todos o peso, para que 
fique leve a todos".11

O que move o discurso é o caráter inventivo do procedimento analógico. O orador extrai 
sempre novas razões eqüitativas da natureza; daquela mesma natureza que daria, mais 
tarde, à retórica do puro capitalismo liberal razões simetricamente opostas: a um Rui 
Barbosa, por exemplo, a desigualdade social parecerá legitimada pelo modelo biológico 
pelo qual são tão diferentes entre si  as espécies vegetais  e animais,  sem esquecer a 
indefectível comparação com os cinco dedos da mão...
Vieira, contrapondo a justiça de cima à injustiça de baixo, não só afirma que a lei da 
igualdade é superior ao acaso da desigualdade, como exorta os homens a mudarem o 
estado em que vivem, abandonando ' 'o que são para chegarem a ser o que devem''.
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O sermão introduz a cunha da norma ética mais geral no tronco do privilégio, tal como 
este veio se constituindo no dia-a-dia da História portuguesa. E como a sua intenção 
manifesta é mudar o quadro de relações desse cotidiano, sotopõe a sua contingência e a 
sua imperfeição ao princípio mais alto do dever-ser, que é o ideal da res publica: "Se os 
três estados do Reino, atendendo a suas preeminências, são desiguais, atendam a nossas 
conveniências, e não o sejam''. "Deixem de ser o que são, para serem o que é necessário, 
e iguale a necessidade os que desigualou a fortuna."
Ao clero pede "que ceda as suas imunidades e pague liberalmente à Coroa".
Do nobre sentencia: ' 'é justo que os que se sustentam dos bens da Coroa não faltem à 
mesma Coroa com os seus próprios bens".12

E o que dizer do Terceiro Estado? Vieira comenta com sal: "Sobre os ofícios, sobre os 
que menos podem, caem de ordinário os tributos; não sei se por lei, se por infelicidade, 
e melhor é não saber por quê".
A suspensão irônica da frase (' 'não sei [...] o melhor é não saber por quê") esconde a 
crítica à dominação nas entrelinhas, mas sugere o bastante para tornar-se visível a todos 
os ouvintes. No Sermão XVI do Rosário o tom será mais direto e vibrante, alcançando a 
nota do profético:
Tanto que Deus apareceu no mundo, tão pequeno como um cordeiro como eu O hei de 
mostrar com o dedo, os montes e outeiros se hão de abater, e derrubar por si mesmos, e 
encher os vales, e não há de haver altos e baixos na Terra, tudo há de ser igual. E que 
montes e outeiros são estes? Os montes são a primeira nobreza, e do primeiro poder; os 
outeiros são os da segunda.13

Para ler com exatidão filológica a passagem acima, é preciso perguntar, antes de mais 
nada, o que Vieira entendia pelo termo  povo,  ou, mais especificamente, por  Terceiro  
Estado.
A consulta a outros sermões seus pregados em Portugal dá uma resposta ampla quanto à 
extensão do conceito;  e  negativa,  quanto à sua compreensão.  Entrariam no Terceiro 
Estado  todos  quantos,  por  exclusão,  não  pertencessem às  duas  ordens  seladas  pelo 
privilégio: a nobreza, primeira e segunda, que incluía também os oficiais de armas e a 
alta magistratura; e o clero em geral. O caráter heterogêneo
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do universo restante salta aos olhos, sobretudo para nós, hoje, que em pleno capitalismo 
industrial opomos, ponto por ponto, burguesia e classe operária. O critério de Vieira e 
de seu século era, evidentemente,  outro, e mais ajustado a uma formação social que 
praticava ainda estilos de vida tradicionais, para não dizer semifeudais, no interior de 
uma estrutura econômica já francamente mercantil. Assim, o corte mais ostensivo se 
fazia entre os grupos do privilégio, de cepa fortemente hierárquica, e todos os demais, 
isto é, o "povo".
Mas quem são esses outros? O orador congrega no mesmo elenco os injustiçados e 
oprimidos pelos dois primeiros estados: junta assim os negociantes, os lavradores, os 



artífices,  os  jornaleiros  (assalariados)  e  os  fâmulos  ou  criados  de  casa.  Soma  os 
"burgueses'',  representados pelos  mercadores  e  pequenos proprietários  de  terra,  e  os 
"operários", no caso, todos os trabalhadores da cidade e do campo, além dos artesãos e 
dos braçais. Eis o Terceiro Estado.
Para compreender bem o quadro social português é de leitura obrigatória o Sermão da  
Quinta  Dominga  da  Quaresma.  Vieira  aqui  adota  o  método  de  compor  pela 
enumeração. Arrolam-se os signos e distribuem-se de modo polarizado: os objetos de 
luxo,  de um lado;  os  seres  humanos explorados,  de outro.  O processo visa,  no seu 
conjunto, a um efeito teatral. E a plena evidentia barroca.
A elocução é, desde o início, gestual. O orador finge estar penetrando, junto com os 
ouvintes  por  ele  convidados,  em um palácio  de  ricos  fidalgos  cujo  escudo sobre  a 
portada exibe leões e águias, alegorias da ' 'fé católica cristianíssima'' da família:
Entremos e vamos examinando o que virmos parte por parte. Primeiro que tudo vejo 
cavalos, liteiras e coches: vejo criados de diversos calibres, uns com libres, outros sem 
elas: vejo galas, vejo jóias, vejo baixe-las: as paredes vejo-as cobertas de ricos tapizes: 
das janelas vejo ao perto jardins, e ao longe vejo quintas; enfim vejo todo o palácio e 
também o oratório; mas não vejo afé.E por que não aparece a fé nesta casa? Eu o direi 
ao  dono  dela.  Se  os  vossos  cavalos  comem  à  custa  do  lavrador,  e  os  freios  que 
mastigam, as ferraduras que pisam, e as rodas e o coche que arrastam são dos pobres 
oficiais, que andam arrastados sem cobrar um real; como se há-de ver a fé na vossa 
cavalariça? Se o que vestem os lacaios e os pajens,  e os socorros de outro exército 
doméstico masculino e feminino dependem das mesadas do mercador que vos assiste, e 
no princípio do ano lhe pagais com esperanças e no
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fim com desesperações a risco de quebrar; como se há-de ver a fé na vossa família? Se 
as galas, as jóias e as baixelas, ou no Reino, ou fora dele, foram adquiridas com tanta 
injustiça e crueldade, que o ouro e a prata derretidos,  e as sedas se se espremeram, 
haviam de verter  sangue;  como se há-de ver a fé nessa falsa  riqueza? Se as vossas 
paredes estão vestidas de preciosas tapeçarias, e os miseráveis a quem despistes para as 
vestir a elas, estão nus e morrendo de frio; como se há-de ver a fé, nem pintada nas 
vossas paredes? Se a Primavera está rindo nos jardins e nas quintas, e as fontes estão 
nos  olhos  da  triste  viúva  e  órfãos,  a  quem  nem  por  obrigação,  nem  por  esmola 
satisfazeis, ou agra-deceis o que seus pais vos serviram; como se há-de ver a fé nessas 
flores e alamedas? Se as pedras da mesma casa em que viveis, desde os telhados até os 
alicerces  estão  chovendo  os  suores  dos  jornaleiros,  a  quem não  fazíeis  féria,  e,  se 
queiram buscar a vida a outra parte, os pren-díeis e obrigáveis por força; como se há-de 
ver a fé, nem sombra dela na vossa casa?14

Protestos semelhantes Vieira os lança contra os sacerdotes que adornam os templos de 
Lisboa com ouro,  prata  e  gemas  preciosas,  quando,  dentro  e  fora  desses  teatros  de 
pompa, a vida não concorda com a crença; antes, desmente-a e a destrói:
O ouro  e  os  brocados,  de  que  se  vestem as  paredes,  são  objeto  vulgar  da  vista:  a 
harmonia dos coros, suspensão e elevação dos ouvidos: o âmbar e almíscar, e as outras 
espécies  aromáticas  que  vaporam nas  caçoulas,  até  pelas  ruas  rescendem muito  ao 
longe, e convocam pelo olfato o concurso. E isto Terra, ou Céu? Céu é, mas com muita 
mistura de Terra. Porque no meio desse culto celestial, exterior e sensível, o desfazem e 
contradizem também sensivelmente, não só as muitas ofensas que fora dos templos se 
cometem, mas as públicas irreverências com que dentro neles se perde o respeito à fé e 
ao mesmo Deus.
Queres que te diga, Lisboa minha, sem lisonja, uma verdade muito sincera, e que te 
descubra um engano, de que tua piedade muito se gloria? Esta tua fé tão liberal, tão rica, 
tão enfeitada e tão cheirosa, não é fé viva: pois que é? E fé morta, mas embalsamada.
As alegorias barrocas da Glória, que o palácio e a catedral ostentam em toda a sua 
magnificência,  esvaziam-se  de  qualquer  significado  religioso  quando  representam 
apenas a opulência iníqua, e não a fé cujos poderes pretendiam exaltar.15
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O mesmo  estilo  espetaculoso  dos  Seiscentos  que  edifica  uma arquitetura  feita  de  ' 
'maravilhas''  com falsas  portas,  falsas  janelas  e  fundos de  trompe l'oeilms  abóbadas 
policrômicas; a mesma liturgia pós-tridentina, que deseja converter as almas por meio 
dos sentidos, prodigalizando figuras e ornamentos, musicando solenemente as missas e 
os oratórios, e não desdenhando sequer os amavios do olfato ao espalhar pelas naves 
dos templos os aromas do incenso e do almíscar; enfim, o mesmo espírito do tempo, que 
multiplica  em frenesi  as  imagens  e  os  sons,  volta-se  em Antônio  Vieira  contra  si 
próprio, condena asceticamente o "culto exterior e sensível", e surpreende, no meio das 
galas, a morte e a mumifícação da substância religiosa que essa pletora de signifícantes 



deveria representar: "Esta tua fé tão liberal, tão rica, tão enfeitada e tão cheirosa, não é 
fé viva: pois que é? E fé morta, mas embalsamada".
Graças a um movimento dialético a retórica do grande jesuíta constrói e faz aluir, pedra 
a pedra,  o  gran teatro dei mundo.  E por trás da sua fachada monumental  o ouvinte 
entrevê, entre indignado e compungido, o lavrador famélico, os artesãos à míngua e sem 
paga,  o  mercador  fraudado;  e  das  paredes  vertem as  alfaias  o  suor  e  o  sangue dos 
jornaleiros mortos de frio.
O palco à italiana da nobreza perde, de repente, a distância que protegia a máquina das 
suas ilusões. O orador reconhece os efeitos enganosos da perspectiva, e os denuncia:
Se retratássemos em um quadro a  figura deste  enigma,  veríamos que em diferentes 
perspectivas os escuros faziam os longes, e os claros os pertos. Mas se chegássemos a 
tocar com a mão a mesma pintura acharíamos que toda aquela diversidade que fingem 
as cores, não é mais que uma ilusão de vista, e um sonho dos olhos abertos, e que tanto 
o remontado dos longes, como o vizinho dos pertos, tudo tem a mesma distância.16

Quem aprendeu as artes da ficção tornou-se mestre na ciência do desengano. E próprio 
de tempos saturados de maneirismo explorar as últimas potencialidades dos estilos já 
clássicos para desmascarar os seus artifícios mais secretos. A voz concitada do pregador 
cultíssi-mo (e por isso mesmo posto além do cultismo) desnuda os bastidores e, lá do 
fundo, faz surgir em sua patética rudeza os operários daquela civilização requintada e 
cruel.
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Ao devassar  as  misérias  da  opulenta  Lisboa,  ao  expor  os  abusos  do primeiro  e  do 
segundo Estado, Vieira produziu um discurso de teor universalista bíblico (da Bíblia dos 
profetas)  e  cristão.  A velha  proposta  escolástica  da  justiça  distributiva  aqui  reforça 
taticamente  as  lutas  do  estrato  mercantil,  judaico  ou  não,  mas  também adverte  aos 
detentores do privilégio que o trabalho das mãos estava sendo tão explorado quanto no 
regime da servidão.
O projeto político de Vieira em Portugal, favorável à aliança entre a Coroa e o Terceiro 
Estado, soa para nós como progressista, quando comparado com o vetor reacionário da 
Inquisição e de boa parte da nobreza.
Cabe perguntar agora como a sua apologia da vida ativa e dos produtores de riqueza 
enfrentou as questões espinhosas (e, em parte, novas para o europeu) do trabalho índio e 
do trabalho negro na sociedade colonial.
ÍNDIOS
A defesa dos índios contra os colonos do Maranhão é o assunto do Sermão da Epifania  
pregado na Capela Real, em 1662, perante a rainha viúva dona Luísa,  que regeu os 
negócios da monarquia durante a minoridade de d. Afonso VI.
Convém  lembrar  as  circunstâncias  que  precederam  à  fala  de  Vieira.  Ele  e  outros 
missionários estavam retornando a Lisboa expulsos pelos colonos após uma série de 
atritos  causados  pela  questão  do  cativeiro.  O  pregador,  valendo-se  da  presença  da 
regente e do menino, futuro rei, pede que os jesuítas voltem ao Maranhão e possam 
implantar missões autônomas em relação aos senhores de escravos.
O sermão é exemplar como xadrez de conflitos sociais, dados os interesses em jogo, 
obrigando o discurso ora a avançar até posições extremas, ora a compor uma linguagem 
de compromisso. No fundo, o pregador acha-se dividido entre uma lógica maior, de raiz 
universalista,  tendencialmente igualitária,  e uma retórica menor,  que trabalha  adhoc,  
particularista e interesseira. O efeito é um misto de ardor e diplomacia, veemência e 
sinuosidade, que define a grandeza e os limites do nosso jesuíta.
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O contraste se faz tanto mais agudo quanto mais absoluta se propõe a doutrina inicial da 
igualdade de todos os povos, trazida, a certa altura, ao primeiro plano do sermão. Para 
argumentar, Vieira alega as razões da natureza, que têm por si a força da evidência, e as 
razões das Escrituras, que se abonam com a autoridade da revelação.
As verdades naturais, primeiro:
As nações, umas são mais brancas, outras mais pretas, porque umas estão mais vizinhas, 
outras mais remotas do sol. E pode haver maior inconsideração do entendimento, nem 
maior erro do juízo entre os homens, que cuidar eu que hei-de ser vosso senhor, porque 
nasci mais longe do sol, e que vós haveis de ser meu escravo, porque nascestes mais 
perto?!17

Depois, os depoimentos da tradição cristã: reza esta que um dos Reis Magos, de nome 
Belchior, era negro; e os outros dois, brancos; todos, porém, foram salvos por Deus da 



fúria de Herodes, "que os homens de qualquer cor, todos são iguais por natureza, e mais 
iguais ainda por fé".
A filiação comum e universal dos homens em relação a um Deus criador e único é o 
aval da irmandade de todos: ' 'E entre cristão e cristão não há diferença de nobreza, nem 
diferença de cor. Não há diferença de nobreza porque todos são filhos de Deus; nem há 
diferença de cor  porque todos são brancos".  Esta  última sentença,  que naturalmente 
causa espécie,  é esclarecida adiante  pela doutrina segundo a qual  o batismo limpou 
espiritualmente a todos, sem distinção.
Posto o discurso nessa chave, o que dele se seguiria, caso fosse mantido o seu grau de 
coerência interna? Sobreviria a condenação pura e simples do que se praticava então no 
Brasil,  ou seja,  tomaria forma lógica o repúdio a qualquer tipo de cativeiro. Para aí 
caminha o ímpeto dos argumentos éticos. Para aí levam os símiles com a dupla rota da 
estrela de Belém, a qual primeiro conduziu os magos a Cristo (figura da conversão dos 
gentios) e, em seguida, os desviou do caminho onde Herodes os faria matar — figura da 
libertação dos mesmos índios das garras dos colonos. Analogamente, essa viria a ser a 
dupla missão dos jesuítas: levar a boa nova às almas dos tupinambás e defender os seus 
corpos quando ameaçados de cair às mãos dos brancos.
Do ponto de vista da ortodoxia Vieira sabia-se respaldado por vários documentos de 
papas favoráveis à liberdade dos índios, a co-
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meçar pela arquicitada bula  Sublimis Deus,  emitida por Paulo m em 1537, quando ia 
acesa na Espanha a polêmica teológica em torno da verdadeira natureza dos homens 
americanos:
Pelas presentes Letras decretamos e declaramos com nossa autoridade apostólica que os 
referidos índios e todos os demais povos que daqui por diante venham ao conhecimento 
dos cristãos, embora se encontrem fora da fé de Cristo, são dotados de liberdade e não 
devem ser privados dela, nem do domínio de suas cousas, e ainda mais, que podem usar, 
possuir e gozar livremente desta liberdade e deste domínio, nem devem ser reduzidos à 
escravidão; e que é irrito, nulo e de nenhum valor tudo quanto se fizer em qualquer 
tempo de outra forma.
No entanto, esse ideal, nítido a absoluto enquanto jus naturale e enquanto verdade de fé, 
já  fora  abandonado pelo  compromisso  político  dos  padres  (confessado  pelo  próprio 
Vieira) de "descer" com os portugueses ao sertão, domesticar e reduzir os aborígines à 
obediência; enfim, trazê-los a Belém do Pará e a São Luís para trabalharem a metade do 
ano nas roças dos colonos. Na prática, logo que a produção aumentava, exigiam-se mais 
braços e mais longo tempo de serviço. Como os jesuítas resistissem a essas requisições 
abusivas e como reservassem a outra metade do ano para catequizar os mesmos índios 
nas aldeias, acabaram expulsos do Pará e do Maranhão, motivo principal das queixas de 
Vieira à regente dona Luísa.
A homilia não esconde o ponto doloroso da questão inteira: sob pretexto de guerra justa, 
a Igreja permitira o cativeiro do índio. Assim, os mesmos pastores a quem fora entregue 
o cuidado das ovelhas tangeram-nas para a goela dos lobos:
Não posso, porém, negar que todos nesta parte, e eu em primeiro lugar, somos muito 
culpados. E por quê? Porque devendo defender os gentios que trazemos a Cristo, como 
Cristo defendeu os Magos, nós acomodando-nos à fraqueza de nosso poder, e à força do 
alheio, cedemos da sua justiça, e faltamos à sua defesa [...] Cristo não consentiu que os 
Magos perdessem a pátria, porque reversisunt in regionem suam (Mt 2, 12); e nós não 
só consentimos que percam a sua pátria aqueles gentios, mas somos os que à força de 
persuasões  e  promessas  (que  se  lhes  não  guardam)  os  arrancamos  das  suas  terras, 
trazendo  as  povoa-ções  inteiras  a  viver  ou  a  morrer  junto  das  nossas.  Cristo  não 
consentiu que osMagos perdessem a soberania, porque reis vieram e reis tornaram; e 
nós não só consentimos que aqueles gentios percam a soberania
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natural  com  que  nasceram  e  vivem  isentos  de  toda  sujeição;  mas  somos  os  que, 
sujeitando-os ao jugo espiritual da Igreja, os obrigamos, também, ao temporal da coroa, 
fazendo-os jurar vassalagem. Finalmente, Cristo não consentiu que os Magos perdessem 
a liberdade,  porque os livrou do poder e  tirania de Herodes,  e nós não só não lhes 
defendemos a liberdade, mas pactuamos com eles e por eles, como seus curadores, que 
sejam meios cativos, obrigando-os a servir alternada-mente a metade do ano.18

A contradição,  de  que  Vieira  se  mostra  bem consciente,  e  que  o  pungia  como um 



remorso, espelha a condição ambígua da Igreja colonial.
Como poderia uma instituição, que vivia dentro do Estado monárquico, e à custa dos 
excedentes  deste,  desenvolver  um  projeto  social  coeso  à  revelia  das  forças  que 
dominavam esse mesmo sistema?
A tensão acaba se resolvendo de um de dois modos, ambos infelizes para os jesuítas. Ou 
o compromisso, ou a resistência. Na primeira opção, tal como se deu no Maranhão, todo 
o processo revelou-se instável, pois se estabeleceu entre um modelo de subsistência de 
ritmo lento, a aldeia da missão, e um modelo de produção agromercan-til, o engenho, a 
fazenda de algodão ou de fumo. Era fatal que este último exigisse cada vez mais a força 
de trabalho do primeiro; nesse momento, o pacto entre o colono e o jesuíta mostra a sua 
precariedade,  e  o  enfrentamento  se  dá  no  interior  de  um  esquema  assimétrico  de 
poderes.
Na vila de São Paulo de Piratininga, a resistência levou ao fim que se sabe: o choque e a 
expulsão  já  se  haviam  dado  em  1640,  depois  de  escaramuças  repetidas  contra  os 
bandeirantes. As missões do Sul terminariam tragicamente nos meados do século xvin.
No Norte, apesar do apoio inicial dado por d. João rv a Vieira, os padres não puderam 
executar livremente o seu plano de aldeamentos no sertão, pois o capitão-mor ordenou 
que se restringissem ' 'ao ensino de Doutrina e Latim'' avocando para si a questão do 
trabalho indígena (1653-5). Vieira, infatigável, apelou à Coroa e obteve um regimento 
propício à ação dos missionários, mas a trégua durou pouco.19 Os colonos os enxotam 
precipitadamente de Belém e de São Luís depois de sérias vexações (1661). Tornando a 
Lisboa  e  pregando  à  regente,  em  1662,  Vieira  já  não  recebe  o  mesmo  favor  que 
alcançara nos tempos de d. João rv: a Lei de 12 de setembro de 63 impõe uma
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rígida separação entre as atividades temporais e as espirituais, cabendo aos religiosos 
apenas o exercício destas. Confirma-se a palavra do sermão: "Querem que aos ministros 
do Evangelho pertença só a cura das almas, e que a servidão e o cativeiro dos corpos 
seja dos ministros do Estado. Isto é o que Herodes queria".20

Vieira cairia em desgraça nesse mesmo ano, vindo a Inquisição a proibir-lhe, por causa 
dos seus escritos messiânicos, que pregasse em terras portuguesas.21

Mas voltemos à fase do compromisso, de que Vieira se penitencia em certo momento, 
mas  que  afinal  mantém  e  justifica  em  outros.  Como  consegue  o  orador  casar  os 
argumentos universais  com o discurso particularista  que visa a  dar conta do acordo 
inicial  com os  colonos?  Na verdade,  apenas justapõe  aquelas  verdades-limite  a  que 
chegara e os pretextos da ideologia corrente com a qual deve negociar: ' 'Não é minha 
tenção que não haja escravos, antes procurei nesta corte, como é notório e se pode ver 
de minha proposta, que se fizesse, como se fez, uma junta dos maiores letrados sobre 
este ponto, e se declarasse, como se declararam por lei (que lá está registrada) as causas 
do cativeiro lícito".
O arrazoado vale-se da memória de pactos antigos fundados em uma distinção cavilosa: 
cativeiro lícito, cativeiro ilícito.
Houve,  então  (e  esse  é  o  objeto  do  mea  culpa  yk  transcrito),  houve  uma  fase  de 
conivência  com  o  colono,  uma  acomodação  da  "fraqueza'  '  do  menos  forte  (o 
missionário) à força do mais poderoso (o senhor das terras). Esse pacto formou a sua 
culpa  subjetiva  (covardia),  mas,  ao  mesmo  tempo,  foi  a  condição  para  a  sua 
sobrevivência política, objetiva. A lógica do direito natural e o kerygma cristão pedem a 
liberdade dos irmãos; mas a retórica dos interesses quer distinguir entre o cativeiro lícito 
e o ilícito.
O discurso tem uma estrutura interna conseqüente, mas traz no subsolo um processo 
histórico feito com as práticas efetivas do orador e dos ouvintes. O sermão ora sobe com 
as  marés  altas  da  razão  uni-versalizante,  ora  desce  em  concessões  aos  múltiplos 
interesses dos grupos de pressão. Aqui o universal se contrai e se deprime, e é por isso 
que Vieira se peja de ter cedido ao pacto com o poderoso.
O  mesmo  acontece  no  Sermão  da  Primeira  Dominga  da  Quaresma,  pregado  no 
Maranhão pouco antes dos incidentes já relatados. Aí também se maldiz a escravidão, 
qualificando-a de pacto demo-
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níaco: "Basta acenar o Diabo com um tijupar de pindoba e dois tapuias; e logo estará 
adorado com ambos os joelhos". Aí se ameaça aos senhores de índios com as penas do 
inferno:  '  'Todos  estais  em  pecado  mortal;  todos  viveis  e  morreis  em  estado  de 
condenação,  e  todos  ides  diretos  ao  Inferno''.  Aí  se  formulam princípios  gerais  de 
conduta  antiescravista:  "Todo  o  homem  que  deve  serviço  ou  liberdade  alheia,  e 
podendo-a  restituir,  não  restitui,  é  certo  que  se  condena:  todos  ou  quase  todos  os 
homens do Maranhão, devem serviços e  liberdades alheias,  e podendo restituir,  não 



restituem; logo todos ou quase todos se condenam". Mas, apesar do gesto de indignação 
("Ide à Turquia, ide ao Inferno, porque não pode haver turco tão turco na Turquia, nem 
demônio tão endemoninhado no Inferno, que diga que um homem livre pode ser cativo. 
Há algum de vós só com o lume natural, que o negue?"), chega o momento da proposta 
conciliadora que Vieira apresenta aos colonos renitentes.
Em síntese:
Há três tipos de índios no Maranhão: os escravos que já estão na cidade; os que vivem 
nas aldeias de el-rei como livres; e os que moram nos sertões.
1) Os escravos da cidade. Estes servem diretamente aos colonos. Como foram herdados 
ou havidos de má-fé,  devem ter o direito de escolher entre sair do seu cativeiro ou 
continuar nos trabalhos que ora fazem. A proposta, no caso, é oferecer-lhes a liberdade 
de ir para "as aldeias de El-Rei", que são missões jesuíticas apoiadas moralmente pela 
Coroa.
2) Os escravos das aldeias de el-rei. O pregador os tem como livres: nada há a propor.
3)  Os que vivem nos sertões.  Destes (na verdade, a grande mina das bandeiras e dos 
colonos) só poderiam ser tirados aqueles que já estivessem cativos de tribos inimigas e 
na iminência de serem mortos. Os colonos os libertariam trazendo-os à cidade como 
escravos. E o que se chamava "operação de resgate", pela qual os portugueses levavam 
consigo os condenados, os "índios de corda".
O caráter freqüentemente arbitrário do "resgate" aparece no modo escarninho com que o 
trata Vieira: "Comprar ou resgatar (como dizem) dando o piedoso nome de resgate a 
uma venda tão forçada ou violenta, que talvez se faz com a pistola nos peitos".22
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Antônio Vieira. Óleo de autor desconhecido, século XVIII.
'  'O céu strella  o  azul  e  tem grandeza, Este,  que teve a fama e a glória  tem,  Imperador da língua  
portuguesa, Foi-nos um céu também.

Fernando Pessoa, ' 'Antônio Vieira'' (Mensagem)

Pormenor de uma imagem inacabada de Santa Catarina, de dois metros de altura, procedente do povo  
das Missões de São Lourenço.



O  orador  ainda  concede  que  sejam  retirados  do  sertão  os  índios  "vendidos  como 
escravos de seus inimigos, tomados em justa guerra, da qual serão juizes o governador 
de todo o estado, o ouvidor-geral, o vigário do Maranhão ou Pará, e os prelados das 
quatro  religiões,  Carmelitas,  Franciscanos,  Mercedários,  e  da Companhia  de  Jesus". 
Conforme o julgamento dessas autoridades, iriam para a cidade os cativos em guerra 
considerada justa; e para as aldeias, os demais. Quanto a estes, a proposta é que vivam 
nas  aldeias  seis  meses  por  ano,  alternando-os  com  outros  tantos  reservados  para 
tratarem de suas lavouras e famílias.
Daí se infere que rigorosamente escravos dos colonos ficariam os índios de corda e os 
de ' 'guerra justa'', além daqueles que, consultados, preferissem continuar sujeitos aos 
portugueses do Maranhão.
No caso de resgate, o orador vai até o pormenor do preço: duas varas de algodão, que 
valem dois tostões. A proposta deveria ser assinada por todos e* submetida à apreciação 
do rei.
Vieira, ao que parece, jogava em um bem certo (a liberação dos índios da cidade e a 
segurança dos  índios das  aldeias  missionárias)  contra  um mal  incerto:  a  compra  de 
índios por motivo de ' 'guerra justa", que deveria sempre ser avaliada pelo critério final 
das autoridades coloniais e das ordens religiosas sobre as quais contava influir.
A concessão prometida a interesses futuros era a isca pela qual esperava persuadir os 
colonos a soltar as "ataduras da injustiça".  Deslocava-se o eixo da discussão para o 
conceito de "guerra justa"; o que era uma forma de contornar o problema fundamental 
da lici-tude,  ou não,  do cativeiro,  questão que as  máximas  do Direito  Natural  e  os 
Evangelhos já tinham solvido pela negativa radical.
No  fecho  da  homília,  depois  de  tentada  a  mediação  com  o  interlocutor,  volta  a 
antinomia drástica do bem e do mal: a consciência, de um lado; os interesses, do outro.' 
E a indignação sobe de ponto: "Saiba o mundo que ainda há consciência, e que não é o 
interesse tão absoluto e tão universal senhor de tudo, como se cuida".23

E com "morras!" ao demônio e à ambição, e vivas a Deus e à consciência termina este 
sermão em que  a  lógica  e  a  retórica  esgri-mem para  perfazer  uma difícil  operação 
triangular: o menos forte entre os fortes (o jesuíta) se propõe convencer o mais forte (o 
colono) a poupar o mais fraco dos três, o índio.24
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NEGROS
Um hiato mais embaraçoso entre a doutrina evangélica e as praxes coloniais se abre 
quando os escravos já não são ameríndios, mas africanos.
O corpus,  neste caso, são alguns dos sermões de Vieira pregados sobre a devoção do 
rosário. Como se sabe, muitas irmandades reunidas em torno do culto de Nossa Senhora 
do Rosário, tanto na Bahia como em Pernambuco, eram constituídas exclusivamente de 
pretos, distinguindo-se de outras, como as do Santíssimo Sacramento, que aceitavam só 
brancos, ou as da Senhora das Mercês, formadas por mulatos.



A escravidão negra é tema específico dos sermões xiv, xvi, XX e xxvii do Rosário.
Vieira  entra  no  mundo  do  escravo  pelo  atalho  mais  curto  e  direto  da  descrição 
existencial  do seu cotidiano: como vive o negro o '  'doce inferno" dos engenhos de 
açúcar? De que maneira o tratam os senhores brancos? Quais os passos do seu dia-a-dia, 
desde que nasce até que morre?
Ao desdobrar concretamente as questões, o orador firma um princípio de analogia na 
esfera dos valores, um eixo que vai norteá-lo pelo sermão adentro ministrando-lhe um 
esquema de apoio para toda a argumentação: a vida do escravo semelha a Paixão de 
Cristo.
A linguagem da identificação torna-se particularmente forte  e envolvente quando os 
ouvintes a quem o sermão se destina são os próprios escravos. É o que acontece com o 
Sermão xiv do Rosário pregado à irmandade de pretos de um engenho baiano em 1633. 
Mediante o uso intensivo do símile,  a narração dos trabalhos e das penas sofridas é 
sentida  e  re-sentida  pelos  negros,  seus  sujeitos,  e,  ao  mesmo  tempo,  deslocada  e 
sublimada, enquanto se projeta no corpo humano de Jesus Cristo que, assim, se torna o 
mesmo a quem se fala e o Outro de quem se fala.
O trânsito da imanência subjetiva à transcendência aciona-se a partir de um presente 
vivido e sofrido, aqui e agora, mas à luz de um passado exemplar que a palavra litúrgica 
faz reviver: o drama da Paixão. Estreitas correspondências asseguram coesão interna ao 
enunciado:
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Em um engenho sois imitadores de Cristo crucificado: porque pade-ceis em um modo 
muito semelhante o que o mesmo Senhor padeceu na sua cruz, e em toda a sua paixão. 
A sua cruz foi composta de dois madeiros, e a vossa em um engenho é de três. Também 
ali não faltaram as canas, porque duas vezes entraram na Paixão: uma vez servindo para 
o ceptro do escárnio, e outra vez para a esponja em que lhe deram o fel. A paixão de 
Cristo parte foi de noite sem dormir, parte foi de dia sem descansar, e tais são as vossas 
noites  e  os  vossos  dias.  Cristo  despido,  e  vós  despidos:  Cristo  sem comer,  e  vós 
famintos: Cristo em tudo maltratado, e vós maltratados em tudo.25

Vieira não se contenta em insistir na pena física: a sua palavra fere com rigor a divisão 
social que está na raiz do trabalho compulsório. Impõe-se, nessa altura, a nomeação das 
duas classes antagônicas, os senhores e os escravos; eles e vós:
Eles mandam e vós servis; eles dormem e vós velais; eles descansam, e vós trabalhais; 
eles gozam o fruto de vossos trabalhos, e o que vós colheis deles é um trabalho sobre 
outro. Não há trabalhos mais doces que o das vossas oficinas; mas toda essa doçura para 
quem é? Sois como abelhas, de quem disse o poeta. Sic vos non vobis mellificatis apes.  
O mesmo passa nas vossas colméias. As abelhas fabricam o mel, sim; mas não para si.26

Marx diria dois séculos depois: "Por certo, o trabalho humano produz maravilhas para 
os ricos, mas produz privação para o trabalhador. Ele produz palácios, mas choupanas é 
o que toca ao trabalhador. Ele produz maravilhas para os ricos, mas produz privação 
para o trabalhador. Ele produz beleza, porém para o trabalhador só fealdade"."
Na construção de Vieira reforçam-se mutuamente o discurso da sensibilidade, que vê e 
exprime intensamente a dor do escravo, e o discurso do entendimento, capaz de acusar o 
caráter iníquo de uma sociedade onde homens criados pelo mesmo Deus Pai e remidos 
pelo mesmo Deus Filho se repartem em senhores e servos. Chegando a esse grau de 
conhecimento, empírico e racional, a inteligência declara o seu limite, expondo a nu a 
impossibilidade de atinar com tão grande desrazão. No Sermão xxxvn do Rosário, a 
perplexidade do orador é claro signo de uma consciência que se confessa incapaz de 
penetrar o porquê da violência social: "Estes homens não são filhos do mesmo Adão e 
da mesma Eva? Estas almas não foram resgatadas com
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o sangue do mesmo Cristo? Estes corpos não nascem e morrem, como os nossos? Não 
respiram o mesmo ar? Não os cobre o mesmo céu? Não os aquenta o mesmo sol? Que 
estrela é logo aquela que os domina, tão triste, tão inimiga, tão cruel?".28

Vieira adverte o absurdo imanente na disparidade dos destinos, que nem as leis naturais, 
nem a fé na Redenção logram resolver. A opressão parece obnubilar até a ordem do 
inteligível: ' 'Não há escravo no Brasil, e mais quando vejo os mais miseráveis, que não 
seja para mim matéria de profunda meditação".
"Comparo o presente com o futuro, o tempo com a Eternidade, o que vejo com o que 
creio, e não posso entender que Deus, que criou estes homens tanto à sua imagem e 
semelhança, como os demais, os predestinasse para doces infernos, um nesta vida, outro 



na outra."29

O último período é  fulgurante como um raio de pensamento moderno,  virtualmente 
ilustrado,  que  rasgasse  por  breves  instantes  as  sombras  do  conformismo  colonial: 
"comparo [...] e não posso entender' '.
Os outros sermões do Rosário dão respostas, entre si contrárias, à mesma estupefação. E 
preciso ver os textos mais de perto.
No Sermão  XX,  a desigualdade é sentida como queda humana de um estado inicial, 
criado e desejado por Deus, no qual não haveria senhores nem escravos.
'  'Fê-los  Deus  a  todos  de  uma mesma massa,  para  que  vivessem unidos,  e  eles  se 
desunem; fê-los  iguais,  e  eles  se  desigualam;  fê-los  irmãos  e  eles  se  desprezam do 
parentesco."30

O desenvolvimento deste sermão é rico de fermentos libertários que, tomados em si, 
fora do contexto seiscentista, pareceriam francamente ilustrados e rousseauístas: "[...] os 
homens,  pervertendo  a  igualdade  da  natureza,  a  distinguiram  com  dois  nomes  tão 
opostos, como são os de senhor e escravo". Ou então: "Entre os homens, dominarem os 
brancos aos pretos, é força, e não razão ou natureza".31

Na "filosofia da História" de Vieira a missão de Cristo, "novo Adão'', teria sido a de 
romper a teia de iniqüidade em que caíram os homens e, assim, recuperar a condição 
fraterna original.  Pelo veio tomista,  a lei  natural  concorda com a lei  da razão,  e se 
reconhece, de forma sublimada, na lei revelada. O texto é categórico:
W



O fim por que Jesus Cristo veio ao mundo, foi para reformar os erros de Adão e seus 
filhos, e para os restituir à igualdade em que os tinha criado, desfazendo totalmente e 
reduzindo à primeva e natural união as distinções e diferenças que a sua soberba entre 
eles tinha introduzido.32

Uma teologia da redenção universal daria, portanto, sentido re-parador e "progressista" 
à vinda de Cristo: "restituir os homens à igualdade''.
Mas... no Sermão XXVII, aquele mesmo embaraço causado pelo absurdo da escravidão 
desfaz-se mediante uma outra teoria da História, radicalmente oposta à que se esboçava 
linhas atrás: Vieira apela agora para a noção do sacrifício compensador. E a opressão, 
que, naqueles textos, fora julgada um grave pecado dos homens, acha, neste, meios de 
justificar-se na esteira de um discurso providencialista.
O orador, então angustiado pelo teor ininteligível da divisão social, sai, agora, em busca 
de uma verdade sobrenatural e põe-se a sondar '  'os juízos ocultos desta tão notável 
transmigração (da África para o Brasil), e os seus efeitos".
A explicação que o entendimento não atingia ("comparo [...] e não posso entender") 
reponta aqui sob a forma elusiva de "desígnio da Providência''. Tudo quanto se acusara, 
no Sermão xx, como obra da malícia humana, resgata-se, neste xxvn, enquanto fruto de 
um plano divino. A passagem dos negros para a América terá redimido as suas almas, 
que, na África, teriam perecido no paganismo ou sob o Império do Islão.
O velho  discurso  salvacionista,  gestado  ao  tempo das  cruzadas  contra  os  árabes,  e 
reativado pelos descobrimentos atlânticos e índi-cos, reinstaura a distinção neoplatônica 
de corpo e alma, aquele mesmo princípio que Vieira atacara duramente quando a via 
servir de apoio à política dos colonos maranhenses. Aqui, porém, a retórica dua-lista 
vem a calhar e tem a sua função: só os corpos trazidos de Angola sujeitam-se às penas 
do cativeiro; as almas, não. Essas purgam-se pacientemente nos engenhos de açúcar 
conquistando a salvação para uma outra vida, que o pregador pinta com galas e cores de 
festa: "Mas é particular providência de Deus que vivais de presente escravos e cativos 
para que por meio do cativeiro temporal consigais a liberdade, ou alforria eterna".33
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A bem-aventurança final é comparada engenhosamente às Sa-turnais romanas, quando, 
por alguns dias, senhores e escravos trocavam as roupas, e os primeiros serviam aos 
últimos, invertendo a ordem que os regia o ano todo:
Antigamente entre os deuses dos gentios havia um que se chamava Saturno, o qual era 
deus dos escravos, e quando vinham as festas de Saturno, que por isso se chamavam 
Saturnais, uma das solenidades era que os escravos naqueles dias eram os senhores que 
estavam assentados, e os senhores os escravos que os serviam de pé. Mas acabada a 
festa,  também se acabava a representação daquela comédia,  e cada um ficava como 
dantes era. No Céu não é assim; porque tudo lá é eterno e as festas não têm fim. E quais 
serão no Céu as festas dos escravos? Muito melhores que as Saturnais. Porque todos 
aqueles escravos que neste mundo servirem a seus senhores como a Deus, não são os 



senhores da Terra que os hão-de servir no Céu, senão o mesmo Deus em Pessoa, o que 
os há-de servir. Quem se atrevera a dizer nem imaginar tal cousa, se o mesmo Cristo o 
não dissera?  Beati servi Mi, quos, cum venerit Dominus, invenerit vigilantes  (Lc 12, 
37): "Bem-aventurados aqueles escravos a quem o Senhor no fim da vida achar que 
foram vigilantes em fazer a sua obrigação".34

Repare-se no fecho do último período. O texto da Vulgata, citado por Vieira, termina 
com a palavra  vigilantes;  o que dá como tradução literal: "Bem-aventurados aqueles 
servos  a  quem o Senhor,  quando vier,  achar  vigilantes".  Mas,  ao vertê-lo,  o  orador 
acrescenta: '  'em fazer a sua obrigação''.  Com isto, a palavra do evangelista Lucas é 
solicitada a dizer mais do que, rigorosamente, afirma no contexto, onde a ' 'vigilância'' 
do servo quer lembrar a vigília do fiel,  que, no breu da noite,  espera pela vinda do 
Salvador.  A expectativa  faz  as  almas  atentas,  põe-nas  em estado de alerta,  torna-as 
ativas, e não descuidadas como as virgens loucas da parábola. Vieira, porém, acentua a 
nota do trabalho como condição sine qua non; idéia que já se insinuara em uma cláusula 
anterior com o verbo no futuro do optativo: ' 'porque todos aqueles escravos que neste 
mundo servirem a seus senhores como a Deus...".
O paradigma da Paixão vem aqui torcido por um viés resolutamente ideológico. A cruz, 
que humanizara o Redentor e hipostasiara a oblação de Jesus na pena do cativo, acaba 
sendo interpretada como sinal de um sacrifício válido em si mesmo, propiciatório por si 
mes-
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mo, em aberta oposição a todo o relato evangélico, que acusa a farsa do julgamento, a 
violência da sentença, a hipocrisia dos fariseus, a impiedade dos saduceus, a boçalidade 
da massa exigindo a crucifixão do inocente, enfim a covardia de Pilatos ao entregar à 
fúria dos sacerdotes e dos esbirros um homem de quem dissera não ter nele encontrado 
culpa alguma.
A moral da cruz-para-os-outros é uma arma reacionária que, através dos séculos, tem 
legitimado  a  espoliação  do  trabalho  humano  em  benefício  de  uma  ordem  cruenta. 
Cedendo à  retórica  da  imolação  compensatória,  Vieira  não consegue extrair  do  seu 
discurso universalista aquelas conseqüências que, no nível da práxis, se contraporiam, 
de fato, aos interesses dos senhores de engenho.
A condição colonial erguia, mais uma vez, uma barreira contra a universalização do 
humano.
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5
ANTONIL
OU
AS LÁGRIMAS DA MERCADORIA
Não me temo de Castela, temo-me desta canalha.
Vieira em carta ao pe. Manoel Luís de 21 de julho de 1695
Em janeiro de 1681 embarcava no porto de Lisboa com destino à Bahia um jovem 
sacerdote da Companhia de Jesus nascido em Luc-ca e que se assinava latinamente 
Johannes Antonius Andreonius.
Vinha para o Brasil  a convite  do então septuagenário  padre Antônio Vieira que ele 
conhecera em Roma como pregador célebre, valido de Clemente x (que, chamando-o ' 
'amado filho'', o isentara da Inquisição portuguesa) e tão caro a Cristina da Suécia que o 
escolhera para seu confessor.
Na Colônia Andreoni ascendeu rapidamente na hierarquia da ordem. Primeiro, lente de 
retórica no seminário baiano; depois, diretor de estudos, mestre de noviços, secretário 
particular  de Vieira  quando este  ocupava o cargo de visitador  geral,  reitor  do Real 
Colégio da Bahia, enfim provincial, o posto máximo da Societas Jesu entre nós.
Os seus confrades logo advertiram nele o gosto do cálculo, uma aptidão saliente para 
descrever e rotular toda espécie de matérias e sobretudo uma perícia contábil que o 
recomendava às tarefas bem regradas da administração.
Serafim  Leite,  que  reconstituiu  a  carreira  de  Andreoni,  refere-se  a  um trabalho  de 
estatística  que  este  organizou  quando  secretário.x  A  partir  do  Livro  de  Entrada  no 
Noviciado, fez assentamentos de todos os membros que passaram pela província entre 
1566 e 1688. Gra-
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ças também à sua diligência, temos um catálogo de superiores e mestres, além de uma 
codificação  minudente  dos  usos  e  praxes  correntes  nos  colégios  compilada  sob  o 
didático título de O costumeiro. As suas Cartas Anuas, enviadas regularmente ao padre 
geral em Roma, são modelos de seca precisão e revelam escrúpulos de cronista.
Provavelmente a mesma fidelidade de historiador, arrimado ao devido respeito pelos 
vultos  consagrados  da  Companhia,  terá  ditado  o  oferecimento  que  fez  da  sua  obra 
maior,  Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas,  àqueles ' 'que desejam 
ver  glorificado  nos  altares  ao  venerável  padre  José  de  Anchieta,  sacerdote  da 
Companhia de Jesus, missionário apóstolo e novo taumaturgo do Brasil".
E por certo o dever de prestar a canônica — e pública — homenagem a quem fora o 
lustre  da  ordem no  século,  o  mesmo  Vieira,  o  terá  induzido  a  compor  as  páginas 
elogiosas, posto que brevíssimas, que dedicou à sua biografia logo depois da sua morte, 
em 1697, e que só vieram a ser traduzidas do original latino duzentos anos mais tarde, 
quando as remiu do esquecimento a Biblioteca Nacional estampando-as em seus Anais.2

Tudo parece, pois, correto na vida e na obra de João Antônio Andreoni. Cumpre, no 
entanto,  registrar  que  a  sua  pontual  deferên-cia  prestada  àquele  singular  homem de 
gênio (cujos passos ele perseguira anos a fio desde Roma até a nossa Bahia) não o levou 
a sentir, pensar ou agir em consonância com os ideais mais caros de Vieira. Antes pelo 
contrário. O exato escriba, fiel na cópia das letras e das cifras, foi infiel ao espírito do 
seu protetor. Quase um traidor.
Vamos à História.
O embate dos jesuítas com os colonos no Maranhão e no Pará conta-se apenas como um 
entre os muitos episódios no curso de uma guerra que durou século e meio entre duas 
forças  concorrentes  nos  fins,  a  conquista  do  índio,  mas  díspares  nos  seus  recursos 
materiais. Prova bastante dessa desproporção deram os malogros de Vieira e dos seus 
companheiros naquelas missões do Norte. Mas foi em São Paulo de Piratininga, sede 
das bandeiras, que os atritos se multiplicaram desde a fundação da vila até as repetidas 
vexações e expulsões dos missionários ao longo do século xvn. Serafim Leite e, do 
outro lado, um apologista do sertanismo, Afonso d'Escragnolle  Taunay,  narram com 
pormenores as fases de um só e fundamental desencontro que só co-
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nheceria desfecho com a destruição dos Sete Povos, obra da ilustração pombalina.
Interessa, aqui, a participação de Andreoni.
O conselho e a decisiva mediação deste e de seu confrade italiano Jorge Benci (autor da 
Economia cristã  dos  senhores  no  governo dos  escravos)  acabaram delineando uma 
posição nova, deveras indul-gente para com os mamelucos de São Paulo, entre alguns 
inacianos e junto às autoridades da Companhia na Itália. Essa atitude veio a ' 'amortecer 
a  resistência  inquebrantável  dos  jesuítas  à  escravização  do gentio",  nas  palavras  do 
mesmo Serafim Leite.
Vieira não podia deixar de ressentir-se amargamente com as manobras de Andreoni e 



Benci reforçadas pelo sacerdote holandês Jacob Rolland, que chegaria a escrever uma 
Apologia dos paulistas... O grande lutador queixou-se, mais de uma vez, da política de 
conluio dos padres estrangeiros,  isto é, não portugueses, em tudo oposta à fibra dos 
jesuítas em São Paulo, sempre ciosos dos seus aldeamentos e sempre hostis às incursões 
rapinosas dos bandeirantes.
A documentação que pude consultar no Arquivo Romano da Companhia de Jesus põe a 
nu  as  divergências  entre  Vieira,  octogenário,  doente  e  isolado  quando  visitador  na 
Bahia, e o grupo sorrateiramente liderado por Andreoni. Este sabotava, sempre que lhe 
era dada oportunidade, os projetos daquele que o trouxera da Europa e o honrara com 
rasgados elogios franqueando-lhe segura carreira na instituição.3

Além das áreas de atrito devidas a questões de poder dentro da província (Andreoni, 
como  italiano,  não  poderia  legalmente  ocupar  cargos  de  direção),  avultava  a 
discordância aguda sobre a liberdade dos índios.
Vieira, combatente na linha de fogo desde os anos de 50 e 60 no Maranhão, voltara da 
Europa, passados vinte e tantos anos, cada vez mais animoso e disposto a denunciar os 
abusos praticados pelos colonos e sertanistas. Em 1687 ainda oferecia-se aos superiores 
para ir como simples missionário às aldeias da Amazônia... Um ano depois, compondo 
uma "Exposição doméstica", concitava os padres do Colégio baiano a deixarem o apego 
aos cargos docentes ou burocráticos e a cursarem "a universidade de almas dos bosques 
e gentilida-des". Em 1690, vendo em perigo a missão dos quiriris, destina-lhe todos os 
proventos auferidos por suas obras, os Sermões, que se acha-
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vam em vias de publicação em Portugal e já eram requisitados na Espanha, na França e 
na Itália.
Mas o seu campo de ação estava minado. Este fim dos Seiscentos foi precisamente o 
momento em que os paulistas descobriram o ouro por tanto tempo buscado em vão. A 
sorte pendia para os bandeirantes, logo para São Paulo; e, com a sorte, a riqueza, o 
prestígio, a influência junto à Coroa que, desde os meados do século, distribuía cartas 
regias aos sertanistas estimulando-os a cometer a empresa dos adiamentos e acenando-
lhes  com a  outorga  de  patentes  e  honrarias  aos  que  fossem  bem-sucedidos.  Conta 
Varnhagen:
Ao  cabo  de  muitos  trabalhos  e  de  tentativas  infrutíferas  encontraram-se  afinal,  em 
Itaberaba, as primeiras minas que deram resultados decididamente vantajosos, e abriram 
caminho ao descobrimento das demais. Esse primeiro descobrimento devemos assigná-
lo ao ano dè 1694, em que chegou a São Paulo, trazida por um Duarte Lopes, a grande 
nova.4

1694 é também o ano em que se redigem e assinam, na vila de São Paulo, as novas 
Administrações dos índios.  O texto recebe a anuência do pe. Alexandre de Gusmão, 
provincial,  que  pede  assessoria  jurídica  a  Andreoni,  então  seu  secretário  e  muito 
acreditado pelos seus estudos de Direito Civil em Perugia.
Vieira percebe imediatamente que se trata de uma capitulação dos padres aos interesses 
dos mamelucos. Em maio reúne-se o Colégio da Bahia para escolher um procurador que 
fosse a Lisboa e a Roma discutir com os superiores o teor do acordo paulista. Vieira 
teria manifestado em conversa informal a sua preferência por um candidato; o grupo 
majoritário,  manobrado  por  Andreoni,  acusa-o  de  aliciamento  de  eleitores,  gestão 
reputada como falta grave pelas constituições jesuíticas. Vieira é punido: privam-no de 
voz ativa e passiva,  proíbem-no de votar e ser votado. Inconformado, queixa-se em 
carta a amigos daquela sua ' 'escravidão doméstica'' e acha forças para emitir um longo 
voto em separado abertamente contrário às Administrações. Recorre, enfim, do arbítrio 
que sofrerá ao geral, Paolo Oliva, seu velho admirador desde os tempos romanos em 
que ambos emu-lavam pregando ao papa. Mas a reparação solene que Oliva lhe faz em 
missiva afetuosa e reverente só chegaria tarde demais à Bahia onde Vieira morrera fazia 
três anos.
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Testemunham a sua lucidez o  Voto sobre as dúvidas dos moradores  de São Paulo  
acerca da administração dos índios  e a carta ao padre Manoel Luís, datada de 21 de 
julho de 1695, onde se queixa de ' 'um padre italiano que nunca viu índio e só ouviu aos 
paulistas, como outro, flamengo, chamado Rolando..." O padre italiano será Andreoni 
ou Giorgio Benci, presente às negociações de Alexandre de Gusmão com os principais 
da vila. Enfim, irrompe o desabafo sem peias: "Não me temo de Castela, temo-me desta 
canalha".5

No  Voto  desmascara  a  permanência  da  escravidão  dos  nativos  agora  debaixo  do 



especioso nome de ' 'administração''; concedida por autoridade real, esta se converteria 
em ' 'licença e liberdade pública'' para se cativarem os índios.
No  pacto  firmado  em  Piratininga,  diz  Vieira,  '  'todo  o  útil  se  concedia  aos 
administradores  e todo o oneroso carregava sobre os  miseráveis  índios,  a  quem em 
todas as voltas ou mudanças sempre a roda da fortuna leva debaixo".
No seu arrazoado toma Vieira como autoridade a doutrina de teólogos moderados no 
trato da questão indígena: Joseph de Acosta que, no Deprocuranda indorum sa/ute, de 
1588, defendera a via apostólica em termos que lembram os argumentos de Bartolomé 
de  Las  Casas,  embora  prudentemente  não  lhes  faça  menção  alguma;  e  Juan  de 
Solorzano Pereyra, analista do regime das  encomiendas  e autor de uma  De indiarum 
gubernatione,  em  que  perfilha  as  denúncias  de  Acosta  às  práticas  violentas  dos 
primeiros conquistadores espanhóis: "ijesús mio, qué desorden, cuánta fealdad!".6

Não cabe aqui entrar no cipoal das doutrinas éticas por onde se enredou a escolástica 
tardia em torno da licitude do domínio colonial sobre os ameríndios. Importa apontar a 
formação  de  um pensamento  contrário  à  sentença  aristotélica  de  que  '  'há  homens 
naturalmente  escravos".  Francisco  de  Vitoria  (inspirador  de  Grotius  e  um  dos 
precursores  do  Direito  Internacional  moderno),  Francisco  Suárez  e  Luís  Mo-lina 
procuraram restringir a extensão do conceito de "guerra justa" de que se abusava então 
para legitimar a conquista do índio em toda a América. E nessa tradição jurídica que se 
inspira o Voto do nosso veterano combatente.
Quando visitador, entre 88 e 91, Vieira tinha composto um Regimento das Aldeias em 
que vedava aos  reitores  dos  colégios  servirem-se do trabalho dos  índios,  ainda que 
remunerado, para prevenir abusos
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que  dessem  margem  a  suspeitas  sobre  a  lisura  da  ação  catequética.  Morto  Vieira, 
Andreoni,  designado  provincial  no  ano  seguinte  (1698),  solicita  ao  padre  geral 
Tamburini  que  revogue  aquele  dispositivo  alegando que,  se  os  demais  senhores  de 
engenho se valiam do índio, por que só os religiosos não poderiam fazê-lo?
Andreoni, legalista, pleiteava a generalização do trabalho indígena, quer em condições 
de escravatura  regulada por  Administrações  formais,  quer  em regime de assalariado 
semi-servil:
"Sed si locantur aliis, quare nos illis utemur pretio  statim laboris soluto?" [Mas, se os 
índios são alugados a outros, por que não nos utilizaremos nós deles, sendo o preço do 
trabalho liberado, desde jã, de qualquer regra?]7

A proibição alcançada por Vieira foi supressa pelo geral em 1704 nos termos da petição 
de Andreoni:
"Possunt Nostri uti opera Indorum soluto pretio". Isto é: "podem os Nossos usar dos 
trabalhos dos índios a preço livre''.
Se em Vieira ainda se manifestam escrúpulos motivados por sua formação escolástica (a 
teologia  implícita  no  antigo  Direito  Natural  das  Gentes  limitava  os  poderes  do 
colonizador), em Andreoni a consciência moral já está inteiramente dobrada às razões 
do mercantilismo colonial. E entre estas razões, contaria a da concorrência com outros 
detentores do capital: ao passo que Vieira lutara, desde moço, para que a Coroa lusa 
estendesse as mãos aos judeus e os poupasse das extorsões do Santo Ofício, Andreoni 
traduziu  na  velhice  a  obra  anti-semita  de  Gian  Pietro  Pinamonti,  Synagoga  desen-
ganada onde se repta o povo hebreu a renegar a lei mosaica, uma ' 'lei diabólica''.
Dizia Pinamonti, mal escondendo os motivos de seus preconceitos:
I Giudei, se s'ha da parlare sinceramente, non sono esperti in altr'arte che in quella di far 
denari.8

Certamente  as  esperanças  messiânicas  de  Vieira  postas  no  Quinto  Império  e  na 
realização  terrena  das  promessas  bíblicas  de  um  Reino  feito  de  justiça  deviam 
desagradar à ortodoxia estreita de Andreoni, tanto mais que por elas o seu malogrado 
autor já havia padecido dois anos de cárcere inquisitorial.
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O fato é que a derradeira obra de Vieira, a Clavis Prophetarum, ou De regno Christi in  
Terris consummato,  que ele deixara inacabada, continua inédita, pois os autógrafos se 
perderam,  embora  se  saiba  que  foram custodiados  em cofre  chaveado  pelo  próprio 
Andreoni logo depois da morte de seu autor. Mas sabe-se também que dois familiares 
da Inquisição, avisados a tempo por um solerte denunciante, interceptaram no porto de 
Lisboa a preciosa carga que deveria seguir para Roma. Andreoni, reitor do Colégio, foi 
a última pessoa que viu, na Bahia, os originais da Clavis Prophetarum, manuscritos que 
lera com atenção e que comentaria em um parecer urdido de louvores convencionais e 
abertas ressalvas. Cinco dias depois da morte de Vieira, escreveu ao padre geral Tirso 
González uma carta cujo teor é assim resumido por Francisco Rodrigues:



O  P.  Andreoni  exprimia  francamente  ao  Geral  os  seus  receios.  Dizia  que  Vieira 
propugnava opiniões singulares, que haviam de pôr embaraços à aprovação da obra, e 
chegara  por  esse  motivo  a  sugerir  ao  P.  Vieira  que  se  apresentasse  a  um concilio 
universal; só nele se poderia convenientemente discutir a sua doutrina para ser admitida 
ou rejeitada.  Agora,  insistia Andreoni,  se por essas opiniões corria perigo a obra,  o  
melhor seria omiti-las, e publicar tudo o mais, que era digníssimo de sair à luz e havia 
de ser lido com prazer e admiração.9

O mistério continua indecifrado: quem impediu que os últimos escritos proféticos de 
Vieira chegassem a seu destino?
Quando teriam começado a incubar os sentimentos de animad-versão de Andreoni para 
com o seu padrinho? Quem pesquisa deve contentar-se com sinais escritos. Examinando 
as cartas de Andreoni conservadas no Arquivo Romano, deparei com esta, datada de 26 
de junho de 1690 e dirigida ao admonitor do geral, o pe. Fózio. Traduzo do italiano as 
passagens que se referem a Vieira:
Muito Reverendíssimo Padre em Cristo.
Escrevo com tanta verdade como se devesse morrer depois de ter dito algumas missas e 
depois  de  ter  ouvido alguns  que  gemem.  O Nosso Reverendo Padre  Geral  tem um 
altíssimo conceito do P. Antônio Vieyra nosso visitador há já três anos, porque imagina 
que governa tão bem quanto prega, mas é extravagantíssimo nas idéias e infeliz  na 
prática. O seu gênio é vário e inconstante. Nasceu em Lisboa, veio ao Brasil,
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passou-se ao Maranhão, voltou a Portugal, girou pelo mundo na Holanda, na França, na 
Itália, voltou a Portugal e daí ao Brasil, e como aqui se vê pouco amado, diz que está 
escrevendo ao Pe. Geral para regressar a Portugal. Do Maranhão o lançaram fora os 
Portugueses com tumulto. Em Portugal foi um dos principais responsáveis pela divisão 
daquela Província em duas, com tanto arrependimento e com tanta desunião de ânimos, 
que ainda hoje, estando as duas Províncias reunidas, persiste a parcialidade. Três anos 
antes  de  ser  visitador  quis  fazer  nesta  Província  do  Brasil  vice-província  o  Rio  de 
Janeiro, e disto tratou com o atual Reverendo Padre Nosso, o qual com suma prudência 
julgou  a  causa  muito  imatura  [...]  Este  Padre  é  de  gênio  muito  nacional  contra  os 
Brasileiros. Eu não nego que os europeus sejam melhores quando vêm com espírito de 
missionários,  como  vêm  ordinariamente  da  Itália,  da  França  e  da  Alemanha,  mas 
quando vêm com más intenções em busca de morada, servem pouco [...] Os Brasileiros 
o conhecem e fremem, e não o podem ver.
O seu modo de governar é político e depois de ter lançado fora quem o aconselhava 
bem, traz próximos de si alguns de bem pouca edificação, que se acomodam com o 
tempo e tudo lhe aprovam, e se diz que buscam a sua conveniência; principalmente dá 
ouvidos ao P. Ignatio Fava, homem notório pela sua pouca sinceridade, soberba, espírito 
vingativo,  e  de  mau  odor  nos  três  principais  colégios  da  Província,  em matéria  de 
castidade, tanto que por sua causa muito deu o que falar entre os alunos; e saiba Vossa 
Paternidade que escrevendo assim digo pouco em comparação do que dizem os outros, 
velhos e jovens; e o mesmo Pe. Visitador me disse que o comissário do Santo Ofício o 
advertiu sobre o modo com que se havia no confessionário [...] e contudo agora se serve 
tanto deste homem que a ele se atribuem todos os conselhos precipitados [...]
O R Provincial e o P. Reitor são como o bedel e o subministro, porque tudo quer saber e 
faz e desfaz com prejuízo da observância. Foi pregador amigo de conversação, e me 
parece que os jovens não recebem da sua boca a melhor edificação, e sobre este ponto 
fala-se muito e com pouco decoro da sua idade, e com juízos e conjecturas bastantes. Na 
administração da justiça mostrou-se muito parcial, desculpando, cobrindo e defendendo 
os que são do seu gênio; e comportando-se antes como adversário do que como juiz 
contra outros, e não quer ouvir. Eu era seu conselheiro... hoje não tem quem lhe diga ou 
se atreva a dizer-lhe o que é necessário [...] Creia-me, meu Padre, que a observância na 
juventude cai por terra. Tabaco, chocolate, mesadinhas
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entre  os  alunos  de Filosofia,  e  o  que é  pior,  disse-me o Pe.  Reitor:  em matéria  de 
castidade e de pobreza a coisa não pode ser mais livre [...]  Se o Pe.  Geral  não der 
remédio, não duvido que o dará Santo Inácio.
Sob  a  capa  de  zeloso  da  Companhia,  quantas  flechas  envenenadas!  As  viagens  de 
Vieira, feitas todas em cumprimento de missões, algumas perigosas, onde primava pelo 
seu desinteresse pessoal, são contadas, uma a uma, como provas de um ' 'gênio vário e 
inconstante' '.  A sua expulsão pelos colonos maranhenses,  sabidamente causada pelo 



rancor  dos  que  não  toleravam  o  missionário  intransigente  na  defesa  da  lei,  é  aqui 
lembrada como se fora mais uma ocasião de desordem: "Do Maranhão o lançaram fora 
os  Portugueses  com tumulto'  '.  As  suas  opiniões  sobre  a  divisão  administrativa  da 
Companhia em Portugal  e  do Brasil  entram apenas como sementes  de cizânia.  Não 
retrata;  detrata o visitador pintando-o homem egocêntrico, injusto,  conivente com os 
aduladores, mesmo quando corruptos, protervo com os superiores a quem menoscaba. 
Nem é  difícil  ouvir  aqui  a  nota  ressentida  do  antigo  conselheiro  preterido...  Como 
orientador de seminaristas,  a imagem de Vieira é a de um velho parcial e relapso a 
ponto de o pio Andreoni, escandalizado, invocar, em tom de velada ameaça, o socorro 
de Santo Inácio caso o geral não dê paradeiro a tantos desmandos.
DO ANTI-VIEIRÁ A ANTONIL
Neste  Andreoni  rente  ao  bom  senso,  respeitoso  de  tudo  quanto  estivesse  firme  e 
estabelecido, refratário a utopias e profecias, con-ciliante e diplomata com senhores de 
engenho e preadores de índios, escondia-se literalmente o nosso primeiro economista: 
aquele Antonil que está quase inteiro em Antônio; aquele  Anônimo que se prezava de 
Toscano e Luquês (de onde o L de Antonil, segundo Capistrano, que decifrou o enigma 
da  autoria),  estrangeiro,  não  português,  já  não  barroco,  mas  racional  e  objetivo.  E 
tocamos a definição do caráter intelectual do autor de Cultura e opulência do Brasil no 
parecer de sua mais simpática estudiosa, Alice Canabrava: objetividade.110
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Seria  neutra  essa  objetividade?  Não,  no  fundo;  mas  sim,  considerando  a  aparência 
"natural" que acaba assumindo toda dominação social. Ser objetivo significava, naquele 
contexto de  violência  já  consolidada  havia  século  e  meio,  aceitar  o  fato  de  que  os 
moradores de São Paulo utilizavam o braço índio conquistado à força em suas entradas 
pelo sertão, e que dispunham de poder bastante para conti-. nuar a fazê-lo, como, na 
verdade, o fizeram. Ser objetivo era pensar, naturalmente, do ponto de vista do senhor 
de escravos no Nordeste ou do bandeirante no Sul. Essa perspectiva, que nos sermões 
indignados  de  Vieira  aparece  tão  sofrida  e  contraditória,  Antonil  a  assume 
tranqüilamente, como puro espelho que era uma prática estruturalmente colonial.
O  seu  livro  não  vai  além  da  racionalidade  do  guarda-livros  de  uma  empresa 
agroexportadora. A arte contábil se diz, em língua tos-cana,  ragionería.  Não vai além 
das coisas e dos números, mas vai até o fim e até o fundo, o que permite coerência na 
interpretação do todo.
Quando a utilidade a curto prazo se torna critério absoluto de ação, os valores do "justo" 
e do "verdadeiro" caem rapidamente na órbita dos cálculos imediatos. Essa é a razão 
inerente ao discurso mercantil-colonial. Esse, o pensamento que ditou, de ponta a ponta, 
o  livro mais  enxuto  e  pragmático  jamais  escrito  sobre  as  nossas  riquezas coloniais, 
Cultura e opulencia do Brasil por suas drogas, e minas, com varias noticias curiosas  
do modo de fazer o Assucar; plantar, & beneficiar o Tabaco; e tirar Ouro das Minas;  
& descubrir as da Prata; e dos grandes emolumentos, que esta Conquista da America  
Meridional dã ao Reyno de PORTUGAL com estes, & outros gêneros,  &  Contratos  
Reaes. "Obra de André João Antonil."
O pseudônimo do autor é anagrama quase perfeito de João Antônio Andreoni.
A obra editou-se em Lisboa pela Oficina Real Deslandesiana, com as devidas licenças 
civis e eclesiásticas, no ano de 1711. É notória a sua fortuna acidentada. A edição foi 
seqüestrada  por  decreto  de  d.  João  v,  a  pedido  do  Conselho  Ultramarino,  sob  as 
alegações que abaixo transcrevo:
Nesta Corte saiu proximamente um livro impresso nela com o nome suposto e com o 
título de Cultura e Opulencia do Brasil,  no qual,  entre outras coisas que se referem 
pertencentes às fábricas e provimentos
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dos engenhos, cultura dos canaviais e benefício dos tabacos, se expõem também muito 
distintamente  todos  os  caminhos  que  há  para  as  minas  do  ouro  descobertas,  e  se 
apontam  outras  que  ou  estão  para  descobrir  ou  por  beneficiar.  E  como  estas 
particularidades e outras muitas de igual importância se manifestam no mesmo livro, 
convém muito que se não façam publicadas nem possam chegar à notícia das nações 
estranhas pelos graves prejuízos que disso podem resultar à conservação daquele estado, 
da qual depende em grande parte a deste Reino e a de toda a Monarquia, como bem se 
deixa considerar.
Pareceu ao Conselho Ultramarino representar a V. Majde. que será muito conveniente a 



seu real serviço ordenar que este livro se recolha logo e se não deixe correr, e que ainda 
que para isso se dessem as licenças necessárias como foram dadas sem a ponderação 
que pede um negócio tão importante que respeita à conservação e utilidade do estado 
púbüco a bem da Real Coroa de V. Majde., é muito justo que se revoguem, e porque é 
mais seguro e mais prudente prevenir o dano futuro antes de chegar a produzir os seus 
efeitos do que remediar o que já se experimenta.
Confiscada no ano da sua publicação, a obra só veio a ser reim-pressa, e mesmo assim 
parcialmente, em 1800, quando frei José Ma-riano da Conceição Veloso incluiu a parte 
relativa aos engenhos no volume  Fazendeiro do Brasil.  A segunda edição completa 
sairia no Rio de Janeiro em 1837.
Fruto sazonado do ideal mercantilista, o trabalho de Antonil levou a tais extremos de 
perfeição o método de desdobrar  útil  e  utilita-riamente  o mapa da mina,  que  a  sua 
difusão acabaria pondo em risco (a crer nas palavras do Conselho Ultramarino) um dos 
princípios sagrados do velho regime colonizador, o segredo;11 o qual não deveria ser 
franqueado ao seu mais astuto inimigo, a concorrência internacional, sempre ávida de 
boas informações sobre o produto e o seu mercado... De fato, d. João  V ordenou que 
toda a edição fosse queimada.
Os leitores de Antonil são unânimes em reconhecer o seu senso da realidade econômica 
e a sua capacidade de observar com atenção, distinguir com perspicácia, descrever com 
precisão, narrar com ordem e nitidez. Cada coisa é como que protocolada no seu justo 
lugar, sem pressa mas também sem rodeios. Age quodagis, Festina lente... parecem ter 
sido as máximas que presidiram à composição do livro.
A palavra-chave torna sempre à mente do comentador: objetividade, servidão ao objeto. 
E sem jogo fácil de palavras: o sujeito do
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texto de Antonil é o objeto. A lavra do açúcar. O Engenho Realmoen-te e corrente. A  
lavra  do  tabaco.  As  minas  de  ouro.  A  abundância  do  gado  e  courama  e  outros  
contratos reais que se rematam nesta conquista.
Nesse universo cerrado de produção e circulação de mercadorias, como aparecem os 
seres humanos?
Como instrumentos propícios à criação de riquezas, marcados pela necessidade e pelo 
dever, que lhes dão afinal a sua identidade. Senhor ou escravo, o homem de Antonil é, 
em primeiro lugar, um corpo e uma alma útil à mercancia com a qual confunde o tempo 
da sua vida, a luz da sua mente e a força do seu braço.
Como quem arruma um feixe de obrigações, uma a uma, e as ata com mão firme, assim 
compõe Antonil a figura do senhor de engenho. Tudo neste são deveres, tudo cuidados, 
tudo vigílias.
Como se há de haver o senhor de engenho... é o cabeçalho de muitos títulos enfileirados 
que recomendam ao fazendeiro ora a compra de terras férteis de massapé, ora o olho 
vivo nas  aguadas e  na lenha (alma das fornalhas!),  ora  evitar  vizinhos "trapaceiros, 
desinquietos e violentos", futuros armadores de pleitos e demandas...
Os conselhos vão do graúdo ao miúdo não poupando sequer a intimidade doméstica 
que, se desleixada, carreará amargos dissabores ao administrador negligente.
Nem deixe os papéis e as escrituras que tem na caixa da mulher ou sobre uma mesa 
exposta ao pó, ao vento, à traça e ao cupim, para que depois não seja necessário mandar 
dizer  muitas  missas  a  Santo  Antônio  para  achar  algum  papel  importante  que 
desapareceu,  quando houver  mister  exibi-lo.  Porque  lhe  acontecerá  que  a  criada ou 
serva tire duas ou três folhas da caixa da senhora para embrulhar com elas o que mais 
lhe agradar, e o filho mais pequeno tirará também algumas da mesa, para pintar caretas, 
ou para fazer barquinhos de papel, em que naveguem moscas e grilos; oü finalmente, o 
vento fará que voem fora da casa sem penas. (cap. II)
É  de  presumir  que  o  conselheiro  se  dirigisse  a  senhores  bisonhos  no  ofício  de 
administrar, ricos homens que ainda não separavam com rigor o escritório da empresa e 
os aposentos domésticos, o espaço econômico público e os refolhos da vida privada.
Nem param aí as advertências. Que o senhor de engenho nunca se mostre arrogante e 
soberbo com seus lavradores, pois a insolência
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gera a revolta e o desejo de revidar. Que a todos contemple com trato afável, conselho 
que estende às senhoras de engenho ' 'as quais, posto que mereçam maior respeito das 
outras, não hão de presumir que devem ser tratadas como rainhas, nem que as mulheres 
dos lavradores hão de ser suas criadas e aparecer entre elas como a Lua entre as estrelas 
menores" (cap. ffl).
Sejam  os  senhores  ativos  no  trabalho,  prudentes  nos  negócios  e  morigerados  nos 
prazeres, que assim o requer a manutenção dos seus bens, entre os quais Antonil elenca 
primeiro as terras e as máquinas, depois as alimárias, enfim os escravos e as escravas.



Transparece ao longo do texto um cuidado extremo com as relações sociais travadas no 
mundo fechado do engenho. Nem a dependência dos lavradores de partido (moedores 
de cana que se obrigam a fornecê-la aos engenhos reais), nem o tratamento cotidiano 
dado aos escravos ficarão entregues ao acaso. A falta de um critério explícito de deveres 
e direitos levaria os fortes ao arbítrio, os fracos ao abuso. Daí, a necessidade de um 
espírito de contrato que, de certo modo, parece mais moderno e (arrisco a palavra) mais 
civilizado que o domínio cego dos regimes de puro favor e de servidão.
Antonil formaliza as obrigações de ambos os lados. Racionalizar os comportamentos na 
esfera do trabalho serve aqui de ponte entre um mercantilismo tosco e arcaico e as 
Luzes que mal começam a raiar na Europa dos Setecentos.
Discorrendo,  por  exemplo,  sobre  os  arrendatários  e  as  aperrea-ções  que  enleiam o 
fazendeiro no término — sempre litigioso — dos contratos, adverte o autor: ' 'E para 
isso seria boa prevenção ter uma  fórmula  ou  nota de arrendamentos,  feita por algum 
letrado  dos  mais  experimentados,  com  declaração  de  como  se  haverão  despejando 
acerca das benfeitorias, para que o fim do tempo do arrendamento não seja princípio de 
demandas eternas" (Livro I, cap. li).
Com os oficiais,  preciosos no desempenho de funções técnicas,  o melhor contrato é 
sempre um salário ajustado na hora certa, pago com a devida pontualidade e acrescido 
de algum abono ('  'algum mimo") no fim da safra: assim procederá o senhor com o 
feitor-mor, o feitor de moenda, o feitor de partido, o mestre-de-açúcar, o soto-mestre, o 
purgador do açúcar e o caixeiro de engenho, cujas soldadas, em mil réis, são objeto de 
informações acuradas. Que tudo se sujeite a regra e tudo se cumpra à risca. No caso 
especial do soto- banqueiro,
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ajudante do soto-mestre, a sua condição de ' 'mulato ou crioulo escravo da casa'' veda 
remuneração em dinheiro; mas, como a sua tarefa concorre para o melhor preparo das 
purgas, Antonil não deixa de recomendar ao senhor de engenho que lhe dê também, no 
fim  da  safra,  algum  mimo,  "para  que  a  esperança  deste  limitado  prêmio  o  alente 
novamente para o trabalho" (cap. vi).
* * *

E o espinho da escravidão — como o sentiu o nosso jesuíta, antigo secretário de Vieira?
Em momento nenhum do seu longo discurso em torno da vida nos engenhos Antonil se 
pergunta  sobre  a  natureza,  a  origem  ou  a  licitude  da  escravidão  em  si  mesma.  O 
cativeiro aparece-lhe como uma questão  defacto  sobre cujo mérito não cabe discutir. 
Certamente  essa  posição  faria  parte  da  sua  "objetividade".  A  escravidão  existe,  a 
escravidão é útil ao comércio do açúcar, que outro predicado ainda se lhe deve atribuir?
A ratio calculante não se demora em indagações que correriam o risco de resvalar para 
o solo fugidio da metafísica. Se há alguma pergunta pertinente a formular, é: como se há 
de haver o senhor de engenho com os seus escravos para que a produção dos açúcares se 
faça de modo rendoso e rentável?
Acicatado  por  essa  questão  prática,  que  é  a  questão  dos  meios,  Antonil  põe-se  a 
raciocinar  com a  sua  costumeira  eficácia  e  clareza.  O capítulo  IX  do Livro  I  dá  a 
resposta geral e os seus desdobramentos particulares.
A abertura tem uma força e uma concisão ímpares: Os escravos são as mãos e os pés do  
senhor  de  engenho,  porque  sem  eles  não  é  possível  fazer,  conservar  e  aumentar  
fazenda, nem ter engenho corrente.
E a crua evidência da necessidade, dirá o intérprete realista; e dela viria a sua lógica de 
ferro. ' 'Necessidade, sim, mas de quem?", retrucará o leitor interessado em ver as idéias 
disporem-se  na  trama  social,  pensadas  pelos  seus  próprios  agentes  históricos. 
Necessidade  dos  senhores  de  engenho,  necessidade  dos  mercadores  de  açúcar, 
necessidade dos traficantes de negros, necessidade da burocracia colonial, necessidade 
do  erário  português,  necessidade  da  Inglaterra  e  de  outros  compradores  de  gêneros 
tropicais: necessidade do sistema colonial, eis tudo.
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Mas de  que  lugar  social  fala  o  autor  de  Cultura  e  opulência  do  Brasil?  Da Igreja 
enquanto  instituição  religiosa  universal?  Do  Corpus  Mysticum?  Da  práxis 
evangelizadora onde se situaria como missionário? A rigor, não. Antonil fala a partir do 
mesmo sistema colonial,  onde os jesuítas também possuíam engenhos; e, entre eles, o 
famoso  Engenho  de  Sergipe  do  Conde  em  Santo  Amaro  que  serviu  de  campo  de 
observação ao Anônimo Toscano, conforme ele mesmo afirma no proêmio da obra:
E porque algum dia folguei de ver um dos mais afamados que há no Recôncavo, à beira-
mar da Bahia, a que chamam o engenho de Sergipe do Conde, movido de uma louvável 
curiosidade, procurei, no espaço de oito ou dez dias que aí estive, tomar notícia de tudo 
o que o fazia tão celebrado, e quase rei dos engenhos reais.



Nascido de observações diretas, o texto dá informes idôneos aos futuros empresários 
que quiserem empregar seus cabedais no fabrico do açúcar: "[...] e quem de novo entrar 
na administração de algum engenho, tenha estas notícias práticas, dirigidas a obrar com 
acerto, que é o que em toda a ocupação se deve desejar e intentar".
Um livro-canal, portanto: de jesuítas senhores de engenho para senhores de engenho, 
jesuítas ou não.
Nessa área de intersecção cabe ao projeto econômico do fazendeiro a zona central e 
comum. E pelos seus interesses que o autor avalia os escravos, discernindo o boçal e o 
ladino; o arda, o mina e o congo; o mulato e o retinto; o serviçal e o rebelde.
O jesuíta  Antonil  faz  coincidir  os  bons  tratos dados pelo  senhor  ao escravo com o 
melhor  relacionamento  entre  ambos  no  engenho.  Parece  um  mentor  da  psicologia 
industrial  do seu tempo quem diz:  '  'O certo  é  que,  se  o  senhor  se  houver  com os 
escravos  como  pai,  dando-lhes  o  necessário  para  o  sustento  e  o  vestido,  e  algum 
descanso no trabalho, se poderá também depois haver como senhor, e não estranharão, 
sendo convencidos das culpas que cometerem, de receber com misericórdia o justo e 
merecido castigo".
Em outras palavras: ser paternal, ser benévolo com o escravo, é caridade útil, que, cedo 
ou tarde, reverterá para o bem do fazendeiro.
O  pragmatismo  de  Antonil  revela  até  certa  dose  de  astúcia  quando,  no  fecho  do 
capítulo, insinua que a mais segura reprodução natural da força de trabalho tem a ver 
com a generosidade das esmolas
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ofertadas às negras. Estas aceitarão de bom grado conceber e dar à luz muitos filhos (a 
prole escrava, tão cara aos senhores) à medida que lhes chegar em abundância o de 
comer e o de beber:
Ver que os senhores têm cuidado de dar alguma coisa dos sobejos da mesa aos seus 
filhos pequenos é causa de que os escravos os sirvam de boa vontade e que se alegrem 
de  lhes  multiplicar  servos  e  servas.  Pelo  contrário,  algumas  escravas  procuram  de 
propósito o aborto, só para que não cheguem os filhos de suas entranhas a padecer o que 
elas padecem.
* * *

A mistura de assíduo cumprimento dos deveres de estado, aplicação no trabalho, lisura 
nos negócios, observância ao culto religioso e, em tudo, espírito de ordem e economia 
não lembrará acaso a ética calvinista que Max Weber, em estudo memorável, mostrou 
como propício ao espírito do capitalismo? E mais: a certeza de que a prosperidade na 
terra é promessa de bens eternos, porque Deus ajuda a quem
se ajuda?
Em várias passagens da obra topamos com signos dessa conhecida síndrome ideológica, 
ora juntos, ora separados. Mas Antonil era um jesuíta! E nossa memória classificadora 
estranhará  qualquer  conexão  entre  a  mais  radical  das  seitas  protestantes  e  a  mais 
ortodoxa e romana das ordens católicas.
No  entanto...  como  negar  o  que  há  de  comum?  Algum  veio  do  ethos  mercantil, 
promanado da renascença comunal, veio a alimentar homens tão diversos como Calvino 
e Inácio de Loyola,  e trouxe um sabor de "modernidade" racionalista que um tardio 
discípulo da Contra-Reforma não só conserva mas potência século e meio depois. Essa 
fonte é a nova religião da imanência, a sobrevalorização dos cuidados terrenos, o elogio 
da  razão  previdente,  provida  e  prudente,  a  defesa  dos  atos  industriosos,  a  rígida 
administração do tempo, enfim o respeito pela vita activa.
Antonil é jesuíta, mas nada tem a ver com os esplendores barrocos da sua ordem em 
Roma,  em Nápoles  ou em Lisboa.  A sua formação intelectual  é  clássica,  burguesa, 
toscana: Lucca, a sua pátria, velha comuna que sempre alimentou o comércio marítimo 
de Gênova e  sempre contou com prósperos banqueiros entre  os seus  cidadãos  mais 
ilustres.
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QUANDO O OBJETO VIRA SUJEITO, QUANDO O SUJEITO VIRA OBJETO
Uma das práticas objetivas da Economia tradicional consistia em observar os sujeitos da 
produção. Vivendo na Bahia, Antonil foi atraído pela atividade febril dos engenhos de 
açúcar a ponto de passar dias a fio entrevistando um velho mestre ' 'que cinqüenta anos 
se ocupou nesse ofício com venturoso sucesso'', além de outros oficiais de nome, ' 'aos 
quais miudamente perguntei o que a cada qual pertencia'',  para enfim tudo coletar e 
dispor em um bem ordenado livro.
A manufatura do ouro branco o fascinava. As coisas, não os homens. As coisas que 



movem os homens a produzi-las dia e noite. As máquinas que obedecem a leis de ferro, 
infringidas  as  quais,  sofrem  os  homens  riscos  de  mutilação  e  de  morte.  Esse  é  o 
universo de Cultura e opulência do Brasilque faria as delícias do jovem Marx analista 
da reificação do trabalhador fabril.
O engenho tem,  no  coração,  as  casas  das  máquinas.  A casa  da  moenda,  a  casa  da 
fornalha,  a  casa  das  caldeiras,  a  casa  de  purgar.  A cana  que  se  planta  e  colhe  vai 
alimentá-las; o açúcar que se produz e vende para o ultramar sairá delas. Antonil nos 
contará, passo a passo, a carreira da cana até virar o doce e alvo cristal que toda a 
Europa aprendeu a consumir desde os primeiros anos da colonização. A cana, a garapa, 
o melado, o açúcar: etapas de uma história de metamorfoses em que o sujeito é a coisa a 
produzir-se, e o objeto os corpos cativos, sombras que rondam o engenho alumiadas 
pelo fogo das fornalhas acesas noite e dia.
Os  escravos  são  os  pés  e  as  mãos  dos  senhores,  e  esta  figura  redu-tora  lhes  tira  a 
integridade  de  atores.  São  construções  verbais  passivas  e  impessoais  que  Antonil 
enfileira para descrever o plantio da cana: a terra roça-se (quem a roça?), queima-se 
(quem o faz?), alimpa-se (quem?). Que a cana não se abafe; que se plantem os olhos da 
cana em pé, ou que se deite em pedaços; deita-se também inteira, uma junto à outra, 
ponta com pé; e cobrem-se com terra moderadamente... Dirá a gramática tradicional que 
em todos esses casos o sujeito é a terra ou a cana; e aqui a razão formal do gramático 
coincide com a do economista da era mercantil. O objeto exterior ganha foros de sujeito 
na linguagem de Antonil. Ao mesmo tempo, o agente real (o escravo que roça, queima, 
alimpa, abafa, deita, cobre...) omite-se
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por um jogo perverso de perspectivas no qual a mercadoria é omni-presente e todo-
poderosa antes mesmo de chegar ao mercado, e precisamente porque deve chegar ao 
mercado inteira, branca e brunida.
Vinda a hora da safra, tampouco nos é dado ver homens inteiriços na faina do eito. 
"Quando se corta a cana, se metem até doze ou dezoito foices no canavial.'' Metem-se 
foices  a  ceifar,  e  a  metoní-mia  do  instrumento  pelo  trabalhador  diz  o  que  deveras 
importa ao olhar do autor: as canas a cortar, não os obreiros que as cortam. Depois, é 
preciso contar  os  feixes,  operação de  cálculo;  mas  como acomodá-la  "à  rudeza  dos 
escravos boçais, que não sabem contar?". Usando seus dedos e mãos. Dez feixes para 
cada dedo. Cinco dedos tem a mão: a mão vale cinqüenta feixes. Duas mãos têm cem 
feixes. E sete mãos têm trezentos e cinqüenta feixes, ' 'e tem por obrigação cada escravo 
cortar num dia trezentos e cinqüenta feixes'', ou seja, sete mãos.
Atada em feixes e levada em carros de bois, bate a cana às portas da casa de moer, "com 
o  artifício  que  engenhosamente  inventaram".  É  a  vez  de  uma  descrição  técnica 
minudentíssima da moenda: períodos sobre períodos articulados em torno da máquina 
por excelência do engenho, onde rodas de eixo dentadas se entrosam e desentrosam e 
reentrosam para melhor espremer a cana e extrair o sumo, o caldo, que se recolherá para 
ferver.
Quase no fecho dessas páginas metodicamente obsessivas, em que o olho de Antonil 
parece medusado por aquelas engrenagens que não param nunca de rodar, vislumbra-se 
rápida a imagem de uma negra "boçal'' que, vencida de sono ou emborrachada,' 'passa 
moída entre os eixos". A escrava distraída escapa, às vezes, se intervém a tempo a mão 
prestante da companheira que lhe corta o braço com um facão, caso o feitor prevenido 
não se tenha esquecido de encostá-lo junto à moenda para evitar o pior.
O leitor curioso dos velhos saberes tecnológicos do Brasil pré-industrial acompanhará 
com prazer o curso das observações incisivas de Antonil, que era escritor de pulso, dos 
melhores da nossa prosa colonial. Dos dentes da moenda passará à casa da fornalha com 
suas bocas ardentes cingidas de arcos de ferro e encimadas de bueiros ' 'que são como 
duas ventas por onde o fogo resfolega''.  Verá a lenha empilhada no forno a queimar 
noite adentro. Conhecerá os diversos tipos de caldeiras,  paróis e tachos da casa dos 
cobres edificada em cima das fornalhas onde se ferve a garapa limpando-a das escumas 
(a primeira
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delas tem por nome cachaça...) e juntando-lhe a cinza da decoada para que melhor se 
filtre até alcançar o grau perfeito de cozimento,  '  'a  tempera do melado".  Com este 
enchem-se  as  fôrmas  e  procede-se  à  última  operação,  o  branqueamento.  Só  então 
separa-se o açúcar que não se cristalizou (o "mel") do cristal de açúcar. Para purgar 
aplicam-se ao produto camadas de barro, no caso, a argila puxada das terras ala-gadiças 
do Recôncavo. O açúcar mal purgado, escuro, é o mascavo. Ao bem purgado dava-se o 
nome de branco macho, o mais prezado e de mais alto custo. Antonil leva o relato do 



processo  até  às  fases  derradeiras  da  secagem e  do  encaixotamento  do  açúcar,  não 
omitindo  sequer  os  preços  então  vigentes  da  mercadoria  já  despachada  e  posta  na 
alfândega de Lisboa.
Com  listas  de  valores  em  contos  de  réis  parece  assim  findar  prosaicamente  — 
objetivamente  — essa  parte  principal  da  obra  rente  ao  fabrico  do  ouro  branco  no 
Engenho  de  Sergipe  do  Conde.  No  entanto,  virada  a  última  página  do  undécimo 
capítulo, e conferido o montante anual "do que importa todo o açúcar da colônia", ou 
seja,  2535:142$800 (dous mil quinhentos e trinta e cinco contos, cento e quarenta e 
dous  mil  e  oitocentos  réis),  não  pouca  surpresa  causará  ao  leitor  o  tópico  seguinte 
intitulado pateticamente: ' 'Do que padece o açúcar desde o seu nascimento na cana, até 
sair do Brasil''.
A passagem também poderia chamar-se: nascimento, paixão e morte da cana-de-açúcar 
do Brasil a Portugal. A cana, que vimos seguindo em suas transformações de natureza 
trabalhada a mercadoria vendida, reassume neste fecho-síntese o seu estatuto verdadeiro 
de sujeito.  E de sujeito  sofredor,  cujo calvário  reitera  o sacrifício  por  excelência,  o 
paradigma da paixão de Cristo. O holocausto propiciatório serve agora para o novo 
regime de salvação, que é o mercado europeu, céu aberto à economia colonial.
As  fases  da  produção  do  açúcar  que  figuram  nas  páginas  precedentes  (cortar  em 
pedaços, plantar, ceifar, amarrar, arrastar, moer, espremer, ferver, bater, cozer, purgar 
com barro, repartir com ferros, en-caixotar e remeter para o alto destino dos empórios 
internacionais) repetem-se neste finale mediante a analogia com o ser vivo, animado e 
humanizado,  a quem se infligem torturas indizíveis,  mas necessárias,  pois "é  reparo 
singular dos que contemplam as cousas naturais ver que as que são de maior proveito ao 
gênero humano não se reduzem à sua perfeição sem passarem primeiro por notáveis 
apertos".
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«a»
Moenda de um engenho d'água. Desenho de Franz Post (1612-80).
'  'Chegadas  à  moenda,  com  que  força  e  aperto,  postas  entre  os  eixos,  são  obrigadas  a  dar  quanto  têm  de  
substancial''
Antonil, Cultura c opuléncia do Brasil



A esta narração dos tormentos padecidos pela cana — que prefiro transcrever a resumir, tão 
costurada é a sua sintaxe e tão preciso o seu léxico — não falta um quê de sádico: aquele 
exercício brutal de crueldade a que o capitalismo arcaico submete a natureza e o homem.
DO QUE PADECE 0 AÇÚCAR DESDE
O SEU NASCIMENTO NA CANA, ATÉ SAIR DO BRASIL
É reparo singular dos que contemplam as cousas naturais ver que as que são de maior proveito 
ao gênero humano não se reduzem à sua perfeição sem passarem primeiro por notáveis apertos; 
e isto se vê bem na Europa no pano de linho, no pão, no azeite e no vinho, frutos da terra tão 
necessários,  enterrados,  arrastados,  pisados,  espremidos e  moí-dos  antes  de  chegarem a  ser 
perfeitamente  o que são.  E nós muito mais  o vemos na fábrica  do açúcar,  o qual,  desde o 
primeiro instante de se plantar, até chegar às mesas e passar entre os dentes a sepultar-se no 
estômago  dos  que  o  comem,  leva  uma  vida  cheia  de  tais  e  tantos  martírios  que  os  que 
inventaram os tiranos lhes não ganham vantagem. Porque se a terra, obedecendo ao império do 
Criador, deu liberalmente a cana para regalar com a sua doçura aos paladares dos homens, estes, 
desejosos de multiplicar em si deleites e gostos, inventaram contra a mesma cana, com seus 
artifícios, mais de cem instrumentos para lhe multiplicarem tormentos e penas.
Por isso, primeiramente  fazem em pedaços as que plantam e as sepultam assim cortadas na 
terra. Mas, elas tornando logo quase milagrosamente a ressuscitar, que não padecem dos que as 
vêem sair com novo alento e vigor? Já abocanhadas de vários animais, já pisadas das bestas, já 
derrubadas do vento, e alfim descabeçadas e cortadas com fouces. Saem do canavial amarradas; 
e, oh!, quantas vezes antes de saírem daí são vendidas! Levam-se, assim presas, ou nos carros 
ou nos barcos à vista das outras, filhas da mesma terra, como os réus, que vão algemados para a 
cadeia,  ou  para  o  lugar  do  suplício,  padecendo  em  si  confusão  e  dando  a  muitos  terror. 
Chegadas à moenda, com que força e aperto, postas entre os eixos, são obrigadas a dar quanto 
têm de sustância? Com que desprezo se lançam seus corpos esmagados e despedaçados ao mar? 
Com que impiedade se queimam sem compaixão  no bagaço?  Arrasta-se  pelas  bicas  quanto 
humor  saiu  de  suas  veias  e  quanta  sustância  tinham nos  ossos;  trateia-se  e  suspende-se  na 
guinda, vai a
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ferver nas caldeiras, borrifado (para maior pena) dos negros com de-coada; feito quase lama no 
cocho, passa a fartar às bestas e aos porcos, sai do parol escumado e se lhe imputa a bebedice 
dos borrachos. Quantas vezes o vão virando e agitando com escumadeiras medonhas? Quantas, 
depois de passado por coadores, o batem com batedeiras, experimentando ele de tacha em tacha 
o fogo mais veemente, às vezes quase queimado, e às vezes desafogueado algum tanto, só para 
que chegue a  padecer  mais  tormentos? Crescem as  bateduras  nas  temperas,  multiplica-se  a 
agitação com as  espátulas,  deixa-se  esfriar  como morto  nas  fôrmas,  leva-se  para  a  casa  de 
purgar, sem terem contra ele um mínimo indício de crime, e nela chora, furado e ferido a sua tão 
malograda doçura. Aqui, dão-lhe com barro na cara; e, para maior ludibrio, até as escravas lhe 
botam, sobre o barro sujo, as lavagens. Correm suas lágrimas por tantos rios quantas são as 
bicas  que  as  recebem;  e  tantas  são  elas,  que  bastam  para  encher  tanques  profundos.  Oh, 
crueldade nunca ouvida! As mesmas lágrimas do inocente se põem a ferver e a bater de novo 
nas tachas, as mesmas lágrimas se estilam à força de fogo em lambique; e, quando mais chora 
sua sorte, então tornam a dar-lhe na cara com barro, e tornam as escravas a lançar-lhe em rosto 
as lavagens. Sai desta sorte do purgatório e do cárcere, tão alvo como inocente; e sobre um 



baixo balcão se entrega a outras mulheres, para que lhe cortem os pés com facões; e estas, não 
contentes de lhos cortarem, em companhia de outras escravas, armadas de toletes, folgam de lhe 
fazer os mesmos pés em migalhas. Daí, passa ao último teatro dos seus tormentos, que é outro 
balcão,  maior  e  mais  alto,  aonde,  toda  a  gente  sentida  e  enfadada  do  muito  que trabalhou 
andando atrás dele; e, por isso, partido com quebradores, cortado com facões, despedaçado com 
toletes, arrastado com rodos, pisado dos pés dos negros sem compaixão, farta a cmeldade de 
tantos algozes quantos são os que querem subir ao balcão. Examina-se por remate na balança do 
maior rigor o que pesa, depois de feito em migalhas; mas os seus tormentos gravíssimos, assim 
como não têm conta, assim não há quem possa bas-tantemente ponderá-los ou descrevê-los. 
Cuidava eu que, depois de reduzido ele a este estado tão lastimoso, o deixassem; mas vejo que, 
sepultado em uma caixa, não se fartam de o pisar com pilões, nem de lhe dar na cara, já feita em 
pó, com um pau. Pregam-no finalmente e marcam com fogo ao sepulcro em que jaz; e, assim 
pregado e sepultado, torna por muitas vezes a ser vendido e revendido, preso, confiscado e 
arrastado; e, se livra das prisões do porto, não livra das tor-mentas do mar, nem do degredo, 
com imposições e tributos, tão seguro
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de ser comprado c vendido entre cristãos como arriscado a ser levado para Argel entre mouros. 
E, ainda assim, sempre doce e vencedor de amarguras, vai a dar gosto ao paladar dos seus 
inimigos nos banquetes,  saúde nas mezinhas aos enfermos e grandes lucros aos senhores de 
engenho e aos lavradores que o perseguiram e aos mercadores que o compraram e o levaram 
degradado nos portos e muito maiores emolumentos à Fazenda Real nas alfândegas.
Lembro a distinção inicial deste livro: a colonização como projeto voltado para a satisfação das 
necessidades  materiais  do  presente  {colo:  eu  cultivo,  eu  trabalho);  e  a  colonização  como 
transplante de um passado prenhe de imagens, símbolos e ritos de caráter religioso  {cultus:  a 
memória dos antepassados).
Antonil tem a mente centrada no aqui-e-agora da produção e no amanhã da mercancia. A causa 
final  do  seu  pensamento  é  a  ação  de  colonizar  enquanto  colo.  Mas  Johannes  Antonius 
Andreonius é também sacerdote, um jesuíta italiano que bebeu do poço das águas medievais e 
barrocas do catolicismo. O seu imaginário guarda a lembrança da história arquetípica que foi e é 
a obra redentora do Salvador operada mediante o sacrifício cruento no calvário e na cruz. A 
tradição  cristã  ministra-lhe  o  fio  da  narrativa  e  as  metáforas  da  dor.  Cultus  dá  sentido  e 
profundidade a  colo.  Sem  cultus,  colo  tende a amesquinhar-se  e  virar  pedestre  utilitarismo. 
Colonizar é também reviver os signos de uma arcana identidade figurada pelo culto.
Mas até neste casamento de passado e presente, de religião e economia, Antonil é o Anti-Vieira. 
O secretário que copia a letra e trai o espírito. O pregador, estreante e ainda noviço, falara em 
1633 aos pretos da Irmandade do Rosário em um engenho baiano. Seria o mesmo Sergipe do 
Conde? E no sermão já  descrevera  os  trabalhos  da  moen-da  e  das  fornalhas  com palavras 
tomadas ao imaginário do inferno medieval. Mas o sujeito de Antônio Vieira não era a cana: era 
o escravo.
Depois de ter provado com abundância de citações do Velho e do Novo Testamento que os 
negros são filhos do mesmo Deus que criara e remira a humanidade toda, Vieira toca o ponto 
que  deveria  afetar  os  seus  ouvintes,  a  semelhança  do  escravo  de  engenho  com  o  Cristo 
crucificado:
Não há trabalho, nem gênero de vida no mundo mais parecido à cruz e paixão de Cristo, que o 
vosso em um destes engenhos [...] Em um
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engenho sois imitadores de Cristo crucificado:  Imitatoribus Christi cru-cifixi,  porque padeceis 
em um modo muito semelhante o que o mesmo Senhor padeceu na sua cruz, e em toda a sua 
paixão. A sua cruz foi composta de dois madeiros, e a vossa em um engenho é de três. Também 
ali  não faltaram as canas,  porque duas vezes entraram na Paixão:  uma vez servindo para o 
ceptro de escárnio, e outra vez para a esponja em que Lhe deram o fel. A paixão de Cristo parte 
foi de noite sem dormir, parte foi de dia sem descansar, e tais são as vossas noites e os vossos 
dias.  Cristo  despido,  e  vós  despidos;  Cristo  sem  comer,  e  vós  famintos;  Cristo  em  tudo 
maltratado, e vós maltratados em tudo. Os ferros, as prisões, os açoutes, as chagas, os nomes 
afrontosos,  de tudo isto se compõe a vossa imitação, que se for acompanhada de paciência, 
também terá merecimento de martírio. Só lhe faltava à cruz para a inteira e perfeita semelhança 
o nome  de  engenho;  mas  este  mesmo  lhe  deu Cristo  não com outro  senão com o  próprio 
vocábulo.  Tor-cular  se chama o vosso engenho, ou a vossa cruz, e a de Cristo, por boca do 
mesmo Cristo, se chamou também torcular:  Torcular calcari so/us.n Em todas as intenções e 
instrumentos de trabalho parece que não achou o Senhor outro que mais parecido fosse com o 



seu, que o vosso. A propriedade e energia desta comparação, é porque no instrumento da cruz, e 
na oficina de toda a paixão, assim como nas outras em que se espreme o sumo dos frutos, assim 
foi espremido todo o sangue da humanidade sagrada.13

No tópico seguinte vem a comparação do engenho com o inferno, e mais particularmente com 
os vulcões Etna e Vesúvio, de que Antonil se aproveitaria literalmente sem qualquer menção da 
fonte:
E que cousa  há  na  confusão  deste  mundo mais  semelhante  ao Inferno  que qualquer  destes 
vossos engenhos, e tanto mais, quanto de maior fábrica? Por isso foi tão bem recebida aquela 
breve  e  discreta  definição  de  quem  chamou  a  um  engenho  de  açúcar  doce  inferno.  E 
verdadeiramente quem vir na escuridade da noite aquelas fornalhas tremendas perpetuamente 
ardentes: as labaredas que estão saindo a borbotões de cada uma pelas duas bocas, ou ventas, 
por  onde  respiram o  incêndio:  os  etíopes,  ou  ciclopes  banhados  em suor  tão  negros  como 
robustos que subministram a grossa e dura matéria ao fogo, e os forcados com que o revolvem e 
atiçam; as caldeiras ou lagos ferventes com os cachoes sempre batidos e rebatidos, já vomitando 
escumas, exalando nuvens de vapores mais de calor, que de fumo, e tornando-os a chover para 
outra vez os exalar: o ruído das rodas, das cadeias, da gente toda da
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cor da mesma noite,  trabalhando vivamente,  e gemendo tudo ao mesmo tempo sem 
momento  de  tréguas,  nem de  descanso:  quem vir  enfim toda  a  máquina  e  aparato 
confuso  e  estrondoso  daquela  babilônia,  não  poderá  duvidar,  ainda  que  tenha  visto 
Etnas e Vesúvios, que é uma semelhança de Inferno.14

Antonil,  descrevendo as fornalhas, chama-lhes "bocas verdadeiramente tragadoras de 
matos, cárcere de fogo e fumo perpétuo e viva imagem dos vulcões, Vesúvios e Etnas 
[repare-se o mesmo uso do plural], e quase disse, do Purgatório ou do Inferno".
Há, porém, uma diferença significativa na relação que ambos estabelecem entre o fogo e 
o escravo. Vieira nos pinta homens válidos, robustos "etíopes", ciclopes banhados em 
suor exercendo vigorosamente a força dos seus músculos e a habilidade das suas mãos: ' 
'sub-ministram a grossa e dura matéria ao fogo, e os forcados com que o revolvem e 
atiçam".
Antonil amontoa junto às fornalhas pretos sifilíticos, ' 'os escravos boubentos e os que 
têm corrimentos, obrigados a esta penosa existência para purgarem com suor violento os 
humores gálicos de que têm cheios os seus corpos''. E, ao lado dos escrofulosos, aponta 
à execração os facínoras presos em grossas correntes, que lá estão cumprindo pena de 
trabalhos forçados pela sua ' 'extraordinária maldade, com pouca ou nenhuma esperança 
de emenda".
Mas,  ao  contemplar  o  caldo  de cana  fervido,  com que  lástima  o vê  borrifado com 
decoada pelos negros! Como deplora que a sua escuma sirva à diversão de escravos 
pinguços!  Na  hora  da  purga,  "até  as  escravas  lhe  botam,  sobre  o  barro  sujo,  as 
lavagens",  e não só uma, muitas vezes,  as pretas lhe batem afrontosamente na cara. 
Quando o açúcar sai, já branco, das fôrmas, "tão alvo como inocente", outras mulheres 
com requintes de crueldade lhe cortam os pés com facas. Nos balcões escravos ferozes e 
vingativos,  '  'gente  sentida  e  enfadada  do  muito  que  trabalhou",  partem-no, 
espedaçando-o, arrastando-o e pisando-o sob ' 'os pés dos negros sem compaixão''. Se a 
mercadoria tem inimigos, estes são os operários que nela desafogam os seus rancores...
São as coisas a fazer e por vender que interessam a Antonil. O componente fetichista da 
mente mercantil vem ao primeiro plano no seu discurso e aparece quase em estado puro.
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O século xvm, que com ele desponta, será racionalista e prestará culto à utilidade como 
bem supremo: não por acaso começa entre nós com a Cultura e opulência do Brasil por  
suas drogas e minas e termina com as obras escravistas de um bispo avesso às tradições 
je-suíticas, o abastado senhor de engenho José Joaquim da Cunha d'Aze-redo Coutinho 
que vira rebrotar nos seus Campos dos Goitacás a lavra das canas ém crise desde os 
tempos de Antonil. De um ao outro, no arco de uma centúria, já não se ouvirão sequer 
os ecos dos clamores missionários de Vieira ainda penetrados dos ideais universalistas 
que enformaram o Direito Natural das Gentes.
Aquele sonho salvífico e ecumênico, desejoso não só dos braços mas das almas dos 
novos  gentios,  parece  ter-se  esvaído  para  sempre  na  vigília  do  nosso  primeiro 



economista a quem só comoviam as lágrimas da mercadoria.
Roma, 1986 — São Paulo, 1989
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6
UM MITO SACRIFICIAL: O INDIANISMO DE ALENCAR
É  próprio  da  imaginação  histórica  edificar  mitos  que,  muitas  vezes,  ajudam  a 
compreender antes o tempo que os forjou do que o universo remoto para o qual foram 
inventados.
Acreditando  nessa  proposição,  arrisco-me  a  revisitar  um  lugar-comum  dos 
comparatistas literários que afinam o indianismo brasileiro pelo diapasão europeu da 
romantização  das  origens  nacionais.  Lá,  figuras  e  cenas  medievais;  cá,  o  mundo 
indígena tal e qual o surpreenderam os descobridores. Cá e lá, uma operação de retorno, 
um  esforço  para  bem  cumprir  o  voto  micheletiano  de  ressuscitar  o  passado,  alvo 
confesso da historiografia romântica. Até que ponto esse paralelismo se sustem?
A aproximação de ambas as visões do passado mantém-se válida na esfera ampla da 
história  das  mentalidades.  Houve,  de fato,  uma corrente  de  saudosismo,  de  filiação 
ancien regime, tardia mas nem por isso menos intensa, que cruzou as letras européias na 
fase pós e anti-revolucionária. As obras de Chateaubriand, de Xavier de Mais-tre e de 
sir Walter Scott ilustram os seus momentos de vigor em matéria de imaginação e estilo.
No caso brasileiro, um dos veios centrais do nosso romantismo, o alencariano, também 
mostrou-se  receoso  de  qualquer  tipo de  mudança  social,  parecendo  esgotar  os  seus 
sentimentos  de  rebeldia  ao  jugo  colonial  nas  comoções  políticas  da  Independência. 
Passado este ciclo, qualquer medida que avançasse no sentido de alargar a tão estreita 
margem de liberdade outorgada pela Carta de 23 assumia ares de subversão.l Assim, a 
reforma eleitoral e a questão servi/ ficaram bloqueadas desde a vitória do Regresso em 
1837 (o termo foi cunha-
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do e assumido prazerosamente pelos conservadores) até a subida da maré liberal nos 
anos 60: precisamente os três decênios que viram o surgimento e o clímax da nossa 
literatura romântica.
Observa-se em todo esse período uma espécie de encruamento das posições liberal-
radicais que levaram à abdicação de Pedro I e aos sucessos tumultuosos da Regência. O 
fenômeno, que já foi diagnosticado em termos de consolidação do poder escravista, não 
é  de  todo  estranho  às  formas  paradoxais  pelas  quais  uma  figura  de  nítido  corte 
rousseauísta  como  o  bon  sauvage  acabou  compondo  o  nosso  imaginário  mais 
conservador.  Gigante pela própria natureza,  o índio entrou  in extremis  na sociedade 
literária do Segundo Império.
Remonte-se um pouco no tempo. O processo da independência gerou, ao desencadear-
se, uma dialética de oposição. Mesmo considerando que os estratos dominantes foram 
os arquitetos e os beneficiários da  pátria dei criollo,2 é força convir que contradição 
houve, tanto no nível dos interesses materiais coibidos pelo antigo monopólio, quanto 
no  delicado  tecido  da  vida  simbólica.  Viveu-se  uma  fase  de  tensão  aguda  entre  a 



Colônia que se emancipava e a Metrópole que se enrijecia na defesa do seu caducante 
Império. O primeiro quartel do século xix foi, em toda a América Latina, um tempo de 
ruptura.  O corte  nação/colônia,  novo/antigo  exigia,  na moldagem das identidades,  a 
articulação de um eixo: de um lado, o pólo brasileiro, que enfim levantava a cabeça e 
dizia  o  seu  nome;  de  outro,  o  pólo  português,  que  resistia  à  perda  do  seu  melhor 
quinhão.
Segundo  esse  desenho  de  contrastes,  o  esperável  seria  que  o  índio  ocupasse,  no 
imaginário pós-colonial,  o lugar que lhe competia, o papel de rebelde. Era, afinal, o 
nativo  por  excelência  em  face  do  invasor;  o  americano,  como  se  chamava, 
metonimicamente, versus o europeu.
Mas não foi precisamente o que se passou em nossa ficção romântica mais significativa. 
O índio  de Alencar  entra  em íntima comunhão com o colonizador.  Peri  é,  literal  e 
voluntariamente, escravo de Ceei, a quem venera como sua Iara, '  'senhora'', e vassalo 
fidelíssi-mo de dom Antônio. No desfecho do romance, em face da catástrofe iminente, 
o  fidalgo  batiza  o  indígena,  dando-lhe  o  seu  próprio  nome,  condição  que  julga 
necessária para conceder a um selvagem a honra de salvar a filha da morte certa a que 
os aimorés tinham condenado os moradores do solar:
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Sc tu fosses cristão, PerÜ...
O índio voltou-se extremamente admirado daquelas palavras.
—  Por quê?... perguntou ele.
Por quê?...  disse lentamente o fidalgo.  Porque se tu fosses cristão, eu te confiaria a 
salvação de minha Cecília, e estou convencido de que a levadas ao Rio de Janeiro à 
minha irmã.
O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade, seus lábios trêmulos 
mal podiam articular o turbilhão de palavras que lhe vinham do íntimo d'alma.
—  Peri quer ser cristão! exclamou ele.
D. Antônio lançou-lhe um olhar úmido de reconhecimento.
O índio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impôs-lhe as mãos sobre a cabeça.
Sê cristão! Dou-te o meu nome!
(O guarani, parte IV, cap. X)
A conversão, acompanhada de mudança de nome, ocorre igualmente com o índio Poti, 
de Iracema,  batizado como Antônio Felipe Camarão, o futuro herói da resistência aos 
holandeses.  E  Arnaldo,  o  sósia  rústico  de  Peri  de  O sertanejo,  é  agraciado  com o 
sobrenome do capitão-mor durante este diálogo edificante:
E para si, Arnaldo, que deseja? — insistiu Campeio.
— Que o sr. Capitão-Mor me deixe beijar sua mão; basta-me isso.
— Tu és  um homem,  e  de  hoje  em diante  quero  que  te  chames Arnaldo  Louredo 
Campeio.
(O sertanejo, parte II, cap. XXI)
E o senhor colonial  que,  nos três  episódios,  outorga,  pelo ato da renomeação,  nova 
identidade religiosa e pessoal ao índio e ao sertanejo.
Quanto  aos  aimorés,  que são os  verdadeiros inimigos do conquistador  no  Guarani,  
aparecem  marcados  pelos  epítetos  de  bárbaros,  horrendos,  satânicos,  carniceiros,  
sinistros, horríveis, sedentos de vingança, ferozes, diabólicos...
Iracema, no belo poema em prosa que traz o seu nome, apaixona-se por Martim Soares 
Moreno, o colonizador do Ceará, por amor de quem rompe com a sua nação tabajara 
depois de violar o segredo da jurema.
Nas histórias de Peri e de Iracema a entrega do índio ao branco é incondicional, faz-se 
de corpo e alma, implicando sacrifício e aban-
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dono da sua pertença à tribo de origem. Uma partida sem retorno. Da virgem de lábios 
de mel disse Machado de Assis em artigo que escreveu logo que saiu o romance: "Não 
resiste, nem indaga: desde que os olhos de Martim se trocaram com os seus, a moça 
curvou a cabeça àquela doce escravidão".3

O risco de sofrimento e morte é aceito pelo selvagem sem qualquer hesitação, como se a 
sua atitude devota para com o branco representasse o cumprimento de um destino, que 
Alencar apresenta em termos heróicos ou idílicos.



Creio que é possível  detectar  a existência  de um complexo sacri-ficial  na mitologia 
romântica  de  Alencar.  Comparem-se  os  desfechos  dos  seus  romances  coloniais  e 
indianistas com os destinos de Caroli-na, a cortesã de  As asas de um anjo  (remida e 
punida em A expia-ção), de Lucíola, no romance homônimo, e de Joana, em Mãe. São 
todas obras cujas tramas narrativas ou dramáticas se resolvem pela imo-lação voluntária 
dos protagonistas: o índio, a índia, a mulher prostituída, a mãe negra. A nobreza dos 
fracos só se conquista pelo sacrifício de suas vidas.
Paradoxalmente: O guarani e Iracema fundaram o romance nacional.
Não está em causa, nestas observações, a sinceridade patriótica do narrador, sentimento 
que,  de resto,  não  guardaria  qualquer  relação  causai  com o valor  estético  dos  seus 
textos. O que importa é ver como a figura do índio belo, forte e livre se modelou em um 
regime de combinação com a franca apologia do colonizador. Essa conciliação, dada 
como espontânea por Alencar, viola abertamente a história da ocupação portuguesa no 
primeiro  século  (é  só  ler  a  crônica  da  maioria  das  capitanias  para  saber  o  que 
aconteceu), toca o inverossímil no caso de Peri, enfim é pesadamente ideológica como 
interpretação  do  processo  colonial.  Nada  disso  impede,  porém,  que  a  linguagem 
narrativa de Alencar acione, em mais de um passo, a tecla da poesia.
A beleza da prosa lírica reverbera aquém ou, em outro sentido, além da representação 
do  dado  empírico  que  a  crônica  realista  busca  espelhar.  E  o  mito,  que  essa  prosa 
entretece, se faz aquém, ou além, da cadeia narrativa verossímil.
Aquém:  o  mito  não  requer  o  teste  da  verificação  nem  se  vale  daquelas  provas 
testemunhais que fornecem passaporte idôneo ao discurso historiográfico. Ou além: o 
valor estético de um texto mítico
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transcende o seu horizonte factual  e  o recorte preciso da situação evocada.  O mito, 
como poesia arcaica, é conhecimento de primeiro grau, pré-conceitual,  e, ao mesmo 
tempo, é forma expressiva do desejo, que quer antes de refletir.
Há um nó apertado de pensamento conservador, mito indianis-ta e metáfora romântica 
na rede narrativa de  O guarani.  Ao tentar  desfazê-lo,  o  leitor  crítico deve tomar  o 
cuidado de não emaranhar a análise dos valores do autor, tarefa que compete à história 
das ideologias, com o julgamento dos seus tentos literários mais criativos.
O mito  é  uma instância  mediadora,  uma cabeça  bifronte.  Na  face  que  olha  para  a 
História, o mito reflete contradições reais, mas de modo a convertê-las e a resolvê-las 
em figuras que perfaçam, em si, a coincidentia oppositorum. Assim, o mito alencariano 
reúne, sob a imagem comum do herói, o colonizador, tido como generoso feuda-tário, e 
o colonizado, visto, ao mesmo tempo, como súdito fiel e bom selvagem. Na outra face, 
que  contempla  a  invenção,  traz  o  mito  signos  produzidos  conforme uma semântica 
analógica, sendo um processo figurai, uma expressão romanesca, uma imagem poética. 
Na  medida  em  que  alcança  essa  qualidade  propriamente  estética,  o  mito  resiste  a 
integrar-se, sem mais, nesta ou naquela ideologia.
Essas observações entendem distinguir  o reconhecimento  da situação ideológica e o 
juízo de valor  artístico daqueles textos literários  em que as expressões mitopoéticas 
regem a linha narrativa.
Mas,  feitas  as  devidas  ressalvas,  que  o  ser  da  poesia  requer,  o  olhar  do  intérprete 
continua  a  perseguir  o  ponto  de  vista  do  narrador:  é  nele  que  a  cultura  de  um 
determinado contexto tacteia ou logra seu estado de cristalização; é através dele que 
fluem ou se estagnam certos valores peculiares a este ou àquele estrato social.
Na sua representação da sociedade colonial dos séculos xvi e XVII Alencar submete os 
pólos  nativo-invasor  a  um  tratamento  antidialé-tico  pelo  qual  se  neutralizam  as 
oposições reais. O retorno mítico à vida selvagem é permeado, no Guarani, pelo recurso 
a um imaginário outro. O seu indianismo não constitui um universo próprio, paralelo às 
fantasias  medievistas  européias,  mas  funde-se  com  estas.  Duas  paralelas,  ensina  a 
geometria, nunca se tocam. Mas aqui não é bem de espírito geométrico que estamos 
falando...
A  concepção  que  Alencar  tem  do  processo  colonizador  impede  que  os  valores 
atribuídos romanticamente ao nosso índio — o heroís-
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mo, a beleza, a naturalidade — brilhem em si e para si; eles se cons-telam em torno de 
um ímã, o conquistador, dotado de um poder in-fuso de atraí-los e incorporá-los. Não 
sei  de outra formação nacional egressa do antigo sistema colonial  onde o nativismo 
tenha perdido (para bem e para mal)  tanto da sua identidade e  da sua consistência. 
Augusto Meyer, em um soberbo estudo que dedicou a Alencar, tudo remete ao conceito 
de  tenuidade brasileira  para dar conta desses e de outros singulares descompassos de 
nossa cultura romântica.4



Suspeitando, porém, que o teor ambíguo desse nativismo não poderia, em razão do seu 
modo de compor-se, manter sempre uma face homogênea, busquei a exceção, a rara 
exceção, e afinal a encontrei em uma breve passagem, uma nota etnográfica aposta à 
lenda de  Ubirajara.  Boi a última obra em que Alencar voltou ao assunto. Trata-se de 
uma poetização da vida indígena anterior ao descobrimento. A nota sugere uma leitura 
da colonização portuguesa como um feito de violência. Defendendo os tupis da pecha 
de traidores com que os infamaram alguns cronistas, assim lhes rebate Alencar: ' 'Boi 
depois da colonização que os portugueses, assaltando-os como a feras e caçando-os a 
dente de cão, ensinaram-lhes a traição que eles não conheciam' '.
E verdade que esse juízo cortante não tem força retroativa,  chega tarde e  não pode 
alterar a simbiose luso-tupi que Alencar armara tão solidamente nos romances coloniais, 
onde o destino do nativo era tratado como sacrifício espontâneo e sublime.
Mas a veemência do tom (' 'assaltando-os como a feras e caçando-os a dente de cão" 
parecem  expressões  de  missionários  mcriminando  colonos  e  bandeirantes)  ganha 
sentido se vista à luz das ásperas polêmicas literárias que Alencar precisou travar, nos 
seus  últimos  e  sombrios  anos  de  vida.  Zoilos  portugueses  e  penas  intolerantes  o 
acusavam de inventar um selvagem falso, e, o que era pior, escrever em uma língua 
inçada de  americanismos,  desviante  do cânon da  matriz.  As respostas  irritadamente 
nacionalistas de Alencar se lêem no longo prefácio que fez para um dos seus últimos 
romances,  Sonhos d'ouro,  que saiu em 1872. O texto é um documento interessante de 
política cultural bra-sileirista post festum.
Seria instrutivo esboçar um confronto da ficção de Alencar com a poesia americana de 
Gonçalves Dias, que a precedeu de uma geração.
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A casa de Dom Antônio de Mariz. Do cenário da ópera II  Guarani  de Carlos Gomes, apresentada no Teatro Alia  
Seda de Milão em 1870.
Aposento de Ceei. Do cenário da ópera II Guarani.

Figurino de Ceei.

Figurino de Peri.



Nos  Primeiros  cantos  do  maranhense  lateja  a  consciência  do  destino  atroz  que 
aguardava as tribos tupis quando se pôs em marcha a conquista européia. O conflito das 
civilizações é trabalhado pelo poeta na sua dimensão de tragédia. Poemas fortes como 
O canto do piaga e Deprecação são agouros do massacre que dizimaria o selvagem mal 
descessem os brancos de suas caravelas.
Pelo seu tom entre espantado e solene lembram esses cantos os presságios que os vates 
astecas anunciaram ao seu povo alguns anos antes da invasão espanhola. São vozes de 
gente prestes a sucumbir a ferro e fogo; e o modo pelo qual sobreviria a matança era tão 
incompreensível para as vítimas que só palavras misteriosas de visão e agouro poderiam 
dizê-lo.
Por  intermédio  do  pajé,  o  piaga  divino  em  transe,  falam  os  deuses  ou,  mais 
precisamente, fala um espectro que viu o mundo às avessas: o sol enegrecido, a coruja 
piando de dia, copas da floresta a se agitarem em plena calma, e a lua ardendo em fogo 
e sangue.
Tu não viste nos céus um negrume Toda a face do sol ofuscar; Não ouviste a coruja, de  
dia, Seus estrtdulos torva soltar?
Tu não viste dos bosques a coma Sem aragem — vergar e gemer, Nem a lua de fogo  
entre nuvens, Qual em vestes de sangue, nascer?
Em A visão dos vencidos, Miguel León-Portilla transcreve presságios que, inicialmente 
redigidos em náuatle pelos alunos de um missionário, frei Bernardino de Sahagún, só 
conheceriam versão em espanhol nos meados do século XX graças à erudição de Angel 
Maria Garibay.5

Impressiona,  nesses  cantos  mexicas,  a  obsessão  do  fogo  que  sobe  em pirâmides  e 
colunas contra o sol a pino; e, em um dado momento, o encrespar-se e o referver da 
lagoa que se move por si mesma, "sem vento algum", como "sem aragem" se dobram os 
ramos no poema brasileiro.  Tanto na fala do xamã tupi  como nas predições astecas 
surgem do mar figuras monstruosas para extermínio de nações impotentes: "Manitôs já 
fugiram da Taba/ ó desgraça! ó ruína! ó Tupá!".
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Como  é  de  todo  improvável  que  se  tenha  dado  qualquer  interação  entre  os  então 
ignorados manuscritos em náuatle e os poemas americanos do nosso grande romântico, 
só nos resta considerar o vasto campo de afinidades de tema e de imaginário que a 
colação das passagens revela à primeira leitura.
O jovem Gonçalves Dias ainda estava próximo, no tempo e no espaço, do nativismo 
exaltado  latino-americano.  Talvez  a  familiarida-de  do  maranhense  com a  luta  entre 
brasileiros e marinheiros que marcou nas províncias do Norte os anos da Independência 
explique a aura violenta e aterrada que rodeia aqueles versos de primeira mocida-de. Em 
Alencar, ao contrário, a imagem do conflito retrocederia para épocas remotas passando 
por um decidido processo de atenuação e sublimação.  Gonçalves Dias nasceu sob o 
signo de tensões locais anti-lusitanas, que vão de 1822 aos Balaios. Alencar formou-se 



no período que vai da maioridade precoce de Pedro  II  (de que seu pai fora um hábil 
articulador)  à  conciliação  partidária  dos  anos  50.  O  nacionalismo  de  ambos, 
aparentemente  comum,  merece  uma  análise  diferencial,  pois  forjou-se  em cadinhos 
políticos diversos.
Sondar uma possível gênese dos modos que assumiu entre nós o nativismo romântico 
decerto concorre para entender as formas opostas de tratar o destino das populações 
conquistadas. E junto com a perspectiva ideológica, fruindo embora de um apreciável 
grau de liberda-depoética, vão-se traçando os respectivos esquemas de representação. O 
poético supera (conservando) o ideológico, não o suprime.
Quanto às figuras do desastre iminente concebidas pelo primeiro G. Dias, creio que o 
seu modelo se encontre nas visões do Apocalipse joanino. E no livro-fecho do Novo 
Testamento que aparecem, contíguos na mesma visão, o sol escurecido em pleno dia e a 
lua tinta de sangue.6 Seria nessa matriz que iriam colher os sinais cósmicos das grandes 
catástrofes os discursos escatológicos proferidos ao longo da história do cristianismo. E 
de supor que também a voz do poeta brasileiro culto, falando embora pela boca do pajé, 
tenha recorrido ao imaginário bíblico para predizer o fim de um mundo. Em paralelo, os 
vates astecas anunciaram o seu próprio extermínio  narrando os prodígios que viram 
antes  da  chegada  dos  invasores.  A  afinidade  que  resulta  da  leitura  dos  poemas  de 
Gonçalves  Dias  e  dos  agouros  mexicas,  em  termos  de  figuração,  advém  de  um 
sentimento comum de terror expresso por uma rede de sinais apocalípticos no sentido 
amplo e trans-
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cultural de imagens prenunciadoras de um cataclismo a um só tempo social e cósmico. 
O fim de um povo é descrito como o fim do mundo. O poeta guardou em seus últimos 
versos aquela visão trágica da conquista. No derradeiro canto que dedicou ao selvagem, 
a epopéia inacabada dos Timbirar, retornam os vaticínios do piaga; desta vez chora-se a 
sorte da América,  a  América infeliz,  com a sua natureza profanada e as suas gentes 
vencidas:
Chame-lhe progresso Quem do extermínio secular  se ufana; Eu modesto cantor do  
povo extinto Chorarei nos vastíssimos sepulcros Que vão do mar aos Andes, e do Prata  
ao largo e doce mar das Amazonas.
O que resultou do encontro foi uma nação "que tem por base/ Os frios ossos da nação 
senhora/ E por cimento a cinza profanada/ Dos mortos, amassada aos pés de escravos".
Quanto ao colonizador português, aparece como velho tutor e avaro, cobiçoso da beleza 
de sua pupila,  a América.  E voltam os signos da convulsão dos elementos naturais, 
agora decifrados como estragos produzidos pelas armas de fogo do invasor branco.
Ardia o prélio, Fervia o mar em fogo a meia-noite, Nuvem de espesso fumo condensado  
Toldava astros e céus; e o mar e os montes Acordavam rugindo aos sons troantes Da  
insólita pelejai
(Canto III)
Em direção  oposta  à  dos  Primeiros  cantos  e  dos  Timbiras,  o romance  histórico  de 
Alencar voltou-se não para a destruição das tribos tupis, mas para a construção ideal de 
uma nova nacionalidade: o Brasil que emerge do contexto colonial. Daí, a atenção que 
merecem os modos pelos quais o narrador trabalhou a assimetria das forças em presença 
na sua primeira síntese romanesca. E minha hipótese que o mito sacrificial, latente na 
visão alencariana dos vencidos, se tenha casado com o seu esquema feudalizante de 
interpretação  da  nossa  história.  Dentro  de  um  contexto  marcado  pelas  relações  de 
senhor e ser-
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vo,  no  qual  o  domínio  do  primeiro  e  a  dedicação  do  segundo parecem conaturais, 
assumem uma lógica própria as personagens de O  guarani  e a  doce escravidão  que 
Machado de Assis viu em Iracema. Nas linhas que seguem procuro testar a justeza e os 
limites da hipótese aplicada ao romance: e retomo, nessa ordem de interrogações, um 
texto preparado para uma obra coletiva sobre o movimento romântico.7

UM CASTELO NO TRÓPICO?.
O quadro de um Brasil-Colônia criado à imagem e semelhança da comunidade feudal 
européia  aparece  quase em estado puro no  Guarani  de Alencar.  Mas a  intuição do 
romancista  foi  além dos preconceitos do intérprete da nossa História;  e o  quase  fez 
brechas tão largas no corpo do romance que o castelo de dom Antônio de Mariz se 
acabou em ruínas antes que a narração chegasse ao termo. Comecemos, porém, pela sua 
edificação.
As páginas com que se abre  O guarani  descrevem a paisagem que cerca o solar dos 



Mariz. Trata-se de um cenário soberbo cujos aspectos se compõem de uma hierarquia de 
senhor e servo. Para o Paraíba do Sul, que rola majestosamente no seu vasto leito, aflui 
o Paquequer, "vassalo e tributário que, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se 
humildemente aos pés do suserano [...] escravo submisso, sofre o látego do Senhor".
O processo europeu de dominação vai assimilar os dados da natureza:  desenhará na 
selva formas góticas e clássicas fazendo o rio correr no meio de arcarias de verdura e de 
capiteis formados por leques de palmeiras.
Como situar o homem em um cenário assim grande e pomposo? Alencar oscilaria entre 
um romantismo selvagem, pré-social, que define o homem como um simples comparsa  
dos dramas majestosos dos elementos,  e a sua perspectiva histórica, mais coerente e 
assídua, pela qual a natureza brasileira é posta a serviço do nobre conquistador. O solar 
do fidalgo está fincado solidamente na paisagem que de todos os lados o protege: e, se a 
muralha não é feita por mão humana, é porque se utilizou a rocha cortada a pique. A 
eminência da pedra
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e o abismo em redor oferecem à casa de dom Antônio segurança digna de um castelo 
medieval:
Assim,  a  casa  era  um verdadeiro  solar  de  fidalgo  português,  menos  as  ameias  e  a 
barbacã, as quais haviam sido substituídas por essa muralha de rochedos inacessíveis, 
que ofereciam uma defesa natural e uma resistência inexpugnável [...] entre os troncos 
dessas árvores, uma alta cerca de espinheiros tornava aquele pequeno vale impenetrável.
A tônica posta no indevassado, no fechamento, na inteira defesa, amarra os elementos 
naturais  à  esfera  da  pequena comunidade  que  reproduz na  selva  o  modelo  da  vida 
medieva. Na transposição, o núcleo do complexo patriarcal europeu reponta com uma 
tipicidade ainda mais angulosa e pura. A imponência e solenidade do castelo acachapa-
se e descarna-se sob a forma da casa-grande  edificada com a arquitetura simples e  
grosseira que ainda apresentam as nossas primitivas habitações; tinha cinco janelas de  
frente, baixas, largas, quase quadradas.
O simples,  o grosseiro, o quadrado da frontaria não dão, porém, acesso a um estilo 
novo, rústico, de moradia. Abra-se a pesada porta de jacarandá e penetre-se no interior 
do solar:  respirava um certo luxo que parecia impossível existir nessa época em um  
deserto, como era então aquele sítio. As paredes são apenas caiadas, mas a decoração é 
heráldica com brasões d'armas, escudos e elmos de prata desenhados sobre o portal, 
além de bordados no largo reposteiro de damasco vermelho.
O gosto  do  severo,  e  até  do  triste,  já  permeia  o  que  viria  a  ser  o  kitsch  colonial-
romântico: que aqui dispõe cadeiras de couro de alto espaldar, na sala de jantar, e, na 
alcova, objetos exóticos, uma guitarra cigana, uma garça real empalhada segurando com 
o bico o cortinado de tafetá azul  e  uma coleção de curiosidades minerais  de cores  
mimosas  e  formas  esquisitas.  Com  blocos  heráldicos  e  resíduos  da  selva  tropical 
mudados  em  curiosidades  recheiam-se  as  descrições  do  nosso  primeiro  romance 
histórico romântico.
Nesse ambiente e no cenário para ele pintado, movem-se as pessoas que arrancam do 
feudo  ou da  selva  os traços definidores. Na interação dos caracteres, o princípio que 
tudo rege é o que faz a natureza subordinar-se à comunidade fidalga, de tal sorte que a 
nobreza  original  da  primeira  saia  confirmada  pelo  valor  inerente  à  última.  A 
transgressão do pacto entre comunidade feudal e ambiente primitivo
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seria, a rigor, a única fonte de tensão capaz de gerar um dissídio no interior da obra.
Dom Antônio de Mariz, um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro, e que jurara 
fidelidade à Coroa lusa perante o altar da natureza, aparece como o instaurador do elo: 
a  conquista  das  terras  americanas  funda  um modo de  viver  em que a  violência  do 
domínio aparece resgatada pela coragem das primeiras lutas contra a selva, os índios e 
os  piratas.  Em dom Antônio,  como em sua  filha  dileta,  Cecília,  a  síntese  colonial-
romântica  se  perfaz  de  modo  cabal:  ambos  admiram  intensamente  Peri,  ambos 
respeitam os selvagens, ao passo que dona Lauriana e seu filho, Diogo, que constituem 



a fidalguia extremada, verão com desdém o bugre, atitude que acabará por ser fatal ao 
equilíbrio da história. Essa diferenciação interna é peça forte da ideologia ao mesmo 
tempo conservadora  e  nativista  de  Alencar:  o  senhorio  da  terra,  direito  da  nobreza 
conquistadora,  deve  reconhecer  nos  índios  aquelas  virtudes  naturais  de  altivez  e 
fidalguia que seriam comuns ao português e ao aborígine. Assim, a violação do último 
pelo  primeiro  que,  de  fato,  instaurou  o  contacto  entre  ambos,  parece  ceder  a  um 
compromisso de honra entre iguais. Por isso, quando o jovem dom Diogo de Mariz 
mata  inadvertidamente  uma  índia  na  selva,  o  pai  o  repreende  com dureza,  porque 
assassinar uma mulher é ação indigna do nome que vos dei.
A ofensa não passaria impune: a vingança dos aimorés será uma das molas do desenlace 
de O guarani. A honra constitui, como se sabe, a pedra de toque das relações pessoais 
pré-burguesas.  Ela  demanda  todos  os  sacrifícios,  não  excetuado  o  da  vida,  mas 
incorpora, na sua dinâmica, a fatalidade da vingança, desde que esta não se manche com 
a menor indignidade. O olho aristocrático discerne, zpriori, os homens capazes de viver 
naturalmente,  uma existência honrada, e os outros  vilões,  de quem se podem esperar 
ações ignóbeis. O que marca o indianismo de Alencar é a inclusão do selvagem nessa 
esfera de nobreza, na qual cabem sentimento de devoção absoluta (de Peri a Ceei) e 
também de ódio sem margens (dos aimorés aos brancos do solar).
Tal  sistema  de  expectativas  de  honra  só  não  reproduz  simplesmente  o  modelo  da 
convivência entre fidalgos europeus,  porque não é uma relação entre iguais:  quem o 
instalou pretende subjugar o outro ao seu próprio mundo de dominação. Mas, como essa 
premissa
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fica, em geral, subentendida, o que aparece em primeiro plano é a intersecção de fidalgo 
e selvagem que se cruzam na posse das virtudes propriamente senhoriais: coragem e 
altivez, abnegação e lealdade.
Os predicados não se esgotam na formação dos tipos. Não sendo inertes, a sua ação vai 
operando ao longo da história: é difícil contar as vezes em que, do primeiro ao último 
capítulo, a audácia e o devo-tamento de Peri salvam os Mariz de morte certa e atroz. 
Seguem-no de perto no cometimento de atos heróicos dom Antônio e dom Álvaro de Sá 
que  do  primeiro  tinha  recebido  todos  os  princípios  daquela  antiga  lealdade  
cavalheiresca do século XV, os quais o velho fidalgo conservava como o melhor legado  
de seus avós.
Peri  é,  ao mesmo tempo: tão nobre quanto os mais  ilustres  barões  portugueses  que 
haviam combatido em Aljubarrota ao lado do Mestre de Aviz, o rei cavalheiro, e servo  
espontâneo  de  Cecília,  a  quem chama Uiára,  isto  é,  senhora.  Também Iracema,  no 
romance homônimo, torna-se mulher de Martim Soares Moreno, mas a relação de sexos 
importa aí menos que a de domínio: a índia não é senhora, mas serva do conquistador, e 
morrerá por sua causa.
Se o solar dos Mariz fosse, realmente, o que Alencar projetou fazer dele, um castelo no 
trópico,  bastaria  a  vingança  dos  aimorés  para  provocar  no  interior  do  sistema  o 
desequilíbrio  que  o levará  à  catástrofe.  Mas esse  fator,  previsível,  não  é  o  único a 
compor a trama. Já no primeiro capítulo, o leitor é informado de que o fundo da casa,  
inteiramente  separado do resto  da habitação  por  uma cerca,  era tomado por  dois  
grandes armazéns ou senzalas, que serviam de morada a aventureiros e acostados. E o 
que fazem esses acostados junto a dom Antônio? A primeira vista, recebiam dele abrigo 
e proteção, mas, logo adiante, está dito que recambiavam o fator assegurando ao fidalgo 
o direito de metade dos lucros auferidos nas explorações e cor-rerias pelo sertão. O 
pacto com mercenários faz entrar uma realidade nova: o ganho, o dinheiro; instituto 
alheio à rede feudal de valores. A brecha, se bem pensada, teria ensinado a Alencar que 
a  Colônia  não  repetia  a  Idade  Média,  mas  abraçava  uma  sociedade  já  aberta,  em 
interação freqüente com o mundo:
Quando chegava a época da venda dos produtos, que era sempre anterior à saída da 
armada de Lisboa, metade da banda dos aventureiros ia à cidade do Rio de Janeiro, 
apurava o ganho, fazia a troca dos obje-
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tos necessários,  e  na volta prestava suas contas.  Uma parte dos  lucros pertencia  ao 
fidalgo, como chefe; a outra era distribuída igualmente pelos quarenta aventureiros, que 
recebiam em dinheiro ou em objetos de consumo.
O modelo da comunidade age, porém, com mais força no espírito romântico do que a 
estrutura social que ele soube, afinal, apanhar com vigor.
Assim  vivia,  quase  no  meio  do  sertão,  desconhecida  e  ignorada,  essa  pequena  
comunhão de homens, governando-se com as suas leis, os seus usos e costumes...



Na verdade, os usos e os costumes do mercenário não podem ser os do castelão: não 
corre entre uns e outros aquela faixa de valores que enlaça o nobre e o indígena. Pela 
porta do acordo feito com um homem da casta de Loredano, dom Antônio permitiu que 
invadisse o seu espaço hierático a cupidez e, com ela, a luxúria e a traição.
Loredano, o filho de um pescador, saído das lagunas de Veneza, armará ciladas mais 
graves que os aimorés: o que move a trama do vilão não é a honra ferida, mas a auri  
sacra fames  e o desejo obsceno de possuir Cecília e torná-la  barregã de aventureiro.  
Boa parte das peripécias, que fazem de  O guarani  um romance folhetinesco cheio de 
ziguezagues no tempo, deve-se a esse elemento perturbador que maquina na sombra a 
ruína e a abjeção dos Mariz. Vista no conjunto, entretanto, a ação dos mercenários antes 
leva ao exercício do romanesco (o perigo do Mal, encarnado com vivas cores por um 
frade sa-crílego) que a uma alteração substancial no sistema. Que rui materialmente, 
mas permanece intacto nos seus valores mais íntimos. Dom Antônio e a família não 
fogem: resistem heróicos e, no momento extremo, fazem explodir o solar,  atingindo 
também os aimorés; Cecília parte escoltada por Peri, a quem o batismo, ministrado no 
último instante, tornaria digno de salvar sua senhora. Os mercenários importam como 
fator  de  intriga,  são  geradores  de  suspense,  índices  de  um Brasil  aventuroso  (nem 
estável nem feudal) que acena com ouro e prata, as legendárias minas de Robério Dias... 
mas,  na economia total  da obra,  significam principalmente  o  filtro  que revela,  pelo 
contraste do escuro sobre o claro, a pureza de Cecília, o despojamento de Álvaro de Sá, 
a nobreza selvagem de Peri, a generosidade inata de dom Antônio de Mariz.
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As páginas finais descrevem a fuga de Cecília e Peri pela floresta e pelo rio. Cancelam-
se  aqui  os  limites  históricos,  desfazem-se  os  contornos  da  vida  em sociedade;  e  a 
narração volta-se para as fontes arca-nas do romance histórico: a lenda. O homem e a 
natureza e, entre ambos, a natureza mais humana, a humanidade mais natural, a mulher. 
O homem deve livrar a mulher da morte pela mediação da natureza protetora. E só no 
desfecho, em que a vida reflui para a selva salvadora, o romance perfaz a sua ambição 
de recortar uma comunidade cerrada,  natural.  E como se o cronista, leitor de Walter 
Scott, pusesse a História entre parênteses e imergisse em uma paisagem sem tempo. O 
passado, substância da crônica, perde celeremente todo peso:
Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua alma inocente e ignorante 
tinha-se iluminado com uma súbita revelação; novos horizontes se abriam aos sonhos 
castos do seu pensamento.  Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como 
os  olhos  se  deslumbram  com  a  claridade  depois  de  um  sono  profundo;  não  se 
reconhecia na imagem do que fora outrora, na menina isenta e travessa.
Na solidão da mata, na canoa que resvala sobre a água lisa do Paraíba, a narrativa se 
arma sinuosamente  para as  formas do idílio.  A relação  fundamental  homem-mulher 
franqueia, nesse momento de abertura à natureza, o intervalo de raça e de status que se 
mantivera constante ao longo da história.
No meio de homens civilizados, [Peri] era um índio ignorante, nascido de uma raça 
bárbara, a quem a civilização repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília e 
dom Antônio fosse um amigo, era apenas um escravo.
Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, voltando ao seio de 
sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o senhor das florestas, dominando 
pelo direito da força e da coragem.
Para Cecília, a presença desse homem, novo e inteiro, no seu estado natural, tem ares de 
revelação: ' 'Um outro sentimento ainda confuso ia talvez completar a transformação 
misteriosa da mulher".
O diálogo da senhora com o escravo cede a inflexões confiantes e diretas de conversa 
entre irmã e irmão, que mal escondem outros tons, mais ardentes. E situações novas 
ditam a Peri  relatos  em forma de  mitos.  O primeiro  é  alegoria  amorosa,  posto que 
sublimada na intenção do índio:
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— Escuta, disse ele. Os velhos da tribo ouviram de seus pais que a alma do homem, 
quando sai do corpo, se esconde numa flor, e fica ali até que a ave do céu venha buscá-
la e levá-la bem longe. É por isso que tu vês o  guanumbi,  saltando de flor em flor, 
beijando uma, beijando outra, e depois batendo as asas e fugindo.
— Peri não leva a sua alma no corpo, deixa-a nesta flor. Tu não ficas só.
A fantasia do selvagem responde o projeto declarado de Alencar, a poética do amor 
romântico:
Qual  é a  menina que não consulta  o oráculo de um malmequer,  e que não vê uma 



borboleta negra a sibila fatídica que lhe anuncia a perda da mais bela esperança? Como 
a humanidade na infância o coração nos primeiros anos tem também a sua mitologia; 
mitologia mais graciosa e poética do que as criações da Grécia; o amor é o seu Olimpo 
povoado de deusas ou deuses de uma beleza celeste ou imortal.
A situação final é epifania do grande mito do dilúvio: apresenta o evento primitivo de 
sorte a reexpor a sua função exemplar.  O cata-clismo das chuvas,  o perecimento de 
todos os homens, a palmeira que sobrenadou, a salvação de Tamandaré e de sua mulher 
reiteram-se no episódio que fecha O guarani.  Na hora do perigo supremo, o poder de 
salvar vem do alto: o Senhor falava de noite a Tamandaré, e de dia ele ensinava aos 
filhos da tribo o que aprendera no céu. No romance, a força emana do interior do herói: 
Peri inspira-se na sua devoção à mulher.
Do ponto  de  vista  da  estrutura  do  romance,  a  narração  do  novo dilúvio  tem papel 
decisivo — propicia o gesto do amor e abre a história para um espaço indeterminado, 
como os do próprio mito redivivo:
A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E sumiu-se no horizonte...
A oscilação  de  Alencar,  proposta  no  começo  destas  linhas,  entre  a  sua  perspectiva 
histórica e um romantismo selvagem, pré-social, resolve-se, enfim, pelo segundo pólo: o 
primitivo natural é ainda mais remoto, mais puro, logo mais romântico que a simples 
evocação dos tempos antigos.



7
A ESCRAVIDÃO ENTRE DOIS LIBERALISMOS
It was freedom to destroy freedom. W. E. B. Du Bois
Senhores, se isso fosse crime, seria um crime geral no Brasil; mas eu sustento que,  
quando em uma nação todos os partidos políticos ocupam o poder, quando todos os  
seus homens políticos têm sido chamados a exercê-lo, e todos são concordes em uma  
conduta, é preciso que essa conduta seja apoiada em razões muito fortes; impossível  
que ela seja um crime, e haveria temeridade em chamã-la um erro.
Eusébio de Queirós, Fala à Câmara em 1852
Uma das conquistas teóricas do marxismo foi ter descoberto que é nas práticas sociais e 
culturais, fundamente enraizadas no tempo e no espaço, que se formam as ideologias e 
as expressões simbólicas em geral.
O núcleo temático  de  A ideologia alemã,  que Marx e  Engels  escreveram em 1846, 
expõe a  relação íntima que as representações de uma sociedade mantêm com a sua 
realidade efetiva.  As práticas,  tomando-se a palavra no seu sentido mais lato, são o 
fermento das idéias na medida em que estas visam a racionalizar aspirações difusas nos 
seus produtores e veiculadores. A ideologia compõe retoricamen-te (isto é, em registros 
de persuasão) certas motivações particulares
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e  as  dá  como  necessidades  gerais.  Nos  seus  discursos,  o  interesse  e  a  vontade 
exprimem-se, ou traem-se, sob a forma de algum princípio abstrato ou alguma razão de 
força maior.
A crítica histórica do século xx herdou esse olhar de suspeita.
Dizia Andrade Figueira, deputado escravista, ao combater na Câmara a proposta da Lei 
do Ventre Livre:
"Serei hoje a voz dos interesses gerais, agrícolas e comerciais, diante do movimento que 
a propaganda abolicionista pretende imprimir à emancipação da escravatura no Brasil. 
Trata-se  da  conservação  das  forças  vivas  que  existem  no  país  e  constituem 
exclusivamente a sua riqueza. E questão de damno vitando".1

Para entender a articulação de ideologia liberal com prática escravista é preciso refletir 
sobre os modos de pensar dominantes da classe política brasileira que se impôs nos anos 
da Independência e trabalhou pela consolidação do novo Império entre 1831 e 1860 
aproximadamente.
O que atuou eficazmente em todo esse período de construção do Brasil como Estado 
autônomo foi  um ideário  de  fundo conservador;  no  caso,  um complexo  de  normas 
jurídico-políticas capazes de garantir a propriedade fundiária e escrava até o seu limite 
possível.
Não é finalidade destas linhas retomar o quadro histórico do sistema agroexportador que 
caracterizou a  sociedade  brasileira  do século  xrx.  Obras  notáveis  já  o  fizeram com 
riqueza de dados e abonações textuais.  Supõe-se aqui a sua leitura, não importando, 



antes servindo de estímulo, a diversidade das posições teóricas que as enformam.2

O objetivo deste ensaio é desenhar o perfil ideológico que correspondeu, efetivamente, 
ao regime de cativeiro a partir do momento em que o Brasil passou a integrar o mercado 
livre.
UM FALSO IMPASSE: OU ESCRAVISMO OU LIBERALISMO
O par,  formalmente  dissonante,  escravismo-liberalismo,  foi,  no  caso  brasileiro  pelo 
menos, apenas um paradoxo verbal. O seu consórcio só se poria como contradição real 
se  se  atribuísse  ao  segundo  termo,  liberalismo,  um  conteúdo  pleno  e  concreto, 
equivalente à ideologia burguesa do trabalho livre que se afirmou ao longo da revolução 
industrial européia.
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Ora, esse liberalismo ativo e desenvolto simplesmente não existiu, enquanto ideologia  
dominante,  no período que  se  segue  à  Independência  e  vai  até  os  anos  centrais  do 
Segundo Reinado.
A antinomia tantas vezes acusada, e o travo de nonsense que dela poderia nascer (mas 
como é possível um liberalismo escravocrata?), merecem um tratamento rigoroso que os 
desfaça.
Para entender o caráter próprio da ideologia vitoriosa nos centros de decisão do Brasil 
pós-colonial, convém examinar a sua evolução interna que acompanha o ascenso dos 
grupos escravistas.  Formado ao longo das crises da Regência,  o núcleo conservador 
definiu-se, pela voz dos seus líderes, Bernardo Pereira de Vasconcelos, Araújo Lima e 
Honório Hermeto, como o  Partido da Ordem,  no ano crítico de 1837 e logo após a 
renúncia de Feijó. A sua história é a de uma aliança estratégica, flexível mas tenaz, entre 
as oligarquias mais antigas do açúcar nordestino e as mais novas do café no vale do 
Paraíba,  as  firmas  exportadoras,  os  traficantes  negreiros,  os  parlamentares  que  lhes 
davam cobertura, e o braço militar chamado sucessivas vezes, nos anos de 1830 e 40, 
para debelar surtos de facções que espocavam nas províncias. Ao radicalismo impotente 
desses grupos locais opôs-se, desde o começo, o chamado liberalismo moderado,  que 
exerceu, de fato, o poder tanto na fase regencial quanto nos anos iniciais do Segundo 
Império. As divisões internas não tocaram sua unidade profunda na hora da ação.
O tráfico, mais ativo do que nunca, trouxe aos engenhos e às fazendas cerca de 700 mil 
africanos  entre  1830  e  1850.  As  autoridades,  apesar  de  eventuais  declarações  em 
contrário, faziam vista grossa à pirataria que facultava o transporte de carne humana, 
formalmente ilegal desde o acordo com a Inglaterra em 1826 e a lei regencial de 7 de 
novembro de 1831. A última qualificava como livres os africanos aqui aportados dessa 
data em diante...  Lembro a "Fala do Negreiro",  personagem da comédia de Martins 
Pena, Os dous ou o inglês ma-quinista: ' 'Há por aí além uma costa tão larga e algumas 
autoridades tão condescendentes!
Estávamos em 1842.
A observação do comediógrafo rima perfeitamente com os dados levantados por Robert 
Conrad para aqueles mesmos anos:
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Os juizes dos distritos em que os escravos eram desembarcados passavam a receber 
comissões regulares, referidas como sendo fixadas em 10,8% do valor de cada africano 
desembarcado.  Os escravos eram trocados diretamente por sacas de café nas praias, 
reduzindo assim a fórmula econômica — "o café é o negro" — a uma realidade.3

Conrad ilustra com numerosos fatos a conivência dos governos regencial e imperial a 
partir de 1837: "No regime de Vasconcelos o tráfico escravista se desenvolve com uma 
nova  vitalidade  que  prosseguiu  por  aproximadamente  14  anos,  sob  regimes 
conservadores e liberais, apoiado e sustentado pelas próprias autoridades cuja tarefa era 
fazer cessar o tráfico".4



Para conhecer o ponto de vista do outro lado (o governo inglês), o melhor testemunho é 
o  de  Gladstone,  primeiro-ministro,  que,  falando  à  Câmara  dos  Comuns  em  1850, 
desabafava: "Temos um tratado com o Brasil, tratado que esse país dia a dia quebra, há 
vinte anos. Forcejamos por assegurar a liberdade dos africanos livres; trabalhamos até 
conseguir  que  os  brasileiros  declarassem criminosa  a  importação  de  escravos.  Esse 
acordo  é  incessantemente  transgredido".5  O  tratado  anglo-brasileiro  de  1826  já 
arrancara, de resto, protestos nacionalistas desde a sessão da Câmara de 1827, em que se 
propôs nada menos que a sua impugnação. O representante de Goiás, brigadeiro Cunha 
Matos,  aplaudido  por  vários  colegas,  deplorou  que  os  brasileiros  tivessem  sido  ' 
'forçados,  obrigados, submetidos e compelidos pelo governo britânico a assinar uma 
convenção  onerosa  e  degradante  sobre  assuntos  internos,  domésticos  e  puramente 
nacionais, da competência exclusiva do livre e soberano Legislativo e do augusto
,                  chefe da nação brasileira' '.6 Clemente Pereira, cujas antigas bandei-
ras maçônicas e ilustradas eram notórias, e que fora um dos pilares da Independência, 
também se pronunciou contra a ingerência britânica no controle dos navios negreiros; 
medida que verberou como ' 'o
f                  ataque mais direto que se poderia fazer à Constituição, à dignidade
nacional,  à  honra  e  aos  direitos  individuais  dos  cidadãos  brasileiros".7  Para  toda  a 
retórica  desse  período vale  a  frase  de  José  de Alencar:  '  'ser  liberal  significava  ser 
brasileiro" (Cartas a Erasmo, vi).
1                          A argumentação conseguiu, de fato, ser nacionalista e bravamente
fiel aos princípios do livre comércio. Em 1835, Bernardo Pereira de Vasconcelos, ainda 
moderado, proporia emenda revogando a lei an-
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tiescravista de 1831: a sua atitude recebeu apoio maciço dos deputados à Assembléia 
Provincial de Minas Gerais.
A defesa patriótica do tráfico não era, aliás, apanágio de parlamentares mineiros. Na 
Câmara de Paris, onde é razoável supor que o liberalismo estivesse em casa sob a batuta 
de Luís Filipe, a maioria dos deputados vetou o acordo que Guizot fizera, em 1841, com 
a  Inglaterra  permitindo  que  fiscais  da  Marinha  britânica  inspecionassem  navios 
franceses suspeitos de carregar negros.8

Enrichessez-vouz!  Entre  os  hesitantes,  ainda  àquela  altura,  estava  Alexis  de 
Tocqueville.9 A defesa da integridade nacional st sobrepunha aos escrúpulos então ditos 
filantrópicos e, afinal, resguardava os tumbeiros.
O discurso dominante de 1836 a 1850 foi, entre nós, uma variante pragmática de certas 
posições já assumidas pelos chamados patriotas ou liberais históricos, que herdaram os 
frutos do Sete de Setembro. E por que históricos? Porque foram, sem dúvida, as lutas da 
burguesia  agroexportadora  que tinham cortado os  privilégios  da Metrópole  graças à 
abertura dos portos em 1808; esses mesmos patriotas tinham garantido, para si e para a 
sua classe, as liberdades de produzir, mercar e representar-se na cena política.  Daí, o  
caráter funcional e tópico do seu liberalismo. Quanto aos conservadores, assim autoba-
tizados de 1836 em diante, apenas secundaram os moderados, a cujo grêmio até então 
pertenciam,  sucedendo-os  nas  práticas  do  poder  e  baixando  o  tom da  sua  retórica. 
Mantendo sob controle terras, café e escravos, bastava-lhes o registro seco, prosaico, às 
vezes duro, da linguagem administrativa. É o estilo da eficiência: o estilo saquarema de 
Eusébio, Itaboraí, Uruguai, Paraná.
Comércio livre,  primeira e principal  bandeira dos colonos patriotas,  não significava, 
necessariamente,  e  não  foi,  efetivamente,  sinônimo de  trabalho  livre.  O liberalismo 
econômico não produz sponte sua, a liberdade social e política.
O comércio franqueado às nações amigas, que o término do  exclusivo  acarretou, não 
surtiu mudanças na composição da força de trabalho: esta continuava escrava (não por 
inércia, mas pela dinâmica mesma da economia agroexportadora), ao passo que a nova 
prática  mercantil  pós-colonial  se  honrava  com  o  nome  de  liberal.  Daí  resulta  a 
conjunção peculiar ao sistema econômico-político brasileiro, e não só brasileiro, durante 
a primeira metade do século XIX: liberalismo
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mais escravismo. A boa consciência dos promotores do nosso  laissez-faire  se bastava 
com as franquezas do mercado.
Nesse  bloco histórico  não  é  de  estranhar  absolutamente  que  a  supressão  do  tráfico 
demorasse,  como  demorou,  25  anos  para  efetuar-se  ao  arrepio  de  tratados  que 
expressamente o proibiam. Quanto à abolição total, só viria a ser decretada em 1888, 
isto é, só quando a imigração do trabalhador europeu já se fizera um processo vigoroso 
em São Paulo e nas províncias do Sul.
Volto à compreensão contextual, não abstrata, do termo  liberalismo.  Enquanto opção 



cultural, de corte europeu, afim à luta burguesa na Inglaterra e na França, o liberalismo 
político  se  abriria,  lentamente,  aliás,  para  um projeto  de  cidadania  ampliada.  Essa, 
porém, não era a situação brasileira onde a Independência não chegou a ser um conflito 
interno de classes. O confronto aqui se deu, fundamentalmente, entre os interesses dos 
colonos e os projetos recolonizado-res de Portugal,  na verdade já reduzido à quase-
impotência  depois  da  abertura  dos  portos  em  1808.  Os  nossos  patriotas  ilustrados 
cumpriram a missão de cortar o fio umbilical também na esfera jurídico-política. Sob a 
hegemonia dos moderados e, depois, dos regressistas, o liberalismo pós-colonial deitou 
raízes  nas  práticas  reprodutoras  e  autodefensivas  daqueles  mesmos  colonos,  enfim 
emancipados.  O  seu  movimento  conservou  as  franquias  obtidas  na  fase  inicial, 
antilusita-na,  do  processo,  mas  jamais  pretendeu  estendê-las  ou  reparti-las 
generosamente com os grupos subalternos. O nosso liberalismo esteve assim apenas à 
altura do nosso contexto.
' 'Liberalismo'', diz Raymundo Faoro,' 'não significava democracia, termos que depois se 
iriam dissociar, em linhas claras e, em certas correntes, hostis."10

A pergunta de fundo é então:  o que pôde, estruturalmente,  denotar  o nome  liberal,  
quando usado pela classe proprietária no período de formação do novo Estado?
Uma análise semântico-histórica aponta para quatro significados do termo, os quais vêm 
isolados ou variamente combinados:
1)      liberal,  para  a  nossa  classe  dominante  até  os  meados  do  século  XIX,  pôde 
significar  conservador das liberdades,  conquistadas em 1808,  de produzir,  vender e  
comprar.
2)     Liberal pôde, então, significar conservador da liberdade, alcançada em
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1822, de representar-se politicamente: ou, em outros termos, ter o direito de eleger e de 
ser eleito na categoria de cidadão qualificado.
3)     Liberalpôde, então, significar conservador da liberdade (recebida como instituto 
colonial  e  relançada  pela  expansão  agrícola)  de  submeter  o  trabalhador  escravo  
mediante coação jurídica.
4)     Liberal pôde, enfim, significar capaz de adquirir novas terras em regime de livre  
concorrência, ajustando assim o estatuto fundiário da Colônia ao espírito capitalista da 
Lei de Terras de 1850.
A classe fundadora do Império do Brasil consolidava, portanto, as suas prerrogativas 
econômicas e políticas. Econômicas: comércio, produção escravista, compra de terra. 
Políticas: eleições indiretas e cen-sitárias. Umas e outras davam um conteúdo concreto 
ao seu liberalismo. Que se tornou, por extensão e diferenciação grupai, o fundo mesmo 
do ideário corrente nos anos 40 e 50.
A historiografia da Regência já contou, por miúdo, a passagem do partido moderado, no 
qual se encontravam todos, Evaristo e Feijó, Vasconcelos e Honório Hermeto, para o 
Regresso (termo adotado a partir de 1836), quando os últimos alijaram e substituíram os 
primeiros, a pretexto de impor a ordem interna ameaçada pelas rebeliões provinciais. E 
o significado pontual da arquicitada profissão de fé de Vasconcelos, mentor da reação 
que vai marcar o início do Segundo Reinado:
Fui liberal, então a liberdade era nova no país, estava nas aspirações de todos, mas não 
nas leis,  nas idéias práticas;  o poder  era tudo;  fui  liberal.  Hoje,  porém, é diverso o 
aspecto  da  sociedade:  os  princípios  democráticos  tudo  ganharam  e  muito 
comprometeram: a sociedade, que então corria o risco pelo poder, corre agora o risco 
pela desorganização e pela anarquia. Como então quis, quero hoje servi-la, quero salvá-
la, e por isso sou regressista. Não sou trânsfiiga, não abandono a causa que defendi no 
dia de seus perigos, da sua fraqueza, deixo-a no dia em que tão seguro é o seu triunfo 
que até o excesso a compromete. u

Em outras  palavras,  o  discurso  quer  dizer:  a  política  de  centralização  é  o  antídoto 
necessário a uma divisão do País, que, por seu turno (e aí vem a razão calada), seria 
fatal ao novo centro econômico val-paraibano.
O  percurso  de  Vasconcelos  e  o  êxito  político  do  Regresso  fazem  pensar  que  a 
moderação dos liberais de 1831 acabaria, cedo ou tarde,
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assumindo a sua verdadeira face, conservadora. Os traficantes foram poupados; e os 
projetos iluministas, raros e esparsos, de abolição gradual foram reduzidos ao silêncio. 
Deu-se  ao  Exército  o  papel  de  zelar  pela  unidade  nacional  contra  as  tendências 
centrífugas  dos  clãs  provinciais.  Vencidos  os  últimos  Farrapos,  estava  salva  a 
sociedade:  no caso, o Estado aglutinador de latifundiários,  seus representantes,  tum-
beiros e burocracia. A retórica liberal trabalha seus discursos em torno de uma figura 
redutora por excelência, a sinédoque, pela qual o todo é nomeado em lugar da parte, 



implícita.
Hermes Lima,  no prefácio que escreveu para a  Queda do Império  de Rui Barbosa, 
entende  o  Regresso  como  um mecanismo  político  de  estratégia  dos  grupos  que  se 
destacaram do bloco liberal-moderado no exato momento (1835-7) em que a expansão 
do café  no vale  do  Paraíba  demandava  maior  ingresso  de  africanos.  A propriedade 
escrava e, no seu bojo, o tráfico, passavam a ser, efetivamente, o eixo de uma economia 
que se montara na esteira da liberação dos portos e das franquias comerciais. //  was  
freedom to destroy freedom, na frase lapidar de Du Bois.
Nessa altura, os cafeicultores almejavam um Estado forte, uma administração coesa e 
prestante ou, nos seus repetidos termos, precisavam manter,  a todo custo, a unidade 
nacional. Foi a bandeira do Regresso. O padre Feijó, renunciando ao cargo de regente 
em meio  a  dificuldades  extremas,  fizera  perigar  o  cumprimento  desse  desígnio,  na 
medida em que supunha ser inevitável a tendência separatista de algumas províncias 
mais turbulentas como Pernambuco e o Rio Grande do Sul. Somando-se a essa atitude 
de desistência de sua luta, outrora tão ferrenha, contra as facções locais, teria havido no 
padre  paulista  um  maior  empenho  de  honrar  os  acordos  antitráfico  feitos  com  a 
Inglaterra e sabotados por uma legião de coniventes. Em contrapartida, a ala saquarema, 
que toma em 1837 o lugar de Feijó,  reacende  manu militari  o ideal de um Império 
unido, ao mesmo tempo que vai transigindo largamente com o comércio negreiro, o que 
insufla alento às bases do novo complexo agroexportador.
Tudo se apresenta imbricado: o centralismo se diz nacional t  vale-se do Exército, que 
toma vulto no período; o tráfico é utilíssimo à expansão do café; enfim, o Partido da 
Ordem  abraça  todas  essas  bandeiras  que,  plantadas  no  centro  do  poder,  a  Corte 
fluminense, irão manter-se firmes até, pelo menos, os fins dos anos 50. O Partido Li-
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beral,  em grande  parte  desertado,  ora  alterna  com o  Conservador,  ora  com este  se 
combina,  mas,  em  ambos  os  casos,  os  discursos  oficiais  se  alinham  com  os 
compromissos oligárquicos, sua moeda corrente. Joaquim Nabuco acertou em cheio ao 
historiar a situação: a reação conservadora ' 'pretendia representar a verdadeira tradição 
liberal do país".12 E Octávio Tarqüínio de Sousa também advertiu os Mames entre Os 
moderados  e  os  regressistas:  '  'Bem  consideradas,  porém,  as  coisas,  nenhuma 
divergência  substancial  os  dividia:  o  'regresso'  de  Vasconcelos  não  contradizia  a 
'moderação'  de  Evaristo:  era  apenas  uma evolução,  uma transformação;  o  'regresso' 
consolidava por assim dizer a obra da 'moderação' ",13 O tom apologético não infirma a 
justeza da análise...
Nada  haveria,  a  rigor,  de  excêntrico,  deslocado  ou  postiço  na  linguagem  daqueles 
políticos brasileiros que, usando o termo liberalismo em um sentido datado, pro domo  
sua,  legitimaram o cativeiro por um tempo tão longo e só o restringiram sob pressão 
internacional. Uma proposta moderna e democrática sustentada pelas oligarquias rurais 
é que teria sido, nos meados do século xix, uma idéia extemporânea. Mas esse projeto 
não se concebeu nem aqui, nem em Cuba, nem nas Antilhas inglesas e francesas que 
viviam  o  mesmo  regime  de  plantation,  nem  no  reino  do  algodão  do  Velho  Sul 
americano.  Em  todas  essas  regiões,  políticos  defensores  do  liberalismo  econômico 
ortodoxo velaram pela manutenção do trabalho escravo.
Nem houve propriamente ficções jurídicas, à européia, ocultando o latifúndio, o tráfico, 
a escravidão. Houve, sim, um uso bastante eficaz das instituições parlamentares pelos 
senhores  de  engenho  e  das  fazendas.  As  Câmaras  serviam de  instrumento  à  classe 
dominante que, sem os canais jurídicos estabelecidos, não controlariam a administração 
de um tão vasto país. ' 'Máquina admirável'', assim chamou o nosso regime parlamentar 
e monárquico um paladino da reação conservadora. u

No fim do Primeiro Império a oposição a d. Pedro i fora comandada por homens fiéis ao 
parlamentarismo inglês como Bernardo Pereira de Vasconcelos que, ao mesmo tempo 
(1829), escandalizava o reverendo Robert Walsh por sua atitude escravista: "Entre as 
fraquezas de Vasconcelos está advogar a causa do tráfico de escravos; e o tratado com a 
Inglaterra para sua abolição total em breve, e a nossa disposição em fazê-lo cumprir se 
contam entre as suas reservas a nosso
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respeito".15 Um ressentimento amargo contra os ingleses fiscais do oceano, e que lembra 
a anglofobia dos confederados sulinos, não era peculiar a Vasconcelos apenas.
Mas nada turvava a admiração pelos discursos da Câmara dos Comuns... Os gabinetes e 
os Conselhos de Estado que congelaram, por largos anos,  as idéias de emancipação 
(mesmo quando bafejadas pelo Imperador, como ocorreu nas Falas do Trono de 67 e 
68) reuniam homens para os quais os chamados  princípios liberais  só adquiriam um 
sentido forte, e até concitante e polêmico, quando aplicados ao já clássico debate entre 
constitucionais  e  absolutistas.  A discussão não era acadêmica nem bizantina. A luta, 



que fora crucial na Europa pós-napoleônica até a Revolução de 1830, encontrou aqui 
variantes nas arremetidas dos patriotas contra o  jugo da metrópole  e,  pouco depois, 
contra os ímpetos voluntariosos de Pedro I. O liberalismo à inglesa se fazia necessário 
para que a classe economicamente dominante assumisse o seu papel de grupo dirigente. 
Esse o alcance e limite do nosso liberalismo oligárquico.
Analisando a conduta autodefensiva dos liberais, comentava Saint-Hilaire no ano em 
que se fazia a Independência: "Mas são estes homens que, no Brasil, foram os cabeças 
da Revolução: não cuidavam senão em diminuir o poder do Rei, aumentando o próprio. 
Não pensavam, de modo algum, nas classes inferiores".16

O arguto observador poderia ter dito, utilizando o jargão da época: "Esses homens eram 
liberais constitucionais".
Parlamentares  ardidos  em face  da  Coroa,  antidemocratas  confessos  perante  a  vasta 
população escrava ou pobre. Nem rei, nem plebe: nós.
O contrato social fechado e excludente,  propício aos homens que tinham concorrido 
paira desfazer o pacto colonial, verteu-se em um documento solene. Foi a Constituição 
de 1824. A carta, apesar de outorgada por um gesto autoritário de Pedro  I,  satisfez à 
maioria dos novos pactários que detinham, de fato, o poder decisório da recente nação. 
Era uma aliança entre os direitos dos beati possidentes e os privilégios do monarca. O 
liberalismo  restrito  do  seu  texto  não  destoava  das  cautelas  da  Carta  restauradora 
francesa que, em 1814, acolhera entre os seus mecanismos de governo a figura do Poder 
Moderador  teorizada  por  Benjamin  Constant.  As  liberdades  fruídas  pelos  citoyens  
(cidadãos-proprietários) exorcizavam o fantasma de uma
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igualdade tida por abstrata e anárquica, e que, se realizada, somaria imprudentemente 
possuidores e não-possuidores. E por que esse liberalismo a meias, corrente na França 
cartista, não se ajustaria como uma luva à mais que exígua classe votante do Brasil-
Império? Por acaso as propostas levadas à Assembléia Constituinte em 1823 tinham ido 
além da proteção à agricultura, ao livre-câmbio, ao comércio franco? Deixara-se intacta 
a instituição do trabalho forçado. A Representação de José Bonifácio não chegou a ser 
matéria de debate.
Promulgada a Lei Maior, logo engendrou-se o mito da sua into-cabilidade, tônica dos 
discursos da oligarquia até o fim do regime. Os deputados conservadores preferiam, 
ainda  em  1864,  chamar-se,  pura  e  simplesmente,  constitucionais.  Assim  fazendo, 
abriram uma brecha para os liberais se apoderarem de um rótulo que ficara vago e os 
tentava: na mesma ocasião criou-se um grupo liberal-conservador...
A Carta virou um pendão sacralizado pela aura dos tempos heróicos da Independência. 
Por trás do seu pesado biombo auriverde, onde os mesmos fios de seda bordavam ramos 
de café e de fumo e o escudo dinástico dos Bragança, aninhavam-se o voto censitário, a 
eleição indireta e o direito inviolável à propriedade escrava.
A tática centralizante da última Regência, que a precoce maiori-dade de Pedro II viria 
consumar, foi mais uma garantia para a burguesia fundiária; o fato de ter sido apressada 
por alguns militantes da facção liberal não impediu que seus frutos fossem depressa 
colhidos  e  longamente  saboreados  pelos  saquaremas.  A partir  de  1843 a  Câmara  é 
invadida por uma "cerrada falange reacionária".17

Rebatendo para as condições européias: o regresso, difuso ou instituído, foi também o 
protagonista ideológico entre o Congresso de Viena e a Revolução de 48. A síntese 
cortante de Eric Hobsbawm diz bem a situação: "O liberalismo e a democracia pareciam 
mais adversários que aliados;  o tríplice  slogan  da Revolução Francesa — liberdade, 
igualdade  e  fraternidade  —  expressava  melhor  uma  contradição  do  que  uma 
combinação".18

Lá, uma política utilitária amarrou-se estruturalmente à espoliação sem nome do novo 
proletariado. Aqui, o nosso ideário constitucional se nutriu do suor e do sangue cativo. 
Cá e lá os poderes cunharam a moeda fácil do nome liberal.
De qualquer modo, a especificidade reponta: o sistema de plan-tagem retardou ou fez 
involuir ideais ou surtos de caráter progressis-
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ta. No começo do Segundo Reinado, a geração constitucional, abrigada à sombra do 
café valparaibano, resistiu ao governo inglês em tudo o que dissesse respeito ao tráfico. 
Conhece-se a posição drástica de Vasconcelos que não mudou até a sua morte em 1850. 
Em 1843, o lobby dos escravistas espalhados pelas várias províncias brasileiras parecia 
a lord Brougham tão eficiente quanto cínico:
Em primeiro lugar, temos a declaração expressa de um homem de bem do Senado do 
Brasil, de que a lei que aboliu o tráfico de escravos é notoriamente letra morta, tendo 



caído em desuso. Em segundo lugar, temos uma petição ou memorial da Assembléia 
Provincial da Bahia ao Senado urgindo pela revogação da lei: não que ela os incomode 
muito,  mas porque a  cláusula de que '  'os  escravos importados depois  de 1831 são 
livres" embaraça a transação da venda e torna inconveniente possuir negros há pouco 
introduzidos  no  país.  Eu encontro  outra  Assembléia  Provincial,  a  de  Minas  Gerais, 
pedindo a mesma coisa com iguais fundamentos. Depois de insistir nos perigos para o 
país da falta de negros, o memorial acrescenta: "Acima de tudo, o pior de todos esses 
males é a imoralidade que resulta de habituarem-se os nossos cidadãos a violar as leis 
debaixo das vistas das próprias autoridades!'' Eu realmente acredito que a história toda 
da desfaçatez humana não apresenta uma passagem que possa rivalizar com esta — 
nenhum outro exemplo de ousadia igual. Temos neste caso uma Legislatura Provincial, 
que se apresenta por parte dos piratas e dos cúmplices, os agricultores, que aproveitam 
com a pirataria, comprando-lhes os frutos, e em nome desses grandes criminosos insta 
pela revogação da lei que o povo confessa estar violando todos os dias, e da qual eles 
declaram que não hão de fazer caso enquanto continuar sem ser revogada; pedindo a 
revogação dessa lei com o fundamento de que, enquanto ela existir, resolvidos como 
estão a violá-la, eles se vêem na dura necessidade de cometer essa imoralidade adicional 
debaixo das vistas dos juizes que prestaram o juramento de executar as leis.19

O trabalho  escravo era  um fator  estrutural  da  economia  brasileira,  tanto  que  o  seu 
controle interno se fazia cada vez mais rígido. Em 1835, ainda antes de os regressistas 
chegarem ao poder, o parlamento liberal-moderado votou uma lei que punia de morte 
qualquer ato de rebeldia ou de ofensa aos senhores praticado por escravos.
Esse, o quadro nacional. Mereceria um estudo comparativo a resistência à abolição nas 
colônias  da  Inglaterra,  da  França  e  da  Holanda,  países  onde  o  pensamento  liberal 
burguês já tomara a dianteira
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internacional. O governo britânico só promoveu a alforria geral nos seus domínios em 
1833, com indenização plena aos proprietários,  o que implicava reconhecimento aos 
direitos destes. O parlamento holandês decretou a abolição em Suriname a partir de 1? 
de julho de 1863, pagando aos fazendeiros e "ficando os libertos sob proteção especial 
do Estado".20 Quanto  aos  escravos  da Guiana  e  das  Antilhas  Francesas,  tiveram de 
esperar pelo decreto do Conselho Provisório de 27 de abril de 1848 para receberem a 
libertação coletiva  que também importou em ressarcimento  aos  senhores.  De pouco 
valera  o  belo  gesto  dos  convencionais  que  tinham  aplaudido  de  pé  a  abolição  no 
memorável Dezesseis do Pluvioso do Ano II da Revolução, 4 de fevereiro de 1794. Em 
1802 Napoleão legaliza de novo a instituição que ainda agüentaria meio século. Cá e 
lá...
LAISSEZ-FAIRE E ESCRAVIDÃO
Há uma  dinâmica  interna  no  velho  liberalismo  econômico  que,  levando  às  últimas 
conseqüências  a  vontade  de  autonomia  do  cidadão-proprietário,  se  insurge  contra 
qualquer tipo de restrição jurídica à sua esfera de iniciativa.
A doutrina do laissez-faire data da segunda metade do século xviii, com o advento da 
hegemonia burguesa, que assestou um golpe de morte nas corporações de ofícios e nos 
privilégios  estamentais.  Mas  há  também  um  uso  colonial-escravista  dos  princípios 
ortodoxos;  uso que,  em retrospectiva,  nos pode parecer  abusivo ou cínico,  mas que 
serviu cabalmente à lógica dos traficantes e dos senhores rurais.
Um mercador da costa atlântica da África citava, em favor de seus direitos de livre 
cidadão britânico (free-born), a Magna Carta, a qual lhe conferia o poder inalienável de 
comerciar  o  que  bem  entendesse,  dispondo  com  igual  franquia  de  todas  as  suas 
propriedades móveis, semoventes e imóveis.21 Esse direito, alegado por um negreiro em 
1772, seria ainda a base de sustentação jurídica dos parlamentares que, no Brasil de 
1884, obstaram aos trâmites da proposta do conselheiro Dantas que visava a alforriar os 
escravos maiores de sessenta anos sem indenização aos senhores. O ministério caiu; e o 
Saraiva, que o sucedeu, teve que manter o princípio do pagamento obrigatório. Direito 
individual à propriedade de homens: válido em 1772, válido em 1884.
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Celso  Furtado  viu  com perspicácia  que  os  nossos  economistas  liberais,  a  partir  do 
visconde de Cairu, se mostraram mais fiéis a Adam Smith do que os próprios ingleses e 
yankees;  os últimos souberam, sob a influência de Hamilton, dosar livre comércio e 
protecionismo industrial sempre que lhes conveio. Comparando as idéias de Alexander 
Hamilton com as de Cairu, diz Furtado: "Ambos são discípulos de Adam Smith, cujas 
idéias absorveram diretamente e na mesma época na Inglaterra. Sem embargo, enquanto 
Hamilton  se  transforma  em  paladino  da  industrialização  [...]  Cairu  crê 
supersticiosamente  na  mão  invisível  e  repete:  deixai  fazer,  deixai  passar,  deixai  
vender".22

A observação é válida sobretudo para o período em que a hegemonia regressista casou 



laissez-faire  e  trabalho  escravo.  Vasconcelos,  que  já  vimos  defender  abertamente  o 
tráfico (a ponto de propor a suspensão dos efeitos manumissores da lei de 1831!), era 
acérrimo inimigo de qualquer medida oficial  que amparasse a incipiente manufatura 
brasileira em prejuízo da importação de produtos europeus. Porta-voz da mentalidade 
agrária,  vitoriosa  nas  eleições  de  1836,  Vasconcelos  recusava  a  própria  idéia  da 
presença estatal na economia, valendo-se para tanto dos argumentos clássicos:
A  nossa  utilidade  não  está  em  produzir  os  gêneros  e  mercadorias,  em  que  os 
estrangeiros se nos avantajam; pelo contrário devemos aplicar-nos às produções em que 
eles nos são inferiores. Nem é preciso que a lei indique a produção mais lucrativa: nada 
de direção do governo. O interesse particular é muito ativo e inteligente: ele dirige os 
capitais  para os empregos mais lucrativos:  a suposição contrária  assenta  numa falsa 
opinião,  de que só o governo entende bem o que é útil  ao cidadão e ao Estado.  O 
governo é sempre mais ignorante que a massa geral da nação, e nunca se ingeriu na 
direção da indústria que não a aniquilasse, ou pelo menos a acabrunhasse [...] Favor e 
opressão significam o mesmo em matéria de indústria, o que é indispensável é guardar-
se o mais religioso respeito à propriedade e liberdade do cidadão brasileiro. As artes, o 
comércio  e  a  agricultura  não  pedem  ao  governo  se  não  o  que  Diógenes  pediu  a 
Alexandre — retira-te do meu sol— eles dizem em voz alta — não temos necessidade 
de favor: o de que precisamos é liberdade e segurança.23

Adam Smith e Say não teriam sido mais enfáticos. Mutatis mutandis (ma non troppó),  
foi a linguagem da UDN e é a linguagem da UDR.
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Mas qual era, a partir do tratado de 1826, o principal óbice à prática desse liberalismo 
ortodoxo tão cioso dos seus direitos? Era, precisamente, o controle do governo inglês 
exercido  sobre  o  mercado  ne-greiro  internacional.  Vasconcelos  indignava-se  com a 
pregação  àosphi-lanthropists,  em  plena  atividade,  e  se  desabafava  nestas  palavras 
recolhidas por Walsh: ' 'Eles protestam contra a injustiça desse comércio, dando como 
exemplo  a  imoralidade  de  algumas  nações  que  o  aceitam:  não  ficou,  porém, 
demonstrado que a escravidão chegue a desmoralizar a tal ponto qualquer nação. Uma 
comparação entre o Brasil e os países que não têm escravos irá tirar qualquer dúvida a 
esse respeito''. Acrescenta o reverendo, chocado: ' 'Em seguida sugeriu que o governo 
brasileiro deveria entrar em acordo com a Inglaterra sobre a prorrogação da lei".24 O 
argumento de Vasconcelos escorava-se no confronto entre as condições de trabalho no 
Brasil e na Europa, e voltaria com insistência nos discursos liberal-regressistas, sendo 
retomado por José de Alencar nas tumultuosas sessões que precederam à votação da Lei 
do Ventre Livre.
Esboça-se  aqui  a  síndrome  do  liberalismo  oligárquico  brasileiro  (e,  no  limite, 
neocolonial): entrosamento do País em uma rígida divisão internacional de produção; 
defesa da monocultura; recusa de toda interferência estatal que não se ache voltada para 
assegurar os lucros da classe exportadora. E claro que a proibição do comércio ne-greiro 
por parte do Estado (no caso, premido pela Inglaterra) restringiria a livre iniciativa do 
vendedor e do comprador da força de trabalho. O mesmo pensamento fez escola entre 
os escravistas do Old'South dos quais saiu uma plêiade de economistas ortodoxos:
Thomas Cooper, autor de um manual smithiano bastante divulgado até os meados do 
século  xrx  (Lectures  on  the  elements  ofpoli-tical  economy,  1826);  George  Tucker, 
primeiro titular de Economia da Universidade de Virgínia; e, sobretudo, Jacob Newton 
Cardozo, um dos redatores influentes da Southern Review, todos contestavam a idéia de 
que o braço cativo fosse unprofitable. Para os sulistas, aqueles que teimavam em julgar 
a escravidão pouco rentável decerto atinham-se a uma concepção unilateral e abstrata da 
nova ciência, a qual crescia tão lentamente porque
os economistas europeus, ao tentarem construir sistemas de aplicação geral para todos 
os países, continuam, no fundo, a supor que as suas
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circunstâncias  são  naturais  e  universais.  Nós  sabemos  que  as  riquezas  das  nações 
crescem a partir de fontes largamente diferentes. Por exemplo, a experiência revela que 
a escravidão no Sul tem produzido não só um alto grau de riqueza, como também uma 
partilha maior de felicidade para o escravo do que ocorre em muitos lugares onde a 
relação entre o empregador e o empregado é baseada em salários.25

A mensagem política que aflora no texto é simples: deixai as coisas como estão, deixai-
nos plantar nosso algodão, alargar nossas fronteiras, comprar escravos do Norte, ganhar 
dinheiro com o tráfico etc.
Se o nosso regime escravocrata devia enfrentar a Inglaterra, o  laissez-faire  algodoeiro 



do Sul desafiava a União, de onde partiam as leis restritivas: "Por volta de 1854", diz 
John Hope Franklin  no seu admirável  From slavery to  freedom,  "os  que se  tinham 
engajado no comércio africano de escravos tornaram-se tão insolentes que advogavam 
abertamente  a  reabertura  oficial  de  sua  atividade".  Entre  1854  e  1860  não  houve 
convenção comercial sulista que não considerasse a proposta de reabrir o tráfico. Na 
convenção  do  Montgomery  de  1858  desencadeou-se  um  debate  furioso  sobre  o 
problema.  William L.  Yan-cey,  o  comedor-de-fogo  de  Alabama,  argumentava,  com 
certa  lógica,  que  "se  é  um direito  comprar  escravos na  Virgínia  e  levá-los  a  Nova 
Orleans, por que não é direito comprá-los em Cuba, no Brasil, ou na África, e levá-los 
para lá?". Nova Orleans era, em 1858, o grande mercado negreiro americano. Continua 
Franklin:
No  ano  seguinte,  em Vicksburg,  a  convenção  votou  favoravelmente  uma resolução 
recomendando  que  "todas  as  leis,  estaduais  ou  federais,  que  proíbem  o  comércio 
africano de escravos, deveriam ser revogadas". Só os estados do Sul superior  {upper  
South),  que  desfrutavam dos  lucros  obtidos  pelo  tráfico  doméstico  de  escravos,  se 
opuseram à reabertura do tráfico africano.26

O desrespeito à lei antitráfico foi, nos Estados Unidos dos anos 50, tão frontal quanto o 
do Brasil nos anos 40. Cá e lá, a liberdade, sem mediações, do capital exigia a total 
sujeição do trabalho.
It  was  freedom  to  destroy  freedom:  dialética  do  liberalismo  no  seu  momento  de 
expansão a qualquer custo.
Um erudito historiador baiano escreveu, em 1844, um libelo contra a  deslealdade  da 
Inglaterra que, afetando ser amiga da nova nação brasileira, agia em nosso desfavor 
impedindo que a lavoura recebesse
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a preciosa mão-de-obra africana. Trata-se do dr. A. J. Mello Moraes e do seu opúsculo: 
A Inglaterra  e  seos  tractados.  Memória,  na  qual  previamente  se  demonstra  que  a  
Inglaterra não tem sido leal até o presente no cumprimento dos seus tractados. Aos srs.  
deputados  ge-raes  da  futura  sessão  legislativa  de  1845.  Volta  aí  a  indefectível 
comparação: ' 'Um inglês trata cem vezes pior um criado branco e seu igual do que nós a 
um dos nossos escravos".27 A proposta de Mello Moraes é simples e drástica: o gabinete 
inglês '  'ou há de abandonar as suas colônias,  por não haver gêneros coloniais para 
consumo, ou, se as quiser possuir,  há de admitir  a escravidão".28 Postulada a íntima 
relação  entre  produtos  coloniais  e  cativeiro,  nexo  historicamente  instituído  e 
consolidado por três séculos, o bravo defensor da nossa lavoura exorta os deputados 
gerais, em campanha eleitoral, a cortar as amarras que ligavam o governo imperial ao 
britânico: ' 'O Brasil para ser feliz não tem necessidade de tratados com nação alguma, 
pois basta somente proteger a agricultura, animar a indústria manufatureira, libertar o 
comércio, e franquear seus portos ao mundo inteiro. O Brasil não precisa dos favores da 
Inglaterra".29 Poucas  linhas  atrás,  Mello  Moraes  via  com esperança  o  aumento  das 
nossas exportações de café para os Estados Unidos. O espírito de 1808, que rompera 
com o  monopólio  português,  demandava  agora  seu  pleno  desdobramento.  Nada  de 
entraves.
Na esteira do processo de integração pós-colonial dos países latino-americanos, o Brasil 
deveria realizar o princípio mais geral do sistema dando o maior raio possível de ação, 
legal ou ilegal, a quem de direito: ao senhor do café, ao senhor de engenho e aos seus 
agenciadores da força de trabalho, os traficantes.
Para a classe dominante o óbice maior não vinha, então, do nosso Estado constitucional, 
que representava o latifúndio e  dele se servia:  o obstáculo  era interposto pela nova 
matriz internacional, o novo exclusivo, a Inglaterra. Entende-se a reivindicação do mais 
desbrida-do laissez-faire; entende-se a hostilidade que despertava entre os proprietários 
o controle da sua nação por um Estado estrangeiro.
Mas como o denominador ideológico comum era o liberalismo econômico, que conhece 
na época a sua fase áurea, só restava à retórica escravista uma saída para o impasse: 
mostrar que as idéias mestras da doutrina clássica, porque justas, deveriam aplicar-se 
com justeza às circunstâncias, às peculiaridades nacionais.
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A atenção e o respeito ostensivo ao particular, tão insistentes nos escritos conservadores 
de Burke, permeiam a ideologia romântico-nacional que vai de Varnhagen a Alencar, de 
Vasconcelos a Olinda, de Paraná a Itaboraí. Será o  topos  maior da argumentação de 
cunho protelatório: dar tempo ao tempo, já que o Brasil não é a Europa, e é preciso 
respeitar as diferenças.
Filtragem  ideológica  e  contemporização,  estas  seriam  as  estratégias  do  nosso 
liberalismo intra-oligárquico em todo o período em que se construía o Estado nacional.
Para racionalizar òs seus mecanismos de defesa, a ideologia do café valparaibano e a do 



algodão sulista, sua contemporânea, jamais puseram em dúvida o fundamento comum, 
que era o direito absoluto à propriedade e ao livre comércio internacional. O princípio 
universal lhes servia tanto quanto ao liberal europeu. O que se acrescentava era uma 
nova determinação, a do ajuste das idéias a interesses específicos. O resultado dessa 
extensão foi,  e tem sido,  a notória guinada conservadora que as burguesias agrárias 
operam sempre  que  alguma  sombra  de  ameaça  se  divisa  no  seu  horizonte.  Temos 
exemplos bastantes de um discurso ultraliberal de direita para não estranharmos essa 
química.  Ainda  neste  1988,  um  líder  do  chamado  "centrão"  junto  à  Assembléia 
Nacional  Constituinte  jactava-se  de  ser  reacionário  em política,  mas  anárquico  em 
economia: abaixo a interferência do Estado, tudo para a iniciativa privada!
No Brasil, por míngua de densidade cultural, a apologia do tráfico e do cativeiro não 
chegou  a  assumir  formas  tão  elaboradas  como  no  Velho  Sul  americano,  onde  a 
escravidão foi chamada, um sem-número de vezes, "pedra angular  {comer-stone)  das 
liberdades civis".
Sigo a leitura convincente de Gunnar Myrdal em An American dilemma: "Politicamente 
os brancos eram todos iguais enquanto cidadãos livres. Livre competição e liberdade 
pessoal lhes estavam asseguradas. Os estadistas do Sul e os seus escritores martelaram 
nessa tese, de que a escravidão, e só a escravidão, produzia a mais perfeita igualdade e a 
mais substancial liberdade para os cidadãos livres na sociedade".30

A presença ubíqua dos negros nivelava, sob um certo aspecto, todos os brancos, pois os 
chamava para um espaço comum, que os opunha, em bloco, à raça subordinada.  O 
trabalho escravo se constituía em condição primeira para a existência social do branco 
livre e
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proprietário.  É  o  raciocínio  de  um escravista  muito  popular  no  período  pré-bélico, 
Jefferson Davis. Do ponto de vista da lógica da dominação, um raciocínio perfeito.
A combinação  de  laissez-faire,  soberbo  individualismo dos  senhores,  patriarcalismo 
grávido de arbítrio e favor, antiprotecionismo no que toca à indústria e elogio da vida 
rural foi-se construindo soli-damente a partir dos anos de 1830, ' 'sob a dupla influência 
da crescente lucratividade da escravidão na economia de plantation e das arremetidas do 
movimento abolicionista do Norte".31

Uma linguagem ao mesmo tempo liberal e escravista se tornou historicamente possível; 
ao mesmo tempo, refluía para as sombras do esquecimento a coerência radical-ilustrada 
da inteligência que amadurecera no último quartel do século xvin.
Em  Cuba,  outra  área  típica  de  latifúndio  exportador,  a  prosperidade  da  economia 
canavieira, a partir desses mesmos anos 30, res-friou os ideais libertários e enrijeceu o 
pensamento oligárquico:
O corpo universal das idéias foi remodelado e adaptado para descrever ou explicar a 
condição  doméstica  cubana.  A  elite  exibiu  um  cosmopo-litismo  e  um  refinamento 
insólitos para o seu tempo e lugar — tanto mais surpreendente na sua situação colonial. 
Eorçada a  defender  a  escravidão,  essa  elite  postulou os  direitos  de  propriedade e  a 
segurança da civilização — eufemismos aceitos como argumentos raciais e econômicos. 
Os escravos africanos eram bens.  A abolição ameaçava ser a ruína e chegava-se até a 
arrazoar de um modo contorcido que o cativeiro era um meio de civilizar os africanos. 
O raciocínio e os argumentos não eram novos nem originalmente cubanos.32

Descontadas certas diferenças culturais, salta à vista do historiador a formação de uma 
ideologia liberal-escravista comum às três áreas em que a atividade agroexportadora se 
fez mais intensa a partir  dos anos de 1830: o Brasil  cafeeiro, o Sul algodoeiro e as 
Antilhas cana-vieiras, especialmente Cuba. Em todas, o braço escravo deu suporte ao 
regresso oligárquico. Essa nova decolagem da economia escravista não escapou ao olho 
agudo de Tavares Bastos, que tudo via e tudo criticava postado no seu observatório 
americanófilo.33

Quanto às formações sociais andinas e platinas, onde a presença do africano tinha sido 
modesta ou nenhuma, construía-se,  naquela altura e  com as mesmas pedras de uma 
ideologia excludente, o que
212
o estudioso guatemalteco Severo Martínez Peláez chamou com precisão  Ia pátria dei  
criollo.34

A leitura que Franklin Knight fez do liberalismo cubano vale-se de conceitos como 
remodelagem e adaptação para qualificar os processos mediante os quais uma ideologia 
de  origem européia  penetrou nas  mentes  e  nos  corações  do proprietário  americano. 
Filtrou-se tão-somente o que convinha às práticas da dominação local.
Cabe uma dúvida: teria o primeiro liberalismo ortodoxo brechas que permitissem algum 
tipo de contemplação com o trabalho escravo nas colônias?



Evidentemente,  a  resposta  cabe  aos  peritos  em análise  dos  textos  de  Smith,  Say  e 
Bentham. Contento-me em levantar uma ponta do véu.
Adam Smith escreveu  A riqueza das nações  nos anos 70 do século xvili. A sua luta 
antimercantilista  é  bem  conhecida.  Monopólios,  corporações,  privilégios,  entraves 
legais ou consuetudinários: eis os seus alvos maiores. Na época, o tráfico era intenso e 
explorado  principalmente  pela  Marinha  comercial  inglesa.  O  cativeiro  mantinha-se 
como regra nos Estados Unidos e em todas as colônias britânicas, holandesas, francesas, 
espanholas  e  portuguesas.  Smith  pronuncia-se  pela  superioridade  do  trabalho 
assalariado que lhe parece mais lucrativo além de ético.  Este,  o princípio geral.  Ao 
tratar, porém, das colônias, a sua abordagem assume um tom neutro e utilitário. Não se 
lê, aí, uma crítica explícita da escravidão do ponto de vista econômico. Há apenas o 
registro de que  a boa administração (good management)  do escravo é sempre mais 
rendosa do que os maus-tratos:
Mas, tal como o lucro e êxito do cultivo executado pelo gado depende muito da boa 
administração desse mesmo gado, também o lucro e êxito da cultura executada pelos 
escravos dependerá  igualmente  de  uma boa  administração  desses  escravos;  e,  nesse 
aspecto, os plantadores franceses, como penso ser do consenso geral, são superiores aos 
ingleses.35

Um pouco adiante, repisa:' 'Esta superioridade tem-se traduzido especialmente na boa 
administração dos seus escravos".36 Enfim: "Este tratamento não só torna o escravo mais 
fiel como ainda o torna mais inteligente e, portanto, mais útil".37 Os nossos prudentes 
ecônomos jesuítas, Antonil e Benci, não tinham recomendado coisa muito diferente aos 
senhores de engenho nordestinos no romper dos Setecentos...
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Uma  hipótese  provável  é  que,  no  seu  fazer-se,  entre  empírico  e  ideal,  a  nova  ciência  das 
riquezas ainda não desenvolvera uma formulação cabal e unívoca que desse conta também do 
problema da rentabilidade do escravo nas colônias. O valor atribuído ao trabalho livre, cerne da 
Economia  Política,  não  suprimia,  de  todo,  o  veio  utilitarista  e  a  capacidade  de  relatar 
idoneamente o que estava acontecendo, de fato, nas grandes fazendas do Novo Mundo.
Curiosa, nessa ordem de idéias, é a forma pela qual o maior divulgador de Adam Smith, Jean-
Baptiste Say, enfrenta a questão crucial do cotejo do trabalho cativo com o assalariado. Say, 
cujos textos foram canônicos no Brasil e nos Estados Unidos durante o século XK, acusa a 
degradação a que descem senhores e escravos e advoga a industrialização e o trabalho livre. Ao 
falar, porém, das colônias, procura relativizar o seu mestre Smith e os predecessores Steuart e 
Tur-got no que toca ao custo do regime escravista; para tanto, expõe, lado a lado, as posições 
conflitantes:
Autores filantropos acreditaram que o melhor meio de afastar os homens dessa prática odiosa 
estava em demonstrar que ela é contrária a seus próprios interesses. Steuart, Turgot e Smith 
concordam na crença de que o trabalho do escravo custa mais caro e produz menos do que o do 
homem livre.  Seus argumentos se reduzem ao seguinte:  um homem que não trabalha e não 
consome por conta própria trabalha o mínimo e consome o máximo que pode; não tem nenhum 
interesse  em dedicar  a  seus  trabalhos  a  inteligência  e  o  cuidado  capazes  de  assegurar  seu 
sucesso; o trabalho excessivo com que é sobrecarregado diminui sua vida, obrigando seu senhor 
a onerosas substituições. Por último, é o servidor livre que administra a sua própria manutenção, 
ao passo que cabe ao senhor a administração da manutenção de seu escravo;  ora,  visto ser 
impossível que o senhor administre com tanta economia quanto o servidor livre, o serviço do 
escravo deverá custar-lhe mais caro.
Os que pensam que o trabalho do escravo é menos dispendioso do que o do servidor livre fazem 
um  cálculo  semelhante  ao  seguinte:  a  manutenção  atual  de  um  negro  das  Antilhas,  nas 
habitações  em  que  são  mantidos  com  mais  humanidade,  não  custa  mais  de  300  francos. 
Acrescentamos a isso o juro de seu preço de compra e estimemo-lo em 10%, pois se trata de um 
juro perpétuo. O preço de um negro comum, sendo de 2 mil francos, mais ou menos, o juro será 
de 200 francos, calculados por cima. Assim, pode-se estimar que cada negro custa, por
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ano, 500 francos a seu senhor. Ora, num mesmo país o trabalho de um homem livre custa mais 
do que isso. Pode cobrar por sua jornada de trabalho uma base de 5, 6 ou 7 francos e às vezes 
até mais. Tomemos 6 francos como média e só contemos trezentos dias de trabalho por ano. 
Isso dá, como soma de seus salários anuais, 1800 em vez de 500 francos.38

Nos parágrafos seguintes  Say reproduz,  sem contestá-la,  a  argumentação dos escravistas  ao 
lembrar  a  exigüidade  real  do  consumo,  própria  do  cativo  ("sua  alimentação  se  reduz  à 
mandioca,  à qual,  na casa de senhores bondosos, se acrescentava de tempos em tempos um 
pouco de bacalhau seco''); a indigência de sua veste (' 'uma calça e um colete compõem todo o 
guarda-roupa de um negro"); a miséria de sua habitação ("seu alojamento é uma cabana sem 
nenhum móvel");  enfim, a carência desoladora a que se reduz a"sua vida pessoal:  '  'a doce 
atração que une os sexos está submetida aos cálculos de um senhor''.
A somatória desses vários fatores resultará, objetivamente, na alta rentabilidade das plantações 
coloniais:
R)i provavelmente por isso que os lucros de um engenho de açúcar eram a tal ponto exagerados 



que se afirmava, em São Domingos,  que uma plantação, em seis anos,  devia reembolsar ao 
proprietário o preço de compra, e que os colonos das ilhas inglesas, segundo o próprio Smith, 
concordavam que o rum e o melaço bastavam para cobrir os custos do engenho, todo o açúcar 
sendo puro lucro.39

Chegado a este ponto, em que a tese escravista já foi apresentada como válida ou, ao menos, 
exeqüível, Say opera um corte brusco: "Seja como for, tudo mudou". A situação das Antilhas já 
é outra. Ele escreve em 1802, quando se dá uma queda no comércio colonial em virtude da 
concorrência do açúcar de beterraba europeu. O trabalho livre parece-lhe alcançar a merecida 
primazia,  o  que  é  um trunfo  para  a  nova  ortodoxia  burguesa.  Embora  o  seu  pragmatismo 
visceral * ainda observe que, nos engenhos de Cuba e da Jamaica, o trabalho do negro parece 
ser, de fato, o mais apropriado (o europeu aí não resiste, o escravo tem menos ambição e menos 
necessidade, o sol lá é ardente e o cultivo da cana, penoso), a linha de pensamento se volta para 
as teses ilustradas que, desde o último quartel do século xvin, vinham condenando os exclusivos 
coloniais e o tráfico negreiro como barreiras erguidas contra o progresso e a civilização.
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A  escravidão  não  pode  sobreviver  muito  tempo  na  proximidade  de  nações  negras 
libertas  ou  mesmo  de  cidadãos  negros,  como  existem  nos  Estados  Unidos.  Essa 
instituição contrasta como todas as outras e terminará por desaparecer gradualmente. 
Nas colônias européias, ela só pode durar com o amparo das forças da metrópole, e 
essa, tornando-se esclarecida, terminará por retirar-lhe o apoio.40

A profecia de Say tardou a cumprir-se, não só em relação às colônias (Cuba, Antilhas, 
Guiana), quanto em relação aos Estados Unidos, já independentes, e ao Brasil. E em 
parte nenhuma o regime de cativeiro foi extinto sem contraste, por obra espontânea dos 
senhores: as fugas e rebeliões dos negros, a luta de grupos abolicionistas e a ação final 
do Estado foram, em todos os casos, determinantes. As oligarquias resistiram enquanto 
puderam.
O Traité saiu em 1803. Em 1807 a Inglaterra proíbe o tráfico. No entanto, a escravidão 
é restabelecida por Bonaparte depois  da sangrenta revolta do Haiti.  E o algodão no 
Velho Sul, o açúcar em Cuba e o café no Brasil fariam recrudescer a prática do trabalho 
escravo e estimular o tráfico com uma intensidade nunca vista. A primeira metade do 
século XK foi um período febril do escravismo; e é à luz desse contexto afro-americano 
da economia de plantagem que se pode entender a ideologia regressista dos liberais 
brasileiros, e não só brasileiros.
OLIGARQUIA E NEUTRALIZAÇÃO IDEOLÓGICA
Os interesses  dos  senhores  rurais  contavam com uma Carta  que também servirá  de 
escudo aos  moderados  após  a  Abdicação.  Antigos  pais  da  pátria,  como Evaristo  e 
Bernardo de Vasconcelos, acabaram encalhando no areai de um sistema parlamentar de 
baixíssimo grau  de  representação:  '  'Nada de  excessos,  a  linha  está  traçada,  é  a  da 
Constituição. Tornar prática a Constituição que existe no papel deve ser o esforço dos 
liberais" — são palavras de um lutador histórico, Evaristo da Veiga,  na sua  Aurora  
Fluminense  de  9  de  setembro  de  1829.41  "Queremos  a  Constituição  —  não  a 
Revolução."  O  mesmo  homem,  que  a  historiografia  da  Regência  costuma  opor  ao 
regressismo, traçava com meridiana clareza a linha de separação entre o seu próprio 
liberalismo,  que  defendia,  e  a  democracia,  que  rejeitava:  o  princípio  da  soberania 
popular era, no seu juízo,
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contrário: (1?) ao fato da desigualdade, estabelecida pela natureza entre as capacidades 
e as potências individuais; (2?) ao fato da desigualdade de capacidades provocadas pela 
diferença de posições; (3?) à experiência do mundo que viu sempre os tímidos seguirem 
aos bravos,  os menos hábeis obedecerem aos mais hábeis,  as inferioridades naturais 
reconhecerem as superioridades naturais  e obedecerem. O princípio da soberania do 
povo, isto é, o direito igual dos indivíduos à soberania, e o direito de todos os indivíduos 
de  concorrer  à  soberania  é  radicalmente  falso  porque,  sob  pretexto  de  manter  a 
igualdade legítima, ele introduz violentamente a igualdade onde não existe e viola a 
desigualdade legítima.42



E qual seria o locus partidário desses liberais que, exatamente como pensava Evaristo, 
tinham por legítima a desigualdade?
A resposta  deve  buscar-se  na  mutante  biografia  política  dos  moderados  de 31,  dos 
regressistas  de 36, dos  conservadores  dos anos 40, dos  conciliadores  e  ligueiros  dos 
anos 50.
Nabuco  de  Araújo  foi  primeiro  conservador,  depois  conciliador  e  ligueiro,  enfim 
neoliberal.  Paraná,  Torres  Homem  e  Rio  Branco  foram  primeiro  liberais,  depois 
conservadores  de  centro.  Zacarias,  Saraiva,  Paranaguá  e  Sinimbu,  primeiro 
conservadores,  depois  liberais.  Vasconcelos,  Paulino  de  Sousa  e  Rodrigues  Torres, 
primeiro moderados, depois cardeais de conservadorismo. Para todos, e pouco importa 
aqui o nome do grupo, a própria noção de liberdade fora uma herança transmitida pela 
geração que os precedera entre 1808 e 1831.
Assentados nessa plataforma, convinha-lhes a facção eleitoral que, em cada conjuntura, 
melhor os resguardasse. E o acerto da frase sar-dônica: "Nada mais parecido com um 
saquarema do que um luzia no poder".
Até meados do século, o discurso, ou o silêncio de todos, foi cúmplice do tráfico e da 
escravidão.  O  seu  liberalismo,  parcial  e  seletivo,  não  era  incongruente:  operava  a 
filtragem dos significados compatíveis com a liberdade intra-oligárquica e descartava as 
conotações im-portunas, isto é, as exigências abstratas do liberalismo europeu que não 
se coadunassem com as particularidades da nova nação.
Um testemunho abalizado do que chamo de filtragem ideológica é o de Eusébio de 
Queirós,  cujo  nome está  associado à  lei  que  proibiu  finalmente  o  tráfico  em 1850, 
depois de tantos enfrentamentos com o governo britânico. Falando do aspecto moral do 
comércio negreiro,
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Eusébio, ministro da Justiça e ex-chefe de polícia do Rio de Janeiro, procede a uma 
descriminalização dessa atividade:
Sejamos francos: o tráfico, no Brasil, prendia-se a interesses, ou para melhor dizer, a 
presumidos interesses dos nossos agricultores;  e num país em que a agricultura tem 
tamanha força, era natural que a opinião pública se manifestasse em favor do tráfico: a 
opinião pública que tamanha influência tem, não só nos governos representativos, como 
até nas próprias monarquias absolutas. O que há pois para admirar em que os nossos 
homens políticos se curvassem a essa lei da necessidade? O que há para admirar em que 
nós todos, amigos ou inimigos do tráfico, nos curvássemos a essa necessidade?
Senhores, se isso fosse crime, seria crime geral no Brasil: mas eu sustento que, quando 
em uma nação todos os partidos políticos ocupam o poder quando todos os seus homens 
políticos têm sido chamados a exercê-lo, e todos eles são concordes em uma conduta, é 
preciso que essa conduta seja apoiada em razões muito fortes; impossível que ela seja 
um crime e haveria temeridade em chamá-la um erro.43

O tráfico fora suspenso, mas a sua apologia ainda se fazia presente na boca daqueles 
mesmos que tinham sido obrigados a proibi-lo de vez.
Uma posição mais crua se dá ao olhar do historiador quando este se volta do discurso 
oficial para um depoimento sem rebuços, feito pelo dono de uma velha casa comercial 
do Rio,  amargamente  ressentido com as emissões  bancárias  que jorraram depois  da 
extinção do tráfico (estaria ele envolvido no mercado negreiro?):
Antes bons negros da costa da África para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a 
mórbida filantropia britânica, que esquecida da sua própria casa deixa morrer de fome o 
pobre irmão branco, escravo sem senhor que dele se compadeça, e hipócrita ou estólida 
chora,  exposta  ao ridículo da verdadeira filantropia,  o fardo do nosso escravo feliz. 
Antes bons negros da costa da África para cultivar os nossos campos férteis do que 
todas as tetéias da rua do Ouvidor, do que vestidos de um conto e quinhentos mil réis 
para as nossas mulheres [...] do que, finalmente, empresas mal avisadas muito além das 
legítimas forças do país,  as quais,  perturbando as relações da sociedade, produzindo 
uma deslocação de trabalho, têm promovido mais que tudo a escassez e alto preço dos 
víveres.44
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José de Alencar, um dos campeões do status quo nos debates de 1871, lamentaria, em 
estilo menos brutal,  os males da especulação financeira,  do jogo bolsista  e do luxo 
corruptor que o papel-moeda fácil trazia aos costumes da Corte. E identificaria o ritmo 
lento e pesado da velha economia (leia-se: o pleno domínio do tráfico) com os seus 
próprios valores de honra e austeridade. E a suma da sua peça, O crédito, levada à cena 
em 1857, e que pode ser interpretada como a metáfora do nosso capitalismo acanhado. 
Retomando a questão em uma das suas Cartas a Erasmo, dirigida ao mentor financeiro 
do Império, o visconde de Itaboraí, Alencar ressaltaria a conveniência de aplicar-se o 
novo crédito bancário à produção agrícola, ou seja, a necessidade de se estreitarem os 



vínculos entre  o  poder  monetário  do Estado e  a  economia  do latifúndio.  O escritor 
alegava, em favor do seu projeto, a razão de ser o Brasil' 'um país novo, onde se pode 
dizer  que  a  grande  propriedade  ainda  está  em gestação'"...  A  inflação,  que,  para  a 
ortodoxia  de  Itaboraí,  era  um  mal,  subiria  ao  nível  de  mal  necessário  desde  que 
beneficiasse  o  senhor  de terras.  Reprodução e  autodefesa  com o suporte  dos  cofres 
públicos: limites do que se poderia chamar a ideologia dominante pós-colonial. Nessa 
concepção, o pecado da livre emissão só era julgado mortal quando cometido fora do 
legítimo  consórcio  com  o  interesse  da  grande  propriedade.  Alencar,  nas  mesmas 
Cartas,  ainda verbera os impostos e a  empregocracia,  e condena, nos mesmos termos 
de  Cairu  e  Vasconcelos,  a  proteção  a  "fábricas  e  manufaturas  não  existentes  nem 
sonhadas no país". Um liberalismo pré-industrial coerente ajustava-se às nossas rotinas 
oli-gárquicas.
Liberalismo ou conservadorismo? A neutralização é vivida e formulada ao longo dos 
anos 50. Já não há lugar para profissões de fé ideológico-partidárias, tal é a unidade de 
valores subjacente aos interesses de facção. O senador Nabuco de Araújo, em pleno 
trânsito  da Conciliação para a  Liga,  busca  entender  as  causas  desse  indiferentis-mo 
doutrinário pelo qual o nome liberal traduzia um conteúdo conformista; e as identifica 
naquilo que lhe parece ser a homogeneidade do corpo social brasileiro:
Eu  concedo  que  em  uma  sociedade,  onde  há  classes  privilegiadas,  onde  existem 
interesses distintos e heterogêneos, onde ainda domina o princípio do feudalismo, aí 
haja, como na Inglaterra, partidos que so-
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brevivem  aos  séculos;  mas  onde  os  elementos  são  homogêneos,  como  em  nossa 
sociedade,  na  qual  não  há  privilégios,  na  qual  os  partidos  representam  somente 
princípios de atualidade que todos os dias variam e se modificam, aí os partidos são 
precários.45

O discurso, proferido em 13 de junho de 1857, deixa de nos parecer escandaloso, se 
entendermos  pela  expressão  nossa  sociedade  não  o  povo  brasileiro  em  geral,  mas 
apenas aquele círculo de homens ele-gíveis economicamente qualificados e, portanto, 
aptos para a ação política nos termos da Carta de 1824. Dentro desse espaço fechado 
era, de fato, pertinente indagar: para que partidos ideológicos conflitantes, se tudo se 
reduzia a um loteamento de cargos, influências e hon-rarias?
O marquês do Paraná, chefe do gabinete conciliador a que Na-buco servia, pensava da 
mesma maneira quando reconhecia no ' 'estado em que se achava a sociedade'' o móvel 
da fusão dos antigos liberais com os conservadores de sempre.
E também verdade que esse liberalismo corporativo assumia às vezes um tom exaltado 
quando alguma conjuntura o encostasse à margem do poder. Aparecia então a retórica 
democrática feita de puro ressentimento pessoal ou grupai, que engana, mas por breve 
tempo. Um exemplo forte se tem no Libelo do povo, de Timandro, pseudônimo de Sales 
Torres  Homem,  diatribe  contra  o  poder  pessoal  do  imperador.  O  panfleto  foi 
considerado, em 1849, radical, mas o seu alvo não era a efetiva opressão política do 
regime: investia apenas contra a Casa de Bragança, descompunha a família reinante e, 
por tabela, a tirania portuguesa. O autor passou-se mais tarde para as fileiras palacianas 
e foi agraciado com o título de visconde de Inhomi-rim. Desses liberais dirá um filho de 
mulher africana nas Trovas burlescas:
Se ardente campeão da liberdade Apregoa dos povos a igualdade, Libelos escrevendo  
formidáveis,  Com  frases  de  peçonha  impenetráveis:  Já  do  céu  perscrutando  alta  
eminência, Abandona os troféus da inteligência, Ao som d'argém  [argent?]  se curva,  
qual vilão, O nome vende, a glória, a posição:
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É que o sábio, no Brasil, só quer lambança Que possa empantufar a larga pança!46

Na Província, truncado a ferro e fogo o ciclo das revoltas, o quadro partidário também 
estagnou em um adesismo larvar, sintoma da sua dependência para com os ditames da 
Corte. Assim ironiza as facções de sua terra maranhense um jornalista de pulso, João 
Francisco Lisboa:
Em geral [...] têm sido favoráveis ao governo central, e só lhe declaram guerra, quando 
de todo perderam a esperança de obter o seu apoio contra os partidos adversos que mais 
hábeis  ou  mais  felizes  souberam acareá-lo  para  si.  Quando  o  Exmo.  Sr.  Bernardo 
Bonifácio, importunado das recíprocas recriminações e dos indefectíveis protestos de 
adesão e apoio destes ilustres chefes, os interrogava ou sondava apenas, respondiam 
eles, cada um por seu turno: — A divisa dos Cangambãs é Imperador, Constituição e 
Ordem. Os  Mossorocas  só querem a Constituição com o Imperador, únicas garantias 



que temos de paz e estabilidade. Os Jaburus são conhecidos pela sua longa e inabalável 
fidelidade aos  princípios  de ordem e monarquia;  o Brasil  não pode medrar  senão à 
sombra protetora do Trono. Vêm os Bacuraus por derradeiro e dizem: Nós professamos 
em teoria os princípios populares: mas somos assaz ilustrados para conhecermos que o 
estado do Brasil não comporta ainda o ensaio de certas instituições. Aceitamos pois sem 
escrúpulos a atual ordem de cousas, como fato consumado, uma vez que nos garanta o 
gozo de todas as regalias dos cidadãos. Estamos até dispostos a prestar-lhe a mais franca 
e leal cooperação. [Jornal de Timon: "Partidos e eleições no Maranhão"]
O teor  informativo  do  texto  nos  dá  a  imagem nítida  da  situação  no  interior  sob  o 
domínio do interesse oligárquico que vários clãs partilhavam. Mas a perspectiva já é 
crítica e, no seu movimento, dialética, pois aponta para um liberalismo superior que, 
naquela altura, mal se vislumbrava, mas que já pulsava e, cedo ou tarde, irromperia.
A FORMAÇÃO DO NOVO LIBERALISMO
O lavrador brasileiro deve reconhecer que chegou já, por imposição do destino, ao  
regime do trabalho assalariado.
Quintino Bocayuva, A crise da lavoura, 1868 221



As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma reforma no  
estilo  político.  Não  se  deve  dizer:  "consultar  a  nação,  representantes  da  nação,  
ospoderes da nação''; mas ' 'consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos  
30%". A opinião pública é uma metáfora sem base; hásóaopinião dos 30%.
Machado de Assis, "História de quinze dias", crônica, 15 de agosto de 1876
Ou o campo ou as cidades; ou a escravidão ou a civilização; ou os Clubes da Lavoura  
ou a imprensa, os centros intelectuais, a mentalidade e a moralidade esclarecida do  
país.
Joaquim Nabuco, "O terreno da luta", in Jornal do Comércio, 19 de julho de 1884
Se o caráter principal do acontecimento é poder situar-se com precisão nas coordenadas 
do espaço e do tempo, o mesmo não se dá com o processo ideológico. Este não surge de 
improviso ou por acaso, de um dia para o outro. Sua matéria-prima são idéias afetadas 
de valores, e idéias e valores se formam lentamente com idas e vindas, no curso da 
história, na cabeça e no coração dos homens. No entanto, como a ponta do  iceberg  é 
claro indício da existência de massas submersas cuja profundidade não se pode calcular 
a olho nu, também certas situações, rigorosamente datadas, ao se armarem, servem de 
pista ao leitor de ideologias para detectar correntes que vêm de longe. A data exerce, 
então, o papel de signo ostensivo de uma viragem.
A historiografia é unânime em assinalar o ano de 1868 como o grande divisor de águas 
entre a fase mais estável do Segundo Império e a sua longa crise que culminaria, vinte 
anos mais tarde, com a Abolição e a República.
A data de 1868 aqui importa porque nela se ouve um toque de reunião (o estilo hugoano 
do tempo inspiraria  imagens  de clarinada  e  clangor  de trompas)  dos  liberais,  então 
revoltados  com o  gesto  abrupto  de  Pedro  II  que  acabara  de  demitir  o  gabinete  de 
Zacarias de Góis, majoritário no Parlamento.
A decisão, embora traumática, não feria a lei maior, figurando entre as atribuições do 
Poder Moderador. Mas o seu efeito foi o de
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um catalisador de forças dispersas. E são as ressonâncias do ato que compõem a nova 
situação e valem como aquela ponta do  iceberg.  A reação dos políticos, da imprensa, 
dos intelectuais, dos centros acadêmicos em todo o País, aparece como uma cadeia de 
elos significativos e remete à pergunta pelos valores em causa. Que liberalismo é esse 
que sai a campo em busca de um programa de reformas amplas, e já não se sente um 
mero ventríloquo das dissidências oligárquicas?
A crise de 68 é o momento agudo de um processo que, de 65 a 71, levou à Lei do 
Ventre  Livre.  Analisada  por  esse  ângulo,  é  uma  crise  de  passagem  do  Regresso 
agromercantil, emperrado e escravista, para um reformismo arejado e confiante no valor 
do trabalho livre. Essa leitura dos fatos tem a sua verdade, mas é preciso que se distinga 
com clareza a vertente  liberal-radical(expressão que aparece,  pela primeira  vez,  em 
1866,  na  folha  A Opinião Liberal),  do conjunto  bastante  híbrido  que  foi  o  Partido 



Liberal até a abolição completa em 1888.
Nos  últimos  decênios  do  Império  as  tendências  progressistas  circulam pelo  Partido 
Liberal e pelo Republicano, mas não coincidem perfeitamente nem com um nem com o 
outro. E haverá resistências conservadoras, e até escravistas, em ambos os grêmios.47

A história do novo liberalismo, para continuar usando a expressão de Joaquim Nabuco, 
pode ser apreendida tanto no ritmo da longa duração quanto no das conjunturas.
Pelo primeiro, que contempla o nível dos sistemas, a relação se faz entre a nova corrente 
ideológica, visível desde os anos 60, e o dinamismo econômico e social que a extinção 
do tráfico instaurou no país já a partir de 1850. Os capitais, que montavam em cerca de 
16 mil contos, liberados para afluir ao comércio, à manufatura, à rede de transportes ou 
ao puro jogo da Bolsa, na verdade aceleraram o processo de urbanização e o emprego 
do  trabalho  assalariado.  A  situação  foi  alimentada,  estruturalmente,  pela  contínua 
expansão agroexpor-tadora que a demanda internacional sustentou até o fim do século: 
a  existência  de  um mercado  interno  e  de  um pólo  urbano  em desenvolvimento  na 
Região Sudeste foi a condição necessária para a emergência de valores liberais mais 
amplos  do  que  os  professados  pelo  discurso  intra-oligárquico.  "Ou  o  campo ou  as 
cidades; ou a escravidão ou a civilização."48

Ainda em termos de infra-estrutura: na região nordestina,  esvaziada rapidamente pelo 
tráfico interno, e que vendia o braço negro
223



aos fazendeiros do Sul, o trabalho sob contrato já se tornara fato consumado entre os 
anos 60 e 70. Notava, então, o primeiro ideólogo de nossa modernização capitalista, 
Tavares Bastos:
Apontarei o fato de já estarem em Pernambuco, no Rio Grande do Norte e na Paraíba, 
os homens livres, admitidos por salário ao trabalho dos próprios engenhos e plantações 
de açúcar. Digo o mesmo do Ceará quanto à nascente lavoura de café. Não obstante a 
cólera e a exportação de escravos para o Sul, a produção daquelas províncias não tem 
diminuído:  a  do Ceará  tem aumentado muito.  A sua agricultura  vai-se  melhorando, 
introduzindo o arado e aplicando os motores a vapor. O senhor de engenho, nalgumas 
localidades, quase que se vai tornando mero fabricante de açúcar, sendo plantada por 
vizinhos, ou lavradores agregados, grande parte da cana moída no engenho, o que é uma 
divisão econômica do trabalho.49

Uma das  tônicas  das  Cartas  do  solitário,  escritas  a  partir  de  1861  para  o  Correio  
Mercantil, era a necessidade e a superioridade do trabalho livre.
Um pensamento liberal moderno, em tudo oposto ao pesado es-cravismo dos anos 40, 
pôde  formular-se  tanto  entre  políticos  e  intelectuais  das  cidades  mais  importantes, 
quanto junto a bacharéis egressos das famílias nordestinas que pouco ou nada podiam 
esperar do cativeiro em declínio.
O novo liberalismo será urbano, em geral; e será nordestino, em particular.50

Quanto  às  tendências  ideológicas  dos  fazendeiros  de  café  tidos  por  mais  modernos 
(principalmente  os  do  Novo  Oeste  Paulista),  seriam,  na  verdade,  muito  peculiares. 
Neles, o que parece, à primeira vista, antiescravismo, é, a rigor, imigrantismo. O fato de 
terem  subido  ao  poder  com  a  proclamação  da  República  deu-lhes  uma  posição 
hegemônica que lhes permitiria resolver a questão do trabalho rural em termos próprios, 
estreitos e pragmáticos.  Os seus planos confinaram mas não se confundiram com as 
idéias  reformistas  que  vão de Tavares  Bastos  a  Rebouças,  de Quintino Bocayuva  a 
Joaquim Nabuco.
Distinguir  entre  correntes  de  opinião  e  grupos  partidários  se  faz  uma necessidade 
aguda quando se passa de uma perspectiva de longa duração — a que corre entre os 
anos 60 e o fim do Império — para a análise miúda das ações e reações gremiais. Nos 
vaivéns da petite histoire, que o leitor dos Anais do Parlamento poderá acompanhar,
224
não  é  raro  ver  membros  do  Partido  Conservador,  aliciados  pela  Coroa,  defender  a 
libertação  dos  nascituros  de  mulher  escrava  (como  o  propuseram  os  gabinetes  do 
marquês  de  São  Vicente  e  do  visconde  de  Rio  Branco),  ou  surpreender  atitudes 
retrógradas entre os filiados ao Partido Liberal, como as do mineiro Martinho Campos, 
que mais de uma vez se declarou escravocrata da gema.
Assim se deu também na questão da eleição direta, reforma grata aos radicais de 60: as 
opiniões se foram repartindo conforme os interesses regionais e clânicos e sem levar em 
conta a cor partidária. Os velhos liberais moderados, que afinal a empreenderam, como 



Sinirh-bu  e  Saraiva,  apoucaram-na  a  tal  ponto  que,  mantido  o  censo  pecuniário  e 
literário, reduziam o eleitorado a 1/20 da população; o que provocou reações indignadas 
em Silveira Martins, Saldanha Marinho e José Bonifácio, o moço, este último mestre de 
dois estreantes no Parlamento, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco. A intervenção do An-
drada na sessão de 28 de abril de 1879 virou peça de antologia democrática: ' 'Neste 
país, a pirâmide do poder assenta sobre o vértice em vez de assentar sobre a base".
Ou então,  fazendo  sátira  à  cláusula  oficial  que  proibia  o  voto  ao  analfabeto:  "Esta 
soberania de gramáticos é um erro de sintaxe política  {apoiados e risos).  Quem é o 
sujeito da oração?  (Hilaridade prolongada).  Não é o povo? Quem é o paciente? Ah! 
descobriram uma nova regra: é não empregar o sujeito (bilaridade)".n

Mas qual o corte que separou, no fundo, os dois liberalismos? Se o tema da eleição 
direta foi o mais vistoso, o modo de tratar a  questão servil  terá cavado um divisor de 
águas mais largo: este é o olhar retrospectivo de Joaquim Nabuco, que teoriza a história 
do Império à luz da sua prática abolicionista. A memória do lutador traz ao primeiro 
plano da  crise  institucional  de  1868 as  inquietudes  sociais  do pai,  o  senador:  '  'Eu 
traduzia documentos do  Anti-Slavery Repórter  para meu pai que, de 1869 a 1871, foi 
quem mais influiu para fazer amadurecer a idéia da emancipação".52

A clivagem é fundamental, e assim se mantém até a hora em que a campanha se faria 
irreversível  e o  abolicionismo tomaria  o  vulto de um verdadeiro partido dentro dos 
demais.
' 'Em 1884 deu-se a conversão do partido liberal e em 1888 a do partido conservador."53
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André Rebouças.

José de Alencar.

' 'Trazendo de novo ao Parlamento o
seu legítimo deputado do 1? e 3?
distritos, a briosa Província de
Pernambuco dá uma tremenda lição
aos negreiros da Câmara,
representados pelo seu chefe''.
Desenho de Agostini, na Revista Ilustrada. 13 de junho de 1885.

Joaquim Nabuco.



Joaquim Nabuco tem plena consciência do contraste do novo pensamento com o velho 
discurso  regressista  ou  conciliador.  São  dois  blocos  históricos  que  incluem  toda  a 
sociedade civil e se manifestam sob a forma difusa da opinião pública.
"A opinião, em 1845, julgava legítima e honesta a compra de africanos transportados 
traiçoeiramente da África, e introduzidos por contrabando no Brasil."54

No artigo "A reorganização do Partido Liberal", volta a ser incisivo ao expor a dialética 
do liberalismo em face da escravidão:
Aí está uma profunda divergência entre o novo liberalismo e o antigo, o qual ainda 
existe, em toda a sua força, mas felizmente tendo atingido ao seu limite de crescimento, 
e devendo portanto declinar e não mais expandir-se. A primeira grande divergência foi 
essa  do  abolicionismo,  que  opôs  ao  antigo  espírito  político  do  partido  o  espírito 
verdadeiramente popular, e substituiu a luta das teses constitucionais sem alcance e sem 
horizonte  pela  luta  contra  os  poderosos  privilégios  de  classe,  contrários  ao 
desenvolvimento da nação. Pela primeira vez então o Partido Liberal saiu do terreno das 
discussões escolásticas, que só interessavam à classe governante, para entrar no terreno 
das reformas sociais, que afetam as massas inconscientes do povo.55

Não se tratava,  pois,  de um simples renascimento liberal,  mas de uma  ideologia de  
oposição que metia a sua cunha dentro do próprio partido. Uma forma conscientemente 
moderna  de  pensar  os  problemas  do  trabalho  e  da  cidadania.  Se  ao  observador  da 
História Ocidental essa apologia do assalariado poderá parecer um tanto retarda-tária, é 
porque  o  nosso  capitalismo também era,  na  palavra  de  um seu  intérprete  feliz,  um 
capitalismo tardio.% O autor da expressão, o economista João Manuel Cardoso de Melo, 
estudando os limites internos à expansão do antigo regime, concluiu que ' 'os últimos 
anos da década de Sessenta marcam a crise da economia mercantil-escravista cafeeira. E 
como veremos, o momento decisivo da crise da economia colonial".57

A resposta à crise veio tanto dos movimentos abolicionistas urbanos (e nordestinos) 
quanto,  logo  depois,  da  política  imigrantista  dos  fazendeiros  de  São  Paulo:  as 
motivações  sociais  e  morais  eram  diferentes  entre  si,  mas,  por  sendas  opostas, 
concorreram para o fim do cativeiro.
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De qualquer modo, a ruptura do equilíbrio político em 1868 não poderia ter levado a 
medidas radicais pelo simples fato de o projeto imigrantista não estar, àquela altura, 
amadurecido,  mas  apenas  idealizado  por  alguns  homens  públicos  mais  sensíveis  à 
escassez, real ou potencial, da mão-de-obra. As medidas práticas viriam dois ou três 
lustros mais tarde.
Os textos polêmicos que exprimem o inconformismo liberal de 1868-9 ainda não trazem 
como punctum dolens  único  a  questão  do  trabalho;  esta  aparece  como item de  um 
programa no qual a ênfase é dada à reforma eleitoral. O novo liberalismo, de extração 
urbana, quer dar voz e voto aos seus virtuais eleitores:
' 'Atualmente a aspiração mais ardente de todos os brasileiros esclarecidos, como tem 



sido de todos os partidos de oposição, é  liberdade ampla de eleição;  pronunciamento 
franco da opinião do país nos comícios eleitorais", diz em carta pública José Antônio 
Saraiva  ao  conselheiro  Nabuco  de  Araújo  que  lhe  pedira  sua  '  'opinião  acerca  das 
reformas que devem figurar no programa liberal".58

A conjuntura excitava o debate preferencial sobre o tema da representação. A derrubada 
do ministério Zacarias e a nomeação de um gabinete confiado ao  ultra  visconde de 
Itaboraí  tinham  posto  a  nu  a  força  real  do  Poder  Moderador  e  a  impotência  dos 
deputados; em suma, a precariedade de todo o sistema partidário.
"Que o Sr. D. Pedro II tem de fato um poder igual ao de Na-poleão m, é outra verdade 
de que eu estou profundamente convencido. A constituição francesa, porém, é a base do 
poder daquele monarca, ao passo que o falseamento do voto é a origem do excessivo 
poder do Imperador do Brasil", acusava Saraiva.
Mas convém atentar para um sintoma de nova mentalidade. O protesto dos liberais não 
se  esgotou  no  clamor  por  eleições  diretas  e  livres  de  tropelias  provocadas  pelos 
coronéis. Nas ondas dessa  maré democrática  também se impõe e se move a idéia do 
trabalho assalariado como projeto a médio prazo. Não é ainda a reivindicação primeira. 
Falta-lhe concreção temática; falta a resposta à grande pergunta: como substituir, aqui e 
agora, o braço negro, sustento exclusivo do café? A liberdade dos nascituros mediante 
indenização é ainda a proposta-limite. Mas, de qualquer modo, o princípio do contrato 
livre reponta e será incontornável em mais de um contexto. Na carta de Saraiva:
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Do falseamcnto  das  eleições  derivam todas  as  nossas  dificuldades,  bem como do  trabalho 
escravo todos os nossos atrasos industriais. São estes, pois, em meu humilde conceito, os dois 
pontos cardeais  para  que devem convergir  completamente  a atenção e o esforço do Partido 
Liberal.
Com a eleição livre, com a desaparição do elemento servil, e com a liberdade de imprensa que 
já possuímos, o Brasil caminhará seguro para seus grandes e gloriosos destinos, e em um futuro 
não muito remoto colocar-se-á entre as nações mais adiantadas.
Com a escravidão,  porém, do homem e do voto, não obstante a liberdade de nossa imprensa, 
continuaremos a ser, como somos hoje, menosprezados pelo mundo civilizado, que não pode 
compreender se progrida tão pouco com uma natureza tão rica.
A polaridade semântica é esta:  nossos atrasos versus nações mais adiantadas.  A consciência 
aguda do atraso se forma de Tavares Bastos a Nabuco, de Rebouças a Rui Barbosa, em função 
do contraste entre cativeiro e trabalho livre. Com os olhos postos na Inglaterra e nos Estados 
Unidos os nossos políticos progressistas exercerão uma crítica cerrada ao regime.
No Manifesto do Centro Liberal, lançado em março de 1869, além da radiografia dos abusos 
que se seguiram à subida dos conservadores, avulta a exigência  de reformas já então vistas 
como o necessário meio-termo entre o regresso e a revolução:
Ou a reforma.
Ou a revolução.
A reforma para conjurar a revolução.
A revolução,  como conseqüência necessária  da natureza das coisas,  da ausência  do sistema 
representativo, do exclusivismo e oligarquia de um só partido.
Não há que hesitar na escolha:
A reforma!
E o País será salvo.
Assinavam: José Thomaz Nabuco de Araújo, Bernardo de Souza Franco, Zacarias de Góis e 
Vasconcellos, Antônio Pinto Chichorro da Gama, Francisco José Furtado, José Pedro Dias de 
Carvalho, João Lus-tosa da Cunha Paranaguá, Teófilo Benedicto Ottoni e Francisco Oc-taviano 
de Almeida Rosa.59

Qual o conteúdo dessa reforma salvadora? O programa se formulou em outro texto, subscrito 
pelos mesmos nomes e publicado
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inicialmente pelo  Diário da Bahia  em 16 de maio de 1869. Compõe-se de cinco pontos, dos 
quais  o  último  é,  literalmente,  '  'Emancipação  dos  escravos'',  seguido  por  este  comentário 
restritivo: ' 'consistindo na liberdade de todos os filhos de escravos que nascerem desde a data 
da  lei,  e  na  alforria  gradual  dos  escravos  existentes,  pelo  modo  que  será  oportunamente 
declarado".
Pode-se dizer que até a deflagração da campanha abolicionista na Câmara e na imprensa, entre 
1879 e 1880, as bandeiras liberais serão precisamente estas: a liberdade dos nascituros mediante 
ressar* cimento e a emancipação gradual dos escravos restantes.
Mais adiante, o manifesto lança um parágrafo tático que denuncia o receio de dividir o novo 
partido em alas divergentes, o que tornaria difícil a ação do Centro Liberal em uma hora em que 
a unidade anticonservadora se impunha:
A emancipação  dos  escravos  não  tem íntima  relação  com o  objeto  principal  do  programa, 



limitado  a  uma  certa  ordem de  abusos;  é  porém  uma  grande  questão  da  atualidade,  uma 
exigência imperiosa e urgente da civilização desde que todos os Estados aboliram a escravidão, 
e o Brasil  é o único país cristão que a mantém,  sendo que na Espanha essa questão é uma 
questão de dias.
Certo,  é  um  dever  inerente  à  missão  do  Partido  Liberal,  e  uma  grande  glória  para  ele  a 
reivindicação  da  liberdade  de  tantos  milhares  de  homens  que  vivem  na  opressão  e  na 
humilhação.60

As  tintas  renovadoras  do  programa  terão  sido  obra  da  ala  móvel  do  partido.  Refletem  o 
pensamento de Teófilo  Ottoni,  que dirigira  uma experiência  de migração  alemã no vale  do 
Mucuri,  de  Francisco  Octaviano,  de  Tavares  Bastos,  de  Nabuco  de  Araújo.  A  evolução 
ideológica do último, que o filho acompanhou passo a passo em Um estadista do Império, faz 
supor que alguma coisa de mais profundo acontecera desde o seu cauto compromisso com a 
política senhorial até a busca de uma alternativa moderna. A nova posição, de que foi paradigma 
o discurso de sorites proferido em 17 de julho de 1868, abriu, conforme o juízo enaltecedor de 
Joaquim Nabuco, ' 'a fase final do Império".61

A oração assesta um golpe de mestre no estreito formalismo jurídico do sistema, precisamente 
no  trecho  em que  distingue  entre  legalidade  e  legitimidade  das  instituições.  O  assunto  da 
polêmica era,
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como  se  sabe,  a  recente  nomeação  por  Pedro  li  de  um  gabinete  conservador  sem 
respaldo na Câmara: ato  legal,  pois cabia à Coroa escolher e demitir ministérios; mas 
ato ilegítimo, porque a maioria absoluta do Parlamento era liberal.
Feita com clareza a distinção, em nome da consciência e da justiça, Nabuco de Araújo 
também a aplica à instituição do cativeiro: ' 'A escravidão, verbi gratia, entre nós é um 
fato autorizado pela lei,  é um fato legal,  mas ninguém dirá que é um fato legítimo, 
porque é um fato condenado pela lei divina, é um fato condenado pela civilização, é um 
fato condenado pelo mundo inteiro".62

O que mudara, substancialmente?
O novo liberalismo já tem plenas condições mentais para dizer que a escravidão, ainda 
que  formalmente  legal,  é  ilegítima.  O  mesmo  Nabuco,  catorze  anos  antes  desse 
discurso,  pensara  e  agira  diversamente.  Em  1854,  quando  ministro  da  Justiça  do 
gabinete conciliador de Paraná, ele tinha pactuado com uma infame decisão oficial que 
prescrevera,  isto é, cancelara os efeitos da lei de 7 de novembro de 1831, pela qual a 
Regência  conviera  em declarar  livres  os  africanos  aqui  desembarcados depois dessa 
data. O ministro Nabuco não só aceitara aquela aberta violação da lei de 1831 como a 
defendera em termos da  razão de Estado,  aconselhando o presidente da província de 
São Paulo a lançar mão dela no caso particular de um africano, de nome Bento, trazido 
clandestinamente ao Brasil após a cessação legal do tráfico. O escravo tinha fugido e, ao 
ser apreendido pela polícia, foi liberado pelo juiz de direito que conseguira apurar a data 
de  sua  entrada.  Nabuco  de  Araújo,  porém,  justifica  os  direitos  do  senhor  que  o 
reclamava, alegando ' 'o bem dos interesses coletivos da sociedade, cuja defesa incumbe 
ao governo'', e remata: ' 'Não convém que se profira um julgamento contra a lei, mas 
convém  evitar  um  julgamento  em  prejuízo  desses  interesses,  um  julgamento  que 
causaria alarma e exasperação aos proprietários".63

Em 1854, legítimo era, para o ministro Nabuco, o interesse dos fazendeiros; e legal, mas 
infringível, a lei que protegia a liberdade do africano. Em 1868, ao contrário, legítima 
passa a ser, no seu discurso, a liberdade dos filhos de mulher escrava, e apenas legal, 
logo passível de reforma, o direito do senhor à propriedade do nascituro.
A inversão do critério tem um sentido forte: o liberalismo de 68 já não é o liberalismo 
de 54. O conteúdo concreto da legitimidade,
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que é o coração dos valores de uma ideologia política, tinha mudado. E o motor dessa 
transformação fora o ideal  civilizado do trabalho livre;  não ainda a sua necessidade 
absoluta  e  imediata,  mas  o  seu  valor.  Nesse  mesmo  ano-chave  de  1868  publicava 
Quintino Bocayuva (liberal pró-republicano) um folheto sobre a crise da lavoura, em 
que  advogava  uma  política  de  emigração  chinesa  a  curto  prazo,  subsidiada  pelo 
Estado.64

Daí à batalha parlamentar de 1871 foi um passo que os novos liberais deram com êxito 
e sem vínculo obrigado com a sua cor partidária. Entre os 61 votantes a favor da Lei do 



Ventre Livre, bem como entre os 35 que lhe foram contrários, figuravam membros de 
ambos os partidos políticos do Império.  O café paulista votou contra.  A mentalidade 
empresarial  dos  fazendeiros  do  Oeste,  já  em  plena  expansão,  não  era,  porém,  tão 
moderna, lúcida e progressista como a supôs a historiografia paulista do século XX. Era 
ainda escravista.
REFORMA E ABOLIÇÃO
No contexto maior do novo liberalismo, que dará o tom ideológico ao fim do Império, 
não é exato  falar  apenas de  um  abolicionismo.  O plural  é  mais  consentâneo com a 
variedade de pontos de vista e de interesses específicos que, afinal, concorreram para a 
Lei Áurea na forma pela qual se promulgou, e sem a indenização tão reclamada ainda 
nos anos 80.
Joaquim Nabuco distinguiu, em Minha formação, cinco forças entre os agentes daquele 
desfecho:
1)     os abolicionistas que fizeram a campanha no Parlamento, na imprensa e nos meios 
acadêmicos;
2)     os militantes da causa, abertamente empenhados em ajudar as fugas em massa e 
instruir os processos de alforria;
3)     os proprietários de escravos, sobretudo nordestinos e gaúchos, que se puseram a 
libertá-los em grande número nos últimos anos do movimento;
4)     os homens públicos (Nabuco os chama generosamente estadistas) mais ligados ao 
governo, que,  a  partir  da Fala do Trono de 1867, mostrou sua intenção de resolver 
gradualmente a questão servil;
5)     a ação pessoal do imperador e da princesa regente.
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Quanto  às  duas  primeiras  categorias,  "formavam  círculos  con-cêntricos,  compostos 
como eram em grande parte dos mesmos elementos. É a elas que pertence o grosso do 
partido abolicionista, os líderes do movimento".65

O  depoimento  é  o  que  se  pode  considerar  de  idôneo  em  matéria  de  campanha 
abolicionista.  Nabuco  se  inclui  no  primeiro  grupo,  enquanto  deputado  do  Partido 
Liberal,  defensor de medidas jurídicas,  fundador do jornal  O Abolicionista  (1881) e 
autor de uma obra de combate densa e bela, O abolicionismo (1883). O seu testemunho 
merece algumas reflexões que incidam na caracterização ideológica dos abolicionismos.
Pode-se começar pela sugestão de Nabuco formando uma categoria ampla que abrace os 
grupos concêntricos dos reformistas e dos militantes. E fazer outro tanto com os demais. 
Deixando para o lugar oportuno o destaque das diferenças internas, teríamos dois perfis 
de antiescravistas:
I
Para os primeiros, o desafio social e ético que a sociedade brasileira teria de enfrentar 
era o de redimir um passado de abjeção, fazer justiça aos negros, dar-lhes liberdade a 
curto prazo e integrá-los em uma democracia moderna.
No  horizonte,  viam  um  regime  escorado  na  indústria,  no  trabalho  assalariado,  na 
pequena  e  média  propriedade,  no  ensino  primário  gratuito,  no  sufrágio  universal. 
Joaquim  Nabuco,  Rui  Barbosa,  José  do  Patrocínio,  André  Rebouças,  Luís  Gama, 
Antônio Bento e seus seguidores concebiam a abolição como medida mais urgente de 
um programa que se cumpriria com a reforma agrária, a democracia rural (a expressão 
é  de  Rebouças)  e  a  entrada  dos  trabalhadores  em  um  sistema  de  concorrência  e 
oportunidade.
As  raízes  culturais  dessa  perspectiva  mergulham fundo  no  discurso  dos  filantropos 
europeus da primeira metade do século xrx, lidos e citados entre nós desde os anos 50, 
e,  mais  diretamente,  nos  modelos  econômicos  ingleses  e  norte-americanos  que 
constituíam o ideal do novo liberalismo.66
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As razões de teor progressista já se vinham articulando com nitidez no discurso que se 
formou depois da supressão do tráfico. Os marcos mais ostensivos são as obras de dois 
pontas-de-lança de nossa crítica social em um sentido já francamente liberal-capitalista: 
Tavares Bastos e Perdigão Malheiro.
Ambos começaram a escrever na década de 60. As cartas do solitário saem em 1863. A 
primeira parte de  A escravidão no Brasil,  em 1866. E se quiséssemos remontar um 
pouco  mais,  até  os  anos  50,  o  nome  expressivo  seria  o  do  pioneiro  dos  nossos 
empresários anglófi-los, Irineu Evangelista de Sousa.
Tavares  Bastos  e  Perdigão  Malheiro,  membros  ativos  do  Instituto  dos  Advogados, 
forjaram as razões jurídicas de um discurso que rompia os laços com o conformismo 
agroescravista. Os seus argumentos contra o latifúndio e em prol do trabalho livre irão 
colorir-se de matizes radicais e humanitários na campanha abolicionista dos anos 80, 



mas  a  antinomia  fundamental  já  fora  exposta  em  seus  ensaios:  ou  progresso,  ou  
escravidão.
E compreensível que haja atuado uma diferença de ritmo social entre as duas gerações. 
Quando  Rebouças,  Nabuco  e  Patrocínio  desfecharam  a  campanha  pela  abolição 
incondicional,  o  cativeiro  se  achava  com os  dias  contados,  e  alguns  políticos  mais 
solertes do Oeste paulista já tinham desencadeado o processo da imigração européia. 
Mas  o  contexto  em  que  se  inseriam  Tavares  e  Perdigão  ainda  dependia  quase 
inteiramente do braço negro. Comparem-se as estimativas: 1715 mil escravos em 1864 
contra apenas 723 419 em 1887.
Em 1864, o liberalismo moderno, reformista, era um valor ideológico em busca de uma 
armadura  lógica,  mas não ainda um grito de  alarme por  um problema que exigisse 
solução  imediata;  explica-se  o  gradualismo  de  algumas  propostas  daqueles  dois 
pioneiros. A partir de 1880, a urgência saltava aos olhos da maioria: a campanha queria 
construir o dia de amanhã.
E  importante  ressaltar  que  não  só  de  homens  políticos  se  fez  a  militância.  Um 
movimento intelectual forte, que retoma ' 'cientificamente" os ideais das Luzes, estava 
em curso ao longo desses anos. Sílvio Romero resumiu-o com a expressão ' 'um bando 
de idéias novas",  fixando também em 1868 o seu ponto de partida.67 Positivismo e 
evolucionismo, Comte e Spencer,  formam o eixo principal  de referência.  O trabalho 
livre e um regime político mais representativo eram as metas a ser atingidas.
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Os positivistas religiosos abraçaram logo as propostas mais radicais. Em 1884, Miguel 
Lemos abre o livro O positivismo e a escravidão moderna com uma dedicatória ao herói 
negro  da  rebelião  de  São  Domingos:  "A  Santa  Memória/  do/  Primeiro  dos  Pretos/ 
Toussaint Louverture/ (1746-1803),/ Ditador do Haiti. Promotor e Mártir/ da liberdade/ 
de sua raça".
A obra é uma coleção de textos antiescravistas de Augusto Com-te. Traz em apêndice 
os Apontamentos para a solução do problema servil no Brasil, escrito datado de 22 de 
Shakespeare de 92 (30 de setembro de 1880) e assinado por Teixeira Mendes e outros 
ortodoxos. Nele já se repudia a imoralidade da criminosa herança colonial, acusa-se o 
delito  nacional  que  foi  a  Guerra  do  Paraguai,  argúi-se  de  ilegítimo  o  instituto  da 
propriedade  escrava;  enfim,  propõe-se  que,  libertado,  o  escravo  se  transforme  em 
operário  com  número  de  horas  previsto  em  lei,  folga  semanal  e  salário  razoável. 
Teríamos aqui, em embrião, as medidas sociais preconizadas pelos jacobinos e, mais 
tarde, pelos tenentes discípulos do comtiano Benjamin Constant?
Em manifesto de 21 de Dante de 95 (5 de agosto de 1883), Miguel Lemos prega a 
abolição imediata, sem indenização aos senhores, e o aproveitamento dos libertos como 
assalariados. Bom ortodoxo, pede ao imperador que aja como ditador, sem consultar o 
Parlamento,  '  'que só serve para garantir  a liberdade das mediocridades intrigantes", 
conforme já advertira o augusto mestre.
Há uma estreita faixa de intersecção ideológica que aproxima os novos liberais e alguns 
líderes repúblicos radicais como Silva Jardim, Luís Gama e Raul Pompéia. Para todos o 
divórcio das águas era a questão do trabalho livre. Guardavam, por isso, distância do 
núcleo paulista manobrado por fazendeiros ainda bastante conservadores na década de 
70 e princípios da seguinte. "Os vossos barretes frígios são coadores de café" — frase 
de Pompéia lançada em rosto aos membros do Clube da Lavoura de Campinas — diz 
bem de um dissídio que se transformara em aberta oposição.
Ainda  não  foi  explorado  em toda  a  sua  potencialidade  o  veio  reformista  social  do 
positivismo entre nós. Ele fluirá, entre os oficiais jovens do Exército, dos jacobinos aos 
tenentes, em sua áspera luta an-tioligárquica de que a Coluna Prestes e a Revolução de 
30  serão  os  momentos  mais  complexos.  Em  outra  vertente,  os  esquemas  políticos 
comtianos emprestariam moldes organizatórios a inquietudes sociais
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modernas que viriam a codificar-se no trabalhismo gaúcho de um Lin-dolfo Collor, a 
quem o positivista Getúlio Vargas nomeou primeiro ministro do Trabalho em 1931, e de 
quem recebeu  quase  toda  a  nova  legislação  social.  Legislação  que,  descontados  os 
incisos corporativos, em boa hora cancelados pela última Constituinte, vem resistindo 
há mais de meio século e ainda hoje serve de espinha dorsal aos direitos trabalhistas 
brasileiros.
Cabe registrar  uma diferença  de modos de  pensar  a  relação  entre  sociedade  civil  e 
Estado.  O  positivismo  ortodoxo  (Miguel  Lemos,  Teixeira  Mendes  e,  menos 



enfaticamente,  Benjamin Constant)  sustentava o projeto  de um Estado centralizante, 
racionalizador e, no limite, tutelar. O evolucionismo de tipo spenceriano (de um Sílvio 
Ro-mero, por exemplo) pendia para o liberalismo clássico e acreditava na sabedoria da 
seleção natural que, mediante processos de concorrência, premiaria os mais capazes. 
Coerentemente: os positivistas ortodoxos queriam um presidente forte, um cérebro ativo 
na chefia do Estado; os evolucionistas, ao contrário, farão o elogio do parlamentarismo 
burguês com suas reformas espontâneas, lentas e graduais. Uns e outros, porém (e este é 
um signo da sua modernidade), propunham um modelo político que substituísse o do 
velho Império oligárquico e escravista.
Assim, voltando o nosso olhar para os anos cruciais de 1860-70, surpreenderemos um 
tom geral  de inconformismo,  uma ânsia  de renovação,  cujo alvo era desemperrar  o 
regime  monárquico:  foi  nesse  clima  que  o  novo  liberalismo  se  gestou;  e  foi  esse 
descontentamento  que  permitiu  a  filtragem  ideológica  diversificada  das  doutrinas 
européias.
A Guerra da Secessão americana dividiu, também entre nós, os dois campos: ao passo 
que  um Varnhagen,  padroeiro  da  historiografia  tradicional,  mostrava  simpatia  pelos 
fazendeiros do Sul, Tavares Bastos e Perdigão Malheiro viam na luta do Norte e na 
figura de Lincoln exemplos de uma nova mentalidade que devia ser  imitada.  Neste, 
como em outros momentos de nossa história de idéias, as relações entre os centros de 
poder  e  as  suas  periferias  merecem  receber  um  tratamento  que  não  as  reduza  às 
afirmações de tudo ou nada. Glosando uma hipótese de John Dewey sobre a formação 
da consciência pessoal, é possível dizer que os grupos culturais e políticos das nações 
dependentes não apenas sofrem como também escolhem e trabalham as influências dos 
pólos dominantes do sistema.
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O reformismo liberal, que vai em crescendo de 1868 em diante, resulta de um embate 
interno cujas variáveis econômicas e sociais já foram inventariadas: extinção do tráfico, 
problemas  de  escassez  da  força  de  trabalho,  aumento  do  mercado,  urbanização, 
migração... Ao mesmo tempo, cada um desses aspectos do sistema traz em si uma face 
internacional.
O confronto de nossas particularidades com o movimento da História mundial, nessa 
fase de ascenso do imperialismo, ora aponta para variantes de um grande esquema de  
integração pós-colonial (z que esteve sujeita a América Latina inteira), ora dá relevo a 
certos aspectos diferenciados, raciais e culturais,  que são tomados como próprios da 
nova formação nacional.  Este  nacional,  assim posto em evidência, pode ser abstraído 
—  e  potenciado  —  tanto  pelos  conservadores,  que  o  adotam  como  bandeira 
tradicionalista (a pátria dei criollo), quanto, em registro oposto, pelos reformistas, que 
nele advertem um pólo catalisador dos grupos descontentes: foi o nacionalismo radical 
dos jacobi-nos do fim do século; foi o nacionalismo crítico dos tenentes de 1922-30.
O nacionalismo conservador  exprimiu-se  de modo orgânico nos  anos de apogeu do 
Império  escravista:  está  nas  páginas  eruditas  da  Revista  do  Instituto  Histórico  e  
Geográfico; permeia a rica messe documental da História Geral do Brasil do visconde 
de Porto Seguro; e é o cimento mítico do romance indianista e colonial  de José de 
Alencar.
No outro extremo, o nacionalismo reformista ou radical quer o progresso em termos de 
elevação do Brasil ao plano da civilização ocidental. Tavares Bastos prega uma política 
nacional de migração, defende a abertura do Amazonas à cabotagem internacional, o 
que  de  fato  ocorre  em  1866,  ano  em  que  também  se  instala  o  primeiro  cabo 
transatlântico entre a Europa e o Brasil. Perdigão Malheiro, que mili-tava com Tavares 
Bastos no Instituto dos Advogados, faz minucioso levantamento das leis antiescravistas 
decretadas  nos  Estados  Unidos,  na  Europa  e  nas  colônias  inglesas,  francesas  e 
holandesas das índias Ocidentais.  O Brasil  se tornaria uma grande nação quando se 
erguesse ao nível dos padrões internacionais. A retórica de José Bonifácio, o Moço, e de 
Castro  Alves  e  Rui  Barbosa,  seus  discípulos,  irá  na  mesma  direção,  que  já  inclui 
lamentos e protestos contra a cumplicidade dos brasileiros no massacre dos negros. É o 
espírito de Vozes d'África
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e de O navio negreiro.  Algumas atitudes políticas de d. Pedro li parecem indicar que, 
embora hesitantemente, ele passou do pólo nacional-conservador para o pólo nacional-
reformista,  guiado  pelo  religioso  respeito  que  lhe  inspiravam as  culturas  inglesa  e 
francesa.
De resto, há coincidências expressivas que, muito provavelmente, são mais do que... 
meras coincidências. Um dos argumentos dos escravistas brasileiros era a comparação 
que faziam entre a vida do nosso cativo e as agruras que então sofriam os proletários 
europeus acorrentados a uma jornada de trabalho que ia de dezesseis até dezoito horas 



diárias. Assim pensava Alencar. Viu-se, páginas atrás, como um negociante do Rio de 
Janeiro  se  referia  aos  escravos  das  fábricas  inglesas  para  melhor  escarmentar  os 
philanthropists que combatiam a instituição. É instrutivo seguir o discurso paralelo nos 
debates  que  se  travaram  na  França  de  Luís  Filipe  entre  os  adversários  e  os  pro-
pugnadores  da  escravidão  colonial  nas  Antilhas.  Os  deputados  da  Mar-tinica  e  de 
Guadalupe encareciam o bom trato dado aos negros nas suas ilhas e deploravam a má 
sorte dos operários dos subúrbios parisienses.
Estes,  porém,  cerraram  fileiras  e  enviaram  um  abaixo-assinado  à  Assembléia 
desmascarando as razões dos representantes coloniais. O documento vem citado no belo 
prefácio que Aimé Césaire fez à reedição dos textos do abolicionista Victor Schoelcher. 
Vale a pena transcrevê-lo na íntegra:
Messieurs les Deputes,
Les soussignés  ouvriers  de Ia  capitale  ont  l'honneur,  en vertu  de  l'ar-ticle  45 de Ia 
Charte  Constitutionnelle,  de venir  vous  demandei  de bien vouloir  abolir,  dans  cette 
session,  l'esclavage.  Cette  lepre,  qui  n'est  plus  de  notre  époque,  existe  encore  dans 
quelques  possessions  fran-çaises.  Cest  pour  obéir  au grand príncipe  de  Ia  fraternité 
humaine, que nous venons vous faire entendre notre voix en faveur de nos malheu-reux 
frères, les esclaves. Nous éprouvons aussi le besoin de protester hautement, au nom de 
Ia classe ouvrière, contre les souteneurs de l'es-clavage, qui osent prétendre, eux qui 
agissent en connaissance de cause, que le sort des ouvriers français est plus déplorable 
que celui des esclaves. Aux termes du Code Noir, édition de 1685, articles 22 et 25, les 
possesseurs doivent  nourrir et  habiller  leur  bétail  humain; il  resulte  des publications 
officielles faites par le ministère de Ia Marine et des Colonies, qu'ils se déchargent de ce 
soin, en concedam le samedi
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de chaque scmaine aux esclaves. Ceux de Ia Guyane française n'ont même qu'un samedi  
nègre  par quinzaine, contrairement aux défen-ses de 1'article 24 du Code Noir et aux 
pénalités de 1'article 26.
Quels que soient les vices de 1'organisation actuelle du travail en France, l'ouvrier est 
libre, sous un certain pount de vue, plus libre que les salariés défenseurs de Ia propriété 
pensante.
L'ouvrier  s'appartient;  nul  n'a  de  droit  de  le  fouetter,  de  le  vendre,  de  le  séparer 
violemrnent de sa femme, de ses enfants, de ses amis. Quand bien même les esclaves 
seraient  nourris  et  habillés  par  leurs  possesseurs,  on  ne  pourrait  encore  les  estimer 
heureux, car comme l'a si bien résumé M. le duc de Broglie, il faudrait autant dire que 
Ia con-dition de Ia bete est préférable à celle de l'homme, et que mieux vaut être une 
brute qu'une créature raisonnable. Fiers de Ia sainte et géné-reuse initiative que nous 
prenons, nous sommes sürs que notre péti-tion aura de 1'écho dans Ia noble patrie, et 
nous avons confiance dans Ia justice des deputes de France.
Paris, le 22 janvier 1844. Signé: Julien Gallé et 1505 signatures.68

Comenta Aimé Césaire: ' 'Nesse dia de 22 de janeiro de 1844 é selada a aliança de dois 
proletariados: o proletariado operário da Europa, o proletariado servil das colônias".
Perdigão Malheiro, em  A escravidão no Brasil,  revela-se altamente informado dessa 
recente campanha abolicionista francesa, mencionando numerosas vezes os trabalhos de 
Victor Schoelcher (em especial a  Histoire de l'esclavage pendant les deux dernieres  
années, 1847), de A. Cochin {De 1'abolition de l'esclavage, 1861), de Wallon (Histoire  
de 1'esclavage dans l'Antiquité et dans les colonies,  1847), além de relatórios oficiais 
editados pelas comissões parlamentares nos anos que precederam a abolição total nas 
colônias.  A  obra  de  Perdigão  será,  por  seu  turno,  referência  obrigatória  para  os 
argumentos  abolicionistas  de  Joaquim  Nabuco  entre  70  e  80.  Há,  portanto,  uma 
coerência interna no projeto reformista brasileiro, que soube incorporar, na sua justa 
medida,  informações  vindas  de  movimentos  franceses  e  ingleses  que  de  pouco  o 
precederam.  Essa ligação estreita  com a Europa liberal  não altera  (antes,  reforça)  a 
solidez doutrinária da nova ideologia que se exprime no Parlamento e na imprensa.
Do outro lado, a reação do velho marquês de Olinda à questão formulada em abril de 67 
pelo chefe de gabinete, Zacarias de Góis
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("Convém abolir diretamente a escravidão?"), define o ethos agro-mercantil que ainda 
não morrera. Respondeu Araújo Lima: "Os publicistas e homens de Estado da Europa 
não concebem a  situação dos  países  que têm escravidão.  Para  cã não servem suas  
idéias" '.69

Para o ultraconservador marquês a idéia da abolição gradual ainda soava, em 1867 (e 
apesar  do  apoio  que  lhe  davam Pedro  n  e  o  presidente  do  Conselho),  um eco  de 
ideologias exóticas. No entanto, o processo já se fazia irreversível, ' 'uma questão de 
oportunidade  e  de  forma'',  como  o  governo  respondera  à  comissão  de  intelectuais 



franceses que lhe pedira a extinção do trabalho servil.  Os debates parlamentares em 
1871 revelariam que o novo liberalismo não avançaria sem dobrar tenazes resistências.70

tf
Convém agora voltar os olhos para a participação tardia, mas eficaz, dos que detinham 
os cordéis mais fortes da economia nacional: os fazendeiros do Centro-Sul.
À diferença das posições  de Tavares Bastos,  Nabuco,  Rebouças,  Rui  Barbosa,  Luís 
Gama, Patrocínio e Antônio Bento,  a consciência  social  dos cafeicultores e de seus 
porta-vozes  no  Parlamento  se  constituiu  lentamente  e  sempre  colada  a  seus  planos 
econômicos de curto ou médio prazo.  Se o objetivo dos primeiros  era emancipar  o 
escravo o quanto antes, a meta dos últimos era, e foi coerentemente, passar do trabalho 
escravo para o livre em tempo hábil e sem maiores prejuízos. Se, a uma certa altura 
(1886-8), os esforços de todos se cruzaram, provocando a Lei Áurea, o sentido imanente 
das ações dos primeiros nunca se identificou com o das ações dos segundos.
Os abolicionistas queriam libertar o negro; os cafeicultores precisavam substituir o  
negro. Daí, a diferença de ritmo e de acento. Os abolicionistas aceleravam o processo, 
porque pensavam em aliviar o sofrimento do escravo; os fazendeiros retardaram quanto 
puderam a ação do Estado, pois só cuidavam do  quantum  de mão-de-obra que ainda 
lhes  seria  dado arrancar  aos  derradeiros  cativos  antes  de  despachá-los  para  o  vasto 
mundo da pura subsistência ou do lumpen.
As cautelas do Partido Republicano Paulista, que tanto indignaram Luís Gama, e a sua 
adesão de última hora só se compreendem à luz do contexto pragmático de onde saíram. 
Hoje, calados os louvo-
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res sem medida com que se exaltou a lucidez ou o espírito moderno dos fazendeiros do 
Oeste Novo, pode-se reconstituir com isenção os passos deveras prudentes dados pelos 
homens do café, desde a sua aberta recusa à Lei do Ventre Livre (os votos de Rodrigo 
Silva e Antônio Prado em 1871), até o seu ingresso no movimento já triunfante em 
1887;  então,  o  problema  da  força  de  trabalho  já  fora  equacionado  em  termos  de 
imigração européia maciça subvencionada pelos governos imperial e provincial.
Os  estudos  de  Conrad  e  Gorender,  que  ratificam,  por  sua  vez,  pontos  de  vista  de 
Joaquim Nabuco e José Maria dos Santos, põem a nu a relutância dos republicanos 
paulistas, muito sensíveis nos anos 70 no que tocasse a medidas drásticas.
Em oposição aos liberais pós-68, como André Rebouças, que propunham o regime da 
pequena propriedade, a extinção imediata do trabalho compulsório e a modernização 
via  indústria, os republicanos da grande lavoura centraram baterias no seu projeto de 
descentralização oligárquica. Cada província, de acordo corh o espírito do Manifesto de 
1873, deveria resolver, a seu modo e no tempo favorável, o problema da substituição do 
braço escravo. Nessa altura, o tráfico interprovincial ainda trazia levas consideráveis de 
negros do Nordeste para São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais.
Em 1870, dizia-se na Assembléia Legislativa de São Paulo, que esta era a Província que 
menos deveria recear a diminuição de braços, pois aí estavam se concentrando todos os 
escravos do Norte do Império. Nessa ocasião, Paulo Egydio defendia a legitimidade do 
comércio de escravos, considerando-o ' 'uma indústria muito legítima e consagrada entre 
nós". Manifestava-se contra a restrição dessa liberdade pela sobrecarga de impostos: 
meia sisa, impostos imperiais e municipais, gravando as vendas.71

A abolição, que para as províncias do Norte e Nordeste e para os profissionais urbanos 
poderia vir sem maiores traumas, não interessava ainda aos fazendeiros de São Paulo 
que apenas esboçavam os  seus projetos  de migração.  Um dado de fato:  até  1880 o 
governo provincial de São Paulo nada gastou com a vinda de braços europeus. Para os 
bandeirantes do café a ideologia conveniente parecia ainda ser a beatitude physiocratica  
que já irritava os primeiros defensores sistemáticos da indústria nacional. Estes, citando 
exemplos franceses
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e  yankees,  lutavam por uma política protecionista que escorasse a nascente indústria. 
Mas em vão. O café mantinha a primazia absoluta. A Associação Industrial clamava 
pela "proteção regeneradora das Leis do Estado,  sem a qual  elas  irremediavelmente 
tombarão no abismo em que já tem-se afundado muitas das suas irmãs".72

Ao constituir-se, o Partido Republicano Paulista receava confundir as suas águas com a 
maré  montante  do  novo  liberalismo  do  qual,  porém,  recebera  alguns  apoios 
significativos, rescaldos da crise política de 1868. Mas para pôr as coisas no seu devido 
lugar, advertia a Comissão do Partido aos 18 de janeiro de 1872:
Aproveitando-me da oportunidade,  pedimos a  vossa  atenção e  esforço no intuito  de 
neutralizar os meios com que insidiosamente procura o obscurantismo, consorciado com 



a  má-fé,  desconceituar  os  sectários  da  democracia,  apresentando-os  como 
propugnadores de doutrinas fatais [sic] ao país. Entre as armas de que se têm servido há 
uma que,  manejada com hábil  pertinácia,  pode chegar a  seu alvo.  Referimo-nos ao 
boato, adrede espalhado, de que o partido republicano proclama e intenta pôr em prática 
medidas violentas para a realização da sua política e para a abolição da escravidão [...] 
Cumpre  não  esquecer  que,  se  a  democracia  brasileira  consubstanciasse  em  suas 
reformas práticas semelhantes pensamentos, alienaria de si a maior parte das adesões 
que tem, e as simpatias que espera atrair. Sendo certo que o partido republicano não 
pode  ser  indiferente  a  uma  questão  altamente  social,  cuja  solução  afeta  todos  os 
interesses, é mister entretanto ponderar que ele não tem e nem terá a responsabilidade 
de tal solução, pois que antes de ser governo estará ela definida por um dos partidos 
monárquicos.73

A partir  desse  momento  separavam-se  em São Paulo  a  propaganda republicana  e  a 
campanha abolicionista.  No Congresso Republicano de 73 as  posições  se  aclaram e 
precisam:
Se o negócio for entregue a nossa deliberação [diz o Manifesto de 18 de abril]  nós 
chegaremos a ele do seguinte modo:
1?) Em respeito aos princípios da união federativa cada província realizará a reforma de  
acordo com seus interesses particulares, mais ou menos lentamente, conforme a maior 
ou menor facilidade na substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre;
2?) Em respeito aos direitos adquiridos e para conciliar a propriedade de fato com o 
princípio da liberdade, a reforma se fará tendo por base a indenização ou resgate.74
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Luís Gama protestou com veemência, mas a sua voz perdeu-se abafada por um silêncio 
constrangido.  Essa  seria  a  linha  de  neutralidade  dos  republicanos  agrários,  definida 
principalmente por Moraes Barros, Campos Salles, Francisco Glycerio, João Tibiriçá e 
Prudente  de  Moraes.  O  pragmatismo  deste  formulou-se  de  modo  tático  em  sua 
intervenção parlamentar  quando se discutia o Projeto Saraiva (em maio de 85), que 
resultou na Lei dos Sexagenários:
Posso dizer, e creio que não serei contestado pelo representante da minha província; na 
província de São Paulo, especialmente no Oeste que é a sua parte mais rica e próspera, a 
questão principal não é a da liberdade do escravo. Os paulistas não fazem resistência, 
não  fazem questão  disto,  do que  eles  fazem questão  séria,  e  com toda razão,  é  da 
substituição e permanência do trabalho  (apoiados  de Antônio Prado, Rodrigo Silva e 
Martim Francisco), e desde que o governo cure seriamente de empregar os meios que 
facilitem a substituição do trabalho escravo, desde que facilite a aquisição de braços 
livres que garantam a permanência do trabalho, a conservação e desenvolvimento da sua 
lavoura,  os  paulistas  estarão  satisfeitos  e  não  farão  questão  de  abrir  mão  dos  seus 
escravos, mesmo sem indenização, porque para eles a melhor, a verdadeira indenização 
está na facilidade de obter trabalhadores livres, está na substituição do trabalho.75

O  texto,  em  sua  pesada  redundância,  fala  por  si.  A  adesão  franca  à  campanha 
abolicionista da parte dos paulistas do Oeste estava, pois, condicionada a um subsídio 
oficial que fosse bastante copioso para a obtenção dos braços livres. O subsídio veio em 
abundância:  entre  87  e  88  chegariam aos  nossos  portos  quase  150  mil  imigrantes. 
Proclamada a República, sob o domínio do café, põe-se em marcha i grande imigração.
Resolvera-se o problema do trabalho assalariado. Mas não a questão do ex-escravo, a 
questão do negro. Para este, o liberalismo republicano nada tinha a oferecer. Foi o que 
logo perceberam os militantes  do  novo liberalismo  que ainda se mantiveram fiéis à 
monarquia, Nabuco e Rebouças, cuja correspondência traz contínuas acusações ao aovo 
regime, plutocrãtico. Nabuco escreve a Rebouças, que se auto-exilaria para a África no 
dia mesmo da proclamação da República:
Com que gente andamos metidos! Hoje estou convencido de que não havia uma parcela 
de amor do escravo, de desinteresse e de abnegação
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em três quartas partes dos que se diziam abolicionistas. Foi uma especulação mais! A 
prova é que fizeram esta República e depois dela só advogam a causa dos bolsistas, dos 
ladrões da finança, piorando infinitamente a condição dos pobres. E certo que os negros 
estão morrendo e pelo alcoolismo se degradando ainda mais do que quando escravos, 
porque são hoje livres, isto é, responsáveis, e antes eram puras máquinas, cuja sorte 
Deus tinha posto em outras mãos (se Deus consentiu na escravidão); mas onde estariam 
os  propagandistas  da  nova  cruzada?  Desta  vez  nenhum seria  sequer  acreditado  [...] 
Estávamos metidos com financeiros, e não com puritanos, com fâmulos de banqueiros 
falidos, mercenários de agiotas etc; tínhamos de tudo, menos sinceridade e amor pelo 



oprimido.  A  transformação  do  abolicionismo  em  republicanismo  bolsista  é  tão 
vergonhosa pelo menos como a do escravagismo.76

Mas já em 1884 Nabuco percebia a oposição entre o reformismo agrário dos novos 
liberais e a política do latifúndio: "Estamos no reinado do café, e é o café que maiores 
embaraços levanta ao resgate dos escravos".77

Era também o pensamento de um mulato humilhado e  ofendido pela  República do  
Kaphet, Lima Barreto. Mas aqui já entramos em uma outra história: a história do negro 
e do mestiço depois da abolição. Quem a estudar deverá desfazer outro nó: não o que 
atou liberalismo e escravidão, mas o que ata liberalismo e preconceito.
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8

SOB O SIGNO DECAM
Quando o Segundo Reinado ia ao meio, o velho mas ainda robusto conservadorismo das 
oligarquias se vê desafiado por uma corrente progressista, impaciente com a estagnação 
política,  defensora da indústria e do trabalho livre,  confiante na democracia  yankee,  
enfim  desejosa  de  parear  o  Brasil  com  o  nível  dos  centros  capitalistas.  Para  esse 
movimento de idéias, que Joaquim Nabuco chamou de novo liberalismo, o mito do bom 
selvagem não tinha muito o que dizer. Era um símbolo de outros tempos, forjado pela 
cultura da Independência, e que só poderia sobreviver como assunto de retórica escolar. 
Aos olhos da nova geração, o futuro era a única dimensão a ser contemplada;  e os 
poemas de Castro Alves diriam eloqüentemente das esperanças postas no século grande  
e forte, segundo os epítetos do seu modelo, Victor Hugo.
Mas nos porões baflentos dessa casa que se queria moderna e escancarava as janelas 
para o sol do porvir, escondia-se um morto, ou melhor, um agonizante, que incomodava 
a uns e movia a indignação de outros: o cativeiro do negro.
Alencar ainda pudera fundir índio e português a golpes de folhetim ou no embalo da sua 
prosa lírica. Mas negro e branco riscavam-se em um xadrez de oposições sem matizes. 
E para uma ideologia crítica, qual imaginário?
Aquele vago sentimento de dissonância entre as figurações da América e da Liberdade, 
que já se advertia nos Timbiras de Gonçalves Dias, assume em Castro Alves e nos seus 
imitadores um espaço amplo de sentido e a dignidade de tema.
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Um primeiro sintoma de mudança percebe-se no tratamento que a nova poesia dá às 
descrições da natureza americana; esta perde a condição de morada idílica do selvagem 
para tornar-se pano de fundo de cenas que a mancham. Uma poesia em que o hino à 
paisagem tropical serve de prelúdio à execração de uma sociedade indigna da moldura 
que a cerca, eis um índice forte de que o olhar cambiou de rumo e perspectiva. "Ao 
romper d'alva",  "América" e o quadro da floresta pujante que abre '  A cachoeira de 
Paulo  Afonso''  são  poemas  trabalhados  no  registro  da  contradição,  pois  dissociam 
francamente o mundo natural, visto como edênico, e o inferno social que a cupidez dos 
escravistas  nele  instaurou.  E  como  se  a  tópica  do  paraíso  americano  se  houvesse 
mantido com toda a exuberância de sons e cores com que a trataram Gonçalves Dias, 
Alencar e Varela, mas tão somente para produzir no leitor ainda romântico a estridência 
do contraste:
E as palmeiras se torcem torturadas, Quando escutam dos morros nas quebradas O  
grito de aflição.
("Ao romper d'alva")
Creio  que  pela  primeira  vez  em nossa  literatura  romântico-nacional  seguiam linhas 
conflitantes de valor o sentimento da natureza e a visão da pátria. No final do poema ' 
'América'' figura uma célula temática que seria desenvolvida com brio na composição 



do Navio negreiro e das Vozes d'África:
O pátria, desperta.........................
Não manches a folha de tua epopéia No sangue do escravo, no imundo balcão!
A nação brasileira é — enquanto terra de escravos — uma nódoa no cenário feito de 
ondas de luz,  verdes matas,  céu de anil.  E o  retinir  dos ferros do cativo  destoa da 
imensa orquestra, é um som discorde e vil.
A partir  desta  segunda maré liberal  (e  cada vez mais  intensamente  com as atitudes 
críticas da Escola do Recife, dos realistas e dos naturalistas), a fisionomia do Brasil iria 
perdendo aquele caráter de eterno viço tropical para deixar ver os sulcos de um povo 
carente, dividido
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em raças e classes. Basta olhar a galeria dos nossos inconformistas. De Tavares Bastos a 
Joaquim Nabuco, de Raul Pompéia a Euclides da Cunha, de Lúcio de Mendonça a Cruz 
e  Sousa,  de  Luís  Gama  a  Lima Barreto,  de  André  Rebouças  a  Manuel  Bonfim,  a 
imagem da nação vai-se ensombrando de tal modo que o chamado ufanismo da  belle  
époque,  bem  pesadas  as  coisas,  seria  antes  resíduo  da  cultura  oficial  do  que  uma 
corrente  fecunda  de  pensamento.  No  limiar  da  Segunda  Revolução  Industrial  e  da 
expansão imperialista, a ex-Colônia se olhava no espelho da civilização e, ao voltar-se 
para si mesma, doía-lhe a evidência do contraste.
Em 1868, ano do  Navio negreiro  e das  Vozes d'África,  a mazela mais deprimente, o 
nervo exposto, era a escravidão. Os porta-vozes das oligarquias preferiam tratá-la como 
se fora assunto exclusivo da ordem privada, matéria relativa ao instituto inamovível da 
propriedade. Assim a tematizara Alencar na sua comédia  O demônio familiar,  onde a 
alforria é concedida pelos senhores com a dupla função de punir o moleque intrigante, 
expulsando-o do aconchego patriarcal, e livrar a família de um motivo permanente de 
confusões e desgostos... Na sessão legislativa de 1871, o conselheiro José Martiniano de 
Alencar  combateria  o  Projeto  da  Lei  do  Ventre  Livre  com  argumentos  de  liberal 
ortodoxo, cioso da autonomia do paterfamílias perante o Estado imperial que estaria 
intervindo no círculo familiar  a  que,  por  direito  de compra,  pertencia  o  escravo.  A 
criança filha de pais cativos deveria, segundo os apelos que o senador dirige aos seus 
pares, permanecer junto à mãe para ser melhor tutelada à sombra da senzala.
Os  novos  liberais,  ao  contrário,  insistem  em  dar  à  causa  a  sua  legítima  dimensão 
pública. Os seus temas serão o trabalho, a liberdade e a cidadania.
No meio dos embates sobre a questão dos nascituros, que já se propõe por volta de 
1866, cai o gabinete liberal de Zacarias por um ato legal, mas autoritário, de Pedro II. 
As oposições  radicalizam o seu discurso tangenciando ideais  democráticos.  Fundam 
clubes e jornais, promovem atos de protesto em todo o país. Os estudantes de Direito da 
Academia  de  São  Paulo  convidam  o  jovem  Castro  Alves  para  declamar  versos 
libertários. Por um feliz acaso, ele dirá, com enorme êxito, os poemas mais belos da sua 
pena abolicionista, O navio negreiro e Vozes d'África, escritos em São Paulo, o primeiro 
aos 18 de abril, o segundo aos 11 de junho.
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Esta a circunstância pública que viu nascer um e outro texto, e seria purismo negar a sua 
presença  ativa  na  qualidade  oratória  de  ambos,  que  sem dúvida  ganham  em força 
quando lidos em voz alta e pontuados de gestos largos e expressivos. Se possível, diante 
de um auditório empático.
Por tudo isso, tocar com a mão a corrente da História parece uma experiência acessível 
a  qualquer  leitor  dos  poemas  sociais  de  Castro  Alves.  Os  políticos  e  ideólogos 
reformistas logo reconheceram no vate um pioneiro dos seus ideais: os testemunhos de 
Rui Barbosa e de Joaquim Nabuco afinaram, desde a década de 70, o diapasão de uma 
fortuna  crítica  entusiástica  que  iria  em  crescendo  até  Euclides  da  Cunha e  Manuel 



Bonfim. No século  XX  militantes dos movimentos negros, como Edison Carneiro, e 
comunistas ortodoxos, como Jorge Amado, tomaram-no como precursor.
Vozes  d'África  e  O navio  negreiro  foram  compreendidos  e  amados  como  falas  de 
rebeldia e, com certeza, uma abordagem da recepção de ambos confirma essa leitura. 
No entanto, o uso que gerações sucessivas de admiradores fazem de um poema está 
longe de exaurir os seus significados. Em alguns casos uma só descodificação, sempre 
reiterada, deixa na sombra a verdade de outras conotações igualmente válidas e capazes 
de dialetizar o sentido uniforme que o consenso estabeleceu.
O  protesto  e  a  denúncia  expressos  nos  dois  poemas  são  reais  e  vividos,  e  a  sua 
eloqüência mana da mais pura indignação. Mas qual a mira visada por aquelas estrofes 
de sangue, areia e fogo?
Se  respondermos  que  tratam  do  sistema  escravista,  no  seu  aqui-e-agora,  estaremos 
sendo pouco fiéis ao seu sentido imanente.  Um objeto desse teor conviria,  antes, ao 
poema brechtiano  avant Ia lettre  de Heinrich Heine,  Das Sklavenschijf  que Augusto 
Meyer verteu com mão destra sob o título de "O navio negreiro". Começa assim:
O sobrecarga Mynherr van Kock Calcula no seu camarote As rendas prováveis  da  
carga, Lucro e perda em cada lote.
Borracha, pimenta, marfim
E ouro em pó... Resumindo, eu digo:
Mercadoria não me falta,
Mas o negro ê o melhor artigo.
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Seiscentas  peças  barganhei  —  Que  pechinchai  —  no  Senegal,  A  carne  é  rija,  os  
músculos de aço, Boa liga do melhor metal.
Em troca dei só aguardente, Contas, latão — um peso morto! Eu ganho oitocentos por  
cento Se a metade chegar ao porto.
Se chegarem trezentos negros Ao porto Rio de Janeiro (sic) Pagará cem ducados por  
peça A casa Gonzales Peneiro, (sic)1

Teria o nosso poeta conhecido a versão francesa em prosa do texto de Heine que saiu na 
Revue des Deux Mondes, bastante lida pelos intelectuais brasileiros do tempo? Augusto 
Meyer crê que sim. Mas acentua as diferenças de tom e de perspectiva que os estremam. 
Heine fala do comércio negreiro de modo objetivo, seco, escarninho; Castro Alves o faz 
com uma dicção oratória e patética.
A pergunta mais geral que este ensaio tenta responder incide sobre o modo de pensar a 
escravidão que enforma a poesia de Castro Alves. A diversidade apontada em relação a 
Heine serve de estímulo para colher o sentido íntimo de um texto sem conceder que a 
sua  interpretação  se  ponha  como  já  dada,  de  uma  vez  por  todas,  a  partir  das 
circunstâncias para as quais o poema foi escrito e declamado: no caso, a partir de um 
momento da campanha abolicionista.
Em outras palavras: suponho legítimo distinguir, para efeito de análise e compreensão 
do poema, a função histórica que este desempenhou,  a sua fortuna política,  e o seu 
dinamismo semântico interno.
Para tanto, faço a leitura de "Vozes d'Africa", poema irmão de "O navio negreiro", e que 
leva às últimas conseqüências um certo estilo trágico e mítico de tratar o fenômeno total 
do cativeiro.
VOZES D'ÁFRICA

Deus!  6  Deus!  onde  estás  que  não  respondes?  Em  que  mundo,  em  qu'estrela  tu  
t'escondes
Embuçado nos céus? Há dois mil anos te mandei meu grito, Que embalde desde então  
corre o infinito...
Onde estás, Senhor Deus?...
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Qual Prometeu tu me amarraste um dia Do deserto na rubra penedia
— Infinito galé!
Por abutre — me deste o sol ardente, E a terra de Suez — foi a corrente Que me ligas  
te ao pé... ■
O cavalo estofado do Bedutno Sob a vergasta tomba ressupino
E morre no areai. Minha garupa sangra, a dor poreja, Quando o chicote do  simoun 
dardeja
O teu braço eternal.
Minhas irmãs são belas, são ditosas... Dorme a Ásia nas sombras voluptuosas
Dos  haréns  do  Sultão,  Ou  no  dorso  dos  brancos  elefantes  Embala-se  coberta  de  



brilhantes,
Nas plagas do Hindustão.
Por tenda tem os cimos do Himalaia... O Ganges amoroso beija a praia
Coberta de corais... A brisa de Misora o céu inflama; E ela dorme nos templos do Deus  
Brama,
— Pagodes colossais...
A Europa ê sempre Europa, a gloriosa!... A mulher deslumbrante e caprichosa,
Rainha e cortesã. Artista — corta o mármor de Carrara; Poetisa — tange os hinos de  
Ferrara,
No glorioso afã!...
Sempre a láurea lhe cabe no litígio... Ora uma c'roa, ora o barrete-frígio
Enflora-lhe  a cerviz.  O Universo após  ela  —  doudo amante  Segue cativo o  passo  
delirante
De grande meretriz
Mas eu, Senhor!... Eu triste abandonada 251



Em meio das areias desgarrada,
Perdida marcho em vão! Se choro...  bebe o pranto a areia ardente; Talvez...  p'ra que meu  
pranto, ô Deus dementei
Não descubras no chão...
E nem tenho uma sombra de floresta... Para cobrir-me nem um templo resta
No solo abrasador... Quando subo às Pirâmides do Egito Embalde aos quatro céus chorando  
grito:
"Abriga-me, Senhor!..."
Como o profeta em cinza a fronte envolve, Velo a cabeça no areai que volve
O siroco feroz... Quando eu passo no Saara amortalhada... Ai! dizem: "Lã vai África embuçada
No seu branco albornoz..."
Nem vêem que o deserto ê meu sudãrio, Que o silêncio campeia solitário
Por sobre o peito meu. Lã no solo onde o cardo apenas medra Boceja a Esfinge colossal de  
pedra
Pitando o morno céu.
De Tebas nas colunas derrocadas As cegonhas espiam debruçadas
O horizonte sem fim... Onde branqueja a caravana errante, E o camelo monótono, arquejante
Que desce de Efraim...
Não basta inda de dor, ô Deus terrível! E, pois, teu peito eterno, inexaurível
De vingança e rancor?... E o que é que fiz, Senhor? que torvo crime Eu cometi jamais que  
assim me oprime
Teu glãdio vingador?!...
Foi depois do dilúvia.. Um viandante, Negro, sombrio, pálido, arquejante, Descia do Arara...
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E eu disse ao peregrino fulminado: "Cam... serãs meu esposo bem-amado... Serei tua Eloá..."
Desde este dia o vento da desgraça Por meus cabelos ululando passa
O anátema cruel. As tribos erram do areai nas vagas, E o Nômada faminto corta as plagas
No rápido corcel.
Vi a ciência desertar do Egito...
Vi meu povo seguir — Judeu maldito —
Trilho de perdição. Depois vi minha prole desgraçada Pelas garras d'Europa — arrebatada —
Amestrado falcão!...
Cristo! embalde morreste sobre um monte... Teu sangue não lavou de minha fronte
A mancha original. Ainda hoje são, por fado adverso, Meus filhos — alimãria do universo,
Eu — pasto universal...
Hoje em meti sangue a América se nutre — Condor/que transformara-se em abutre,
Ave da escravidão Ela juntou-se às mais... irmã traidora Qual de José os vis irmãos, outrora,
Venderam seu irmão.
Basta, Senhor! De teu potente braço Role através dos astros e do espaço
Perdão p'ra os crimes meus!... Hã dois mil anos... eu soluço um grito... Escuta o brado meu lã  
no infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!!...
Para maior clareza de exposição convém desdobrar a análise do texto em três planos que no 
processo poético evidentemente se entre-cruzam: o plano da subjetividade (do sujeito e entre os 



sujeitos), o do tempo e o do espaço.
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Quem são estas vozes que falam e a quem falam? Quando falam? De onde falam?
AS VOZES
Fazer o continente negro dizer-se, dar-lhe o registro de primeira pessoa, foi um passo 
adiante no tratamento de um tema que, pela sua posição em nosso drama social, tendia a 
ser elaborado como a voz do outro.
A prosopopéia (do gr.  prosopon  = lat.  persona),  pela qual a gente africana alcança o 
estatuto de um ser individual, de um  eu  narrante e imprecante,  é a figura-chave que 
sustem as estrofes todas e as mantém imersas no mesmo clima tonai do começo ao fim 
do texto.
No curso da história cultural do Ocidente, esse procedimento se tornou um vezo na 
literatura política pós-1789, e sobretudo pós-napoleônica, que passou a ver os povos e 
as nações como entes vivos, orgânicos, pessoas coletivas em nome das quais o bardo 
romântico deveria falar. Leia-se, por exemplo, "O século" de Castro Alves, onde tomam 
corpo e alma as nações oprimidas, a Polônia e a Suécia, a Hungria e o México. O nosso 
século, dizia Mazzini, é o século das nacionalidades.
A combinação de uma África arcana (' 'há dois mil anos...") com uma África-sujeito ("te 
mandei meu grito") é a novidade primeira do poema, e a sua força, pois dá ao pretérito 
mais obscuro e ao mito cercado de enigmas o poder magnético da presença imediata em 
que se resolve todo ato de interlocução. A África é, desde sempre, um ser animado e, 
pela atualização do eu poético, um ser que tem consciência da sua identidade e da sua 
história.
Um leitor nada romântico, José Veríssimo, mesmo quando louva o poema, trai o seu 
distanciamento ao referir o processo mesmo da personalização. Elogia a' 'eloqüência da 
melhor espécie'' de Castro Alves, mas nela acusa uma "idealização artística da situação 
do continente maldito e das reivindicações que o nosso ideal humano lhe atribui' \2

A nota  do  crítico  tende a  desconstruir  o  que  está  construído li-ricamente,  isto  é,  a 
separar a situação da África e a voz do autor. Falando de ' 'continente maldito'', de um 
lado, e ' 'nosso ideal humano' ', de outro, José Veríssimo tentava desfazer analiticamente 
o gran-
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de impacto da enunciação do poema, que é aquele efeito de comunhão entre sujeito e 
objeto  produzido  pelos  acordes  da  abertura.  Da  primeira  à  última  palavra,  a 
personificação  é  inscindível  da  subjetiva-ção.  O  recorte  feito  a  frio  por  um  leitor 
prosaico não atinge o cerne do procedimento, e a humanização da África resiste na sua 
qualidade de conquista romântica: povo e poeta sofrem e imprecam em uníssono.
Tratando-se de uma operação de linguagem eminentemente pro-jetiva, o enlace do eu  
com a raça estigmatizada se dá no coração mesmo do sujeito. O poeta que faz seus os 
brados de um povo amaldiçoado pelos deuses e pelos homens é também um ser maldito. 
Em "Ahasverus e o Gênio", Castro Alves já se identificara com a figura do precito,  o  
mísero Judeu:



Sabes quem foi Ahasverus?... — o precito, o mísero Judeu, que tinha escrito na fronte o  
selo  atroz!  Eterno  viajor  de  eterna  senda...  Espantado  a  fugir  de  tenda  em tenda  
Fugindo embalde a vingadora voz!
0 Gênio é como Ahasverus... solitário A marchar, a marchar, no itinerário Sem termo  
do existir.
Fagundes Varela, em paráfrase ao Childe Haroldde Byron, também já se reconhecera na 
figura do Judeu Errante que se tingia de tons melodramáticos no romance de folhetim 
de Eugène Sue. A in-trojeção de uma recusa existencial drástica vai fundo no poeta 
inglês e se verteu com brio na voz brasileira do nosso Varela:
E este enojo perenal, contínuo, Que em toda a parte me acompanha os passos, E ao dia  
incende-me as artérias quentes, Me aperta à noite nos minados braços!
São estas larvas de martírio e dores — Sócias constantes do judeu maldito! — Em cuja  
testa, dos tufões crestada, Labéu de fogo cintilava escrito!!
Quem de si mesmo desterrar-se pode?
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Aquele tom passional exacerbado, que nos parece peculiar à obra da segunda geração 
romântica, diferencia-se, mas não se esvai de todo na poesia trágica das ' 'Vozes". A 
danação de uma raça pelos séculos dos séculos seria tratada nos versos de Castro Alves 
com certos acentos de titanismo que lembram Vigny ou Lord Byron: "CamL. serás meu 
esposo bem-amado./ Serei tua Eloá...".
A semelhança não cancela a diferença, porém. Se nos pusermos à escuta do som mais 
fundo que sai destas vozes da África e do eu réprobos, ouviremos antes a súplica ou o 
clamor impotente do que o desafio prometéico. A impressão nos vem do silêncio do 
interlocutor. Os rogos da África e do poeta formam um todo, mas o seu destinatário é 
um deus absconditus. "Deus! ó Deus! onde estás que não respondes!/ Em que mundo, 
em qu'estrela tu t'escondes/ Embuçado nos céus?" A expressão de desespero diante de 
um Tu que se fecha surdo e mudo reitera-se no centro do poema ("Embalde aos quatro 
céus chorando grito [...]/ Escuta o brado meu lá no infinito,/ Meu Deus! Senhor, meu 
Deus!!...").
Nesse contexto soa como uma palavra de sarcasmo a invocação ao "Deus clemente" 
que, na oitava estrofe, não descobre as lágrimas da África que a areia ardente bebeu 
para sempre.
O TEMPO DA ORIGEM: A DANAÇÃO DE CAM
O destino  do povo africano,  cumprido através dos  milênios,  depende de um evento 
único, remoto, mas irreversível: a maldição de Cam, de seu filho Canaã e de todos os 
seus descendentes. O povo africano será negro e será escravo: eis tudo.
O poema incorpora a versão mítica da origem do cativeiro que é relatada no Livro do 
Gênesis. Transcrevo, em seguida, o passo bíblico fundamental onde a lenda encontrou 
sua formulação canônica:
Os filhos de Noé, que saíram da arca, foram Sem, Cam e Jafé; Cam é o pai de Canaã. 
Esses três foram os filhos de Noé e a partir deles se fez o povoamento de toda a terra.
Noé, o cultivador, começou a plantar a vinha. Bebendo vinho, embriagou-se e ficou nu 
dentro de sua tenda. Cam, pai de Canaã, viu a nudez de seu pai e advertiu, fora, a seus 
dois irmãos. Mas Sem e
256
Jafé  tomaram  o  manto,  puseram-no  sobre  os  seus  próprios  ombros  e,  andando  de 
costado, cobriram a nudez de seu pai; seus rostos estavam voltados para trás e eles não 
viram a nudez de seu pai. Quando Noé acordou de sua embriaguez, soube o que lhe 
fizera seu filho mais jovem. E disse:
— Maldito seja Canaã!
Que ele seja, para seus irmãos, o último dos escravos.
E disse também:
— Bendito seja lahweh, o Deus de Sem, e que Canaã seja seu escravo!
Que Deus dilate a Jafé,
que ele habite nas tendas de Sem,



e que Canaã seja teu escravo!
(Gênesis, 9, 18-27)
A narração da Escritura prossegue dando o elenco das gerações de Cam, Sem ejafé. 
"Camitas"  seriam  os  povos  escuros  da  Etiópia,  da  Arábia  do  Sul,  da  Núbia,  da 
Tripolitânia,  da Somália  (na verdade,  os africanos do Velho Testamento)  e algumas 
tribos que habitavam a Palestina antes que os hebreus as conquistassem.
Alguns  comentadores  distinguem dois  estratos  nà  redação  de  Gênesis,  9,  e  lêem a 
menção a Canaã ("Maldito seja Canaã") como uma substituição tardia de Cam, operada 
no texto quando as tribos de Israel conseguiram dominar os cananeus no tempo do rei 
Davi. As terras de Canaã, "filho de Cam", viriam-a ser enfim a pátria do povo judeu; e 
os cananeus seriam excluídos da salvação messiânica para castigo de seus pecados (de 
luxúria,  sobretudo),  ao  passo  que  os  hebreus  receberiam  de  lahweh  o  direito  de 
escravizá-los.
O Livro dos Juizes diz que os cananeus foram submetidos à cor-véia pelas tribos de 
Israel (Jz 1,29). Josué (17,10) reporta-se ao mesmo fato: "Os cananeus que habitavam 
Gazer  não  foram expulsos  e  permaneceram no  meio  de  Efraim até  o  dia  de  hoje, 
sujeitos a trabalhos forçados''.  Logo,  a origem do triste  destino dos cananeus foi  a 
guerra. O narrador de Gênesis, 9, teria criado um mito etiológico, calcado talvez na 
tradição  do  pecado  original  de  Adão,  para  dar  conta  da  instituição  do  cativeiro.  O 
problema continua em pé e cabe aos exegetas a busca de sua solução, tanto mais que os 
cananeus eram... semitas.
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Restaria, por outro lado, investigar como a maldição de Cam passou a ser atribuída a 
todos os africanos quando a expansão ultramarina portuguesa fez ressurgir a figura do 
escravo a partir do século XV.3  Trata-se de uma pesquisa em torno da arqueologia das 
idéias a que apenas se pode acenar em um ensaio sobre a poesia social do nosso Castro 
Alves.
O fato é que se consumou em plena cultura moderna a explicação do escravismo como 
resultado  de  uma culpa  exemplarmente  punida  pelo  patriarca  salvo  do  dilúvio  para 
perpetuar a espécie humana. A referência à sina de Cam circulou reiteradamente nos 
séculos xvi, xvii e xviii, quando a teologia católica ou protestante se viu confrontada 
com a generalização do trabalho forçado nas economias coloniais. O velho mito serviu 
então ao novo pensamento mercantil, que o alegava para justificar o tráfico negreiro, e 
ao discurso salvacionista,  que via na escravidão um meio de  catequizar  populações 
antes  entregues  ao  fetichismo  ou  ao  domínio  do  Islão.  Mercadores  e  ideólogos 
religiosos do sistema conceberam o pecado de Cam e a sua punição como o evento 
fundador de uma situação imutável.4

Pode parecer um caminho paradoxal, mas foi pela retomada do mito da danação que o 
vate  libertário  de  1868  deu  forma  poética  às  suas  "Vozes  d'África".  O  esquema 
construtivo que adotou dá as  costas  às  tradições  épicas  das  prosopopéias  nacionais. 
Agora não há musas a invocar, há apenas um deus inacessível que, interpelado, se em-
buça  e  cala.  A  divindade  hebraica  se  comporta  como o  Zeus  vingador  da  religião 
olímpica,  mas  a  vítima  compartilha  com  Prometeu  somente  a  sorte  infeliz,  não  o 
orgulho do semideus consciente da sua bela aventura junto aos homens. Iahweh pune 
como Zeus, mas a África de Cam, contrariamente a Prometeu, baixa a cabeça e chora 
sem sequer merecer o consolo que ao titã acorrentado trouxeram as piedosas nereidas na 
tragédia de Esquilo:
Qual Prometeu tu me amarraste um dia Do deserto na rubra penedia
—  Infinito galé! Por abutre  —  me deste o sol ardente,  E a terra de Suez  —  foi a  
corrente
Que me ligaste ao pé...
Cerca de um mês antes da composição das "Vozes", Castro Alves escrevera o poema 
"Prometeu", em que o herói se ergue "inda
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arrogante e forte, o olhar no sol cravado,/ sublime no sofrer, vencido — não domado''. 
Esses traços de resistência, que faziam de Prometeu a alegoria do povo, apagam-se em 
meio aos lamentos perdidos dos africanos. Aqui triunfa o absurdo de um castigo por 
uma culpa remota: daí a tragicidade da situação de um continente inteiro à mercê de 
uma cólera onipotente:
Não basta inda de dor, ó Deus terrível?! E, pois, teu peito eterno, inexaurível
De vingança e rancor?... E o que ê que fiz, Senhor? que torvo crime Eu cometi jamais  
que assim me oprime



Teu glãdio vingador?!
Como  aconteceu  depois  de  consumada  a  mancha  original  de  Adão  e  Eva,  toda  a 
descendência do pecador viria marcada pela queda. Em ambas as situações arquetípicas 
o pecado se identifica com o conhecimento do proibido. A nudez de Adão. A nudez de 
Noé. A nudez do pai. A nudez do patriarca. Com uma diferença, que afinal é tudo: não 
se dá remissão alguma para a estirpe de Cam. O novo Adão, como a teologia medieval 
chamou a Cristo, viria restabelecer a primeira aliança do Criador com a sua criatura, 
mas a maldição do filho de Noé não se resgataria jamais: narrada em um tempo mítico, 
permaneceu  fora  da História.  Vigoram no domínio  do  arcaico  os  poderes  cegos  do 
inconsciente sobre aquela consciência dos próprios atos que torna homem o homem. A 
África ignora o motivo da sua pena: "E o que é que fiz, Senhor? que torvo crime/ Eu 
cometi jamais que assim me oprime/ Teu gládio vingador?!".
O efeito do anátema se reproduz de geração em geração, de tal modo que a seqüência 
dos tempos, apesar de bem pontuada ao longo do poema (Foi depois do dilúvio; desde  
este dia; vi a ciência desertar do Egito; vi  meu povo seguir, depois vi minha prole  
desgraçada),  em nada  altera  a  intensidade  da  maldição  original.  O tempo aberto  e 
vectorial  da História  — quer  na versão cristã  da salvação,  quer  na versão leiga do 
progresso — não tem como penetrar nesse outro tempo mitológico, fechado em si, para 
o qual o Filho de Deus terá morrido em vão.
Cristo! embalde morreste sobre um monte... Teu sangue não lavou de minha fronte A  
mancha original.
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Ainda hoje são, por fado adverso, Meus filhos  — alimária do universo, Eu  — pasto  
universal.
Observe-se a contraposição: o apelo ao redentor {Cristo!) cai no vazio que representa o 
seu sacrifício impotente; mas a nomeação do destino {fado adverso) é o reconhecimento 
de  um  poder  que  séculos  de  cristianismo  não  puderam  contrastar  {Ainda  hoje...).  
Confirma-se  a  hipótese  de  que  um arcaísmo de  perspectiva  rege  o  poema  todo.  A 
admissão final da existência de uma culpa {perdão p 'ra os crimes meus!)  entra nessa 
lógica do terror que ainda procura algum sentido moral para o infortúnio de milhões e 
milhões de seres humanos. Mais eloqüente do que as palavras fala a mudez da Esfinge 
colossal  de  pedra  que  fita  o  morno  céu  na  entrada  do  deserto.  A  Esfinge  não  faz 
perguntas: ela é a pergunta.
O poeta está posto diante do Mal como absurdo, carência de sentido. A sua imaginação 
trabalha  com materiais  míticos,  históricos  e  literários,  que,  apesar  da  sua  aparência 
dispersiva, acabam incidindo, todos, no escândalo milenar da escravidão africana.
As estrofes que personificam os outros continentes têm muito de convencional,  sem 
dúvida, mas obedecem à lógica interna do mito originário que concedia privilégios aos 
irmãos de Cam. A novidade, para nós, leitores dos românticos brasileiros, não está na 
figuração da Europa gloriosa nem na imagem da Ásia imersa em volúpias..., mas na 
acusação à América que, de pátria da Liberdade que era, se converteu em irmã traidora,  
ave  da  escravidão.  O  par  de  opostos  América/Europa,  construção  do  indigenismo 
exaltado,  perde  a  sua  função  nacionalista  e  ingênua  por  força  da  nova  consciência 
abolicionista, e é substituído pelo par África/América, no qual o primeiro é o oprimido, 
o segundo o opressor. Precisamente como no arroubado _/?»<*/£ do "Navio negreiro".
Em '  'Vozes d'África''  a  oposição é  tematizada no sentido de rea-tualizar a  idéia de 
rejeição universal  da gente negra,  logo numa perspectiva mítica  e trágica;  em outro 
poema, escrito um ano antes da morte de Castro Alves, "Saudação a Palmares", o tom 
será outro, desafiante e rebelde, e o imaginário do bandido nobre anunciará uma visão 
revolucionária  da  história  do  negro  afro-brasileiro;  visão  que  nem  o  poeta  pôde 
aprofundar, nem o nosso intelectual negro ou mestiço viria a assumir nas gerações que 
se lhe seguiram.
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Nessa  regressão  a  um  tempo  que  percorre  sempre  o  círculo  traçado  pelas  origens 
entende-se a presença no poema de uma figura misteriosa, da qual não há menção na 
Bíblia: Eloá, invenção lírica de Alfred de Vigny. ' 'Eloá ou Ia soeur des anges'' é um 
mystère publicado em 1824. Eloá é um anjo que nasceu de uma lágrima derramada por 
Jesus quando chorou a morte de Lázaro, aquele a quem iria logo depois ressuscitar. 
Uma lágrima de pura compaixão subiu então aos céus e se transformou em mais uma 
encarnação  do  Eterno  Feminino  que  desde  o  Fausto  habita  a  fantasia  do  homem 
contemporâneo como símbolo de piedade infinita.
No poema de Vigny a misericórdia da mulher se volta para o mais belo dos arcanjos, 



Lúcifer. Do seu reino de treva ele a chama e lhe mostra a sua alma orgulhosa e nobre, ' 
'que chora sobre o escravo e o furta ao senhor''. Eloá, atraída por Lúcifer, deseja salvá-lo 
e empreende uma perigosa viagem até a sua morada. Mas, em vez de redimi-lo, é ela 
que cai sob o seu domínio "J'ai cru t'avoir sauvé. — Non c'est moi qui t'entraíne".
Eloá,  nascida  embora  de  uma  lágrima  do  Redentor,  perde-se  para  sempre.  Assim 
também a África, desposando o maldito, não encontrará remissão. Mito e poesia entram, 
nas "Vozes d'África", como formas de ler a história do cativeiro negro. E, à medida que 
o poema se fez conhecido e amado, ele começou a integrar essa mesma história, pois a 
imagem do real acaba sendo parte da realidade.
A IMAGEM DO DESERTO É FECUNDA
' 'A palavra cão não morde'' — é um dos postulados da lógica moderna. Os caracteres 
do signo nada teriam a ver com o objeto designado, o que em última análise constitui 
uma renovada afirmação do teor convencional ou não natural da linguagem.
No extremo  oposto,  uma cerrada  especulação  estética  que  se  desdobrou  de  Viço  a 
Herder e dos românticos aos simbolistas postula o caráter fortemente motivado do signo 
verbal.  Trata-se  de  uma  antiga  oscilação,  já  pensada  luminosamente  no  Crátilo  
platônico, entre uma teoria da linguagem como convenção e uma teoria da linguagem 
por natureza.
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Cruz e Souza.
"Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado!
Emparedado"

VP
1^

Lima Barreto.

'E tive a sensação de estar em país estrangeiro.'' Recordações do Escrivão Isaías Caminha



O leitor  de '  'Vozes d'África''  depara-se em mais  de uma estrofe com uma imagem 
obsessiva,  a  do  deserto,  que  é  coerente  com  a  representação  do  cenário  onde  se 
desenrola  a  tragédia  de  Cam e  da  sua  estirpe.  O repetir-se  monótono  dessa  figura 
responde a uma necessidade estrutural do poema, centrado na experiência de um tempo 
mítico no qual as origens não cessam de repropor-se. Uma composição que lembra, pela 
sua insistência temática, o Bolero de ftavel. Símbolo do desespero sem fim de todo um 
povo, a palavra  deserto  e os seus sinônimos e variantes estão saturados de motivação 
psicológica e moral.
O que impressiona,  porém, quando nos acercamos do uso que Castro Alves faz do 
signo, não é tanto a sua correspondência íntima com o referente, nem o seu grau de 
expressividade alcançado pelo tom que rege o poema inteiro; o que causa admiração no 
leitor  analítico é a riqueza de conotações que o poeta soube extrair  de um símbolo 
estreitamente atado à idéia de esterilidade. Se a palavra  cão  não morde, tampouco a 
palavra deserto é infecunda...
A sua força de irradiação é tão ativa na semântica do poema que ultrapassa os confins 
atribuídos à morada dos filhos de Cam e penetra o espaço infinito do Tu. Os céus da 
divindade transformam-se em um cosmos ermo onde se perdem os gritos do continente: 
"Deus! ó Deus! onde estás que não respondes!". Os céus também estão desertos.
Mas é só na segunda estrofe que aparece a palavra. Vem associada, sob a forma de uma 
curiosa  contaminatio,  com o mito de Prometeu. Repare-se nos termos da homologia: 
Cam está para Prometeu como Iahweh para Zeus; a penedia do deserto para o rochedo 
do Cáu-caso; o sol ardente para o abutre; o istmo de Suez para as algemas do titã. A 
grandiosidade das  imagens talvez fira  o  nosso gosto contemporâneo,  em geral  mais 
intelectualizado:  "Victor  Hugo est  le  plus  grand poete  français,  hélas!",  queixava-se 
André Gide, e outro tanto dizia Mário de Andrade de Castro Alves. Mas o que aqui se 
contempla é a polivalência do signo. O deserto como instrumento do castigo divino.
Na terceira estrofe desenvolve-se um único símile: o cavalo do Beduíno cai morto no 
areai assim como a África sangra vergastada pelo simum. Quem brande o látego é a 
própria divindade: "o chicote do simum dardeja/ O teu braço eternal". O deserto das 
"Vozes" é o Sahara bíblico, e a percepção hebraica da paisagem africana do-
264
mina toda a representação espacial do poema. Comanda os fios da História o Senhor do 
Velho Testamento, cioso da aliança com a gente de Israel e ao mesmo tempo vingador 
dos  seus  inimigos.  A  relação  Iahweh-África/(Cam)-deserto  reitera-se  com  novos 
matizes nas estrofes que se seguem à descrição da Ásia e da Europa.
Na oitava estrofe o deserto volta como o lugar do desgarramen-to, significado a que se 
junta uma conotação particularmente sádica: a areia em fogo bebe as lágrimas da vítima, 
"talvez... p'ra que meu pranto, ó Deus clemente, não descubras no chão...".
Já houve quem notasse, em relação ao verso que abre a estrofe seguinte, "E nem tenho 
uma sombra de floresta...", que o poeta reduziu um continente inteiro à sua faixa estéril, 



como se ignorasse que há regiões de imensas florestas no Centro e no Sul da África, 
zonas de onde também se arrancaram escravos para a América. O reparo concerne à 
geografia e  à história  do cativeiro,  mas não afeta,  antes  ajuda a  entender a partilha 
existencial e estética de Castro Alves.  Na poesia das "Vozes " era a metonímia que  
importava,  a parte  pelo todo,  o  deserto  pelo  continente.  A contração imaginária  do 
espaço real permitiu que  opathos  trágico prevalecesse e multiplicasse os seus modos 
figurais: o areai semelha a cinza que o profeta espalha na cabeça, é mortalha de pó que 
lembra o albornoz do beduíno,  é  sudário,  é  solo  sáfaro  onde  mal  vinga  o  cardo,  é 
cenário de tribos errantes, é chão movediço do Nômada faminto.
A fantasia poética disseminada no texto inspirou-se no Velho Testamento, é certo, mas 
convém dialetizar  a  afirmação.  Para  os  hebreus  os  longos  anos  de  caminhada  pelo 
deserto, entre a fuga do Egito e a chegada a Canaã, representam, como se lê no Livro do 
Êxodo,  um tempo de  provação,  sofrido  mas  cheio  de  esperança.  É  o  momento  de 
passagem para a Terra Prometida, o lugar de encontro com o Deus que lhes dá o maná e 
sela com o seu povo o pacto da aliança. Moisés e Iahweh dialogam, face a face. No 
deserto  de  Cam  não  há  promessa  nenhuma  de  libertação,  só  agonia  e  ameaça  de 
cativeiros futuros. Deus está ausente ou mudo.
No  entanto,  "Vozes  d'África"  e  "O  navio  negreiro"  deram  o  arranque  à  primeira 
campanha abolicionista em uma semicolônia de senhores e escravos chamada Brasil.
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O EXÍLIO NA PELE
Afonso Henriques de Lima Barreto é o primeiro grande escritor mulato do Brasil que se 
formou depois do Treze de Maio.
A situação de intelectual discriminado pela cor e pela origem, nesse contexto pós-1888, 
deu-lhe uma perspectiva que não se confunde com a linha do horizonte divisada pelos 
abolicionistas. Ao contrário, acabou sendo o seu reverso. Luís Gama, André Rebouças e 
José do Patrocínio, militantes da geração que precedeu à de Lima Barreto, acreditavam 
lutar  pela  libertação  de  sua  raça.  Mas,  na  verdade,  salvo  algumas  idéias  gerais  de 
Rebouças sobre uma futura democracia rural (que figurava também entre os projetos de 
Nabuco), pode-se dizer que o limite daquela generosa campanha foi, precisamente, o 
que veio a suceder no dia seguinte à Lei Áurea: os escravos foram lançados a própria  
sorte.
Como se deve entender, concretamente, essa última expressão? Extinto o regime legal 
do trabalho cativo, restaram às suas vítimas poucas saídas:
—  ou a velha condição de agregado;
—  ou a  queda no lúmpen,  que  já  crescia  como sombra do proletariado branco de 
origem européia;
—  ou as franjas da economia de subsistência.
Interessa  aqui  a  primeira  alternativa  pela  qual  os  pobres  livres  obtinham  favores 
aleatórios dos seus padrinhos. Era uma cadeia de relações sociais que vinha do Império 
e  que  deixara  vincos  fundos  na  alma  do  nosso  intelectual  mestiço  ou  negro.  Dois 
exemplos fortes bastam: Machado de Assis e Cruz e Sousa, o maior romancista e o 
maior  poeta  do  século  xrx  brasileiro,  provaram,  nos  seus  anos  de  infância  e 
adolescência,  os  altos  e  baixos  dessa  condição  de  afilhados  sem  a  qual,  de  resto, 
dificilmente teriam varado as barreiras da pele e da classe.
Depois do Treze de Maio, qual poderia ser a expectativa de negros e mulatos agregados, 
subproletários ou marginais?
Táróão se  sustentava historicamente  o mito  da redenção de um povo inteiro.  Só se 
concebem esperanças de resgate coletivo quando se vive, ou se crê viver, um tempo 
grávido de promessas: é a espera
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messiânica de um dia que virá para tudo julgar, libertar, salvar. Mas, sobrevindo este 
Dia D, é o presente que se impõe com o fardo das suas contradições.
Lima Barreto olhou na cara este seu presente, que foi a nossa República Velha. Como 
um observador que se sabe vencido mas não submisso à máquina social.
O  que  me  parece  admirável  nas  suas  passagens  de  crítica  ideológica  é  o  igual 
distanciamento que soube manter em relação às duas forças que disputavam a primazia 
no regime recém-instaurado. Lima desconfiava tanto dos senhores do café quanto dos 
militares  florianis-tas.  O  contexto  atiçava  paixões  sectárias,  e  os  intelectuais  se 
alinhavam  ora  num  ora  noutro  partido,  dando  à  sua  adesão  um  colorido  geral 



nacionalista. Lima Barreto, não: "Uma rematada tolice que foi a tal república. No fundo, 
o  que  se  deu  em  15  de  novembro  foi  a  queda  do  partido  liberal  e  a  subida  do 
conservador,  sobretudo  da  parte  mais  retrógrada  dele,  os  escravocratas  de  quatro 
costados".
E logo adiante: "Toda a nossa administração republicana tem tido um constante objetivo 
de enriquecer a antiga nobreza agrícola e conservadora, por meio de tarifas, auxílios à 
lavoura, imigração paga, etc."5

Essa lucidez em face dos interesses que moviam a República do Kaphet voltava-se com 
a  mesma  pungência  contra  o  lado  oposto,  a  solução  militarista,  que  a  esfinge  de 
Floriano encarna, pesadamente, no  Triste fim de Policarpo Quaresma.  E em torno do 
marechal  ele  entrevia  a  falange  dos  cadetes  jacobinos;  e  por  trás  do  marechal, 
arrastando-se,  morna  e  estúpida,  a  burocracia  fardada  que  se  multiplica  em todo  o 
período.
O sátiro dos bruzundangas olhava de longe. Não poderia  engajar-se,  como via fazer 
Olavo  Bilac,  cantor  pontual  de  um patriotismo  infanto-juvenil,  ora  negaceando  ora 
coqueteando com a oligarquia, ou como fizera Raul Pompéia, tão arroubado nos seus 
ideais  repúblicos  que  só  alguns  militares  sanspeur  et  sans  reproche  poderiam 
idealmente realizar.
Há  um  lugar  social  vivido  conscientemente  por  Lima  Barreto,  que  lhe  dá  peso  e 
densidade própria e resiste a diluir-se nas práticas e nos discursos dominantes.
Desse observatório exerce também o seu olhar de crítico da cultura. Não o enganava a 
falsa oposição, tematizada na belle époque,
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entre cosmopolitismo e nacionalismo, degradados tantas vezes em formas subliterárias 
de grã-finismo e caboclismo. Ambos os epifenôme-nos, comuns a culturas de extração 
neocolonial, são objeto de recusa e enjôo por parte de um homem a quem já se rotulou 
de xenófobo quando, no entanto, bem se conhecem as suas simpatias pela Revolução 
Russa e, antes desta, pelo anarco-sindicalismo.
Ele sabia que as incursões de Coelho Neto pelas falas da roça e até da senzala vinham 
sempre  escoltadas  por  aspas.  Faziam parte  daquele  universo  de  citação  de onde os 
letrados  exibem  aos  seus  pares  o  domínio  que  exercem  sobre  o  outro:  o  outro, 
subjugado e trazido ao palco do estilo. Lima Barreto sentia-se rigorosamente na pele 
desse  outro,  por isso o deprimia aquela mistura sertanejo-parnasiana de curiosidade, 
folclorismo e poder cultural. Era o pudor de quem prova em si a condição de objeto de 
um favor que a consciência moderna já tem como derrogatório.
Tampouco  vejo  mesticismo  nacional  nos  seus  romances.  Entre  as  suas  raríssimas 
personagens abertas ao humano universal há duas mulheres estrangeiras: Olga, filha de 
italianos, que soube respeitar até o fim e contra todos o quixotismo de Quaresma; e a 
imigrante russa Margarida, viúva de um mulato, avessa aos preconceitos que dobrariam 
Clara dos Anjos na obra homônima.6 Afinal de contas, o seu nacionalismo (como o seu 
internacionalismo) era o dos pobres. As relações entre cultura e nação formulam-se em 
Lima  Barreto  sob  um ângulo  novo  e,  com  certeza,  progressista.  Aqui  se  impõe  a 
releitura  do  fecho  de  Quaresma.  O  anticlímax  é  devastador,  não  só  em  termos 
psicológicos,  mas também como funeral de uma ideologia que o contato com o real 
fizera esboroar.
O major  está  preso porque  denunciara  em carta  ao  marechal  o  massacre  de alguns 
prisioneiros antiflorianistas. Solitário, no calabouço, vive a cruz da contradição:
E quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde estava 
a doçura de nossa gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar 
prisioneiros, inúmeros?
A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio de um 
gabinete.  Nem a física,  nem a moral,  nem a intelectual,  nem a política que julgava 
existir, havia. A que existia de fato era a do Tenente Antônio, a do doutor Campos, a do 
homem do Itamarati.
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E bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado 
toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia ao menos sem base, sem apoio, 
por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da 
amplificação  da  crendice  dos  povos  greco-romanos  de  que  os  ancestrais  mortos 
continuariam  a  viver  como  sombras  e  era  preciso  alimentá-las  para  que  não 
perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Cou-langes... Lembrou-se 
de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa 
idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas 



subserviências  psicológicas,  no  intuito  de  servir  às  suas  próprias  ambições  [...] 
Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista.
Curiosamente, a mesma certeza de historicidade vigente no conceito de pátria iria levar 
um certo pensamento centralizador a compor — ao longo da República Velha — uma 
figura orgânica, positiva, de Estado-Nação. Para esse limite convergem, por exemplo, 
os planos de salvação nacional de Alberto Torres, Oliveira Viana e Azevedo Amaral. 
Mas em Lima Barreto o que anima a reflexão sobre nacionalismos e patriotismos é o 
sentimento do relativo, do precário, do manipulável, que tais noções contêm e, mais do 
que tudo, é o temor de uma ideologia servil à tirania armada que o fanatismo engendra. 
Há, por isso, um alcance libertário no desabafo de Policarpo, capaz de acusar no seu 
discurso os conquistadores e as nossas subserviências psicológicas.
Nem mesticismo nem nacionalismo de Estado, ao menos nos termos em que este acabou 
sendo  construído  pelos  críticos  antiliberais  da  Constituição  de  1891-  No  ataque  à 
sociedade do Brasil-República, a experiência pessoal de Lima Barreto e a sua admiração 
pelas vertentes revolucionárias da Europa deram-lhe acesso a um ângulo independente 
de visão.
Procuro agora a outra ponta do dilema. Se toda exploração literária do pobre, do mulato, 
do caboclo, do  nosso povo,  o constrangia, de igual modo o irritava a sua contraparte, 
fatal nas burguesias periféricas, que é o mimetismo de modas e signos comprados aos 
centros de prestígio.
O homem de cultura, pobre mas já livre havia duas gerações, sofre mal a tutela do rico 
em quem reconhece um travo de menosprezo, e se desgosta ao ver o servilismo com que 
o rico lambe os pés do
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mais rico. Daí, os rasgos de impaciência de Lima ao surpreender, a cada passo, o fetiche 
do estrangeirismo que medusava o Rio do seu tempo. Na hierarquia de posições, onde 
se recobriam e ajustavam dinheiro, status e raça, só aquele que ocupava o último degrau 
conseguia ver, de baixo, os avessos de uma prática dependente.
Mas doía nele um desejo de que a sua palavra de escritor, rompendo com os vezos 
florais da época, fizesse obra de transparência absoluta. A luta pela autenticidade da 
expressão, a ser conquistada custasse o que custasse, o compelia a desfazer, a partir da 
ética individual, o nó que lhe armavam o gosto e os preconceitos do seu tempo. Sabe-se 
o quanto os seus textos de ficção se modelaram sob o fogo da auto-analise. Um discurso 
confessional,  sem  reservas  nem  perífra-ses,  toma  corpo  desde  a  abertura  das 
Recordações do escrivão Isaías Caminha: ' 'A tristeza, a compreensão e a desigualdade 
de nível mental do meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso: deram-me 
anseios de inteligência. Meu pai [...]".
A confissão  do narrador  transcende o caso singular.  É testemunho e  comentário  de 
situações típicas. E preciso voltar à constatação inicial. Não se desenhava para o escritor 
negro ou mulato pós-88 o mesmo futuro ideal a que visavam os militantes filhos de 
escravos nos decênios de 70 e 80. A arena passara da senzala ao mercado de trabalho. O 
jovem Isaías, nem bem lançado fora da placenta familiar, se quebra na cidade grande 
contra um meio hostil:
Achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada a trama contra a qual me fui debater,  que a  
representação de minha personalidade na minha consciência se fez outra, ou antes,  
esfacelou-se a que tinha construído.  Fiquei como um grande paquete moderno cujos 
tubos  da  caldeira  se  houvessem  rompido  e  deixado  fugir  o  vapor  que  movia  suas 
máquinas.
O texto é a metáfora da condição do intelectual mestiço ou negro que se percebe ao 
mesmo tempo livre e confinado. Onde quer que vá, Isaías sente-se como que exilado 
sob a cor da pele. As suas qualidades pessoais, os momentos em que poderiam brilhar a 
sua inteligência e encanto aparecem como "tufos vivos, profusamente iluminados' ', mas 
perdidos naquela paisagem fosca e  baça contemplada  da janela  do trem que leva o 
mocinho pobre para a capital: são apenas "rebentos de vida numa pele doente".
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A pele, figura da identidade, área de fronteira entre o olhar do outro e o espaço íntimo, 
vai repontar em outro contexto. Isaías, desde que conseguira o lugar de contínuo em um 
jornal carioca, não se arrisca a sair da sua nova casca, pois teme recair na anomia do 
limbo social: "Tinha atravessado um grande braço de mar, agarrava-me a um ilhéu e não 
tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas 
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já se me tinham feito grossa 
a  pele...''.  Aqui  é  o  social  que  recobre  a  carne  com  as  escaras  deixadas  pela  luta 
cotidiana.
Em um episódio anterior, Isaías, vendo recusados sem motivo aparente os seus pedidos 



de emprego, entrara em si com o sentimento de viver em estado de sítio: ' 'E tive a 
sensação de estar em país estrangeiro' '.
Trabalhando com um imaginário mais complexo e em um tom mais vibrante, Cruz e 
Sousa dissera a mesma sensação de estranheza no ' 'Emparedado'', escrito poucos anos 
antes das Recordações.
Para o poeta simbolista,  o problema se formulava em termos da situação do  artista  
negro,  ao qual o subdarwinismo da época negava a possibilidade de subir ao nível da 
inteligência criadora. Na linguagem febril do "Emparedado", a tragédia do intelectual 
negro se localiza no bojo de uma cultura ainda informe, como a brasileira, que se dobra 
à ditadora ciência de hipóteses.
O racismo evolucionista, enquanto relegava o negro a uma posição inferior na escala do 
gênero humano, fez as vezes do mito de Cam racionalizado e introjetado mundialmente 
entre os fins do século xrx e a Primeira Guerra Mundial:
Nos  países  novos,  nas  terras  ainda  sem tipo  étnico  absolutamente  definido,  onde  o 
sentimento  d'Arte  é  silvícola,  local,  banalizado,  deve  ser  espantoso,  estupendo  o 
esforço, a batalha formidável de um temperamento fatalizado pelo sangue e que traz 
consigo, além da condição inviável do meio, a qualidade fisiológica de pertencer, de 
proceder de uma raça que a ditadora ciência d'hipóteses negou em absoluto para as 
funções  do  Entendimento  e,  principalmente,  do  entendimento  artístico  da  palavra 
escrita.
Deus meu! por uma questão banal da química biológica do pig-mento ficam alguns mais 
rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ru-
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minar primitivas erudições, perdidos e atropelados pelas longas galerias submarinas de 
uma sabedoria infinita, esmagadora, irrevogável! Mas que importa tudo isso? Qual é a 
cor da minha forma, do meu sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me 
abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? Qual a dos meus desejos e febre?
— Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado!
("Emparedado", prosa final das Evocações)
Uma vez mais e por vias transversas cinde-se o mito unificador da nação brasileira, 
vindo à luz da consciência infeliz a imagem de suas fraturas de raça e de classe.
Tanto no poema em prosa de Cruz e Sousa quanto em numerosas passagens ficcionais e 
críticas de Lima Barreto pode-se admirar a ação de uma inteligência aguda, capaz de 
afrontar os dogmas do imperialismo racial.7

Ambos arrancam das entranhas da própria condição de escritores pobres e marginais 
uma rara lucidez contra-ideológica. Estava se formando, no período, uma cultura de 
resistência  (estimulada,  em  Lima  Barreto,  pelo  contacto  com  grupos  anarquistas  e 
socialistas): um ideário que em nada condizia com a visão oficial e amena da República 
nascente.
O  Treze  de  Maio  não  é  uma  data  apenas  entre  outras,  número  neutro,  notação 
cronológica. E o momento crucial de um processo que avança em duas direções. Para 
fora: o homem negro é expulso de um Brasil  moderno,  cosmético, europeizado. Para 
dentro:  o  mesmo  homem negro  é  tangido  para  os  porões  do  capitalismo  nacional, 
sórdido, brutesco.
O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu domínio o assalariado, migrante ou não. 
Não se decretava oficialmente o exílio do ex-cativo, mas este passaria a vivê-lo como 
um estigma na cor da sua pele.
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9
A ARQUEOLOGIA
DO ESTADO-PROVIDÊNCIA
Sobre um enxerto de idéias de longa duração
Em memória de João Cruz Costa
A significação do positivismo na história do Brasil ultrapassa os limites da história de  
um sistema filosófico.
Otto Maria Carpeaux, "Notas sobre o destino do positivismo", in Rumo, I, 1943
toda  ação  principia  mesmo  épor  uma  palavra  pensada  Guimarães  Rosa,  Grande  
sertão: veredas
Em um capítulo da sua obra sobre o atraso econômico pensado em escala mundial, 
Alexander Gerschenkron trabalha a questão das ideologias que atuaram nos processos 
de desenvolvimento nacional posteriores à Revolução Industrial inglesa. A sua hipótese 
é  fecunda.  Teria havido,  em cada caso,  uma dinâmica  peculiar  de valores  capaz de 



acelerar o passo da formação social retardada; e as teorias que integraram esse conjunto 
de fatores desencadeantes variaram de acordo com a constelação cultural de cada nação 
que cruzou o limiar da modernização.1

Na  França  de  Napoleão  m  quase  todos  os  empresários  que  lograram  exercer  uma 
influência  econômica  duradoura  pertenciam  a  um  grupo  bem  definido:  não  eram 
bonapartistas,  mas  "socialistas"  san-simonianos.  O utopista  francês,  de que Augusto 
Comte foi discípulo e secretário entre 1817 e 1824, idealizava a sociedade do futuro 
como
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uma espécie de Nação-Estado corporativa na qual os líderes da indústria assumiriam 
funções  políticas  de  relevo.  O termo  dévéloppe-ment  no  sentido  forte  de  progresso 
material e social já comparece em Saint-Simon e no jovem Comte. Para estabelecer o 
sistema  seria  indispensável  instaurar  uma  economia  planejada  que  regulasse  o 
desenvolvimento da nação como um todo. A Lei interviria, se preciso, até o limite de 
abolir o instituto da herança, um dos maiores óbices criados ao progresso por manter 
privilégios individuais em detrimento da solidariedade social. Os industriais e os seus 
financiadores seriam os missionários de um novo credo, que Saint-Simon julgava ainda 
cristão, e pelo qual "as classes mais numerosas e sofredoras" seriam incorporadas e 
protegidas pela sólida união de Indústria e Governo. Quanto aos ganhos pecuniários que 
a produção trouxesse para o capital, poderiam ser redimidos de qualquer mancha egoísta 
pela instituição de uma  sociedade altruísta,  termo cunhado então,  para designar  um 
regime próspero e distributivo. A recompensa do mérito iria para os fortes; a assistência 
benévola, para os fracos. Nascia, deste modo, o ideal reformista do Estado-Providência: 
um vasto e organizado aparelho público que ao mesmo tempo estimula a produção e 
corrige as desigualdades do mercado.
Da ortodoxia econômica Saint-Simon e Comte só aproveitariam o conselho de manter 
sempre em equilíbrio a balança da receita e despesa do Estado; mas, em oposição ao 
liberalismo  dominante  na  época,  ambos  aspiravam  à  vigência  de  forças  morais  e 
políticas  capazes  de  retificar  a  "licenciosidade"  e  o  "empirismo  industrialista".  O 
capitalismo na França começava, portanto, a auto-regular-se mediante um projeto de 
aliança dos empresários com um Estado previsor e provedor, traçando um caminho em 
parte  distinto  do  capitalismo  inglês,  cujos  impasses  foram  sendo  contornados  pela 
pressão sistemática dos trabalhadores organizados nas  trade unions.  O sansimonismo, 
que  atraiu  a  burguesia  industrial  de  formação  politécnica,  adotou  uma  estratégia 
reformista que seria inviável sem a participação direta do aparelho estatal.
As inspirações religiosas do credo industrialista encontraram sua expressão na  Nova  
Cristandade  de  Saint-Simon,  que  o  Comte  criador  de  outra  seita  não  perfilharia, 
apartando-se do mestre. Um dado pitoresco mas significativo: pouco antes de sua morte, 
Saint-Simon instou junto a Rouget de Lisle, o já então idoso autor da Marseillaise,
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para  que  compusesse  um novo hino,  uma Marselhesa  Industrial.  Rouget  aquiesceu. 
Neste hino os homens que ele outrora chamara enfants de Ia patrie chamam-se agora a 
si mesmos  enfants de l'industrie,  os verdadeiros nobres que assegurariam a felicidade 
universal' 'espalhando as artes e submetendo o mundo às pacíficas leis da indústria". 
Comenta Gerschenkron: ' 'Não há notícias de que Ricardo tenha inspirado a alguém a 
mudança do God save the King em God save In-dustry".2

Do caso  francês  passa  o  autor  a  analisar  a  modernização  alemã.  Nesta,  os  valores 
solicitados a catalisar o projeto capitalista não se inspiraram na tradição republicana dos 
ideais de 89, mas, como se sabe, na mística nacionalista. Friedrich List, economista de 



peso,  converteu  o  discurso  empresarial  de  Saint-Simon na  linguagem de  um poder 
público centralizador de que Bismarck seria o paladino. O caminho alemão passou pelo 
protecionismo oficial à indústria. Foi nessa Prússia entre moderna e autoritária que se 
adotou, pela primeira vez, o termo que conheceria uma longa fortuna: Estado de bem-
estar, Wohl-fahrsstat.
Enfim,  o  marxismo  teria  induzido  na  Rússia  pré-revolucionária  dos  anos  90  um 
consenso favorável à industrialização pesada, via Estado imperial, que se concretizou 
plenamente quando o bolchevis-mo subiu ao poder e se pôs a forjar com mão de ferro a 
economia soviética.
Os exemplos da França, da Alemanha e da Rússia servem ao historiador para ilustrar a 
sua  tese:  o  desenvolvimento  técnico  e  econômico  das  nações  européias  não foi  um 
subproduto  automático  da  Revolução  Industrial,  pois  dependeu  também  de  fatores 
ideológicos e, em senso lato, culturais. Foram modos de pensar diferenciados que se 
puseram  em  confronto  com  situações  arcaicas,  pré-industriais,  peculiares  a  cada 
formação. Desse jogo de forças modernizantes e tradicionais, situado no tempo e no 
espaço, teriam resultado estilos nacionais de desenvolvimento.
Em que medida certos ideais positivistas constituíram a arqueologia da modernização 
brasileira, tal como se deu, promovida por um Estado centralizador? E a pergunta a que 
este ensaio tenta responder.
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O MOLDE POSITIVISTA NO BRASIL
Os estudos pioneiros de Cruz Costa e Ivan Lins narraram as vi-cissitudes do Apostolado 
Positivista no Rio de Janeiro e as posições dos seus dois sacerdotes, Miguel Lemos e 
Teixeira Mendes, entre o ocaso do Império e os primeiros anos da República.3 Foram 
pelo  menos  duas  décadas  de  intensa  militância  comtiana  que,  porém,  não tardou  a 
romper as suas relações com a direção francesa do movimento então representada por 
Pierre Laffitte.
O motivo da ruptura é edificante e merece análise, pois não se resume em mais um 
episódio bizarro e avulso como tantos outros que compõem o anedotário positivista de 
nossa crônica filosófica. Miguel Lemos discordou da conivência de Laffitte com um 
correligionário brasileiro, dr. Ribeiro de Mendonça. Este, fazendeiro no vale do Paraíba 
e dono de escravos, transgredira o princípio do mestre que condenava a instituição do 
cativeiro.  Miguel Lemos o advertiu e houve por bem excluí-lo do Apostolado.  Mas 
Laffitte,  consultado,  preferiu  tomar  uma  atitude  conciliante,  o  que  indignou  os 
ortodoxos provocando afinal a dissidência do núcleo brasileiro em 1883.
No fogo dos embates Miguel Lemos e Teixeira Mendes publicaram um opúsculo que 
reunia todos os textos abolicionistas de Comte fazendo-os preceder de uma dedicatória 
a Toussaint Louverture, o herói da insurreição negra nas Antilhas francesas.
O antiescravismo dos nossos ortodoxos sempre combinou os seus argumentos com a 
propaganda do regime republicano adotando para ambas as causas o mesmo discurso de 
crítica ao imobilismo do Império. A monarquia, segundo o mestre de Montpellier, ainda 
se achava presa às fases teológica e metafísica da História, as quais deveriam, por obra 
de leis inderrogáveis inscritas na própria natureza das coisas, ser ultrapassadas pela fase 
positiva. Sociedade industrial, já não mais feudal nem militar, trabalho livre e ditadura 
republicana constituiriam o novo sistema.
O Apostolado, que se manteve sempre ao largo dos partidos políticos, ganhou alguma 
audiência  no  interregno  florianista,  quando  a  falange  dos  cadetes  discípulos  de 
Benjamin Constant,  ditos ''  jaco-binos",  ainda pôde intervir  na condução do Estado. 
Mas, consolidada a presença paulista nos governos de Prudente de Moraes e Campos 
Salles, e graças à hegemonia do liberalismo nos anos que precederam
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a  Guerra  Mundial,  o  positivismo,  enquanto  seita,  viu  reduzido  o  seu  campo  de 
influência. Daí, os limites cronológicos que lhe impõem os seus historiadores fixando-
os em torno de 1900.
O lado excêntrico da Igreja Positivista com suas vestes talares, o seu calendário paralelo 
e as suas intervenções tópicas — contra a vacina obrigatória, contra a ' 'pedantocracia'' 
nacional que exigia diplomas profissionais — substituiu, em geral, a tarefa de pesquisar 
um fenômeno mais enraizado que Cruz Costa reconheceu como a persistência de uma 
doutrina difusa na República Velha e, quem sabe, no Brasil político que a sucedeu.
Dizia Cruz Costa retomando observações de Carpeaux: "Se o positivismo é ainda, como 



as outras doutrinas, produto de importação, nele há, no entanto, traços que revelam a 
sua  mais  perfeita  adequação  ao  condicionalismo  da  nossa  formação,  às  realidades 
profundas do nosso espírito".4

De  qualquer  maneira,  a  opinião  de  que  a  fase  áurea  do  positivismo  no  Brasil  se 
encerrara com a vitória do regime republicano ganhou foros de verdade consabida.
No entanto, os trabalhos de fôlego de Sérgio da Costa Franco e de Joseph Love e a 
recente  erudição  universitária  gaúcha  vêm  rees-tudando  com  brio  a  questão  da 
modelagem  mental  do  positivismo  no  Rio  Grande  do  Sul  até  1930.  A  nossa 
historiografia  política  começa a  aclarar  os modos pelos quais  um ideário importado 
(teria havido algum que não o fosse?) pôde nutrir uma ideologia de longa duração capaz 
de legitimar a ação intervencionista do poder público em um contexto local e, depois da 
Revolução de Trinta, nacional.5

Este ensaio visa a contemplar os processos de escolha, filtragem e ajuste pelos quais a 
inteligência' 'colonizada'' é capaz de levar adiante um projeto econômico e ideológico.
Tudo começa no tempo do abolicionismo.
O episódio da cisão que o Apostolado operou em 1883, rejeitando a autoridade mundial 
de Laffitte, despertou minha atenção quando me pus a estudar o gradiente ideológico do 
nosso  abolicionismo.6 As  diferenças  entre  as  expressões  cautas  e  dilatórias  dos 
republicanos  de  São  Paulo  em  face  da  questão  servilt  as  reações  varonis  dos 
propagandistas  ligados,  direta  ou  indiretamente,  aos  núcleos  positivistas  do  Rio  de 
Janeiro e do Rio Grande do Sul, se afiguraram, desde o início, objetivas e coerentes com 
os interesses e as vontades políticas dos grupos em questão.
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Os republicanos que fizeram a Convenção de Itu e criaram o partido em São Paulo eram 
cafeicultores  ou  bacharéis  envolvidos  no  sistema  agroexportador.  O  seu  objetivo, 
sempre reafirmado, era assegurar o uso da mão-de-obra escrava até o momento em que 
a imigração européia a  substituísse.  Para o caso de a política  imperial  os colher  de 
surpresa e decretar  a abolição,  eles  pleiteavam um ressarcimento pelos danos que a 
alforria  geral  acarretasse  aos  seus  negócios.  Nabuco  os  chamava,  sem rebuços,  de 
"cafezistas".
Os republicanos do Rio, quer positivistas ortodoxos (Miguel Lemos, Teixeira Mendes), 
quer seus simpatizantes (Quintino Bocayuva, Benjamin Constam, Silva Jardim, Lopes 
Trovão, Raul Pompéia), eram profissionais liberais que milhavam nas suas áreas, como 
o Exército, a Escola e a Imprensa: homens de doutrina que viam com desconfiança as 
manobras evasivas dos homens do café.
Por algum tempo unidos na luta antimonárquica, os dois grupos não eram farinha do 
mesmo saco. Até mesmo o positivismo de alguns porta-vozes da oligarquia cafeeira foi-
se revelando heterodoxo, se não atípico, colorindo-se de matizes evolucionistas. Cruz 
Costa e Raymundo Faoro entreviram com perspicácia a vigência de um ' 'spen-cerismo 
paulista''. Pesquisas recentes confirmam a justeza da expressão mostrando a presença 
forte  de  Darwin,  Haeckel  e  Spencer  no  discurso  dos  médicos  republicanos,  como 
Miranda Azevedo e Pereira Barreto, que atuaram na política do estado paulista jurando 
pela cartilha da livre concorrência de que resultaria a seleção natural dos mais aptos.7

A oposição, não só teórica mas política, entre spencerismo e com-tismo explode com 
todo  o  ardor  polêmico  na  pena  de  Sílvio  Romero,  cujo  panfleto  Doutrina  contra  
doutrina  (1891)  ataca  frontalmente  os  positivistas  gaúchos,  que  ele  reputava  tão 
indesejáveis  quanto  os  ja-cobinos  e  os  socialistas,  ao  mesmo  tempo  que  louva  a 
industriosà ' 'democracia paulista'' em nome dos princípios do evolucionismo. A história 
da República Velha até 1930 ensina que esse contraste não se reduzia aos humores de 
Sílvio Romero, mas tinha muito a ver com os grupos políticos do Brasil real.
Na questão do escravo, Sílvio Romero, embora abolicionista, julgara precipitada a ação 
do Estado que promulgou a Lei Áurea. Adotando o lema darwiniano de que "a natureza 
não faz saltos", o crítico sergipano preferiria que se tivessem deixado em liberdade as 
forças
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em  conflito  do  qual  adviriam  naturalmente  as  soluções  corretas  para  salvar  o 
"organismo nacional".
A posição contrária, assumida por Miguel Lemos, Teixeira Mendes, Júlio de Castilhos e 
os ortodoxos gaúchos, encarecia o caráter  su-perorgânico  da sociedade, onde os mais 
sábios,  elevados a  conselheiros do Executivo,  deveriam interferir  para orientar  e,  se 
preciso, retificar o curso das ações humanas. Para Comte a escravidão colonial não era 
fruto da evolução biológica da espécie, mas uma ' 'anomalia monstruosa" que deveria 
ser extirpada. Ao Estado republicano caberia fazê-lo.



Coerentemente,  o  núcleo  positivista  do  Rio  de  Janeiro  rejeitou,  desde  o  primeiro 
momento, as propostas de ressarcir os senhores cujos escravos fossem alforriados por 
efeito de lei. Indenizar significaria admitir publicamente os direitos de propriedade de 
um homem sobre o outro. Os africanos, estes sim, é que mereceriam plena compensação 
pelos  séculos  de  trabalho  forçado  a  que  os  submetera  a  colonização  européia  na 
América.8

Já  em texto  publicado  em  A Gazeta  da  Tarde,  de 8  de  outubro  de  1880,  Teixeira 
Mendes  exprimia  seu  solene  descaso  pela  "ruína  possível  de  um  punhado  de 
escravocratas'' e defendia um projeto de abolição imediata.
No contexto gaúcho lançava Júlio de Castilhos as  Bases  do programa dos candidatos 
republicanos  reunidos  no  Segundo  Congresso  partidário  (1884),  onde  se  exigia  a 
abolição imediata e pronta, sem indenização. Em artigo saído em 30 de julho do mesmo 
ano,  Castilhos  procurava desmascarar  os argumentos economicistas  dos senhores de 
escravos:
Os cegos supõem que a nossa riqueza está ligada à força do braço escravo. O braço que 
não é livre, não tem força. Um país de doze milhões de habitantes que faz a sua riqueza 
depender do trabalho único de um milhão e meio de desgraçados cativos, é uma nação 
de  ínfima  ordem.  O  Rio  Grande  do  Sul  não  deve  esperar  pela  futura  lei,  precisa 
antecipar-se, como o fizeram Ceará e Amazonas. Abolição completa da escravidão na  
pátria brasileira^
A coesão doutrinária do Apostolado e dos repúblicos gaúchos invalida as afirmações de 
Sérgio  Buarque  de  Holanda  sobre  o  respeito  que  os  positivistas  teriam  sempre 
demonstrado pelo direito de pro-
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priedade.10 Teixeira  Mendes  diria  incisivamente:  '  'A civilização  moderna  não pode 
manter, em relação à propriedade, os princípios que dominavam na sociedade antiga. O 
bem geral é a lei suprema das nações, e todas as instituições humanas devem se basear 
na moral e na razão''.u Propõe, em seguida, um esboço de legislação trabalhista que, 
"para a época e para as condições locais, era verdadeiramente revolucionário".12

Nessa altura, os cadetes da Escola Militar do Rio de Janeiro, discípulos de Benjamin 
Constant,  lançavam  manifesto  à  nação,  escorados  em  "razões  positivas",  contra  o 
predomínio da economia escravista na vida brasileira.13

Mas  acertou,  em  parte,  aquele  mesmo  insigne  historiador  quando  disse  que  os 
positivistas nutriam ' 'um secreto horror à nossa realidade nacional".14 O que é verdade, 
e  essa  atitude  dos  ortodoxos,  de  resto  nada  sigilosa,  pois  timbravam em publicá-la 
fartamente,  os honra perante a nossa consciência de pósteros,  pois navegar contra a 
maré,  sustentando  causas  antipáticas  aos  interesses  da  classe  dominante,  é  sinal  de 
inconformismo salutar.  Não é  raro  acontecer,  porém,  que  o  historicismo puro  sinta 
embaraço  ao  lidar  com  a  dialética  da  negati-vidade  que  lhe  parece  deslocada  ou 
extravagante. Para a lógica histo-ricista o radical tem ares impertinentes ou, no melhor 
dos casos, quixotescos.
O discurso dos discípulos militares de Benjamin Constant alimentará os jacobinos, os 
chamados  radicais  da  Primeira  República,  e  sabemos  o  quanto  a  sua  ação  foi 
neutralizada,  a  partir  de  1894,  pelas  presidências  paulistas  formadas  no  velho 
liberalismo.  Os  jovens  oficiais,  nem  bem  passado  o  governo  de  Floriano  Peixoto, 
acabaram excluídos do sistema de poder.15 Essa rápida marginalização dos militantes 
comtianos mais ostensivos em plano nacional concorreu para que a nossa historiografia 
de idéias tomasse por findo o ciclo da atuação positivista nos primeiros anos do século 
xx. Mas basta atentar para a ideologia difusa no  Exército  republicano e nos  estratos  
dirigentes gaúchos para verificar que os esquemas mentais não cessam abruptamente de 
funcionar, resistindo enquanto servirem como veículos úteis para racionalizar interesses 
e  vontades.  O  ideário  reformista,  comum  aos  tenentes  e  aos  líderes  do  Partido 
Republicano Rio-Grandense, irá fundamentar o programa da Aliança Liberal vitoriosa 
em outubro de 30. E não será apenas aleatório o fato de o pai de Luís Carlos Prestes,
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o capitão Antônio Prestes, ter sido, juntamente com Protásio Vargas, irmão de Getúlio, 
um dos fundadores do Centro Positivista de Porto Alegre em 1899-
O POSITIVISMO NO SUL E
A ARQUEOLOGIA DO ESTADO'-PROVIDÊNCIA
A doutrina  do  Partido  Republicano  Rio-Grandense  compunha-se  de  algumas  idéias 
diretamente inspiradas no credo político de Augusto Comte.
Não se tratava, a rigor, de uma idiossincrasia local. As mesmas idéias enfermavam os 
projetos  estatizantes  dos  colorados  uruguaios,  cujo  líder,  o  presidente  Jorge  Batlle, 
conheceu o comtismo de Pierre Laffitte nas mesmas reuniões da rua Monsieur-le-Prince 



que Miguel Lemos freqüentara no começo dos anos 80. Valores afins constavam do 
programa radical de Hipólito Yrigoyen, presidente da Argentina em 1916.
Uma ideologia gaúcho-platense? — perguntará um historiador cioso de demarcações 
regionais.  A resposta  é  estrutural.  O Rio Grande  do  Sul,  o  Uruguai  e  a  Argentina, 
ressalvadas as diferenças de escala, eram formações sócio-econômicas similares. Nas 
três, a economia pecuária e exportadora, firmemente implantada ao longo do século xix, 
teve de enfrentar, desde os fins deste, a alternativa menor, mas dinâmica, da policultura 
voltada para o mercado interno e das novas atividades urbanas de indústria e serviços. 
Agricultores operosos, carentes de crédito oficial, industriais de pequeno e médio porte 
estabelecidos nas cidades maiores e uma crescente classe de assalariados vindos com as 
grandes migrações européias passaram a constituir pólos de necessidades e projetos não 
raro opostos aos dos velhos estan-cieiros e ganaderos.
Daí terem-se formado, nas três regiões contíguas, grupos de pressão que demandavam 
políticas  de  Estado  resistentes,  quando  não  francamente  contrárias  ao  laissez-faire  
propício  ao  setor  oligárquico-exportador.  Que  estilos  ideológicos  poderiam  então 
responder às exigências dessas novas camadas sociais?
Quando pensamos hoje em modelos de pensamento interven-cionista, temos presentes 
as duas principais teorias negadoras do libe-
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ralismo clássico: o marxismo em suas várias linhas e o reformismo pós-1929 de filiação 
keynesiana. Mas, se remontamos ao século xix, vemos que foi do industrialismo utópico 
de  Saint-Simon e  do  positivismo social  de  Comte  que  fluiu  uma primeira  vertente 
ideológica voltada para retificar o capitalismo mediante propostas de  integração das  
classes  a ser cumprida por uma vigilante  administração pública dos conflitos.  A sua 
inspiração profunda é ética e, tanto em Saint-Simon quanto em Comte, evoluiu para um 
ideal de ordem distribu-tivista.
O positivismo social,  transferido quase em estado puro para o contexto republicano 
gaúcho (ou variamente combinado com o ra-cionalismo krausista no Uruguai colorado), 
deu à nova configuração econômica modelos de ação política cuja coerência interna 
ainda hoje impressiona.
O que distinguiu a teoria e a prática do  castilhismo gaúcho do filão maior, burguês e 
progressista,  que  desaguou  na  Lei  Áurea  e  na  proclamação  do  novo  regime? 
Precisamente, a sua tendência de atribuir ao poder público a função de promover e, no 
limite, controlar os rumos do desenvolvimento econômico.
As suas matrizes doutrinárias podem reconhecer-se em várias passagens do  Curso de  
filosofia positiva e, mais pontualmente, no seu último volume, que ambiciona construir 
uma teoria da Física Social.l6 Aí ficam patentes as divergências de Comte em relação ao 
que ele chama dogmatismo da economia política ortodoxa. O erro fundamental desta foi 
ter dissociado os fatores econômicos de uma visão global da sociedade, convertendo-os 
em  abstrações  "metafísicas".  Um  dos  princípios  liberais  que  Comte  julgava 
particularmente  funesto seria  o  de  conceber  os  processos  de produção,  circulação e 
consumo de mercadorias somente em função dos interesses individuais. A absolutiza-
ção do desejo de lucro, aceso egoisticamente em cada agente da vida social, tende a 
gerar um estado de anomia  ou de violência  desenfreada que tão-só uma prudente e 
enérgica administração pública conseguiria evitar: ' 'A economia política tem seu modo 
especial  de sistematizar  a anarquia:  e as fórmulas científicas  que ela emprestou aos 
nossos dias vêm apenas agravar tal perigo tendendo a fazê-lo mais dogmático e mais 
amplo".17

Criticando os discípulos rígidos de Adam Smith e de Say, advertia Comte: "Les plus 
classiques d'entre eux se sont efforcés de repré-
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senter dogmatiquement, surtout de nos jours, le sujet general de leurs études comme 
entièrement  distinct  et  independam de  1'ensemble  de  Ia  science,  dom ils  s'attachent 
toujours à 1'isoler parfaitement".18

Em outras  palavras,  Comte  deplorava  uma das  conseqüências  típicas  da  divisão  do 
trabalho intelectual nas sociedades industriais: a atomização das áreas científicas e, no 
caso, a independência da economia em relação à ciência da sociedade, que ele próprio 
batizara  com  o  nome  de  Sociologia.  E,  tratando-se  de  economia  política,  esse 
isolamento teria surtido efeitos particularmente hostis ao seu ideal de integração.



Os nossos comtianos do Sul propunham-se harmonizar as forças que a iniciativa privada 
põe em movimento.  Para  tanto,  defendiam o modelo  de um regime presidencialista 
austero  e  prestante  a  que  o  sufrágio  universal  (incluindo o  voto  das  mulheres,  dos 
analfabetos e dos religiosos) daria larga margem de representatividade.
A amplitude máxima do corpo eleitoral permitiria que se confiasse maior delegação de 
poderes aos escolhidos pelo voto a descoberto, segundo o princípio de "viver às claras". 
A  ditadura  republicana,  assim  auspiciada,  e  aceita  religiosamente  pelo  Partido 
Republicano  Rio-Grandense,  teria  como  contrapeso  democrático  a  atuação  de  uma 
Assembléia  de  Representantes,  também  eleita  diretamente,  à  qual  caberia  o  papel 
exclusivo de discutir, emendar e votar o orçamento proposto pelo Executivo.19

Esse esquema de funções políticas foi transposto para a Constituição do Rio Grande que 
Júlio de Castilhos redigiu inteiramente em 1891. Os republicanos gaúchos sempre se 
referiram à sua lei magna (aliás, exemplo de linguagem sóbria e concisa) em termos de 
veneração.  Eram  '  'os  sagrados  princípios  da  Carta  de  14  de  julho''.  E  quantas 
ressonâncias  não  despertaria  a  data  escolhida  para  sancionar  a  sua  Constituição 
republicana!
Entre  outras  recomendações  de  Comte  figurava  a  da  continuidade  administrativa. 
Castilhos converteu-a em artigo que permitia a reeleição do presidente desde que este 
obtivesse três  quartas  partes  dos  votos.  Esse  procedimento  conferia  ao  ocupante  do 
Poder Executivo uma legitimidade de teor plebiscitário.
Traduzidos  em  leis  e  em  decretos,  citados  respeitosamente  nos  documentos  dos 
presidentes  e  dos  intendentes  municipais  (prefeitos)  durante  a  República  Velha,  os 
princípios serviram, de fato, como
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s  instrumentum regni  do  PRR no  seu  propósito  explícito  de  '  'governar  acima  dos 
interesses egoístas de cada classe'' e, ao mesmo tempo, ' 'representar todos os grupos 
sociais".
Dizia Borges aos deputados: ' 'Destarte um mesmo vínculo político congrega todas essas 
diferentes células do organismo do Estado, mantendo a unidade de pensamento no meio 
da mais vasta descentralização administrativa" (Mensagem de 20 de setembro de 1900).
Os historiadores da oposição entre republicanos e liberais divergem quanto à origem e 
ao  significado  do  conflito.  Sérgio  da  Costa  Franco  e  Joseph  Love,  entre  outros, 
entendem o PRR como uma agremiação mista de pequena burguesia urbana, fazendeiros 
da Serra abastados, mas sem tradições de casta, colonos ítalo-gaúchos que formavam 
uma pequena classe média rural e profissionais liberais. Do outro lado, estaria a velha 
elite  de  estancieiros  da  Campanha,  regionalista,  fiel  ao  Partido  Liberal  e  alijada  do 
poder com o Quinze de Novembro; contavam com a simpatia de algumas antigas e 
prósperas colônias de origem alemã. Esta é a interpretação clássica, que nos remete ao 
nexo entre a ideologia e o locus dos atores políticos. Pesquisadores recentes, de extração 
universitária  (Geraldo  Muller,  Sandra  Pesavento  é,  mais  matizadamente,  Dutra 
Eonseca), menos inclinados a admitir a aura de progressismo antioligárquico que aquela 
versão reconhece na praxe do  PRR,  preferem tratar o dissídio em termos de luta entre 
frações da classe dominante: é uma leitura dos fatos que aproxima os partidos inimigos 
sob  o  rótulo  geral  de  burguesia  gaúcha.  Aqui,  a  ênfase  recai  sobre  o  processo  de 
acumulação  capitalista,  certamente  comum  aos  desígnios  econômicos  de  ambas  as 
facções;  lá  ganham  relevo  as  diferenças  de  estratégia  política  e  de  enraizamento 
cultural. O nó da questão está nas relações do Estado com a vida econômica. Castilhos, 
Borges  e  os  intelectuais  do  PRR mantiveram-se,  em  geral,  coerentes  com  o  ideal 
comtiano da  passagem da fase  militar-feudal  para  a  fase  industrial  da  Humanidade. 
Basta  percorrer  os Anais  da Assembléia  dos  Representantes  para apreender o  ritmo 
regular das propostas do Executivo.
* * *

Em  primeiro  lugar,  o  PRR  sempre  fez  a  defesa  do  imposto  territorial,  que  foi 
aumentando lenta e seguramente desde a sua criação
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em 1902 por iniciativa de Borges, influência de Castilhos, e sob vivos protestos dos 
criadores  sulinos.  Comte  manifestara  aberta  preferência  pelos  impostos  chamados 
diretos.
Não por acaso, medidas similares de tributação da terra estavam sendo tomadas pelo 
presidente Batlle no vizinho Uruguai em um corpo-a-corpo flexível e brioso com os 
ganaderos.20 O  governo  colorado  não  só  taxou  os  campos  de  gado  como  buscou 
recuperar  para  o  patrimônio  público  as  tierras  fiscales  que  estavam  nas  mãos  de 
latifundiários grileiros. O paralelo da política fundiária de Batlle com as intervenções de 
Castilhos e Borges na retomada pelo Estado das terras devolutas é flagrante e mereceria 



estudo em detalhe.
A tese segundo a qual o imposto territorial era o mais justo, acercando-se da proposta 
radical de um imposto único e progressivo, já aparecia com todas as letras fia Economia  
política  de  Stuart  Mill,  obra  considerada  pelos  republicanos  da  Assembléia  como 
variante inglesa do positivismo social. ' 'A terra é um bem por natureza comum a todos 
os homens'', sentencia Mill, e a citação desorientava os liberais acostumados a abonar-se 
com frases do mesmo autor para ressalvar os interesses do indivíduo contra o Estado... 
Cada partido escolhia e filtrava o que podia, e como podia, das fontes prestigiosas do 
tempo.
Tributar  a propriedade e,  por análogas razões,  a  sua transmissão a  herdeiros  mortis  
causa ou inter vivos justificava-se eticamente, pois não seria eqüitativo conceder' 'o uso 
exclusivo, por indivíduos, de uma cousa primitivamente comum a todos, e porque o 
proprietário territorial é de alguma sorte o locatário da sociedade tomada em seu
conjunto''.
O texto,  de  autoria  de  Leroy-Beaulieu,  é  invocado  por  Borges  de  Medeiros  na  sua 
Mensagem à Assembléia lida em 15 de outubro de 1902, como argumento em favor da 
proposta de instituir o imposto territorial no estado. Esse tributo  não  era cobrado no 
Brasil-Império. Castilhos e a bancada republicana gaúcha instaram pela sua criação nos 
debates da Assembléia Nacional Constituinte de 1891.
A consulta aos Anais da Assembléia nos mostra que era de praxe avalizar com fontes 
doutrinárias européias toda proposta de majoração de tributos sobre terras ou legados. A 
oposição liberal tendia ao regionalismo defensivo e chamava o fisco de "insaciável". 
Quando veio à  baila o tema do imposto único, o deputado Gaspar Saldanha não se 
conteve e protestou com veemência na sessão de 23 de novem-
285



bro de 1920: ' 'Vejo na exclusividade do imposto sobre a terra uma subversível [sic] 
orientação socialista".
O mesmo parlamentar, criticando as políticas públicas do PRR,  atribui os seus erros ' 'a 
certa doutrina filosófica, que já no México deu frutos semelhantes ao que agora está 
produzindo aqui. Ali, o partido de los científicos  manteve a ditadura de Porfírio Díaz, 
que  afinal  caiu.  E  esta  preocupação  'científica',  é  esta  'obsessão'  filosófica  que  tem 
trazido como conseqüência os mais profundos males" (27 de dezembro de 1922).
A apologia do novo aumento calculado pelo  valor venal  do imóvel é então feita, com 
estatísticas precisas à mão, pelos deputados Lin-dolfo Collor e Getúlio Vargas, ambos 
de  extração  castilhista.  Anos  depois,  os  discursos  proferidos  por  Vargas  quando 
presidente do estado (1928-30), embora em tempos de conciliação com os pecuaristas 
da Campanha, ainda conservariam traços de crítica à estrutura fundiária gaúcha que os 
tributos mal podiam arranhar:
As  grandes  extensões  territoriais,  onde  apascenta  o  gado,  atendido  por  um 
reduzidíssimo pessoal jornaleiro, às vezes mal alimentado e mal pago, contribuem para 
aumentar  o pauperismo das  cidades.  E preciso retalhar  os latifúndios,  dividi-los em 
pequenas glebas e cuidar da cultura intensiva dos campos.21

Um ideal, como se vê, inspirado no modelo da pequena propriedade da zona colonial.
* * *

Em segundo lugar, à proporção que os republicanos aumentavam a taxação sobre a terra 
(de  resto,  bastante  módica  a  crer  nos  quadros  comparativos  traçados  por  Lindolfo 
Collor), concediam isenções às incipientes manufaturas locais.
Em quase todas as sessões legislativas realizadas entre 1900 e 1930, a maioria responde 
favoravelmente a pedidos de pequenos e médios empresários que requerem ao Estado a 
outorga de franquias tanto para instalar suas indústrias quanto para exportar os seus 
produtos.
Criou-se nesses anos uma tradição fiscal de incentivo à manufatura a que os comtianos 
se apegavam ciosamente salientando a necessidade de o Rio Grande entrar para a era 
industrial. Mais tarde,
286
ao longo do decênio de 30, com a subida ao poder central da Geração de 1907,22 essa 
diretriz se combinaria com as teses do protecionismo à indústria e da substituição das 
importações.
Os  liberais  regionalistas  da  Campanha  viam  com  desagrado  tantas  isenções  aos 
empresários  de Porto  Alegre,  dadas,  como acusava Gaspar  Saldanha,  '  'a  granel'',  e 
exigiam igual beneplácito para a pecuária. Nessa área de fricções Borges de Medeiros 
foi,  mais  de  uma  vez,  esquivo  aos  reclamos  dos  estancieiros,  ao  passo  que  o  seu 
discípulo e sucessor Getúlio Vargas soube atender com boa dose de pragmatismo ora 
aos industriais, ora aos pecuaristas, segundo pedisse a conjuntura.
O debate travado entre Gaspar Saldanha e os borgistas Lindolfo Collor e Getúlio Vargas 



ilustra as posições em choque. O representante liberal  da oligarquia queixava-se das 
extorsões  fiscais  com  que  o  Estado  estaria  agravando  os  fazendeiros,  '  'vexames 
tributários impostos à classe dos criadores,  que é taxada como nenhuma outra".  Em 
resposta, Lindolfo compara a política fiscal gaúcha com o ascenso do imposto em São 
Paulo, provando, com números oficiais à mão, que em um estado regido pelas teorias do 
laissez-faire a tributação paga pelos cafeicultores era proporcionalmente superior à que 
recaía  sobre  os  pecuaristas  do  Sul.  Saldanha  contra-ataca  lembrando  que  a  receita 
paulista se reinvestia em gastos destinados a financiar a mesma lavoura do café. Collor 
retruca jocosamente:  "Em que outra coisa poderia o  governo bandeirante  investir?". 
Getúlio açode em apoio do confrade republicano perguntando-se, em nome da eficiência 
do  estado,  de  onde  poderia  este  haurir  recursos  para  cumprir  as  suas  obrigações 
administrativas se não da cobrança de impostos (sessão de 27 de dezembro de 1922).
Toda a argumentação de Getúlio baseia-se no pressuposto de que o governo eleito por 
sufrágio  universal  não  deve  confundir-se  com  este  ou  aquele  setor  particular  da 
economia.  A ação republicana volta-se para alcançar um equilíbrio supraclassista.  O 
Estado, como queria o mestre, é o cérebro da nação, e, graças a esta posição central no 
corpo da sociedade, cabe-lhe regular os movimentos de cada órgão de tal modo que 
nenhum se sobreponha aos demais. O discurso de Vargas não radicaliza o confronto 
entre as partes: o seu lugar parece ser o do sábio ordenador que só intervém quando as 
carências de uma classe (no caso, a dos industriais) exigem, pela intermediação dos po-
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deres públicos, a suplência de outra classe (a dos estancieiros).^carreira ideológica de 
Getúlio Vargas seria coerente com o princípio de um Estado suficientemente forte para 
mediar tanto os conflitos entre setores das classes dominantes como as tensões entre 
estas e os trabalhadores.
Segundo  Comte,  o  progresso  cumpre-se  quando  se  passa  de  uma  situação  de 
desequilíbrio  ou,  mesmo,  de  desordem  para  um  estado  em  que  reine  uma  justa 
proporção entre os elementos do conjunto. Para reorganizar o todo social, ' 'a sã política, 
filha  da moral  e  da  razão'  ',  não  destrói  o  órgão que  cresceu em excesso,  mas  vai 
conservá-lo retificando as suas dimensões e integrando-o em uma nova ordem, superior. 
No  caso  da  política  econômica  de  uma  nação,  o  Estado  visará  a  obter  uma 
"diferenciação organizada" das atividades produtivas, o que é outro modo de dizer que o 
progresso destas supõe a efetivação de uma certa ordem pública:
A  intensidade  dessa  função  reguladora,  longe  de  dever  diminuir  à  medida  que  a 
evolução humana se processa, deve, ao contrário, tomar-se cada vez mais indispensável, 
desde  que  seja  convenientemente  concebida  e  exercida,  de  vez  que  seu  princípio 
essencial  é  inseparável  do  próprio  princípio  do  desenvolvimento.  E,  pois,  a 
predominância  habitual  do  espírito  de  conjunto  que  constitui  necessariamente  a 
característica invariável do governo considerado sob qualquer aspecto.23

A Física Social contém várias passagens de crítica aos princípios do liberalismo clássico 
sempre referido como economia política. Para Comte,' 'a ausência de toda e qualquer 
intervenção  reguladora'',  quando  erigida  em  dogma,  '  'eqüivale  evidentemente,  na 
prática social, a uma espécie de solene demissão que essa pretensa ciência se dá perante 
cada  dificuldade  um  pouco  mais  grave  que  o  desenvolvimento  industrial  vier  a 
produzir".24

Essa formulação de princípio ajustava-se como a mão e a luva ao caso rio-grandense 
cuja  economia,  diversificada  e  dirigida  para  o  mercado  interno,  se  ressentia  com a 
hegemonia do café paulista a que o governo central sacrificava os estados de segundo 
escalão. Borges de Medeiros, já em 1901, antes portanto das sucessivas valorizações do 
café  com  que  a  União  tutelaria  um produto  de  exportação  por  excelência,  atacara 
duramente essa política particularista que se fazia em detrimento da policultura e da 
indústria nascente:
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É, conforme a geral convicção, a monocultura do café a principal ruína econômica do 
país. De fato, a superabundância desse produto, subjei-ta [sic] ainda à concorrência de 
similares nos mercados consumidores, determinou a sua excessiva depreciação.
Hoje  é  a  preocupação  dominante  fomentar  ativamente  o  desenvolvimento  de  novas 
culturas, das quais se crê depender a única solução da chamada questão econômica".23

* * *

Em terceiro lugar,  além de implantar a taxação da terra e a isenção à manufatura, os 
republicanos  defenderam  mais  de  uma  vez  a  socialização  dos  serviços  públicos,  



expressão também lida em Comte.
Entrando em rota de colisão com empresas estrangeiras, analogamente ao que faziam na 
mesma  época  BatUe  e  Yrigoyen  em áspero  diálogo  com o  imperialismo  britânico, 
Borges e os seus correligionários promoveram a encampação do porto de Rio Grande e 
da via férrea Porto Alegre—Uruguaiana, em 1919- No mesmo ano o Estado toma a 
iniciativa de explorar as minas de carvão de Gravata!
Essas  medidas  podem  soar  precoces,  pois  estamos  habituados  a  situar  o  nosso 
nacionalismo estatizante entre os anos de 1930 e 1950, mas, a rigor, formam sistema 
com  uma  doutrina  que  pretende  coibir  os  abusos  do  mercado  por  meio  de  uma 
disciplina que "prevê para prover"; logo, intervém.
Quando  Borges  transferiu  as  vias  férreas  das  mãos  da  Compag-nie  Auxiliaire  de 
Chemins de Fer au Brésil  para a  administração estadual,  alegou razões de utilidade 
pública.  A  presteza  com que  se  teriam dado  os  trâmites  da  encampação  irritou  os 
maragatos que argüi-ram o processo inteiro de autoritário; ainda desta vez foi Getúlio 
Vargas que subiu à tribuna da Assembléia para justificar o procedimento do governo 
republicano:
Se o corpo de bombeiros, ao ver uma casa tomada pelo fogo, em vez de extinguir as 
chamas fosse primeiramente solicitar licença ao dono do prédio que se achava ausente, 
quando este regressasse já nada mais teria a fazer.26

A insatisfação dos usuários em relação ao mau desempenho da empresa belga vinha de 
longe.  O  governo  dos  castilhistas  ensaiara  submeter  à  Assembléia  um  projeto  de 
encampação de vários serviços bá-
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sicos desde o início da década de 10. O arrazoado inicial de Borges, exposto em sua 
Mensagem de 1913, tem um inequívoco teor sociali-zante. Três passagens me parecem 
aqui de citação obrigatória:
1)  "A municipalização é a morte do monopólio, e portanto é necessário municipalizar 
todos  os  serviços  que  a  iniciativa  particular  não  possa  explorar  se  não  mediante 
monopólios.
Estão nesse caso os relativos ao suprimento d'água, aos esgotos, à iluminação, à energia 
elétrica,  aos  tramtvays,  etc.  Os mesmos princípios hão de regular a organização dos 
serviços públicos, nacionais e estaduais" (sessão de 26 de setembro).
Borges toma como bom exemplo o municipalismo inglês, que resiste "apesar da famosa 
escola de Manchester, a cidade-mãe do laissez-faire e da iniciativa individual".
Mais adiante:
2)  "Presidindo ao livre jogo das forças econômicas, compete ao Estado exercer uma 
ação reguladora na medida das necessidades indicadas pelo bem público.
Deriva-se dessa concepção o princípio que aconselha a subtrair da exploração particular, 
privilegiada, tudo quanto se relaciona com o interesse da coletividade: é a socialização  
dos  serviços  públicos  [grifo  de  B.  de  M.],  servindo  essa  designação  genérica  para 
exprimir  que a  administração de tais serviços  deve estar  a cargo exclusivamente  do 
poder público, em que pese aos preconceitos econômicos dominantes ainda em certas 
classes sociais".
Enfim, esta asserção que não poderia ser mais incisiva:
3)  "Pelos caminhos de ferro o Estado, se não é senhor absoluto do mercado, ao menos 
não é escravo dele".27

A uma certa altura da polêmica sobre a estatização do porto de Rio Grande, a oposição 
liberal invocou a autoridade de Spencer para condenar a ingerência do Estado na vida 
econômica. Getúlio não hesitou em responder que, ao compor um de seus derradeiros 
livros,  The  man versus  the  State  (que  é  de  1884),  Spencer  "já  descambava  para  o 
declínio mental colocando o indivíduo numa posição de eterna luta contra o Estado''. Na 
mesma ocasião Getúlio procura convencer o seu adversário de que "nos países novos 
como o nosso, onde a iniciativa é escassa e os capitais ainda não tomaram o incremento 
preciso, a intervenção do governo em tais serviços é uma necessidade real" (sessão de 
20 de novembro de 1919);
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Revendo os textos militantes do Apostolado Positivista, Tocary Assis Bastos destacou 
dois princípios que já contemplavam diretamente a ação antimonopolista do Estado:
— Que toda operação industrial que não puder ser executada pela iniciativa individual, 
completamente livre, sem monopólios nem privilégios, e cuja utilidade social estiver 
provada, deve ser realizada pela União ou pelos Estados, conforme os casos, porque 
tanto aquela, como estes,  abrirão mão oportunamente de seus privilégios, o que não 
acontece com,as empresas particulares.



—  Que  o  regime  das  companhias,  sendo  oneroso  pelos  altos  dividendos  que  os 
acionistas  visam  e  pela  agiotagem  a  que  os  diretores  ficam  propensos,  a  fim  de 
aparentar  esses  lucros  fabulosos  não  deve  merecer  encorajamento  do  governo  e, 
portanto,  a  concessão  de  privilégios  e  monopólios  às  sociedades  anônimas  é  uma 
circunstância agravante na infração da política financeira republicana.28

As estatizações levadas a termo por Borges de Medeiros achavam-se no pólo oposto à 
rotina  privatizante  da  política  federal.  É  o que põe  em relevo o  mesmo historiador 
lembrando esta aberta condenação de Campos Salles à tentativa do governo baiano de 
gerir a Estrada de Eerro de São Francisco. O presidente manifestava a sua aversão à 
proposta  em  termos  que  os  neoliberais  extremados  de  nossos  dias  assinariam  com 
entusiasmo:
Na minha  mensagem ao Congresso  solidamente  baseado  em dados  fornecidos  pelo 
ministério [de Joaquim Murtinho, liberal convicto], condenei formalmente o regime da 
administração do Estado nas empresas de estradas de ferro, fazendo ao mesmo tempo a 
franca  apologia  da  administração  particular  fecundada  pelo  estímulo  do  próprio 
interesse. Não há distinção entre a administração da União e a dos Estados quanto à sua 
natureza. Ambas são a negação da gestão particular. O ato de arrendamento da estrada a 
um Estado seria portanto o repúdio de idéias tão recentemente emitidas. Creio que isso 
desabonaria a orientação de meu governo.29

A concessão do serviço de vias férreas a companhias inglesas foi a prática comum em 
toda a República Velha que, neste particular, não alterou um quadro de interações com o 
imperialismo  herdado  do  Segundo  Império:  exemplos  notórios  são  a  Pernambuco 
Tramway e Western do Nordeste, a São Paulo Railway e a Rio Claro Railway
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em São Paulo e a The Rio de Janeiro Tramway e a Leopoldina Railway na capital.
A  polaridade  de  comtismo  gaúcho  e  liberalismo  paulista/federal  ganha  aqui  uma 
consistência palpável, que lhe vem de uma recorrente adequação dos princípios gerais 
às medidas tópicas que as conjunturas iam propondo aos diferentes atores políticos. Um 
testemunho da consciência que esses agentes tinham da sua identidade — e da oposição 
que a reforçava — lê-se nas palavras com que João Neves da Fontoura acompanhou o 
seu  voto  de  pesar  pela  morte  de  Rui  Barbosa:  "Pertencemos,  os  republicanos  rio-
grandenses,  a  uma  corrente  de  idéias  estruturalmente  diversa  daquela  por  que  se 
norteou na vida pública o insigne brasileiro".30

Quando teria irrompido ou quando se teria expresso formalmente pela primeira vez o 
dissídio entre as duas perspectivas, protecionismo versus livre-cambismo, em uma clave 
antiimperialista?
Sérgio  da  Costa  Franco  nos  remete  às  sessões  finais  do  Congresso  Nacional 
Constituinte,  em 1891,  fazendo-nos  ouvir  as  vozes  nítidas  da  divergência.  Júlio  de 
Castilhos  e  o  seu  grupo  comtiano  opuseram-se  então  a  um convênio  bilateral  que 
isentava  de  tarifas  "uma  vasta  pauta  de  artigos  industriais  e  agrícolas  dos  Estados 
Unidos,  muitos  dos  quais  em concorrência  com o produto nacional  equivalente''.  A 
bancada positivista, mesmo somada com alguns simpatizantes, era minoritária: e nesta, 
como em outras faixas de atrito com os liberais, foi vencida.31

O sentimento de que as indústrias locais e o mercado interno mereciam prioridade e 
proteção  se  reavivaria  toda  vez  que  os  positivistas  se  defrontassem com a  questão 
abrangente do desenvolvimento nacional. Uma pesquisa necessária, que a bela História  
de Ivan Lins já encetou, seria acompanhar a biografia pública e os ideais econômicos de 
líderes progressistas como João Pinheiro, Aarão Reis e Saturnino de Brito em Minas 
Gerais; Serzedelo Correia e Amaro Cavalcanti, ambos discípulos de Benjamin Constant, 
no Rio de Janeiro; Moniz Freire, no Espírito Santo; Barbosa Lima em Pernambuco. Ivan 
Lins examina o papel que numerosos engenheiros, urbanistas e militares de formação 
positivista desempenharam nos principais estados do país. O que marcou as carreiras de 
todos foi a conjugação de saber e intervenção nas políticas públicas. A construção de 
Belo Horizonte, cidade planejada pelos comtianos Aarão Reis e Saturnino de Brito, é 
um
292
paradigma dessa cultura tecnopolítica. De Aarão Reis, professor na Escola Politécnica 
do  Rio,  é  o  Tratado  de  economia  política,  finanças  e  contabilidade,i2 em  que  o 
"verdadeiro socialismo" é descrito e professado em termos positivistas.
Não  por  acaso,  os  argumentos  protecionistas  derrotados  no  Congresso  seriam 
pontualizados, anos depois e em outro contexto, por Jorge Street e Roberto Simonsen, 
mentores das associações industriais na sua luta pelos interesses da produção nacional.
De  qualquer  modo,  o  discurso  industrialista,  com  maior  ou  menor  ênfase 
antiimperialista, só receberia acolhimento oficial ao longo do consulado getuüano que 



foi incorporando, lenta e pragmaticamente, as sugestões aventadas pela ala marchante 
dos nossos empresários. O dirigismo estatal e o progressismo burguês encontrariam, a 
partir  dos  meados  da  década  de  30,  uma  zona  de  intersecção  de  que  ambos  se 
beneficiaram.33

Convém lembrar que o pendor industrializante dos homens de 30 era temperado por um 
respeito, igualmente comtiano, pelo ideal do  equilíbrio orçamentário.  De Castilhos a 
Borges de Medeiros e deste ao primeiro Vargas, a austeridade no trato das finanças 
públicas e o lema "Nenhuma despesa sem receita" eram tomados como "título de honra" 
das  administrações  republicanas.  Essa  atitude,  que  neles  se  devia  a  um imperativo 
doutrinário,  explica  as  suas  medidas  econômicas  sempre  cautelosas  que  podem ser 
interpretadas, fora desse contexto, como simplesmente clássico-liberais: o que seria um 
erro de perspectiva. Escrevia Osvaldo Aranha, quando ministro da Fazenda no Governo 
Provisório, dirigindo-se ao seu velho mestre Borges de Medeiros: ' 'As revoluções são, 
em geral, e têm sido, em todo o mundo, esbanja-doras, mas a nossa foi a primeira que 
fez economia".34

Só  a  modelagem  positivista-castilhista  da  Geração  de  1907  dá  conta  do  aparente 
paradoxo da  economia brasileira  dos  anos  30 que  foi,  ao  mesmo tempo,  saneadora 
ortodoxa das finanças, industrialista e centralizadora.
Os industriais  avançados não se congregavam em um partido e só se manifestavam 
episodicamente pelos seus órgãos de classe, situação que permitiu ao Executivo chamar 
os empresários a exercer a função de consultores da política econômica oficial. Esse 
esquema pré-tecnocrático funcionou regularmente a partir de 1931 com a criação do 
Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio confiado a um casti-
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lhista  convicto  e  metódico,  Lindolfo  Collor.  As  deliberações  do  governo  eram,  em 
geral, precedidas de encontros de comissões mistas de industriais e altos funcionários. 
Getúlio defendia essas práticas da sua gestão concebendo-as em um quadro moderno e 
internacional em que a tomada de decisões pelo Executivo se estava fazendo no âmbito 
de  comitês  de  peritos:  '  'A  época  é  das  assembléias  especializadas,  dos  conselhos 
técnicos integrados à administração".35

Recapitulando: a práxis republicana no Rio Grande, ampliada pelo grupo que subiu ao 
poder com a Revolução de Outubro, interferia no processo de acumulação da burguesia 
ora mediante instrumentos fiscais, tributando ou isentando, ora mais diretamente, pela 
encampação  de  redes  de  transportes  segundo  o  lema  da  socialização  dos  serviços 
públicos. Que essa política não era contingente, mas animada de  esprit gêométrique,  
prova-o o tratamento que deu, antes e depois de 1930, à então chamada questão social,  
isto é, à classe operária.
* * *

A fórmula de Comte que presidia às relações do capital com o trabalho virou clichê: a 
incorporação  do  proletariado  à  sociedade  moderna.  E  aqui  chegamos  à  quarta  
adaptação fundamental do positivismo pelo PRR.
Muito  do  que  se  afirma  sobre  a  influência  dos  modelos  corporativos  na  legislação 
trabalhista do Estado Novo se esclarece melhor pelo estudo das medidas tuteladoras que 
já figuravam no ideário do Apos-tolado Positivista,  na versão que lhes deu Júlio de 
Castilhos e nas intervenções pontuais de Borges de Medeiros.
Castilhos, quando redator da Constituição de 91, dera o primeiro passo para formalizar a 
incorporação auspiciada pelo mestre: "Ficam suprimidas quaisquer distinções entre os 
funcionários  públicos  de  quadros  e  os  simples  jornaleiros,  estendendo-se  a  estes  as 
vantagens de que gozarem aqueles", é o artigo 74 daquele diploma legal.
Enquanto deputado à Constituinte Nacional, Castilhos não conseguira fazer aprovar a 
tese da equiparação salarial que chocava os liberais. Mas, como chefe inconteste dos 
repúblicos gaúchos, bastou a sua palavra para que o artigo passasse a constar da lei 
maior do estado.
Morto Castilhos,  a  política social  seguida por Borges  de Medeiros  como presidente 
cinco vezes reeleito do Rio Grande se pautaria por dois princípios complementares:
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— o primeiro, que, no contexto do Brasil oligárquico, se poderia chamar progressista, 
consistia em acolher e sancionar com a autoridade do Executivo certas reivindicações 
tópicas dos trabalhadores urbanos que já demandavam redução da jornada, melhores 
condições de vida na fábrica e salários menos vis;
— o segundo, que certamente se pode chamar de centralizador, e que atribuía ao Estado 
a função de mediar e, nos casos extremos, arbitrar os conflitos entre operários e patrões.
A história  das  greves  no Rio Grande já  está  em boa parte  contada,  sabendo-se que 
Borges  procurou,  mais  de  uma vez,  atender  aos  reclamos  dos  operários  ao  mesmo 



tempo que mandava coibir as manifestações tidas por violentas. Cumpria assim o papel 
de  tribunal  privilegiado  da  questão  trabalhista,  o  que  se  converteria  em instituição 
quando Vargas e Lindolfo Collor criaram o Ministério do Trabalho.36

O papel do governo estadual na greve de 1917, por exemplo, ilustra a tendência que 
seria,  mais  tarde,  qualificada  de  paternalista.  Borges  então  aparece,  aos  olhos  dos 
sindicatos da capital gaúcha, como seu protetor, não só por ter apoiado eficazmente as 
suas demandas como também por haver tabelado os preços dos gêneros de primeira 
necessidade.  A atitude  do  governo do  PRR afastava-se,  nesse  ponto,  do  tratamento 
sistematicamente  feroz  que  as  oligarquias  de  outros  estados  davam então às  greves 
operárias.
Se analisarmos a estrutura da Consolidação das Leis do Trabalho, a nossa familiar CIT, 
promulgada em 1943, e que com poucas mudanças ainda rege as relações legais entre o 
capital  e  o  trabalho,  constatamos  a  vigência  desse  duplo  registro,  progressista  e 
autoritário, que punge como uma contradição mal resolvida.
Os títulos da lei que contemplam os direitos dos trabalhadores, enquanto tais, ajustam-
se à linha reformista  e humanitária que veio de Saint-Simon e integrou-se na moral 
social positivista. Pressupõem que se deva reconhecer o trabalho, dignificar a pobreza,  
protegê-la  dos  interesses  egoístas  de  que  é  useiro  o  empirismo  industrialista:  
expressões todas forjadas por Augusto Comte.
Os dispositivos trabalhistas que aquele código acolheu se vieram afinando, ao longo do 
século xrx, pela pauta das trade unions e dos sindicatos europeus. Coincidem, às vezes 
literalmente,  com os programas mínimos dos partidos socialistas que se organizaram 
pouco a pouco na Argentina e no Uruguai, onde as leis sociais foram preco-
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ces, e mais episodicamente entre nós, graças à liderança de operários chegados com as 
grandes migrações dos anos 90.
Fazem parte dessa pauta: a redução da jornada, as tão ansiadas oito horas, que só se 
alcançaram  no  século  XX;  a  regulamentação  do  trabalho  noturno,  incluindo  a  sua 
proibição  às  mulheres  e  aos  menores;  o  repouso  semanal;  as  férias;  o  salário-
maternidade,  as medidas de segurança e  higiene na fábrica e,  tardiamente,  o salário 
mínimo.
Em relação ao salário mínimo, cuja proposta já se fazia nas circu-lares do Apostolado, 
incorrem em equívoco os historiadores que o taxam de instituição copiada do fascismo 
italiano. Ao contrário: nos termos da Carta dei Lavoro, ' 'La determinazione dei salário 
è  sotratta  a  qualsiasi  norma generale  e  affidata  all'accordo  delle  parti  nei  con-tratti 
colettivi" (Declaração XII).37

O direito de greve, desde que exercido sem violência, é uma reivindicação comum às 
doutrinas socialistas moderadas e ao ideário dos positivistas religiosos. Vem ao caso 
mencionar os artigos de Teixeira Mendes solidários com os grevistas da Companhia 
Paulista de Estradas de Ferro em 1906.38

A conquista de uma legislação social coesa tem a ver com os estilos locais e nacionais 
de modernização a que se refere Gerschenkron para encarecer a pertinência dos fatores 
culturais e ideológicos no desenvolvimento de cada formação capitalista. Na Inglaterra, 
oprimum mobile foi a organização sindical e a sua pressão junto à Câmara dos Comuns; 
na França, o sansimonismo filtrado pelos industriais cauda-tários da política tuteladora 
de Napoleão ni; na Alemanha, a via prussiana de Bismarck nos anos 80.
Entre nós, quase tudo o que houve de sistemático em termos de Direito do Trabalho, 
portanto no plano do Estado, ou visando à sua intervenção, recebeu o selo positivista. 
São as famosas circulares enviadas a d. Pedro  II  e aos presidentes republicanos pelo 
Apostolado; é a inclusão de um inciso trabalhista na Constituição gaúcha por obra de 
Castilhos; é a gestão eficaz de Borges de Medeiros induzindo os patrões a aceitarem as 
exigências dos grevistas em 1917; e é, sobretudo, a codificação operada por Lindolfo 
Collor, a pedido de Vargas, e que endossou sugestões de velhos militantes socialistas 
como  Evaris-to  de  Morais,  Joaquim  Pimenta  e  Agripino  Nazareth,  primeiros  con^ 
sultores "de esquerda" do Ministério do Trabalho.39
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A transição do regime escravo para o assalariado foi o catalisador inicial das idéias pré-
trabalhistas  dos  nossos  comtianos.  No  programa  do  Partido  Republicano  Histórico 
redigido por Júlio de Castilhos constam os seguintes  itens:  regime de oito horas de 
trabalho nas oficinas do Estado e nas indústrias;  regime de férias aos trabalhadores; 
proteção aos menores, mulheres e velhos; direito de greve; "tribunal de arbitragem para 
resolver os conflitos entre patrões e empregados"; aposentadoria.40 Em síntese, é uma 
agenda, de leis sociais a cargo de um Estado previsor que não quer deixar ao arbítrio do 



capital decidir sobre as condições dos novos assalariados egressos do cativeiro.
No artigo abolicionista ' 'Organizemos a vitória", dizia Castilhos:
Libertar os escravos — é arrancá-los à exploração secular de que tem sido vítima a raça 
oprimida,  que  lançou,  com o  seu  suor  e  seu  sangue,  os  primeiros  fundamentos  da 
nacionalidade brasileira. O problema é complexo, dissemo-lo; e, ao vir tomar parte na 
comunhão brasileira  a grande massa de libertos,  faz-se mister cercá-los de cuidadas 
garantias, a fim de que a liberdade consagrada na lei não continue a ser iludida pela 
opressão sistematizada dos chefes práticos da indústria [...] Ao legislador cumpre, pois, 
regular por tal forma a nova situação dos libertos em face dos chefes agrícolas, que, sem 
prejuízo destes, não possa perigar a liberdade dos primeiros.41

Ressalta, no texto, um reconhecimento lúcido de que, abandonadas ao jogo do mercado, 
as relações entre assalariados {o proletariado liberto) e os empresários e dirigentes (os  
chefes práticos da indústria; os chefes agrícolas)  correriam o risco de uma  opressão  
sistematizada. E há, também, a atribuição ao legislador de pré-formar as condições em 
que se vai dar o trabalho livre, a nova situação dos libertos; o que constitui um modelo 
mínimo de Estado-Providência.
Castilhos  escrevia  em  1887  sob  o  influxo  direto  de  Comte  e  dos  ortodoxos  do 
Apostolado.42 Os seus discípulos reunidos no Bloco Acadêmico Castilhista seriam os 
futuros idealizadores do Estado dirigista de 30.
Progressismo e autoritarismo. Este último registro, que vem da alta centralização do 
Partido  Republicano  Rio-Grandense,  enfermará  a  CIT  sancionada  em pleno  Estado 
Novo.
A lei, aberta aos direitos do operário, enquanto trabalhador, fechou-se aos seus direitos, 
enquanto cidadão.
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O Título v da Consolidação das Leis do Trabalho absorve (a metáfora orgânica não é 
casual)  os  sindicatos  operários  e  patronais  na órbita  do ministério.  Nos  anos  30 as 
associações  são  estimuladas  a  crescer,  o  que  era  esperável  da  prática  de  apoio  ao 
cooperativismo seguida por Borges e Vargas quando presidentes do Rio Grande; mas, 
ao mesmo tempo, são firmemente cooptadas pelo aparelho estatal. Ao poder público 
competirá  reconhecer  os  sindicatos,  legalizá-los  e  provê-los  de  fundos  mediante  a 
aplicação do imposto sindical obrigatório. O governo, por meio de seus órgãos técnicos, 
iria negociar com as entidades de classe nos momentos de crise, o que daria a tônica do 
tra-balhismo brasileiro até,  pelo menos, 1964. A CET construiu uma ponte de dupla 
mão entre a burocracia ministerial e o sindicato. Para Com-te, ' 'em todo estado normal 
da humanidade, cada cidadão constitui realmente um funcionário público' \43

Uma questão paralela, ainda mal esclarecida pelos intérpretes da nossa história social, 
diz  respeito  à  sobrevivência  tenaz do modelo centralizador  após a  queda do Estado 
Novo. Nem a Constituinte  de 1946, cujo fito ostensivo era "redemocratizar  o país", 
alterou a estrutura sindical herdada, nem as organizações operárias, então dirigidas pela 
esquerda ortodoxa, se empenharam em cancelar os aspectos corporativos da legislação 
trabalhista. Mais um caso de enxertia institucional de longa duração?
* * *

Enfim,  nenhum estudo sobre o papel do positivismo social na América Latina poderá 
deixar na sombra a extrema valorização que no seu discurso recebeu o projeto de um 
ensino fundamental  gratuito e leigo.  Aqui,  força é convir,  comtianos e spencerianos 
davam-se fraternalmente as mãos, pois os aproximava a fé inabalável na ciência como 
fautora do progresso e na educação como a sua via real.
No  entanto,  mesmo  considerada  a  vigência  de  valores  comuns,  ressalte-se  que  os 
ortodoxos timbravam em defender algumas idéias próprias hauridas diretamente  dos 
escritos canônicos.
Não cabe reconstituir  neste ensaio o pensamento educacional de Comte; já o fez de 
modo exemplar um seu intérprete francês, Paul Arbousse-Bastide, a quem devemos uma 
análise  detida  do  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme.44 Nesta  obra  Comte 
estabelecia os
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liames entre o ensino básico universalizado e a formação do bonpro-létaire,  expressão 
que  Arbousse-Bastide  inventou  por  analogia  ao  bon  sauvage.  A  certa  altura  do 
Discours, está dito:
Cada proletário constitui, de mais de um ponto de vista, um filósofo espontâneo, assim 
como todo filósofo representa, sob diversos aspectos, um proletário sistemático.
A  escola  primária  gratuita  é  assim  projetada  no  quadro  mais  amplo  da  educação 
popular,  que  Comte  prefere  chamar  '  'proletária'',  na  verdade  a  única  de  que  os 
governantes se deveriam encarregar, delegando aos diferentes grupos sociais quaisquer 
projetos de ensino universitário. Que o Estado cuide da educação fundamental do povo 



e se abstenha de concorrer para a proliferação de falsos doutores, esses portadores de 
diplomas que engrossam as fileiras da pedantocracia.
Sabe-se que saíram de cabeças positivistas as reformas educacionais do México e do 
Uruguai  nos  fins  do  século  xrx.  Pela  documentação  que  testemunha  essa  presença, 
acessível  hoje  graças  à  obra  panorâmica  de  Leopoldo  Zea,  Pensamiento  positivista  
latinoamericano,  pode-se medir a intensidade com que idéias de Comte, Littré e Laf-
fitte moldaram não só as políticas públicas quanto as doutrinas pedagógicas daqueles 
projetos nacionais.45

Entre  nós,  as  estatísticas  comparadas  mostram que  nenhuma administração  estadual 
dedicou maior atenção à escola primária e ao ensino técnico-profissional do que o Rio 
Grande  castilhista  e  borgista.  Por  outro  lado,  a  mesma  política  republicana,  fiel  à 
doutrina, dispensava a exigência de títulos aos cidadãos que pleiteassem o exercício de 
qualquer profissão liberal, o que retardou a criação de instituições estatais de ensino 
superior.
Analisando as mensagens do Executivo à Assembléia dos Representantes e os pareceres 
desta,  encontramos  provas  do  interesse  com  que  foi  tratada  a  questão  da  escola 
fundamental  leiga e gratuita.  Nos orçamentos propostos e religiosamente aprovados, 
vinham  as  despesas  com  a  educação,  juntamente  com  as  destinadas  à  rede  viária, 
geralmente em primeiro lugar,  consignando dotações muito superiores às dos outros 
tópicos.  E,  para  justificar  essa  primazia,  alinhavam-se,  indefectíveis,  sentenças  do 
mestre de Montpellier.
O que dizer da qualidade dessa escola? Qualquer juízo idôneo a respeito penderia de 
avaliações comparativas difíceis hoje de traçar.
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Valerá talvez como sinal do zelo do governo por uma boa formação docente o fato de 
Borges de Medeiros ter enviado, em 1913, uma comissão de professores primários a 
Montevidéu, ' 'em missão de estudos", para conhecer de perto "os métodos e trabalhos" 
de instrução uruguaia, estimada então como a mais eficiente da América Latina: "Irá 
estudar também na Escola Normal de Montevidéu uma turma de alunos escolhidos entre 
os melhores de nossa escola complementar".46

A tese constante nas falas de Borges e adotada para encarecer a necessidade de alocar 
recursos  crescentes  para o  ensino elementar  era  a  de que  o governo,  assim agindo, 
obedecia  a  "um  postulado  convertido  em  dispositivo  constitucional".  A  rigor,  a 
vinculação dos gastos reservados à instrução com o orçamento público ainda não era 
artigo de lei na República Velha,  significando, pois, um avanço regional da política 
castilhista do Sul. Só com a Constituição de 1934 seria destinada uma verba percentual 
específica para o ensino primário.
Quanto ao nexo de ensino e produtividade, é matéria obrigatória em todas as propostas 
de fundação de escolas técnicas. Repare-se que os seus argumentos de base pouco se 
alteraram ao longo do século xx. Mudem-se alguns vocábulos e torneios antiquados de 
estilo e leremos no texto abaixo um exemplo cabal do discurso desenvolvi-mentista de 
nossos dias:
Atravessamos  uma fase  de  franco evolvimento  econômico,  as  indústrias  necessitam 
abandonar os métodos arcaicos, adotando os que a ciência consagra como mais eficazes, 
substituir os velhos instrumentos deficientes e quase imprestáveis pelas máquinas que 
multiplicam a ação criadora, produzir muito e produzir melhor para, pela qualidade e 
ba-rateza, conquistar os mercados consumidores e, para colimar este objetivo, carece 
que  o  capital  já  acumulado  venha  em seu  auxílio  para,  pelo  trabalho,  gerar  novos 
capitais, mas com taxas módicas, não absorventes dos lucros líquidos que a terra lhes 
concede.47

A sintaxe pesada do período nos remete menos à canhestrice da redação burocrática do 
que  a  uma  cadeia  de  elos  apertados  entre  causas  e  efeitos,  meios  e  fins. 
Desenvolvimento da indústria  mais  ensino técnico  mais  créditos públicos = conquista 
dos  mercados  consumidores.  Esse  programa  de  governo,  que  atava  firmemente 
instrução e economia, dava o timão da nave republicana ao concurso de empre-
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sários  modernos  e  sábios  planejadores.  Sintomaticamente,  coincidia  com  a  prática 
administrativa de João Pinheiro, o presidente de Minas Gerais simpático ao Apostolado 
Positivista,  a  quem  os  deputados  gaúchos  citavam  como  incentivador  do  ensino 
profissional para as classes pobres.
João Pinheiro,  filho  de um caldeireiro italiano,  Giuseppe Pigna-taro (de onde o seu 
nome,  à  brasileira),  realizou  em  Minas  uma  política  de  alternativa  ao  latifúndio 
agroexportador,  promovendo  a  poli-cultura,  a  divisão  de  terras  para  colonos  e  a 
indústria. Foi adepto do Protecionismo, termo que grafava sempre com P maiúsculo. A 



sua  mensagem  ao  Congresso  Mineiro  de  1907  serviu  como  texto  de  autoridade  à 
Assembléia  do  Rio  Grande  para  avalizar  as  propostas  educacionais  de  Borges  de 
Medeiros.  João  Pinheiro  dava  ao  seu ideário  reformista  e  modernizante  o  nome de 
economismo.48

De qualquer modo, o interesse pelo ensino técnico profissional esteve, desde o começo, 
no  cerne  dos  projetos  castilhistas  e  borgistas.  Em  1913  foi  criada  uma  "taxa 
profissional" para assegurar recursos financeiros à execução de um programa de ensino 
voltado para a formação de operários especializados.  Em 1896 alguns discípulos de 
Ben-jamin Constant e ex-professores da Escola Militar de Porto Alegre fundaram nesta 
cidade  uma  Escola  de  Engenharia.  Instituição  autônoma,  embora  amparada  pelos 
poderes públicos,  a escola foi responsável pelo treinamento dos quadros técnicos do 
estado  nas  áreas  de  engenharia,  agronomia,  zootecnia,  veterinária,  meteorologia, 
química industrial, artes e ofícios e educação doméstica e rural, ministrando cursos de 
nível superior, médio e, com o tempo, primário. Dentre os seus objetivos estava o de 
formar  operários  rurais,  além de  mestres  e  con-tramestres  aos  quais  se  garantiam 
empregos  nas  empresas  locais.  Em 1934,  com a  criação  da  Universidade  de  Porto 
Alegre  (mais  tarde,  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul),  a  Escola  de 
Engenharia foi integrada no sistema de ensino oficial apesar do voto contrário do seu 
principal fundador, João Simplício Alves de Carvalho, comtiano ortodoxo. De 1914 a 
1934 a escola publicou uma revista bimestral,  Ega-tea,  certamente o mais importante 
órgão de divulgação científica da República Velha. A revista espelhou os avanços da 
nossa modernização científica, agrícola e industrial: o seu temário ia do Método Mon-
tessori, recém-formulado, à propaganda de novas máquinas frigoríficas, e da exposição 
da física ondulatóría de Hertz a conselhos úteis sobre a cultura de vinhedos e a ferragem 
de cavalos.
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Os intelectuais e políticos fiéis ao positivismo no Rio Grande republicano souberam 
abrir, nos seus melhores momentos, as trilhas que sulcam o processo civilizatório.
UM ENXERTO IDEOLÓGICO DE LONGA DURAÇÃO
O  século  xix  brasileiro  nos  legou  três  ideologias  de  razoável  consistência:  as  três 
importadas,  como  era  de  esperar  em nações  periféricas;  mas  as  três  enraizadas  no 
cotidiano mental das nossas classes políticas, como a sua longa duração faz supor.
A  primeira  enformou  o  conservadorismo  das  oligarquias  do  Segundo  Império 
assentadas nos engenhos nordestinos e fluminenses e, a partir dos anos de 1840, no café 
valparaibano.
A segunda chamou-se  novo liberalismo  (em oposição à anterior que também se dizia 
liberal) e lutou, dos anos 60 aos 80, pela abolição e pela reforma eleitoral. Nem sempre 
fez a escolha republicana, defendendo, às vezes, e pela voz dos seus melhores homens, a 
monarquia parlamentar  (Nabuco,  Rebouças,  o primeiro  Rui  Barbosa).  Proclamado o 
novo regime, o liberalismo oficial patinou em soluções puramente formais, sobretudo 
porque a sua base era ainda a oligarquia rural: foi o caso da hegemonia paulista-mineira 
entre 1892 e 1930. De qualquer maneira, cabe-lhe o mérito de ter mantido o ideal (se 
não a prática) do sistema representativo.
Enfim, a terceira vertente, positivista, conheceu duas saídas que afinal convergiram: o 
radicalismo jacobino, que passou dos cadetes florianistas aos tenentes dos anos 20; e o 
republicanismo gaúcho, o castilhismo-borgismo, de que trata este artigo.
O velho conservadorismo saquarema não morreu de todo: foi absorvido, como o açúcar 
no café, pela rotina dos partidos republicanos estaduais durante a República Velha. Para 
entendê-lo é preciso analisar o fenômeno do coronelismo em cada província.
Quanto à terceira ideologia, só veio a ocupar o poder nacional nos anos de 1930, quando 
a  coalizão  tática  de  repúblicos  sulinos  e  tenentes  arredou do centro  das  decisões  o 
liberalismo oligárquico já declinante.
A firmeza com que o enxerto positivista vingou na mente dos nossos homens de Estado 
provou-se pela sua capacidade de receber
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e adaptar a si tendências modernas poderosas como o reformismo social de esquerda e o 
autoritarismo  de  direita.  Quando  Getúlio  Vargas  pediu  a  Lindolfo  Collor  que 
constituísse uma comissão de consultores do novo Ministério do Trabalho, Indústria e 
Comércio, o líder cas-tilhista gaúcho não hesitou em convocar militantes socialistas, 
industriais  avançados  e  cultores  do  nacionalismo  centralizador.  Evaristo  de  Morais 
sentou-se então ao lado de Jorge Street e de Oliveira Viana, e todos, sob a batuta de uma 
ideologia  estatizante,  que se  dizia  '  'acima das  classes",  elaboraram o nosso Direito 
Social,  ao  mesmo  tempo  progressista  e  autoritário,  moderno  e  conservador;  numa 
palavra: positivista.
O molde comtiano, menos rígido e dogmático do que à primeira vista parece ao leitor 
do filósofo, revelou-se, em várias instâncias, flexível e pragmático só endurecendo nas 



horas  de  crise,  isto  é,  quando  grupos  rebeldes  da  sociedade  civil  (comunistas  e 
integralistas,  na  década  de  30)  tentaram abalar  aquela  ordem  que  o  poder  julgava 
indispensável  para  consolidar  o  seu  projeto  modernizante.  Mas,  nas  conjunturas  de 
folga, a cooptação paternalista houve-se com eficácia e estreitou as relações entre os 
sindicatos e os aparelhos executivos  e  judiciários  do Estado que marcaram fundo o 
nosso modelo trabalhista. Modelo que, no final das contas, acabou sendo o modo de ser 
do nosso capitalismo sobretudo nos maiores centros urbanos.
AS PERPLEXIDADES DE ONTEM E DE HOJE
Tenho plena consciência de escrever este fecho em um momento da história mundial, 
logo  também  latino-americana  e  brasileira,  que  vê  o  ideal  de  um  poder  público 
reformista e planejador vulnerável e vulnerado por todos os lados. As flechas da direita 
e do centro não surpreendem naturalmente tanto quanto as lançadas pelas esquerdas, ora 
deprimidas com os sucessos do Leste Europeu.
As convicções dirigistas dos republicanos que fizeram a Revolução de 30 talvez fossem 
mais seguras que as dos social-democratas de hoje, mas tampouco eram absolutas: "Não 
sei,  senhores  deputados",  dizia  Osvaldo  Aranha  aos  constituintes  de  34,  '  'como  a 
ninguém é dado saber, se a tendência à ação totalitária do Estado, que caracteriza a 
nossa época, marca o fim de uma civilização ou entreabre à mí-
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será contingência dos povos contemporâneos, atormentados e empobrecidos, uma era de 
reparações e melhorias".
Adiante,  porém,  reponta  o  aguilhão  das  necessidades  sociais  para  cuja  satisfação  o 
Estado, e só o Estado, deveria, segundo o lema de Comte, prever para prover.
Na  relação  íntima  das  funções  do  Estado  com  as  necessidades  sociais  e  na  sua 
preeminência sobre o conjunto da vida nacional assenta o Poder Público, hoje a sua 
razão  de  ser.  Não  é  possível  o  exercício  do  Poder  deixando  à  iniciativa  privada  a 
solução dos problemas coletivos. Impõe-se cada vez mais a participação, a cooperação, 
a intervenção do Estado nas atividades particulares, a fim de que delas frua à sociedade 
o benefício material que a ação humana pode criar [...] Essas atividades são dirigidas, 
controladas,  dominadas  pelo arbítrio  soberano,  egoís-tico e  exclusivista,  de firmas e 
empresas que, sob as formas mais diversas, governam e monopolizam o mundo dos 
negócios.49

No ato de instalação da Assembléia, Getúlio Vargas traz ao primeiro plano os aspectos 
institucionais da questão:
O  Estado,  qualquer  que  seja  o  seu  conceito  segundo  as  teorias,  nada  mais  é,  na 
realidade, do que o coordenador e disciplinador dos interesses coletivos, a sociedade 
organizada  como  poder,  para  dirigir  e  assegurar  o  seu  progresso.  Toda  estrutura 
constitucional implica, por isso, a estrutura das funções do Estado.
Uma  pergunta  só  aparentemente  episódica:  a  quem  iria  essa  mesma  Assembléia 
Nacional Constituinte delegar o poder presidencial? O escolhido foi Getúlio com 175 
votos. Em segundo lugar, com 59 votos, os deputados e representantes de classe não 
sufragaram um nome de  oposição  ao  republicanismo gaúcho:  votaram em ninguém 
menos do que Borges de Medeiros. O castilhismo, rejeitado em 91, era em 34 a pedra 
angular do sistema político nacional.
* * #

Considerando que no Brasil a primeira experiência de centralização estatal foi augurada 
e  parcialmente  cumprida  a  partir  da  Constituição  rio-grandense  de  1891,  pode-se 
afirmar que aquele modelo, vivo no Brasil de 1930 a 1964, e sobrevivente entre 64 e 
nossos dias, já é um ilustre centenário. Se dissermos ao fantasma de Augusto Comte
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que os mortos devem ser sepultados e esquecidos, ele provavelmente nos responderá 
que, ao contrário, os fatos positivos ensinam que ' 'os mortos governam os vivos"; e nos 
advertirá que, por medida pruden-cial, é de bom alvitre ainda "conservar melhorando"... 
O conselho, vertido para "a mísera contingência dos povos contemporâneos" a que se 
referia o solerte homem público de 30, significa hoje: democratizar o Estado e elevar ao 
mais  alto  grau  possível  a  consciência  da  cidadania.  Este  é  o  ideal  republicano.  A 
alternativa anárquica certamente estaria fora das cogitações do mestre.
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10
CUITURA BRASILEIRA E CULTURAS BRASILEIRAS*
DO SINGULAR AO PLURAL
Estamos  acostumados  a  falar  em  cultura  brasileira,  assim,  no  singular,  como  se 
existisse  uma  unidade  prévia  que  aglutinasse  todas  as  manifestações  materiais  e 
espirituais do povo brasileiro. Mas é claro que uma tal unidade ou uniformidade parece 
não existir em sociedade moderna alguma e, menos ainda, em uma sociedade de classes. 
Talvez se possa falar em cultura bororó ou cultura nhambiquara tendo por referente a 
vida material e simbólica desses grupos antes de sofrerem a invasão e aculturação do 
branco. Mas depois, e na medida em que há frações do interior do grupo, a cultura tende 
também a rachar-se, a criar tensões, a perder a sua primitiva fisionomia'que, ao menos 
para nós, parecia homogênea.
A tradição da nossa Antropologia Cultural já fazia uma repartição do Brasil em culturas 
aplicando-lhes  um  critério  racial:  cultura  indígena,  cultura  negra,  cultura  branca, 
culturas mestiças. Uma obra excelente, e ainda hoje útil como informação e método, a 
Introdução ã antropologia brasileira, de Arthur Ramos, terminada em 1943, divide-se 
em capítulos sistemáticos sobre as culturas não européias (culturas indígenas, culturas 
negras,  tudo no  plural)  e  culturas  européias  (culturas  portuguesa,  italiana,  alemã...), 
fechando-se pelo exame dos contactos raciais e culturais.
(*) Texto redigido entre 1979 e 1980. Fiz alguns retoques de linguagem, mas conservei inalterados os dados de base. 
A versão  inicial  do  ensaio  foi  publicada  em  Filosofia  da  Educação  Brasileira,  obra  coordenada  pelo  saudoso 
educador Durmeval Trigueiro Mendes (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1981).
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Os critérios podem e devem mudar. Pode-se passar da raça para a nação, e da nação 
para  a  classe  social  (cultura  do  rico,  cultura  do  pobre,  cultura  burguesa,  cultura 
operária), mas, de qualquer modo, o reconhecimento do plural é essencial.
A proposta de compreensão que se faz aqui tem um alcance analítico inicial; e poderá 
ter (oxalá tenha) um horizonte dialético final.
Se pelo termo cultura entendemos uma herança de valores e objetos compartilhada por 
um  grupo  humano  relativamente  coeso,  poderíamos  falar  em  uma  cultura  erudita 
brasileira, centralizada no sistema educacional (e principalmente nas universidades), e 
uma  cultura  popular,  basicamente  iletrada,  que  corresponde  aos  mores  materiais  e 
simbólicos do homem rústico, sertanejo ou interiorano, e do homem pobre suburbano 
ainda não de todo assimilado pelas estruturas simbólicas da cidade moderna.
A  essas  duas  faixas  extremas  bem  marcadas  (no  limite:  Academia  e  Folclore)  
poderíamos  acrescentar  outras  duas  que  o  desenvolvimento  da  sociedade  urbano-
capitalista  foi  alargando.  A  cultura  criadora  individualizada  de  escritores, 
compositores,  artistas  plásticos,  dramaturgos,  cineastas,  enfim,  intelectuais  que  não 
vivem dentro da Universidade, e que, agrupados ou não, formariam, para quem olha de 
fora, um sistema cultural alto, independentemente dos motivos ideológicos particulares 



que animam este ou aquele escritor, este ou aquele artista. Enfim, a cultura de massas,  
que, pela sua íntima im-bricação com os sistemas de produção e mercado de bens de 
consumo, acabou sendo chamada pelos intérpretes da Escola de Frankfurt,  indústria  
cultural, cultura de consumo.
Teríamos  em  registro  analítico:  cultura  universitária,  cultura  criadora  extra-
universitária,  indústria  cultural  e  cultura  popular.  Do  ponto  de  vista  do  sistema 
capitalista tecnoburocrático, um arranjo possível é colocar  do lado das instituições  a 
Universidade e os  meios  de comunicação de massa;  e  situar  fora das  instituições  a 
cultura criadora e a cultura popular.
E claro que esse esquema espacial de fora e dentro deve ser rela-tivizado, pois enrijece o 
termo  instituição,  definindo-o sempre em termos de organização própria das classes 
dominantes. Na verdade, matizando a questão: um fenômeno típico de cultura popular 
como a procissão do Senhor Morto na Semana Santa é também uma instituição, em 
sentido paralelo ao da instituição do candomblé ou de um rito indígena. Ou, falando da 
cultura criadora personalizada, uma obra
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teatral é um gênero público instituído, queira ou não o seu autor. Mas, se usássemos 
desse critério sociológico, tudo viraria instituição, tudo codificação social coercitiva e 
borraríamos  anti-historicamente  a  nossa  primeira  distinção:  sistemas  culturais 
organizados  para  funcionar  sempre  como  instituições  (a  Escola,  uma  Empresa  de 
Televisão, por exemplo) e manifestações mais rentes à vida subjetiva ou grupai:  um 
poema; uma roda de samba; um mutirão...
SITUAÇÃO DA CULTURA UNIVERSITÁRIA
No quadro acima delineado podemos reconhecer a cultura universitária como um setor 
privilegiado, isto é, protegido e incrementado quer pelos grupos particulares, que dele 
fazem um investimento, quer pelo Estado, que arca, no Brasil, com boa parte do ônus da 
instrução superior. A cultura universitária, meta prioritária dos jovens das classes alta e 
média, tem uma força de auto-reprodução só comparável, hoje, à das grandes empresas 
de comunicação de massa. Para alguns, ela é, mesmo, um dos apoios fundamentais do 
aparelho do Estado enquanto a Universidade não cessa de produzir pessoal habilitado 
para as carreiras burocráticas ou burocratizáveis do país.
É importante, por isso, analisá-la mais de perto para verificar como nela operam certas 
tendências que se cristalizam como visões da realidade, e que cortariam toda a cultura 
brasileira.
A  primeira  observação  diz  respeito  ao  decréscimo  rápido  e  talvez  irreversível  dos 
estudos humanísticos tradicionais (Grego, Latim, Filologia, Francês), hoje acantonados 
em um ou outro currículo de Letras. O resultado dessa restrição é o desaparecimento de 
um  certo  tipo  de  formação  letrada  clássica,  que  tinha,  uns  quarenta  anos  atrás, 
prestigiosa presença no ensino médio além de constituir o fundo comum do clero e da 
magistratura, dois estratos cuja posição na sociedade era preeminente. A relação íntima 
entre  cultura  clássica  e  status  social  desapareceu  na  sociedade  contemporânea.  E  a 
Universidade, coerentemente, foi abandonando o ensino daquelas disciplinas, seguida, a 
curto prazo, pela Igreja.
O  aprendizado  de  Grego,  Latim,  Filologia  Clássica  e  Vernácula,  Francês,  Direito 
Romano e matérias afins foi deslocado na sua posição-chave de formador dos mestres 
secundários,  dos sacerdotes  e dos juristas.  Essas disciplinas viraram especializações, 
sendo ministradas sem
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a  aura  que  outrora  as  circundava,  e  despossuídas,  portanto,  do  poder  que  então  as 
investia.
Uma conseqüência notável desse esvaziamento foi, durante a década de 60 sobretudo, 
uma tendência a considerar estrutural e acro-nicamente a cultura lingüística, literária, 
jurídica e, até mesmo, religiosa. Quer dizer: o sentimento de que as Letras, as Leis e os 
Ritos  atravessaram fases  e  estilos  diversos  foi  cedendo  lugar  a  uma abordagem  a-
histórica  que se restringia à  análise de textos  a que se aplicavam categorias formais 
supostamente  universais.  Perdendo-se  a  sensibilidade  ao  contexto  preciso  do  texto, 



perde-se a capacidade da interpretação histórica concreta. Os estudos literários viram-se, 
pelo menos no período agudo dessa tendência, à mercê de uma violenta sincronização 
das  formas  e  dos  significados  que  eram  recortados  como  se  fossem  todos 
contemporâneos da nossa consciência  estética ou das nossas próprias  ideologias.  Os 
resultados  são  ambíguos.  Lê-se  o  que  não poderia  estar  historicamente  presente  no 
texto. Não se lê o que estava concretamente nele. O que são desvantagens científicas 
graves. Em compensação: procura-se extrair do passado literário um código ou uma 
mensagem  inteligível  para  a  nossa  mentalidade,  recuperando-se,  de  maneira 
surpreendente, escritos há muito sepultos sob o peso de uma erudição sem horizontes. A 
cultura letrada tem vivido, nos últimos anos, de descobertas ou releituras dos clássicos 
nessa perspectiva estrutural-sincrônica, baseada só na análise imanente do texto.
Esse anti-historiçismo teve um significado preciso: assinalou a se-nescência da primeira 
visão do mundo apontada (o tradicionalismo humanista),  embora guarde em comum 
com a velha retórica um ponto que me parece nevrálgico, e que não tem sido explorado: 
o  ato  de  subtrair  o  texto  à  contingência  dos  tempos,  sejam  eles  passados  ou  
contemporâneos. A velha retórica também absolutizava o texto, trazendo-o do passado 
ao presente, imune e isento dos condicionamentos sociais; o mesmo, mutatis mutandis,  
faz  o  estruturalismo  acrô-nico:  nega-se  a  estudá-lo  como  expressão  de  um  dado 
momento  social  e  o  insere,  sem  mediações,  no  sistema  de  idéias  e  de  valores 
contemporâneo do analista. Os extremos se tocam: o espírito classificatório, aristotélico, 
da velha retórica tende a conciliar-se com o rigor das partições estruturais, assim como 
já se aliavam, no século xix, filologia e positivismo.
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Mas, ressalvadas as semelhanças, volta a diferença. Os estudos clássicos, vernáculos e 
jurídicos, encastelavam-se em uma posição que, além de formcdista,  era normativa.  O 
mapeamento das formas literárias  implicava o seu uso estrito como critério moral e 
estético  de  correção.  O critério  normativo  era  tão  arraigado,  ao  menos  dentro  das 
instituições,  que  sobreviveu  ao  próprio  Romantismo,  movimento  da  sensibilidade 
ocidental  antiformalista  por  excelência.  Mas  esse  valor  entrou  em  crise  com  a 
configuração da nova retórica, estruturalista, que já não pode ser normativa, mas apenas 
analítica ou descritiva.
A situação, a partir dos anos 60, no que respeita à cultura letrada e jurídica, é esta: 
adotam-se técnicas de análise formal ou imanen-te, mas abandona-se o pressuposto da 
normatividade  na  medida  em  que  não  se  concede  mais  foro  especial  a  qualquer 
formação histórica determinada. (E, se algum privilégio se concede, será ao dos modos 
absolutamente contemporâneos de expressão. A tendência a sincronizar tudo deságua 
em tudo submeter ao foco subjetivo do intérprete imerso na sua temporalidade.)
Na década de 70 (muitos acentuam 68 como data da viragem), o mero inventário das 
estruturas lingüísticas começa a ser considerado insuficiente. O estruturalismo já não 
satisfaz  à  dinâmica  real  que,  em  última  instância,  também  permeia  os  estudos 
universitários.  Toda  cultura  superior  acaba  procurando  avidamente  significados  e 
valores no seu trabalho,  e é precisamente nessa busca que as tendências formalistas 
começam a alterar-se, cindindo-se: em um movimento para dentro,  de enrijecimento 
extremo e epigônico; e em uma superação que desemboca na  negação da negação:  a 
análise  formal  é  então  relacionada  com o  sentido  da  expressão  e  da  comunicação, 
sentido  inter-pretável  ora  em termos  psicanalíticos  ora  em termos  histórico-sociais. 
Nesse momento, os estudos literários e lingüísticos, que, em 60, espelhavam a visão 
tecnicista dominante, passaram a secundar uma cultura de resistência, a qual coincide, 
no Brasil, com os anos de abertura política nos meados dos anos 70.
Recapitulando o processo, em termos estritos de situação universitária brasileira.  Os 
velhos estudos clássicos e filológicos foram substituídos por um formalismo em geral 
não  normativo,  ou  em  polêmica  com  o  normativismo  gramatical  e  léxico.  O 
esvaziamento  do  prestígio  clássico-vernáculo  acompanhou-se  de  uma  consideração 
positiva, se não apologética, de todas as formas e gostos contemporâneos: hou-
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ve um momento em que os letrados prestavam seu culto a qualquer manifestação da 
chamada cultura de massa, porque esta lhes era contemporânea, tout court. Finalmente, 
os aplicadores do método saem à procura de valores: se alguns ainda se comprazem na 
sua  própria  atividade  estruturante,  cultuando  o  fetichismo  da  letra,  a  estética  da 
materialidade formal, o valor imanente do procedimento jurídico, outros só encontram 
significado na relação do texto com a experiência intersubjetiva que ele revela e produz.
Um reconhecimento do terreno encontra hoje precisamente a co-presença dos extremos 
a  que me referi  no texto  "Um testemunho do presente":  "O paroxismo dos  ataques 



secunda o paroxismo das manifestações epigônicas".*
De qualquer maneira: nas faculdades humanísticas e jurídicas ainda convivem, lado a 
lado, ou lado contra lado, as técnicas analíticas mais estreitas e a crítica ideológica mais 
geral.
Na esfera mais ampla das Ciências Sociais a consciência dos riscos ideológicos deste ou 
daquele método é particularmente viva. O puro tecnicismo e o puro historicismo têm 
conseqüências  especialmente  graves  no  nível  interpretativo.  Na  década  de  70,  a 
evidência  da  aliança  entre  técnica  neutra  e  opressão  ideológica  despertou  nos 
pesquisadores  uma  profunda  desconfiança  em  relação  às  receitas  positivistas  e 
funcionalistas que vinham sendo aplicadas metodicamente desde a fundação dos cursos 
de  ciências  sociais  em todo o  Brasil,  a  partir  de  30.  A imbricação  de  sociologia  e 
pensamento dialético é, mais do que nunca, um problema de política cultural vivido por 
toda  a  faixa  dos  cientistas  sociais  que  pretendem  fazer  do  seu  conhecimento  um 
instrumento eficaz de transformação.
Mas a tecnoburocracia não seria o que é se não procurasse igualmente contra-atacar, 
respondendo às inquietações da cultura crítica de modo bastante preciso e conseqüente. 
Mencionemos cinco de suas medidas mais eficazes:
— Em primeiro lugar, implantou-se em todos os graus de ensino um corpo de doutrina 
sócio-política forrado de ideais neocapita-listas. As disciplinas intituladas Organização  
Social  e  Política  do  Brasil(primeiro  e  segundo  graus)  e  Estudos  de  Problemas  
Brasileiros (segundo, terceiro e quarto graus) convergem para a apresentação serena
(*) "Um testemunho do presente", prefácio a Carlos Guilherme Mota,  Ideologia da cultura brasileira, 2* ed., São 
Paulo, Ática, 1977.
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de uma Nação-Estado em plena fase de melhoramento técnico e de progresso social, 
onde há lugar para todos, desde que trabalhem e cumpram assiduamente os seus deveres 
na ocupação a que se destinam. A ideologia do Brasil Grande e do Milagre Brasileiro 
permeava, até pouco tempo (e na escola primária tende a permear por muito tempo, 
dada a inércia de sua estrutura), essa doutrinação cuja dosagem assim tão alta não se 
administrava desde os tempos do Estado Novo.
—  Em segundo lugar, e coincidindo com o espírito das providências acima referidas, os 
órgãos centrais da Administração Escolar substituíram o estudo de História Geral, de 
Geografia  Geral,  de  História  do  Brasil  e  de  Geografia  do  Brasil,  constantes  dos 
currículos tradicionais do ensino médio, por uma disciplina híbrida chamada Estudos 
Sociais,  que,  além de  sofrer  dos  inconvenientes  metodológicos  do  seu  teor  vasto  e 
indiferenciado, acarretou uma competição no mercado de trabalho entre licenciados de 
várias áreas, como Ciências Sociais, História, Geografia, Pedagogia, e ultimamente a 
mesma Estudos Sociais em nível de bacharelado, com sensível prejuízo para cada uma 
dessas áreas que, de  per si,  foram sendo apartadas de seu lugar específico no curso 
secundário.
—  Em  terceiro  lugar,  a  disciplina  Filosofia  desapareceu  abruptamente  dos  cursos 
médios. A reflexão teórica e crítica por excelência, capaz de perscrutar a significação 
das  ciências  da  Natureza,  das  ciências  do  Homem,  o  andamento  da  cultura  e  suas 
implicações ideológicas, é afinal alijada no período crucial de formação do adolescente 
e, por motivos análogos, praticamente desaparece dos currículos superiores. Não poucas 
faculdades de Filosofia suprimiram de seu quadro de licenciatura, pura e simplesmente, 
a disciplina de Filosofia. Aqui, o golpe do poder tecnoburocrático foi mais estrondoso e 
ostensivo do que em qualquer outro setor da educação superior brasileira.
— Em quarto lugar, a predominância econômica dos Estados Unidos da América do 
Norte refletiu-se diretamente na gradual exclusão do ensino de Francês até como língua 
opcional nos cursos médios e, mesmo, superiores. A maioria absoluta das faculdades de  
Letras  aboliu  o  ensino  de  Francês.  Trata-se  de  outro  revés  sofrido  por  um  dos 
instrumentos mais completos de que dispõem as ciências humanas no mundo moderno. 
Para as faculdades de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, o resultado é extremamente 
infeliz,  sendo  difícil  suprir  a  lacuna  pelas  traduções,  insuficientes  em  número, 
insatisfatórias  na  qualidade.  Hoje  uma  cultura  letrada  ou  humanística  sem  Francês 
eqüivale a uma cultura clássica sem Latim.
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O que sobrou do ensino das línguas modernas, incluindo o mesmo Inglês, se tem feito, 
em geral, por técnicas pragmáticas de domínio da conversação básica, tipo  Yãzigy  ou 
Ensino Programado,  mediante esquemas behavioristas. Essas técnicas levam sobre os 
velhos  métodos  de  tradução  a  vantagem  de  criar  logo  certos  automatismos 
audiolinguais, mas barram ao aluno, durante um tempo demasiado longo, o acesso à 
literatura e à cultura veiculadas pelas respectivas línguas. O instrumento torna-se fim 



em si, o que é a definição da tec-nocracia. A preocupação pelo domínio de algumas 
(poucas) estruturas fonéticas e sintáticas fundamentais, embora válida, deixa na sombra 
o aprendizaao do vocabulário culto, tarefa árdua que não pode ser postergada sob pena 
de o estudante sair  de seus cursos formativos sem ter tido a oportunidade de ler os 
autores importantes que se expressaram naqueles idiomas. Aliás, é o que tem acontecido 
de modo
sistemático.
— Em quinto lugar, o vestibular unificado que se estrutura mediante alternativas e sem 
redação (esta veio em 77, parcialmente) orientou, nos últimos quinze anos, pelo menos, 
um  ensino  colegial  e,  especificamente,  os  cursinhos  pré-universitários,  numa  linha 
maciçamente informativa com evidente prejuízo da finalidade do curso médio, que é 
formativa e axiológica.
As cinco medidas oficiais mencionadas acima afetam a dinâmica interna, curricular, do 
aprendizado  universitário  e  secundário  das  disciplinas  humanas.  Mas  é  claro  que  a 
mentalidade burocrática que as ditou não se restringiu a deslocamentos e supressões no 
nível da organização interna dos cursos. Ela agiu drasticamente na macroestrutura do 
sistema  universitário,  apoiando,  se  não  propiciando,  a  multiplicação  de  instituições 
superiores  de caráter  privado, a maioria  delas puramente  mercantil.  Voltadas para o 
ensino das disciplinas humanas e sociais (Pedagogia, História, Letras, Estudos Sociais, 
Comunicações), consideradas de baixo custo operacional, essas faculdades particulares 
concorreram para um empobrecimento sensível da formação do nosso magistério tanto 
no plano informativo como no plano crítico. Em geral, o ensino das Ciências Humanas 
e  das  Letras,  nessas  instituições  privadas,  limita-se  à  tarefa  de  repetir  receitas  de 
manuais, fazendo-se particularmente pesada e ameaçadora a repressão ideológica dos 
seus órgãos diretores.
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Se retomamos os dados importantes da situação em que se acham os estudos literários, 
filosóficos e sociais, reconhecemos um campo de tensões, hoje radicalizadas, entre um 
modo de ler a cultura bastante próximo das cadências pragmáticas do neocapitalismo 
em sua fase mais selvagem de implantação, e um modo de ler a mesma cultura em um 
registro crítico no qual a mira é a desmistificação das ideologias subjacentes. Mais uma 
vez:  a  alienação  coexiste  com  uma  linguagem  de  protesto  contra  as  ilusões  do 
desenvolvimentismo  e  as  suas  máscaras  autoritárias.  E  mais  uma  vez:  é  um corte 
ideológico que separa as vertentes.
Semelhantes tensões se formam no desenrolar do processo cultural total da sociedade 
brasileira.  Podem ser  detectadas  também fora do ensino  letrado ou humanístico  em 
senso estrito. O tecnicismo e a sua denúncia são constantes também em áreas limítrofes 
entre as Ciências Humanas e as Ciências Biológicas (como a Psicologia, a Medicina, a 
Saúde  Pública),  ou  entre  as  Ciências  Humanas  e  as  Ciências  Exatas  (Economia, 
Administração,  Demografia,  Engenharia,  Arquitetura,  Urbanismo).  Em  todos  esses 
setores,  que  contam  com  uma  tradição  científica  crescente  durante  a  evolução  do 
capitalismo, irrompe hoje o conflito entre os tecnocratas e os estudiosos que desejariam 
pôr a sua especialidade a serviço da democracia social.
Depois de largos anos de política desenvolvimentista, anos em que as ciências foram 
estimuladas pelo Estado e pela empresa privada a trabalharem no planejamento racional 
da sociedade, os seus cultores mais lúcidos se viram diante de um sistema gerido por 
forças que, por si, não visam àquela democratização dos bens culturais: as empresas 
multinacionais de Engenharia, Urbanismo, Administração ou Farmácia não visam senão 
ao lucro: o Estado forte, por sua vez, não visa senão a mais poder e a mais segurança. 
Pouco importa que todos estilizem as suas expressões ideológicas por meio de uma 
retórica, já batida, do desenvolvimentismo.
Nestas  páginas não cabe especificar  os modos pelos  quais se  resolve em cada uma 
daquelas áreas a tensão entre tecnocratas e críticos. O objeto, aqui, é outro, e, por força, 
mais  globalizante:  apontar,  na  prática  da  cultura  universitária,  a  contradição  entre 
tendências  especulares  e  tendências  críticas.  Chamamos  especulares  as  primeiras, 
porque espelham a rede dos interesses dominantes, arrastando, portanto, consigo a força 
dos fatos.
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Não se trata, aliás, de uma contradição acadêmica que se manifeste apenas nas salas de 
aulas,  ou  nos  seminários  de  pós-graduação.  Os  cursos  universitários  deságuam nas 
carreiras liberais, nas profissões técnicas, no caldo de cultura da imprensa; enfim, nos 
vários  espaços  da  sociedade  civil  e  do  aparelho  burocrático.  Entre  um  curso  de 
Medicina  e  a  prática  médico-mercantil  das  clínicas  particulares  há,  em  geral,  um 
processo  de  rápida  adaptação  ao  real,  que  é  a  sociedade  de  classes  brasileira.  As 
informações e os elementos técnicos mais funcionais viram logo rotina. A passagem dos 
bancos universitários às práticas profissionais faz-se na base das fórmulas feitas, das 



receitas  já  fornecidas  pelos  usufruidores  da  situação,  no  caso,  as  indústrias 
farmacêuticas e as firmas de equipamentos hospitalares. Esse mundo do receituãrio é o 
resultado cabal da cultura especular. O que terá sido, talvez, objeto de problematização, 
pesquisa e crítica  durante os vaga-res do ensino superior cristaliza-se,  na hora  h  do 
ramerrão profissional, em frase feita, esquema funcional, cálculo mecânico que basta 
manipular e dar a consumir. Temos que estar atentos a essa brutal simplificação que a 
sociedade de consumo contemporânea opera com os resultados da cultura acadêmica.
O mundo do receituãrio é a forma formada da cultura dominante e vigora em todas as 
carreiras a que a Universidade dá acesso. E particularmente deprimente quando se pensa 
na passagem, em geral en-trópica, da cultura universitária para o meio secundário. O 
que  se  transmite  aos  alunos  do  ginásio  (e  aqui  atingimos  o  cerne  da  dinâmica 
educacional), o que se estratifica em termos de instrução fundamental, é, quase sempre, 
a  fórmula  final,  reduzida,  reificada,  da antepenúltima  tendência  da  cultura  superior. 
Com a agravante de que a rotina do curso secundário inclui uma dose de inércia das 
estruturas muito mais duradoura que a do ensino universitário.
A  mudança  de  um  pensamento  inovador  em  linguagem  esque-mática,  abstrata,  e 
satisfeita de si mesma, é um dos problemas mais angustiantes da difusão da cultura em 
uma sociedade de consumo. Pensadores como Adorno e Umberto Eco aprofundaram o 
tema  da  "institucionalização  das  vanguardas":  a  crítica  que  se  transforma  em 
mercadoria, que vira moda, e é diluída pelo abuso verbal, integrando-se afinal na boa 
consciência dos bem pensantes..., perdendo, enfim, o seu alvo modificador do  status  
quo.  A  neutralização  de  todas  as  possíveis  dissidências  em  um  amplo  e  flexível 
processo modernizante pa-
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rece  ser  um  recurso  quase  fisiológico  das  sociedades  neocapitalistas  que  às  vezes 
punem,  aleatoriamente,  algumas  expressões  ou  atitudes  mais  inconvenientes,  isto  é, 
mais capazes de despertar ou aguçar a consciência das contradições.
O sistema parece ter uma certa margem de indulgência para com tudo quanto não fira, a 
rigor, a sua autoconservação econômica. A liberalização contemporânea dos costumes e 
da  linguagem  inclui-se  nessa  margem  de  tolerância.  Mas  a  ausência  de  qualquer 
filosofia  coerente  de  valores  (além  da  autoconservação)  empresta  uma  certa 
instabilidade,  e  mesmo  incoerência,  aos  padrões  das  várias  censuras:  política, 
jornalística,  literária,  cinematográfica,  teatral  etc.  O  neocapita-lismo 
desenvolvimentista, mesmo na sua fase politicamente autoritária, não tem outra moral,  
outro  esquema  de  valores  que  o  das  aparências.  E  é  próprio  da  ideologia  da 
modernização  trocar  às  vezes  de  aparência  para  vender  melhor.  Daí,  aquela 
inconsistência das normas que regulam a expressão verbal,  forma por excelência de 
nossa cultura; daí também a prática de incorporar ao discurso oficial o jargão da cultura 
crítica.  Um  exemplo  probante  dessa  facilidade  de  assimilação  retórica  vê-se  na 
linguagem meio  sociológica  meio  dialética  que  permeia  o  último Plano Setorial  de 
Cultura (1975-9), que ora nos rege, e que foi preparado pela Secretaria do Ministério de 
Educação e Cultura:
Toda educação atuante e racionalmente exercida mantêm com a sociedade a que serve  
uma relação dialética de concordância e assimilação, de crítica e de superação. Assim, 
a educação pode atuar também como motor do processo social,  e o projeto educativo 
deve  ser  concebido  em  vista  da  realização  de  uma  sociedade  mais  conforme  às 
exigências de atualização da pessoa humana. Neste ponto concorda-se com o Relatório 
Faure quando afirma que existe uma correlação estreita, simultânea e diferida, entre as 
transformações  sócio-econômicas  e  as  estruturas  e  os  modos  de  educação,  e  que 
também esta  contribui  funcionalmente  para o  movimento da história.  Além disso,  a 
educação, pelo conhecimento que oferece do meio em que se exerce, pode ajudar  a 
sociedade a tomar consciência de seus próprios problemas e, à condição de centrar seus 
esforços sobre a formação de homens completos, pode concorrer grandemente para a 
transformação e humanização da sociedade, [grifos nossos]
O  texto  é  perfeitamente  híbrido.  Temos  um  discurso  personalista,  um  discurso 
sociológico funcionalista e um certo vislumbre da dia-
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lética  pela  qual  se  negam  ou  se  reforçam  mutuamente  educação  e  sociedade, 
superestrutura e infra-estrutura.
O exemplo foi aduzido apenas para acentuar a tese principal destas páginas, que afirma 
a existência de correntes díspares (especular e crítica), a sua coexistência e, mais ainda, 
o  caráter  centrípeto  do  sistema cultural.  Este  consegue,  às  vezes,  trazer  para  o  seu 
discurso as cadências da oposição, tendo, naturalmente, o cuidado de diluí-las em um 
ideário progressista e desenvolvimentista vago herdado da situação anterior (1945-64), 



quando,  porém,  esse  ideário  ainda  se  combinava  com  um  estilo  político  mais 
democrático.
A CUHVRA FORA DA UNIVERSIDADE
Nesta altura, vale a pena insistir em que existem faixas culturais fora da Universidade. 
Para  tanto,  é  indispensável  reter  o  conceito  antropológico  do  termo  cultura  como 
conjunto de modos de ser,  viver, pensar e falar de uma dada formação social;  e, ao 
mesmo tempo, abandonar o conceito mais restrito, pelo qual cultura é apenas o mundo 
da  produção  escrita  provinda,  de  preferência,  das  instituições  de  ensino  e  pesquisa 
superiores.
Na  verdade,  a  vida  cultural  letrada  se  faz,  hoje,  mais  do  que  nunca,  dentro  da  
Universidade, ou em torno dela. Abram-se as revistas e os suplementos dos jornais mais 
informados: as suas seções de cultura alimentam-se de artigos, entrevistas, resenhas e 
reportagens  escritas  pelos  intelectuais,  ou  sobre  os  intelectuais,  das  maiores 
universidades do país (Rio de Janeiro, São Paulo, Campinas, Brasília,  PUC-Rio, PUC-
São Paulo...).  A cidade já não mais promove aquele tipo de vida cultural  e literária 
tangível até os anos 40, quando a Universidade apenas começava a se implantar e não 
tinha  ainda  absorvido  profissionalmente  os  intelectuais.  Hoje,  a  divisão  social  do 
trabalho  parece  ter  especializado  também  a  vida  do  espírito  que  encontra  vias 
privilegiadas nas instituições de ensino superior.
Mas como essa cultura,  por difundida que seja,  ainda é  privilégio da minoria,  cabe 
perguntar se a cultura brasileira não se articula e se exprime em outros lugares, tempos 
e modos que não os da vida acadêmica.
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Ora, o que caracteriza a cultura extra-universitária é precisamente o seu caráter difuso, 
mesclado intimamente com toda a vida psicológica e social  do povo. Exatamente  o 
oposto da prática acadêmica, que é concentrada e especializada, versando, o mais das 
vezes, sobre materiais secundários ou terciários, já trabalhados pela literatura específica 
dos temas. A Universidade é o lugar em que a cultura se formaliza e se profissionaliza 
precocemente.  Tecnicista,  ou mesmo crítica, essa cultura chega logo à cunhagem de 
fórmulas e se nutre dessas fórmulas até que sobrevenham outras que as substituam. 
Trata-se  de  um  universo  que  produz  discursos  marcados,  tematizados.  Cultura  na 
Universidade é falar ' 'sobre alguma coisa'', de modo programado.
No mundo extra-universitário, os símbolos e os bens culturais não são objeto de análise 
detida ou de interpretação sistemática. Eles são  vividos  e pensados, esporadicamente, 
mas não tematizados em abstrato.
A INDÚSTRIA CULTURAL
Fora da Universidade, os bens simbólicos são consumidos principalmente através dos 
meios de comunicação de massa.
Trata-se de um processo corrente de difusão na sociedade de consumo. O homem da rua 
liga o seu rádio de pilha e ouve a música popular brasileira ou, mais freqüentemente, 
música  popular  (ou  de massa)  norte-americana.  A empregada  doméstica  liga  o  seu 
radinho e ouve a radionovela ou o programa policial ou o programa feminino. A dona 
de casa liga a televisão e assiste às novelas do  horário nobre.  O dono da casa liga a 
televisão e assiste com os filhos ao jogo de futebol. As crianças ligam a televisão e 
assistem aos  filmes  de  bangue-bangue.  Quase  todos  ouvem o  repórter  da  noite.  A 
música e a imagem vêm de fora e são consumidas maciçamente. Em escala menor, o 
jornal, ou a revista, dá a notícia do crime, ou comenta as manobras da sucessão ou os 
horrores da seca ou a geada do Paraná. Em escala menor ainda, o casal-vai ao cinema: 
assiste ao policial, à ficção científica, à comédia ligeira, à chanchada. Os adolescentes 
lêem  histórias  em  quadrinhos.  As  adolescentes  lêem  as  fotonovelas.  Tudo  isto  é 
fabricado  em  série  e  montado  na  base  de  algumas  receitas  de  êxito  rápido.  Há 
revistinhas femininas populares e de classe média que atingem a tiragem de 500 mil 
exemplares semanais, com mais de um mi-
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lhão de leitoras virtuais. Isso é a cultura de massa ou, mais exatamente, cultura para as  
massas. Certos programas de rádio e de TV dispõem de uma audiência semelhante, se 
não maior.
Os  processos  psicológicos  envolvidos  nesses  programas  são,  em geral,  os  de  apelo 
imediato: sentimentalismo, agressividade, erotismo, medo, fetichismo, curiosidade. Há 
uma dosagem de realismo e conservadorismo que, ao mesmo tempo, excita o desejo de 
ver, mexe com as emoções primárias e as aplaca no happy end. Tudo o que é posto em 
crise no decorrer do programa ou do texto ilustrado é reestruturado no final. Umberto 
Eco refere-se, com justeza, a estruturas de consolação para qualificar o sentido desses 



procedimentos  chama-tivos  que  mantêm  a  atenção  de  milhões  de  consumidores 
culturais.
Em termos diacrônicos, não parece que esse tipo de consumo de bens simbólicos tenha 
mudado muito da década de 60 para a de 70. A censura e a massificação persistem; 
persistem as receitas de sucesso junto ao grande público; continua a publicidade intensa 
e insidiosa lançando mão de todos os recursos para motivar e estimular a venda de seus 
produtos. Talvez uma análise mais miúda encontre uma ou outra alteração no quadro, 
mas nada de substancial.
O que se percebe, porém, como novidade importante é a posição crítica do intelectual 
diante da indústria  cultural.  A atitude adesista  e até  mesmo entusiástica,  comum na 
década de 60, época áurea das leituras sobre mass communication, passou a ser crítica a 
partir de 70. Multiplicam-se nas faculdades dissertações e teses que procuram denunciar 
a ideologia conformista dos grandes programas de TV ou de certas figuras-ídolo dos 
quadrinhos mais  vendidos.  Sob a  égide  de Adorno,  faz-se  uma denúncia  radical  da 
indústria cultural,  denúncia que se estende a todos os meios de comunicação, e que 
acaba  sendo  um  vezo  contra-ideológico  bastante  pronunciado.  Chega-se  até  ao 
sacrilégio de arranhar a idolatria futebolística acionada pela propaganda oficial.  Essa 
posição de desconfiança, por parte da cultura de resistência, não altera, porém, como se 
pode perceber facilmente, o quadro objetivo estatístico que continua contando com o 
êxito garantido pela eficiência da indústria cultural e do seu respectivo mercado.
A apreciação negativa da cultura para massas, formalizada pelos estudiosos da Escola 
de Frankfurt,  como Horkheimer,  Adorno e,  em outro registro,  Herbert  Marcuse,  foi 
chamada  de  apocalíptica,  por  Umberto  Eco,  numa  divisão  de  intelectuais  em 
apocalípticos e integra-
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dos. Para compensar as críticas mais radicais, há os que lembram o caráter socializador 
dos meios de massa, que dariam a todas as classes o mesmo nível de informação e, vez 
por outra, ministrariam elementos para que o espectador forme um juízo desalienado a 
respeito  do  sistema  em  que  vive.  Igualmente,  os  defensores  insistem  no  caráter 
pedagógico que alguns programas assumem, quando elaborados por pessoas de cultura 
artística  ou  científica  mais  complexa.  Historicamente,  na  verdade,  fica  em aberto  o 
julgamento de um processo de comunicação que ainda está bem longe de ter esgotado 
todos  os  seus  frutos.  No  caso  brasileiro  contemporâneo,  a  censura  política  e  a 
massificação estética e ideológica, peculiar aos programas de grande audiência, ainda 
não autorizam o espectador mais alerta e exigente a nutrir maiores esperanças.
Mas uma política de educação de um número alto de brasileiros talvez deva passar 
forçosamente pelos meios de comunicação de massa. O que não significa que são esses 
meios, na sua pura materialidade e quantidade, que vão transformar, no sentido positivo 
de humanizar e socializar,  a mentalidade dos seus usuários. Eles a transformarão na 
linha determinada pela filosofia  de valores  própria  do projeto  político-social  que os 
utilizar.  Até o momento,  essa linha tem sido neocapitalista modernizante,  com fases 
mais ou menos acentuadas de conformismo ou inovação. Não se deve esperar da cultura 
de massas e, menos ainda, da sua versão capitalista de indústria cultural, o que ela não 
quer dar: lições de liberdade social e estímulos para a construção de um mundo que não 
esteja atrelado ao dinheiro e ao status.
CULTURA POPULAR
A cultura  escolar  e  a cultura  para as massas  são formações institucionalizadas  pelo 
Estado e pela empresa com o fim de transmitir conhecimento ou preencher horas de 
lazer de uma fração ponderável da população brasileira. São organizações modernas e 
complexas  que  administram  a  produção  e  a  circulação  de  bens  simbólicos.  O  seu 
crescimento  tem  uma  relação  direta  com  o  crescimento  econômico  do  país:  a  sua 
mentalidade básica, também.
Mas, se nos ativermos fielmente à concepção antropológica do termo cultura, que é, de 
longe, a mais fecunda, logo perceberemos
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que um sem-número de fenômenos simbólicos pelos quais se exprime a vida brasileira 
tem a sua gênese no coração dessa vida, que é o imaginário do povo formalizado de 
tantos modos diversos,  que vão do rito indígena ao candomblé,  do samba-de-roda à 
festa do Divino, das Assembléias pentecostais à tenda de umbanda, sem esquecer as 
manifestações  de  piedade  do  catolicismo  que  compreende  estilos  rústicos  e  estilos 
cultos de expressão.
Nessa complexa gama cultural, a instituição existe (no sentido sociológico clássico do 
termo), isto é, as manifestações são grupais e obedecem a uma série de cânones, mas 
elas não dispõem da rede do poder econômico vinculante, nem de uma força ideológica 
expansiva como a Universidade e as empresas de comunicação. São microinsti-tuições, 



dispersas no espaço nacional, e que guardam boas distâncias da cultura oficial. Servem 
à  expressão  de  grupos  mais  fechados,  apesar  de  seus  membros  estarem  também 
expostos à cultura escolar ou aos meios de comunicação de massa.
A tendência dos estudos sociológicos convencionais, de filiação evolucionista, é rotular 
de  residuais  todas as manifestações habitualmente chamadas  folclóricas.  Estabelecido 
firmemente esse ponto de vista, tudo o que estiver sob o limiar da escrita, e, em geral, 
os hábitos rústicos ou suburbanos, é visto como sobrevivência  das culturas indígenas, 
negra,  cabocla,  escrava  ou,  mesmo,  portuguesa  arcaica:  culturas  que  se  produziram 
sempre sob o ferrete da dominação.
E extremamente importante repensar o processo de formação de toda essa cultura que 
viveu e ainda vive sob o limiar da escrita. Certa vertente culta, ocidentalizante, de fundo 
colonizador,  estigmatiza  a  cultura  popular  como fóssil  correspondente  a  estados  de 
primitivis-mo, atraso, demora, subdesenvolvimento. Para essa perspectiva, o fatal (que 
coincide, no fim, com o seu ideal mais caro) é o puro desaparecimento desses resíduos, 
e a integração de todos os seus sujeitos nas duas formas institucionais mais poderosas: a 
cultura  para  as  massas  e  a  cultura  escolar.  Trata-se  de  uma  visão  linearmente 
evolucionista que advoga, com a autoridade da ciência oficial, a causa dos vencedores.
Em outro  extremo,  a  vertente  romântico-nacionalista,  ou  român-tico-regionalista,  ou 
romântico-populista  (os  matizes  mudam  conforme  a  conjuntura)  toma  por  valores 
eternamente válidos os transmitidos pelo folclore, ignora ou recusa as suas vinculações 
com a cultura de massa e a cultura erudita, e identifica as expressões grupais com
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um mítico  espírito do povo,  ou mais ideologicamente, com a Nação, fazendo pender 
para um excessivo particularismo o que, na concepção oposta, se perdia num abstrato 
universalismo.
O problema se complica extraordinariamente hoje em dia quando precisamos considerar 
as  imbricações  que  ocorrem  entre  a  cultura  popular  e  a  cultura  de  massa  (ou 
popularesca, na expressão de Mário de Andrade), ou ainda entre a cultura popular e a 
cultura criadora dos artistas. Urge cavar, em última análise, uma teoria da aculturação  
que exorcize os fantasmas elitista e populista, ambos agressivamente ideológicos e fonte 
de arraigados preconceitos.
Uma teoria  da  cultura  brasileira,  se  um dia  existir,  terá  como sua  matéria-prima o 
cotidiano físico, simbólico e imaginário dos homens que vivem no Brasil. Nele sondará 
teores e valores. No caso da cultura popular, não há uma separação entre uma esfera 
puramente material da existência e uma esfera espiritual ou simbólica. Cultura popular 
implica modos de viver: o alimento, o vestuário, a relação homem-mulher, a habitação, 
os  hábitos  de limpeza,  as práticas  de cura,  as relações de parentesco,  a  divisão das 
tarefas durante a jornada e, simultaneamente, as crenças, os cantos, as danças, os jogos, 
a caça, a pesca, o fumo, a bebida, os provérbios, os modos de cumprimentar, as palavras 
tabus, os eufemismos, o modo de olhar, o modo de sentar, o modo de andar, o modo de 
visitar e ser visitado, as romarias, as promessas, as festas de padroeiro, o modo de criar 
galinha e  porco, os modos de plantar  feijão,  milho e mandioca,  o conhecimento do 
tempo, o modo de rir e de chorar, de agredir e de consolar...
A enumeração é acintosamente caótica passando do material ao simbólico e voltando do 
simbólico  para  o  material,  pois  o  intento  é  deixar  bem clara  a  indivisibilidade,  no 
cotidiano do homem rústico, de  corpo  e  alma,  necessidades orgânicas e necessidades 
morais.
Essa indivisibilidade é difícil de ser apreendida pelo observador letrado que, por não 
vivê-la subjetivamente,  procura recortar  em partes  ou  tópicos  a experiência popular, 
fazendo dela um elenco de  itens  separados, dos quais alguns seriam materiais, outros 
não.
Mas  a  vida  do  corpo,  a  vida  do  grupo,  o  trabalho  manual  e  as  crenças  religiosas 
confundem-se  no  cotidiano  pobre  de  tal  modo  que  quase  se  poderia  falar  em 
materialismo  animista  como  a  filosofia  subjacente  a  toda  a  cultura  radicalmente 
popular. A expressão, que já usei uma vez para qualificar a perspectiva de Guimarães 
Rosa, exige
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esclarecimento.  Materialismo,  enquanto o homem pobre conhece, por força das suas 
obrigações diárias, o uso da matéria, lida com a terra ou com instrumentos mecânicos, 
que são o seu meio único de sobrevivência. Daí lhe vem um realismo, uma praticidade, 
um senso vivo dos limites e das possibilidades da sua ação, que convergem para uma 
sabedoria  empírica  muito  arraigada,  e  que  é  a  sua  principal  defesa numa economia 



adversa.  Ao homem pobre  e  à  mulher  pobre  cabe,  sempre,  a  tarefa  de  enfrentar  a 
resistência mais pesada da Natureza e das coisas. Mas esse mundo da necessidade não é 
absolutamente  desencantado,  para usar do atributo com que Max Weber qualificou o 
universo da racionalidade burguesa. Há, na mente dos mais desva-lidos, uma relação 
tácita  com  uma  força  superior  (Deus,  a  Providência);  relação  que,  no  sincretismo 
religioso,  se  desdobra  em  várias  entidades  anímicas,  dotadas  de  energia  e 
intencionalidade, como os santos, os espíritos celestes, os espíritos infernais, os mortos; 
e  assimila  ao  mesmo  panteão  os  ídolos  provindos  da  comunicação  de  massa  ou, 
eventualmente, as pessoas mais prestigiadas no interior da sociedade.
Assim, um cabal empirismo ou realismo no trabalho e na esfera econômica básica se 
conjuga com um universo potencialmente mágico, ora fasto, ora nefasto, construído de 
acasos,  azares,  sortes,  simpatias,  maus-olhados,  pés  direitos  e  pés  esquerdos,  e  se 
concretiza  nos  objetos  que  a  crítica  racionalista  se  acostumou  a  considerar 
supersticiosos:  imagens,  fotos,  figas,  fitas,  amuletos,  medalhas,  bentinhos,  pedras, 
ervas,  animais,  que  compõem o sistema simbólico  do  animismo brasileiro  nas  suas 
faixas mais pobres, embora, a rigor, não exclusivamente nelas.
O materialismo animista (fundado, como a própria análise semântica da expressão nos 
ensina, na junção dos opostos corpo/alma) transmitiu-se por séculos e séculos de vida 
predominantemente rural. Por isso, é muito respeitoso dos ciclos da natureza, separando 
bem as fases do ano, as idas e vindas da seca e da chuva, os fluxos e reflu-xos das 
marés, as fases da lua, as partes do dia, os ciclos biológicos da mulher, as idades da vida 
humana, dando a todos um peso, uma qualidade, um significado, cujo conhecimento é 
parte integrante da sabedoria popular em toda parte do mundo.
O materialismo animista tem uma visão cíclica da Natureza e da História, visão que 
parece estática à cultura racionalista, mas que dispõe do seu dinamismo interno e tem 
plena consciência das passa-
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gens, dos riscos, do movimento incessante que ora apressa ora atrasa o cumprimento do 
ciclo.
A mesma visão tende a aceitar com facilidade a crença na re-encarnação, o que se prova 
pelo  altíssimo  número  de  católicos  espíritas  no  Brasil  inteiro.  Para  o  materialismo 
cíclico, nada morre, nem os mortos, todos podem voltar e estar junto de nós, não há 
pecado nem pena definitiva, e tudo o que foi pode voltar a ser, se assim o quiserem as 
forças que regem o nosso destino. No coração de cada homem do povo convivem uma 
resignação fundamental e uma esperança sempre renascente.
Seriam,  portanto,  caracteres  constantes  de  nossa  cultura  popular:  materialismo,  
animismo,  visão cíclica da existência  (ou  reversibi-lidade).  Fica implícito  no termo 
popular  que essa cultura é, acima de tudo,  grupai, supra-individual,  garantia, aliás de 
sua perpetuação, que resiste à perda de elementos individuais.
Quanto às potencialidades de expansão de cada uma dessas faixas da cultura brasileira:  
a  cultura  erudita  cresce  principalmente  nas  classes  altas  e  nos  segmentos  mais 
protegidos da classe média: ela cresce com o sistema escolar. A cultura de massa, ou 
indústria cultural,  corta verticalmente todos os estratos da sociedade, crescendo mais 
significativamente  no  interior  das  classes  médias.  A  cultura  popular  pertence, 
tradicionalmente,  aos  estratos  mais  pobres,  o  que  não  impede  o  fato  de  seu 
aproveitamento pela cultura de massa e pela cultura erudita, as quais podem assumir 
ares popularescos ou populistas em virtude da sua flexibilidade e da sua carência de 
raízes.
RELAÇÕES ENTRE AS CULTURAS BRASILEIRAS
Não podendo, neste tipo de ensaio, desenvolver especificamente o tema, aliás matéria 
amplíssima dentro da Antropologia Cultural, limito-me a indicar algumas combinações 
de aspectos que operam entre si os subconjuntos assinalados.
Cultura erudita e cultura de massa
Aparentemente opostas do ponto de vista da sua formalização,  a cultura erudita e a 
cultura de massa podem, no entanto, tocar-se
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em mais de um ponto. O profissional de nível universitário, especialmente se técnico, 
ou  tecnocrata,  se  fascina  pelos  produtos  da  indústria  cultural,  que  acionam  uma 
verdadeira pletora de elementos mecânicos e eletrônicos, e, na verdade, multiplicam e 
distribuem objetos que só se tomaram possíveis depois de acuradas pesquisas da cultura 
universitária.  Há,  pois,  uma  evidente  contigüidade  entre  a  pesquisa  científica  e  os 
produtos  elétricos,  ópticos,  acústicos,  mecânicos,  farmacêuticos,  cirúrgicos  etc,  que 
constituem o consumo especializado de toda a tecnologia e integram,  sob a forma de  
publicidade, a cultura para massas.
Mas  não  é  só  no  ambiente  tecnicista  que  convergem a  formação  universitária  e  o 
consumo alto. Também no mundo das letras e das artes. No Brasil, por exemplo, alguns 
escritores  e  compositores  de  música  de  vanguarda  estabeleceram,  desde  os  fins  da 



década  de  50,  um  projeto  de  aproveitamento  das  conquistas  da  eletrônica  e  do 
computador, dando ao acaso e às suas combinações um peso estético dominante. Esta 
relação  íntima  com  os  meios  técnicos  levou  alguns  ideólogos  experimentalistas  a 
condenar  toda  forma  de  arte  que  não  se  valesse  dos  recursos  mais  modernos  de 
programação e comunicação. Entrava nesse campo de prestígio sobretudo a televisão, 
que, na teoria-matriz de Marshall McLuhan, teria revolucionado a percepção de todos os 
homens,  estourado as  barreiras  entre  as  classes  sociais  e  instituído  a  Aldeia  Global 
{Global Village),  que retribalizou eletronicamente a humanidade e fez tábua rasa das 
mil e uma diferenças regionais e culturais que caracterizam, há milênios, os povos do 
planeta. Temos, aqui, um caso expressivo de incorporação dos mass media a um projeto 
de origem letrada, erudita.
Nas  áreas  profissionais  mais  ligadas  às  ciências  aplicadas,  como  a  Engenharia  e  a 
Economia, a cultura de massas é fonte importante de informação e de valores para um 
alto número de pessoas que prescindiram, em toda a sua história intelectual, do corpus  
da cultura hu-manística. Com isso a cultura de massa, apesar do nome, acaba sendo 
também a cultura média dos técnicos.
Tal inter-relação pode dar-se no sentido inverso.  A cultura de massa,  a indústria de 
objetos simbólicos em série, vale-se da cultura erudita, lança mão dela, para transformar 
em moda  e  consumo não  poucas  de  suas  representações.  E  o  fenômeno  do  kitsch,  
estudado por Abra-ham Moles, que consiste em divulgar, junto aos consumidores das
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classes  alta  e  média,  palavras,  gostos,  melodias,  enfim,  bens  culturais  produzidos 
inicialmente pela chamada cultura superior.
A Universidade, por sua vez, é chamada a colaborar para, com as devidas adaptações ou 
concessões  a  um presumível  gosto  médio,  fornecer  imagens,  palavras  e  idéias  para 
fascículos de grande venda, ou para jornais e revistas de classe média ou alta.  Hoje 
assistimos  a  uma  solicitação  intensa  dos  setores  universitários  pelas  empresas  de 
comunicação em busca de assunto. A indústria cultural, principalmente nas suas faixas 
de consumo mais exigentes, virou divulgadora, dilui-dora ou exploradora do trabalho 
universitário crítico e criador. Algumas figuras universitárias, antes circunscritas à vida 
acadêmica  e  à  produção  para  reduzidíssimo  público,  viraram,  em  pouco  tempo, 
personagens do consumismo cultural, diminuindo o intervalo que há não pouco tempo 
separava a escola superior do leitor médio desses periódicos. Esse uso dos meios de 
difusão não partiu, porém, da Universidade; chegou a ela, solicitou-a e até certo ponto 
assimilou-a ao projeto modernizante em curso.
Cultura de massa e cultura popular
O poder econômico expansivo dos meios de comunicação parece ter abolido, em vários 
momentos  e lugares,  as  manifestações da cultura  popular,  reduzindo-as à função de 
folclore para turismo. Tal é a penetração de certos programas de rádio e TV junto às 
classes pobres, tal é a aparência de modernização que cobre a vida do povo em todo o 
território brasileiro, que, à primeira vista, parece não ter sobrado mais nenhum espaço 
próprio para os modos de ser, pensar e falar, em suma, viver, tradicional-populares. O 
que seria uma fatalidade do neocapitalismo introjetado em todos os países de extração 
colonial.
A cultura de massa entra na casa do caboclo e do trabalhador da periferia, ocupando-lhe 
as horas de lazer em que poderia desenvolver alguma forma criativa de auto-expressão: 
eis o seu primeiro tento. Em outro plano, a cultura de massa aproveita-se dos aspectos 
diferenciados da vida popular e os explora sob a categoria de reportagem po-pularesca e 
de turismo. O vampirismo é assim duplo e crescente: destrói-se por dentro o tempo 
próprio da cultura popular e exibe-se,
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para consumo do telespectador, o que restou desse tempo, no artesanato, nas festas, nos 
ritos.  Poderíamos,  aqui,  configurar  com  mais  clareza  uma  relação  de  aparelhos 
econômicos industriais e comerciais que exploram, e a cultura popular, que é explorada. 
Não se pode, de resto, fugir à luta fundamental: é o capital à procura de matéria-prima e 
de mão-de-obra para manipular, elaborar e vender. A macumba na televisão, a escola de 
samba no Carnaval estipendiado para o turista, são exemplos de conhecimento geral.
No entanto, a dialética é uma verdade mais séria do que supõe a nossa vã filosofia. A 
exploração, o uso abusivo que a cultura de massa faz das manifestações populares, não 
foi ainda capaz de interromper para todo o sempre o dinamismo lento, mas seguro e 
poderoso  da  vida  arcaico-popular,  que  se  reproduz  quase  organicamente  em  mi-



croescalas,  no  interior  da  rede  familiar  e  comunitária,  apoiada  pela  socialização  do 
parentesco, do vicinato e dos grupos religiosos.
O povo assimila, a seu modo, algumas imagens da televisão, alguns cantos e palavras do 
rádio,  traduzindo os significantes no seu sistema de significados. Há um filtro, com 
rejeições  maciças  da  matéria  impertinente,  e  adaptações  sensíveis  da  matéria 
assimilável. De resto, a propaganda não consegue vender a quem não tem dinheiro. Ela 
acaba fazendo o que menos quer: dando imagens, espalhando palavras, desenvolvendo 
ritmos, que são incorporados ou re-incorporados pela generosa gratuidade do imaginário 
popular.
O  torcedor  do  Corinthians  poderá  ter  adquirido,  à  custa  de  suadas  prestações,  um 
televisor último-tipo com controle remoto ou mudança digital, mas nem por isso deixará 
de  acender  a  sua  vela  a  Nossa  Senhora  Aparecida  ou,  mesmo,  a  uma  das  muitas 
entidades da macumba, para conseguir a vitória do seu time.
Ou que importa que nos arrasta-pés suburbanos se dance o último iê-iê-iê lançado pelo 
comércio  musical yankee,  se o comportamento dos jovens no baileco ou no namoro 
corresponde  a  uma  relação  quase  ritual  entre  os  sexos  que  reproduz  uma  secular 
educação moral sertaneja?
Esse esquema de reação peculiar ao meio receptor vai regulando, até certo ponto, os 
conteúdos e as formas dos próprios meios de comunicação de massa, que procuram ir ao 
encontro dos gostos do povo, tornando-se então popularescos ou pseudotradicionalistas 
(já que não lhes é dado ser autenticamente tradicionais), como o fazem al-
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guns  programas  de  rádio  e  não  poucas  fotonovelas  meio  sentimentais,  meio 
modernizantes, meio moralizantes. O típico popular, com todas as suas tendências para 
a caricatura, é um modo pelo qual a indústria cultural projeta o povo como o outro. O 
outro é o povo ao mesmo tempo explorado e intocado.
São, portanto, muito delicadas as relações entre cultura de massa e cultura popular. Do 
ponto de vista do dinamismo capitalista, a flecha parece sempre ir no sentido de uma 
desagregação da segunda pela primeira.  Esse fenômeno existe,  quer no plano moral, 
quer  no plano estético,  mas,  como a destribalização do índio,  é  fruto mais  de uma 
investida  técnico-econômica  violenta  do sistema capitalista  do que de uma eventual 
exposição do primitivo ou do rústico a certas formas de cultura de massa.
Cultura erudita e cultura popular
O uso que a indústria de bens simbólicos faz do folclore se parece com a expropriação. 
Assim como a indústria tira a força de trabalho do despossuído, pagando-lhe um salário 
mínimo, a cultura para massas surripia quanto pode da sensibilidade e da imaginação 
popular para compensá-la com um lazer mínimo, entrecortado de imagens e slogans de 
propaganda.
E, no entanto, ou talvez por isso mesmo, porque somos uma sociedade de consumidores 
de  coisas,  de  notícias,  de  signos,  essa  indústria  cultural  é  a  que  nos  penetra  mais 
assiduamente, nos invade, nos habita e nos modela. O consumidor culto é um voyeur  
enfastiado, um perverso.
Mas... e a cultura erudita?
Esta, ou ignora pura e simplesmente as manifestações simbólicas do povo, de que está, 
em geral, distante, ou debruça-se, simpática, interrogativa, e até mesmo encantada pelo 
que lhe parece forte, espontâneo, inteiriço, enérgico, vital, em suma, diverso e oposto à 
frieza, secura e inibição peculiares ao intelectualismo ou à rotina universitária. A cultura 
erudita quer sentir um arrepio diante do selvagem.
Desse contacto podem nascer frutos muito diferentes entre si, e que vão do mais cego e 
demagógico populismo, que é a má consciência estertórea do elitismo básico de toda 
sociedade classista, à mais
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bela obra de arte elaborada em torno de motivos populares, como a música de Villa-
Lobos, o romance de Guimarães Rosa, a pintura de Portinari e a poesia negra de Jorge 
de Lima.
Para entrar no cerne do problema, só há uma relação válida e fecunda entre o artista 
culto e a vida popular: a relação amorosa. Sem um enraizamento profundo, sem uma 
empatia sincera e prolongada, o escritor, homem de cultura universitária, e pertencente à 
linguagem redutora  dominante,  se  enredará  nas  malhas  do  preconceito,  ou  mitizará 
irracionalmente tudo o que lhe pareça popular, ou ainda projetará pesadamente as suas 
próprias  angústias  e  inibições  na  cultura  do  outro,  ou,  enfim,  interpretará  de  modo 
fatalmente etnocêntrico e colonizador os modos de viver do primitivo, do rústico, do 



suburbano.
Os equívocos do olhar etnocêntrico e as interpretações, simpáticas, mas distorcidas, da 
antropologia nacionalista (ultimamente, populista), significam, em última instância, um 
ver-de-fora-para-dentro;  uma  projeção,  uma  estranheza  mal  dissimulada  em 
familiaridade. Essa estranheza, e os juízos que dela provêm, tem ancestrais conhecidos 
nos cronistas e nos catequistas dos séculos iniciais da colonização. Quem não leu, ou 
em Gabriel Soares de Sousa, ou em Gândavo, ou em algum jesuíta, a afirmação de que a 
língua dos tupis carecia de três letras, F, R, L e, por isso, eles não podiam ter nem Fé, 
nem Rei, nem Lei? Os enganos e os preconceitos da filologia colonialista vêm de longe; 
outro  observador,  do  século  xvm,  preocupado  com  os  hábitos  religiosos  dos  afro-
brasileiros, procura na etimologia da palavra calundu a explicação do mal, e a interpreta 
estapafurdiamente  como latina  e  significando  calo  duo,  isto  é,  '  'calam os  dois'',  e, 
quando dois calam, algum mau pensamento por certo deve estar circulando em ambas 
as cabeças; calam possuídos por Satanás, o demônio mudo. Mesmo Gregório de Matos, 
tão familiar à vida afro-baiana, atribuía ao demônio, ao  padre-mestre Satanás,  a ação 
dos candomblés, e os arrolava entre os pecados contra o Primeiro Mandamento.
A partir da Independência, a cultura erudita muda de tom, passando à exaltação nativista 
do tipo alencariano que, a rigor, se vale dos mitos e das imagens tupis para enfunar uma 
ideologia nacional-conservadora. De qualquer modo, porém, o interesse pelo selvagem 
e, já na segunda metade do século xrx, pelo negro e pelo sertanejo, ganha corpo, saindo 
à busca de uma metodologia, que se empresta da Sociologia e da Etnologia nascentes. 
Então, a cultura alta brasilei-
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ra assimila, o quanto pode, algumas noções do evolucionismo de Dar-win a Haeckel, 
repartindo  drasticamente  a  nossa  população  em  estratos  primitivos,  arcaicos  e 
modernos. Obras fundamentais são, desse ponto de vista, O Selvagem, do general Couto 
de Magalhães (1877),  Uanimisme fétichiste des negres de Bahia,  de Nina Rodrigues 
(1900), e Os sertões, de Euclides da Cunha (1902), tratando respectivamente do índio, 
do negro e do sertanejo brasileiro.
Como se articulam nesses livros clássicos e na literatura etnológica do tempo o interesse 
pela cultura popular e a ciência preconcei-tuosa e colonialista dos fins do século xrx? E 
ler os ricos ensaios escritos a cavaleiro dos dois séculos por grandes estudiosos do nosso 
folclore e da nossa  literatura oral,  um Sílvio Romero, um João Ribeiro. O índio, o 
negro, o mestiço, mulato ou caboclo são vistos como seres dignos de simpatia, embora 
mais toscos,  mais  rudes,  mais instintivos,  em suma,  mais  primitivos,  e,  palavra que 
escapa,  inferiores  aos  brancos.  Sublinha-se  o  seu  caráter  pré-lógico  ou  não  lógico 
(preconceito que vem sendo desfeito no século xx) e postula-se uma série de alterações 
negativas ou degenerescentes peculiares à mestiçagem. Em Nina Rodrigues, médico, a 
atenção a esse aspecto patológico e delinqüente dá o tom ao enfoque, que em Euclides, 
seu discípulo,  é compensado por uma franca admissão do valor  pessoal,  da energia 
física  e  expressiva  dos  sertanejos  observados  de  perto  em  Canudos.  Um  misto  de 
interesse,  condescendência  e  atribuição  de  inferioridade  cerebral  institui  uma 
perspectiva que lembra,  mutatis mutandis,  a atitude de alguns cronistas do século xvi. 
Uma constante, que me parece curiosa e capaz de desdobramentos vários, é a atribuição 
ao  primitivo  de  caracteres  naturais  mais  pronunciados  que  os  encontráveis  nas 
populações civilizadas brancas: a força, o desejo, a intuição. A cultura erudita sente um 
fascínio  pelo  que  lhe  parece  ser  a  energia  inconsciente  dos  povos  selvagens  e  das 
populações iletradas: energia que se estaria perdendo no processo da civilização. Ainda 
e sempre, Rousseau, presente, e, na palavra de Lévi-Strauss, ' 'fundador das ciências 
humanas''. O tema do cruzamento entre culturas é proposto especificamente por alguns 
escritores  modernistas  como Mário  de  Andrade,  Oswald  de  Andrade,  Raul  Bopp  e 
Cassiano Ricardo. Fique apenas o registro de duas tendências: o nacionalismo estético e 
crítico  de  Mário  de  Andrade  e  o  antropofagismo  de  Oswald  de  Andrade.  Mário 
inclinava-se a uma fusão de perícia técnica supranacional com a sondagem de uma
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psicologia  brasileira  semiprimitiva,  mestiça,  fluida,  romântica.  Oswald  pregava uma 
incorporação violenta e indiscriminada dos conteúdos e das formas internacionais pelo 
processo antropofágico brasileiro, que tudo devoraria e tudo fundiria no seu organismo 
inconsciente, entre anárquico e  matriarcal.  Ambas as teses, apesar de tão distintas na 
sua formulação,  podem avizinhar-se enquanto postulam uma assimilação de códigos 
europeus  por  um  presumido  caráter  (ou  não-caráter)  nacional  brasileiro,  que  se 
explicaria por uma combinação de  mentalidade pré-lógica  (a expressão era tomada a 
Lévy-Bruhl)  e  formas  civilizadas  sobrepostas  por  motivos  históricos:  colonização, 



catequese etc. Os modos pelos quais essas hipóteses (em que a Antropologia ainda se 
entregava  a  uma  discutível  psicologia  dos  povos)  serviram  às  obras  literárias  do 
modernismo devem ser objeto da análise, da interpretação e da história da poesia e da 
prosa  brasileira  coetâneas.  Para  o  fio  de  nosso  discurso,  importa  sublinhar  que  o 
modernismo,  especialmente  na  sua  versão  paulista  ou  concentrada  em  São  Paulo, 
trabalhou  a  relação  entre  cultura  erudita  e  cultura  popular  segundo  um  vetor 
decididamente  mitopoético.  Cultura popular é entendida pelo autor de  Macunaíma  e 
pelo  autor  do  Manifesto  Antropofágico,  em  primeiro  lugar,  como  expressão  da 
sensibilidade tupi, articulada em lendas, mitos e ritos recontados pelos cronistas, pelos 
jesuítas  e  por  alguns  antropólogos  contemporâneos.  Em  um  segundo  tempo,  um 
estudioso infatigável como Mário de Andrade se pôs a pesquisar também o mundo do 
negro  e  do  mestiço,  já  então como folclorista  quase  profissional;  mas  já  não  era  o 
momento  heróico  das  definições  modernistas  fundamentalmente  primitivistas.  A 
exploração  do  Brasil  pobre  moderno  seria  obra  dos  romancistas  regionalistas, 
particularmente os nordestinos e os gaúchos que constituem a nossa melhor tradição 
neo-realista.  De  São  Paulo,  região  industrial,  capitalista,  ponta-de-lança  da 
modernização cultural, saiu a flecha do primitivismo radical, como se a alternativa real 
fosse  a  expressa  no  famoso  trocadilho  oswaldiano:  "tupy  or  not  tupy,  that  is  the 
question". Mas essa alternativa era, apenas, uma alternativa estética do modernismo da 
década de 20: primitivismo puro ou futurismo, eis a questão desse modernismo. Deve, 
provavelmente,  haver  uma  relação  estrutural  entre  momentos  históricos 
ultramodernizantes e programas estéticos irra-cionalistas ou, como se prefere dizer hoje, 
contraculturais.  O  apelo  para  fundir  técnica  e  irracionalismo  se  fez  ouvir 
sintomaticamente nos
333



fins da década de 60, período em que o Brasil viveu uma primeira onda de saturação do 
consumo  tecnológico  e  dos  meios  de  comunicação  de  massa.  Não  por  acaso  é  o 
momento áureo do tropicalismo que repropõe a volta ao pensamento antropofágico do 
modernismo. Evidentemente, agora os índios tupis são substituídos pelas massas cujos 
modos de sentir e dizer passam a integrar, por exemplo, o conto e o teatro da violência. 
A cultura erudita busca renovar-se pelo aproveitamento mais ou menos bruto, mais ou 
menos  elaborado,  do  que  lhe  parece  ser  a  espontaneidade  e  a  vitalidade  populares. 
Nesse  processo,  o  risco  mais  comum é  repetir,  talvez  sem as  riquezas  da  fantasia 
estética  modernista,  o  fenômeno  ideológico  e  psicológico  da  projeção,  de  que  os 
modernistas, aliás, não escaparam: projeção de neuroses, desequilíbrios, preconceitos, 
recalques e desrecalques do intelectual na  matéria  popular assumida como válvula de 
escape  da  subjetividade  pequeno-burguesa.  Mas  não  será  esse  risco  uma  tendência 
profunda de toda cultura engendrada no seio de uma sociedade de classes? Se assim for, 
o tema crucial das relações entre cultura erudita e cultura popular deverá começar por 
um autodiagnóstico da cultura erudita. Até o momento, as observações mais felizes que 
conheço  sobre  o  comprometimento  do  intelectual  com sua  classe  estão  na  obra  de 
Antônio Gramsci,  os  Cadernos do cárcere,  que seria necessário repensar para ver o 
quanto são aplicáveis às situações precisas da vida cultural brasileira.
Mais  simples,  porque  abstrato  e  unilateral,  é  o  confronto  que  certa  cultura  erudita, 
centrada  em  si  mesma,  faz  com  as  manifestações  folclóricas:  ela  as  desclassifica 
enquanto  cultura,  acentuando,  no  seu  julgamento,  o  teor  simples,  pobre,  elementar,  
grosseiro, vulgar,  ou as formas  monótonas, repetitivas, não originais,  dessas mesmas 
expressões. Trata-se aqui de um caso de pura e triste ignorância e, o mais das vezes, de 
confusão que a pseudocultura faz entre o folclore, que ela na verdade desconhece, e 
algumas de suas contrafações exibidas pelos meios de comunicação de massa.
Os intelectuais puramente acadêmicos assim como os profissionais tecnicistas estão, em 
geral,  satisfeitos  com  as  suas  conquistas  no  esforço  de  se  adequarem  ao  estilo 
internacional de vida e contentes com os rendimentos econômicos e sociais que lhes tem 
dado o seu status.  Por isso, podem passar a vida sem conhecer a cultura popular, sem 
ocupar-se dela, sem entrar em contacto real com ela, bloqueados
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que estão,  além do mais,  pela  própria  barreira  de classe ou de cor.  Quando muito, 
vendo-a transposta para a televisão, ou no intervalo de lazer de suas excursões turísticas, 
recebem uma imagem no nível do espetáculo, imagem que só acentua o ponto de vista 
elitista de desprezo ou de pena pelo atraso do povo brasileiro.
O ponto nevrálgico do problema é sempre aquele: só há uma relação válida e fecunda 
entre o homem erudito e a vida popular — a relação amorosa. O populismo, descontada 
a sua simpatia fácil para com o objeto povo, é sempre um uso da cultura popular, uso 
fatalmente  passageiro,  de  superfície,  pois  o  intelectual  (mesmo  o  adepto  da 
contracultura) não tem condições ou projeto efetivo de partilhar o que Jacques Loew 



chamava de ' 'comunidade de destino'' com o pobre. O populismo jornalístico, ficcional, 
teatral etc. vale-se verbalmente ou iconicamente de fragmentos do cotidiano popular, 
como  o  populismo  político  se  vale  episodicamente  (aliás,  periodicamente)  das 
aspirações e ilusões eleitorais da massa.
O horizonte do elitismo é, naturalmente, outro. Assentado em um esquema de fruição, 
ele  goza  voluptuosamente  dos  seus  bens  culturais  que  receberam a  chancela  de  os  
melhores pelos bem pensantes universitários de todo o mundo. Ele comprou o melhor e 
quer patentear a excelência da escolha sempre que pode: é a cultura de citações, que 
sempre apoia o menor vestígio de uma idéia com a sanção incon-trastável de ' 'como 
dizia fulano'' e, se possível, acrescenta o momento feliz e ciosamente arquivado em que, 
em conversa informal e amistosa, fulano lhe dizia, dizia que...
No seu culto, tantas vezes involuntário, da autoridade (afinal, o elitismo quer-se, pelo 
menos,  liberal),  o  intelectual,  consumidor  alto,  introjetou  tão  profundamente  um 
esquema de dominação que já não se apercebe dele. Na sua alienação, consegue excluir 
do seu universo a existência concreta do dominado. Conhece-o de citação. Senta-se na 
poltrona requintada feita pelo artífice que ele nunca verá. Recebe os emolumentos, ou 
honorários, que provêm dos impostos de uma população de poucas letras,  com a qual 
não tem tempo nunca de conversar. Mas pouco se inquieta com isso. Ele prossegue 
firmemente na sua carreira e nas suas mais íntimas convicções que são exatamente as 
mais públicas e correntes da ideologia pseudo-racional dominante. Embora seja tema 
ingrato caracterizar esse tipo de cultura, não devemos ceder ao idealismo de ignorar que 
ela está metodicamente espa-
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lhada  em  milhares  de  cabeças  de  profissionais  egressos  das  nossas  universidades 
estatais e particulares, cabeças freqüentemente planejado-ras e executivas de nossa vida 
material e desse poderoso sistema simbólico que se chama propaganda. O seu motivo 
mais presente é a fruição do consumo alto, sofisticado, para usar de um adjetivo que não 
sai da boca desses usuários privilegiados. Não é preciso repetir que o povo só entra 
nesse universo como consumo do pitoresco, do malicioso, passageiramente aproveitado 
como desrecalque barato a que a alta burguesia brasileira nunca foi refratária. Ainda não 
foi estudada em profundidade, por exemplo, a ideologia entre epicurista e mórbida das 
publicações porno-grã-finas de alto preço que constituem, não raro, o único alimento 
estético  do  lazer  que  se  permitem  os  executivos  nacionais.  Nela  há  um  tal 
entrelaçamento  de  dinheiro,  status,  luxo  e  corpo  humano  que  dificilmente  se  pode 
deixar de pensar em alta  prostituição. E volta o esquema fundamental de dominação, 
agora em estilo mais exibicionista e seguro de si.
Mas...  e a cultura popular receberá alguma coisa da cultura erudita ou institucional? 
Historicamente, não podemos esquecer que as camadas pobres da população brasileira 
(índios, caboclos, negros escravos, e depois forros, mestiços suburbanos, subproletários, 
em  geral)  foram  colonizadas  pela  cultura  rústica  ou,  eventualmente,  urbana  dos 
portugueses,  e  pelo  catolicismo  ritualizado  dos  jesuítas;  e  agora,  já  em  plena 
mestiçagem e em plena sociedade de classes capitalistas, estão sendo recolonizadas pelo 
Estado,  pela  Escola  Primária,  pelo  Exército,  pela  indústria  cultural  e  por  todas  as 
agências de aculturação que saem do centro e atingem a periferia. A cultura expansiva é 
a dominante, é a cultura letrada repartida e diluída pelos meios oficiais ou privados, pela 
Escola e pela Fábrica.  Até onde as imagens,  as idéias e os  valores  dessas  agências 
culturais estarão penetrando no imaginário e condicionando o sistema de valores do 
povo? Terão a mesma força, por exemplo, que teve a religião católica com seus ritos e 
preceitos durante os tempos coloniais?
Os exemplos de  passagem  de formas da cultura aristocrática medieval para a cultura 
popular  sertaneja  são  conhecidos:  os  pares  de  França  projetaram-se  nas  cavalhadas 
nordestinas e valem como paradigma aos crentes rebeldes do Contestado. O Carnaval, 
de origem européia, serve de espaço e de tempo propício à expressão da música negra e 
mulata nos maiores centros urbanos. O candomblé nagô assi-
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mila,  no  seu  sincretismo  fundamental,  os  santos  cristãos  às  entidades  sobrenaturais 
africanas. O exemplo norte-americano dos Negro Spi-rituals é probante: para exprimir a 
esperança de liberação da sua raça é do seu povo, os negros se valem do livro sagrado 
de  seus  dominadores,  a  Bíblia.  Um  grande  antropólogo,  Herskovits,  insistiu  nesse 
fenômeno  da  reinterpretação,  pelo  qual  toda  cultura  dominante  é  absorvida  e 
descodificada pela  cultura  dominada,  de tal  modo que,  nesta  última,  já  não  fica  da 
cultura superior nada a não ser, talvez, o desejo que têm os dominados de apreender os 
dons  e  os  poderes  dos  seus  patrões.  A  refacção  do  culto  pelo  iletrado  é  matéria 



permanentemente aberta aos estudiosos da cultura popular. Veja-se a sorte da modinha 
no  Brasil:  passou  dos  salões  burgueses  às  serestas  de  bairros.  Veja-se  essa  coisa 
complexa e surpreendente que é a literatura de cordel: o cantador, homem que domina o 
alfabeto e está nos confins da cultura escolar e da cultura de massas, volta-se para um 
público, muitas vezes iletrado ou semi-analfabeto, para explorar conteúdos e valores do 
homem rústico,  já  não  em estado  puro,  mas  em permanente  con-tacto  com a  vida 
urbana. Ele também, de certo modo,  reinterpreta  em termos mágicos ou religiosos os 
acontecimentos exteriores à esfera estritamente sertaneja, e que vão desde a chegada do 
homem à Lua até a descida de Roberto Carlos no inferno. Remeto aqui os interessados 
aos belíssimos estudos de Mário de Andrade sobre as danças dramáticas do Brasil e 
sobre os cruzamentos culturais da arte do Aleija-dinho. Outra fonte de informação e 
interpretação é a obra de Roger Bastide (v. as referências bibliográficas finais).
DA UNIÃO À CRIAÇÃO
O  levantamento,  em  chave  analítica,  encontrou  três  conjuntos  culturais  bem 
diferenciados, e aponta, em seguida, os seus cruzamentos: cultura erudita (concentrada 
nas universidades),  indústria cultural  e  cultura popular.  Acrescenta uma quarta faixa, 
muito menos uniforme pela sua própria gênese: a cultura criadora individualizada. Esta 
última  vive  precisamente,  mas  de  modo  mais  intenso  e  mais  dramático,  a  relação 
intelectual-sociedade,  com  todas  as  conseqüências  do  desen-raizamento  e  do 
desencantamento próprios dos sistemas de classes e do consumismo que marcam a vida 
de relação em nosso país.
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Foto de Maureen BisiUiat.
' 'O que vive choca. tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
como um cão. um homem.
como aquele rio.
João Cabral de Melo Neto, O cão sem plumas

Foto de Maureen Bisilliat.
Obras-primas como Macunaíma, de Mario
de Andrade. Vidas secas, de Graciliano Ramos.
GRANDE SERTÃO VEREDAS, de Guimarães Rosa. e
Morte e vida severina, de João Cabral de Melo
Neto nunca poderiam ter-se produzido sem que
seus autores tivessem atravessado longa e
penosamente as barreiras ideológicas e
psicológicas que os separavam do cotidiano ou
do imaginário popular.



No sistema de classes regido por um Estado que oscila entre um liberalismo econômico 
e um autoritarismo político, a sorte das culturas brasileiras parece, à primeira vista, já 
selada.  Estimuladas,  repro-duzem-se  a  cultura  universitária  (tecnicista)  e  a  indústria 
cultural.  Ignoradas,  quando  não  exploradas,  as  várias  formas  de  cultura  popular. 
Absorvidas,  até  um  limite,  as  manifestações  criadoras  individuais.  Reprimidas,  as 
formas abertamente críticas em qualquer faixa se pronunciem.
A instituição da censura é o signo ostensivo que mais preocupa os intelectuais. A este 
não, cheio de violência e arbítrio, convém acrescentar o sim planejador e impositivo que 
tem significado o estímulo que o Estado oferece ao ensino destinado a reproduzir, pura 
e simplesmente, com maior ou menor eficiência, o tipo de profissional que o mercado 
requer. Esse pragmatismo de curto fôlego, que sacrifica de pronto as Ciências Humanas 
e Sociais e os projetos científicos mais desinteressados nas suas várias áreas, é útil ao 
sistema imperialista quando conjugado com o Estado autocrático; para essa aliança nada 
mais incômodo do que o florescimento de uma cultura técnica nacional auto-suficiente 
ou de uma cultura crítica organizada: uma e outra viriam pôr em risco o triunfo da 
tecnologia importada e da retórica política vigente para uso interno.
Vistas as coisas por esse prisma, fica bastante restringida a crença na democratização da 
cultura brasileira por obra da simples multiplicação da rede escolar. No máximo, poder-
se-ia dizer que essa multiplicação possa repartir mais intensamente um certo modo de 
instrução  que,  não  inovando  sequer  nos  setores  de  técnica  mais  elementar,  apenas 
transmite a um número maior de crianças e adolescentes o mundo do receituãrio a que 
nos referimos páginas atrás. A escola fundamental (hoje atando o primário e o ginásio 
antigos) e o colegial deveriam ser, em um regime plenamente democrático, uma via de 
acesso sempre renovada à Natureza, uma introdução larga ao conhecimento do Homem 
e da Sociedade, uma ocasião constante de desenvolvimento da própria linguagem, como 
expressão subjetiva e comunicação in-tersubjetiva; enfim, um despertar para o que de 
mais humano e belo tem produzido a imaginação plástica, musical e poética no Brasil 
ou fora  do Brasil.  Este  ideal,  que forma o ser  consciente  das conquistas  do gênero 
humano, não pode ser barateado nem trocado por esquemas inertes ou migalhas de uma 
informação científica ou histórica.
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Esse ideal deve reger a  escola única que o Estado democrático tem o dever estrito de 
proporcionar  a  todas  as  crianças  e  a  todos  os  adolescentes  brasileiros.  O  Estado 
neocapitalista,  já que dificilmente chega a ser democrático, não pode ser menos que 
liberal.
Mas  todas  essas  afirmações,  porque  entram  no  espaço  problemático  do  dever-ser, 
acabam constituindo um discurso propriamente político. Discurso de fins, discurso de 
valores. Nem poderia ser de outra maneira. Uma teoria da cultura brasileira ou é um 
espelho do sistema, uma duplicação das suas desigualdades e da sua irracionalidade de 
base, ou é um discurso que entra em tensão com esse mesmo sistema depois de tê-lo 



atravessado estruturalmente com os olhos postos na sua transformação.
No coração desse dever-ser, dessa política de propostas, aparece o processo cultural na 
sua imbricação de correntes eruditas, correntes criadoras personalizadas, correntes da 
indústria e do comércio dos bens simbólicos e correntes de expressão popular.  Se o 
projeto educacional brasileiro fosse realmente democrático, se ele quisesse penetrar, de 
fato, na riqueza da sociedade civil, ele promoveria a um plano prioritário tudo quanto 
significasse, na  cultura erudita  (universitária ou não), um dobrar-se atento à vida e à 
expressão  do  povo;  e,  igualmente,  tudo  quanto  fosse  uma  reflexão  sobre  as 
possibilidades,  ou as imposturas,  veiculadas  pela indústria  e pelo  comércio cultural. 
Friso  as  duas  direções:  uma,  de  acolhimento  e  entendimento  profundo  das 
manifestações e aspirações populares; outra, de controle e de crítica, ou, positivamente, 
de orientação das mensagens veiculadas pelos meios que atingem a massa da população.
A principal ação do projeto educador, tal como se revela admi-ravelmente na teoria e na 
prática de Paulo Freire, é levar o homem iletrado não à letra em si (letra morta ou letal), 
mas  à  consciência  de  si,  do  outro,  da  natureza.  Essa  consciência  é  o  verdadeiro 
vestibular das Ciências do Homem, das Ciências da Natureza, das Artes e das Letras. 
Sem ela, o letrado cairá no mundo do receituário e da manipulação.
A cultura fundamental deve ser um prolongamento e uma reflexão do cotidiano. E na 
experiência com a terra, com o instrumento mecânico, com a máquina, com o seu grupo 
de trabalho, com a própria família, que o homem se inicia no conhecimento do real e do 
drama  da  vida  em  sociedade,  que  as  disciplinas  escolares  formalizam,  às  vezes 
precocemente.
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A erudição e a tecnologia mais moderna não tiram, por si sós, o homem da barbárie e da 
opressão. Apenas dão-lhe mais um ' 'meio de vida'', isto é, um meio de defesa e ataque 
na sociedade da concorrência.
Até  o  momento  presente,  e  excetuando  algumas  conquistas  ocasionais,  o  Estado 
modernizante brasileiro tem trabalhado em conexão com o crescimento capitalista, às 
vezes um passo adiante, intervindo na implantação da rede universitária, às vezes um 
passo atrás, não conseguindo fornecer às indústrias e ao mercado de trabalho o número 
ideal de técnicos e profissionais que a divisão de trabalho vai exigindo. Mas, quando se 
dá esta última alternativa, o Estado tecno-burocrático se desaperta e cede às entidades 
particulares  a  função  de  ensinar  e  formar  aqueles  profissionais.  E  de  democrático 
planejador passa, num abrir e fechar de olhos, a liberal capitalista.
Uma filosofia da educação brasileira  não deveria ser elaborada abstratamente fora de 
uma  prática  da  cultura  brasileira  e  de  uma  crítica  da  cultura  contemporânea.  E 
importante,  pois,  fazer  a  descrição  e  a  interpretação  daqueles  subconjuntos 
diferenciados (cultura erudita, de massa, popular, criadora individualizada); e ver como 
se  in-terpenetram  em  formas  históricas  concretas,  multiplamente  determinadas  pelo 
contexto econômico, pelas relações de classes, pelo dinamismo interno dos grupos e, até 
mesmo, pela sensibilidade individual dos criadores e dos receptores das várias culturas. 
Só  nessa  altura  da  análise  e  da  interpretação  histórica  é  que  se  pode  responder  à 
pergunta-matriz:  educar, sim, mas para qual cultura? Presume-se que o estudo prévio 
tenha  dado  elementos  para  responder  à  outra  pergunta,  também  prévia:  estamos  
educando e sendo educados em qual cultura?
Tratando-se de um projeto democrático-socializante a resposta à pergunta pelos fins não 
deixará de ser pluralista e o mais abrangente possível. Educar para o trabalho junto ao 
povo,  educar  para  repensar  a  tradição  cultural,  educar  para  criar  novos  valores  de 
solidariedade; e, no momento atual,  mais do que nunca, pôr em prática o ensino do 
maior mestre da Educação brasileira, Paulo Freire: educar para a liberdade.
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A criação cultural ''individualizada"
É relativamente mais fácil traçar as linhas de força atuais (ou pro-jetáveis) das faixas 
culturais institucionalizadas, como a Universidade, a Igreja, os Meios de Massa, do que 
mapear  o  presente  e,  mais  ainda,  o  futuro  da  cultura  criadora  representada  pelos 
escritores e artistas.
A  literatura,  ou  a  música,  ou  a  pintura,  ou  o  teatro  estão  e  não  estão  dentro  das 
instituições sociais, na medida em que vivem, ao mesmo tempo, tempos diversos e não 
raro conflitantes, como o tempo corporal da sensibilidade e da imaginação e o tempo 
social da divisão do trabalho.
A  criação  de  um  poema,  de  um  romance,  de  um  quadro,  de  um  drama  é, 
freqüentemente,  resultado  de  tensões  muito  fortes  no  interior  do  indivíduo  criador, 
tensões dentre as quais é modelo exemplar o compromisso (bem ou mal resolvido) entre 



as forças anímicas ansiosas por exprimirem-se e a tradição formal já historicizada que 
condiciona os modos de comunicação. A  expressão pessoal t  a  comunicação pública  
são duas necessidades que acabam regulando a linguagem do criador e situando o seu 
trabalho na intersecção do corpo e da convenção social.
Nessa luta, a obra é tanto mais rica e densa e duradoura quanto mais intensamente o 
criador  participar  da  dialética  que  está  vivendo  a  sua  própria  cultura,  também  ela 
dilacerada  entre  instâncias  altas,  internacionalizantes  e  instâncias  populares.  Obras-
primas como  Ma-cunaíma  de Mário de Andrade,  Vidas secas  de Graciliano Ramos, 
Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa e Morte e vida severina de João Cabral de 
Melo Neto nunca poderiam ter-se produzido sem que seus autores tivessem atravessado 
longa  e  penosamente  as  barreiras  ideológicas  e  psicológicas  que  os  separavam  do 
cotidiano ou do imaginário popular.
As contradições de nossa formação social estão pontualizadas no romance memorialista 
e regionalista de José Lins do Rego e na epopéia gaúcha de Erico Veríssimo. A classe 
média e a pobreza suburbana encontraram sua voz no primeiro Dyonélio Machado e nos 
contos  de  Dalton  Trevisan  e  João  Antônio.  A  violência  burguesa  combinada 
estrategicamente com o seu oposto e correlato simétrico, os  bas-fonds  grã-finos, fala 
pelas narrativas de Rubem Fonseca. O regionalismo não
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está, como supuseram alguns mal-avisados, tão morto que não seja capaz de renascer 
nos romances e contos de Bernardo Elis, épico de Goiás, ou de ajustar-se às atmosferas 
de estranheza nas páginas sóbrias de J. J. Veiga. As pontes continuam lançadas ou em 
construção na música de Adoniran Barbosa,  de Chico Buarque,  de Gilberto Gil,  de 
Caetano Veloso, de Milton Nascimento, de Geraldo Vandré, de Clementina de Jesus, de 
Edu Lobo, de Sérgio Ricardo e de tantos outros. O teatro de Guarnieri, de Boal, de 
Oduvaldo  Viana  Filho,  de  Plínio  Marcos,  de  Ariano  Suassuna  tem,  apesar  das 
diferenças de orientação estética, realizado a possível mediação entre público culto e 
temática, se não linguagem, popular. Nas artes do espetáculo (diferentemente da arte da 
escrita,  de  consumo individualizado)  fica  ainda  mais  difícil  falar  de  cultura  erudita 
separada da cultura de massa e da cultura popular. A presença física, a voz, o gesto, a 
procura de uma comunicação interpelante e provocadora e envolvente produzem uma 
forma nova de arte que aspira, no fundo, a superar aquelas barreiras há tanto tempo 
erguidas pela divisão social.
Para esse universo e, em geral, para todo trabalho criador, o essencial é assumir uma 
atitude de respeito e de esperança. Não é o Estado, nem a Universidade, nem a Igreja, 
nem a Imprensa, nem qualquer das instituições conhecidas que deverá encarregar-se do 
destino das letras e das artes. O clima natural destas é o da liberdade de pesquisa formal 
e de descoberta de temas e perspectivas. A arte tem seus modos próprios de realizar os 
fins mais altos da socialização humana, como a autoconsciência, a comunhão com o 
outro, a comunhão com a natureza, a busca da transcendência no coração da imanência.
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POST-SCRIPTUM 1992
A horajã é tardia, e a opção entre o bem e o mal bate-nos à porta.
Norbert Wiener
O ensaio  "Cultura  brasileira  e  culturas  brasileiras"  foi  redigido  entre  1979 e  1980. 
Passados doze anos da sua elaboração, preferi deixá-lo quase intacto sem apor emendas 
de fundo que pareceriam remendos novos em roupa usada. Que ao menos sobrasse o 
caráter histórico do seu testemunho.
Mas a situação que aquelas páginas descreviam mudou, em parte, e convém repensar 
alguns aspectos em que as alterações foram significativas.
Mantendo firme o eixo do texto, que girava em torno da qualidade plural da cultura, 
creio que se possa hoje ir um pouco adiante na análise diferencial dos conjuntos então 
examinados.
Com os olhos fitos principalmente na cultura letrada, universitária ou não, e em amplos 
setores da comunicação de massa, o observador atual percebe uma tal ou qual aparência 
de desintegração, que o gosto dos rótulos vem atribuindo à pós-modernidade vigente 
nas sociedades capitalistas a partir dos meados dos anos 70.
Desintegração  é  a  palavra;  mas  em qual  sentido vem aqui  adotada?  Para  começar, 
façamos  um  exercício  de  memória.  Evoquem-se  as  abordagens  sistemáticas  e  os 
conceitos fortes e bem travados que presidiam à leitura dos processos simbólicos até os 
anos 60. Sociologia weberiana, funcionalismo, marxismo, estruturalismo e semiologia 
di-
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vidiam  entre  si  as  convicções  dos  intelectuais  dentro  e  fora  da  Universidade.  Os 
cientistas  sociais  escudavam-se  em  modelos  que  conduziam  as  suas  observações 
particulares à unidade, à continuidade, ao centra-mento da perspectiva; em suma, a uma 
interpretação coerente dos significados.
O que terá acontecido com esses esquemas de unificação e de fechamento do sentido?
Caíram ou vêm caindo sob suspeita  de abstração, quando não de autoritarismo.  Um 
exemplo ilustre: Roland Barthes, saudoso talvez do anarco-surrealismo ou enfarado do 
seu  longo  namoro  com  o  método  estrutural,  disse  em  aula  magna  que  a  Língua, 
enquanto sistema, é "fascista". E na esteira dessa condenação provocadora (com sabor 
de maio de 68) receberiam o mesmo labéu a Ciência, a Universidade, a Escola em geral, 
para não falar da Empresa, da Igreja e do Estado, instituições que outras filosofias já 
haviam contestado.  Mas o que Barthes e logo depois os seus repetidores no mundo 
inteiro estavam afrontando era, em última instância, a idéia de sistema com tudo o que 
ela implica de uno, completo, vinculante.
O olhar do observador cultural vaga hoje pelos reinos do múltiplo, do ambivalente, do 
esparso, do aleatório, do centrífugo. Uma questão de nova sensibilidade, de novo ethos?
Continuemos, porém, no plano descritivo. A Antropologia deste final de milênio abeira-
se, dentro e fora do Brasil, das minorias, da diferença e do atípico, e o seu prazer maior 
seria  desafiar  a  vetusta  certeza  aristotélica  segundo  a  qual  não  existe  ciência  do 
individual, individuum est ineffabile. Aqui o magistério aliciante de Foucault se mostra 
eficaz  e  ubíquo  tanto  nos  círculos  universitários  quanto  nos  seus  subprodutos 
jornalísticos.  A  Sociologia  universitária  (ou  sont  les  neiges  d'antan?),  esteada  em 
classes e funções, modelos e tipos que tudo amarravam, jaz sem galas à míngua de 
assunto que lhe seja peculiar. O que dela restou vai sendo filtrado ad hoc pela História 
Social, que vivia como sua prima pobre até os anos 60, mas agora cresce e se dilata, 
embora à custa de um certo  emiettement  de pesquisas documentais e orais, conforme 
advertiu aos seus leitores um perplexo editorial da revista Annales.
O ideal de uma História das Sensibilidades propiciou uma decidida virada para o estudo 
dos fenômenos em que a esfera do institucional se encontra com as pulsões do sujeito: 
terreno movediço explo-
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rado até bem pouco pela Psicologia Social. Faz-se história dos sonhos, das fantasias, das 
compulsões,  das  perversões  sexuais,  dos  fetichismos,  dos  bruxedos  e  das  suas 
repressões desde a aurora dos tempos modernos. E força-se, o quanto e até onde se 
pode, o limite que antes estremava, e ora aproxima, a crônica histórica e a prosa de 
ficção.
A queda dos muros que separavam as Ciências do Homem estimulou a ambição de 
forjar  uma  nova  escrita  que  se  comporia,  em  aparente  paradoxo,  de  microanálises 
pontuais  e  prazerosa  fluidez  conceituai:  algo  que  lembra  aquela  emissão  de  notas 
descontínuas, cada uma de per si contingente, que já foi vezo dileto do impressionismo 



na crônica literária do século xix. Mutatis mutandis, porque não há retornos no sentido 
cabal do termo.
Mas no nível instrumental, isto é, no campo dos  meios  de que o saber dispõe, quanta 
coisa mudou! A expansão das técnicas informáticas, que passaram a reger não só as 
comunicações como também um sem-número de operações da indústria e dos serviços, 
aparece hoje como o caráter mais saliente da reprodução cultural. No Primeiro Mundo 
fala-se correntemente de erapós-industrialpara dizer de um novo tempo de aparelhagem 
baseada na computação e na automação.  Cibernética,  Informática e Robótica entram 
como variáveis de peso em todo contexto que se preze de pós-moderno.
Na prática da erudição e  da pesquisa científica são notórios  os efeitos considerados 
positivos das novas técnicas. Os informes são procurados, obtidos, fixados, dispostos, 
indexados,  combinados,  multiplicados  e  retransmitidos,  numa  palavra,  processados,  
com uma rapidez extraordinária, o que facilita todo tipo de captação e arranjo de dados 
em qualquer ramo do conhecimento.
A era da reprodutibilidade técnica, anunciada no célebre ensaio de Walter Benjamin, 
estaria  atingindo o clímax? Tudo indica que os meios  eletrônicos  continuarão a  ser 
acionados até os confins extremos da robotização pela qual se atribuiriam à ' 'máquina'' 
(hesito  em usar  esta  velha  palavra)  as  funções  ativas  e  corticais  da  invenção  e  da 
organização  do  pensar.  Atualmente,  até  onde  me  consta,  os  computadores,  que  os 
franceses  chamam  ordinateurs,  são  eficazes  reatores,  pois  recebem  e  executam 
programas que o engenho humano lhes propõe. Mas... a ficção científica já chegou lá.
Se é verdadeiro dizer, seguindo a "razão pós-moderna", que uma quantidade maior de 
informação obtida em menor lapso de tempo
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se transmutaria, a certa altura, em melhor qualidade do processo intelectual envolvido, 
então  há  deveras  a  esperança  de  que  os  usuários  peritos  nos  meios  ultramodernos 
produzam obras de ciência e arte cada vez mais belas, profundas e complexas não só na 
sua  preparação  e  apresentação  material  como  também  pelo  seu  valor  cognitivo  e 
expressivo.
Sara vera gloria? I posteri diranno.
Alessandra Manzoni
Por enquanto, nas instituições de ensino e pesquisa tidas em alto conceito e nas agências 
mais  sofisticadas  de  indústria  cultural,  os  progressos  trazidos  pela  informática  se 
resumem na agilização dos  meios de entesourar  e  transmitir  signos.  Daí  provêm os 
efeitos de ordem, precisão, nitidez e velocidade que são percebidos e louvados como 
sinais  de  modernização,  afinal  coincidentes  com  a  pós-modernidade  alegada.  Tais 
efeitos provocam a impressão de que o nível cultural do país está ascendendo, ao menos 
nas suas faixas internacionalizadas.
Seria mais justo afirmar que o andamento (dito timing) dessa cultura vem-se acelerando 
desde  os  anos  70  e  pondo-se  em sincronia  com o  tempo norte-americano,  europeu 
ocidental  e  nipônico.  Quanto  ao  problema  substantivo  da  qualidade,  que  remete  à 
questão crucial dos valores, sabe-se que as coisas são um pouco mais complexas.
O que motiva o trabalho do conhecimento é a vontade de valor. Por essa expressão 
entendo as aspirações que levam os indivíduos e os grupos à procura do saber e à sua 
comunicação.  Só o que  vale,  vale a pena. Os in-formes em si e por si mesmos não 
produziriam uma teoria nova do real, ou daquela zona do real que interessa a alguém 
perscrutar. Só o sentimento do valor guia o esforço de compreender os homens e as 
coisas, elege os temas, bebe na fonte os dados originais, desperta áreas amortecidas da 
memória, aviva as brasas ocultas sob a cinza do vivido, aguça a percepção dos liames 
formais  e  quase compele  a  mente  ao desenho de  certas  conclusões.  (E,  para  que  a 
ciência  resultante  não regrida a  simples  máscara do interesse que a  motivou,  faz-se 
ainda necessária a vigência de um metavalor, a vontade de verdade, que torna o sujeito 
honesto em face do seu objeto.)
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Nessa  ordem de reflexões,  a  pergunta pela qualidade da cultura  letrada recente não 
incide tanto na eficácia visível dos meios eletrônicos em uso, quanto na identificação 
dos valores e das idéias mestras que estão sendo objeto de desejo dos consumidores das 
novas tecnologias. Qual seria, no plano axiológico, o equivalente do mosaico de tantas e 
tantas informações tão celeremente estocadas e reproduzidas? Minha resposta é mera 
tentativa: A dispersão empírica de signos e temas corresponde a vontade e ao discurso  
do descentramento.
A cultura  dita  superior  e  os  seus  canais  de  divulgação  vivem hoje  uma dissipação 
inédita de ícones, índices e símbolos, o que dá a impressão de ciclone, ou de turbilhão, 
de resto já experimentada pelas vanguardas futuristas da Segunda Revolução Industrial. 



De onde, a primeira equação que proponho:
/w-moderno = plus-moàcmo
Na hora da interpretação dessa bateria de estímulos imagísticos e sonoros recorre-se, às 
vezes sem plena consciência do processo, a uma singular mesmice de idéias.
O efeito-dispersão vem da pletora de objetos de prazer e de interesse que o mercado 
lança ao homem culto e ao consumidor de bens simbólicos sequioso de novos assuntos. 
A massa de  bits  disponíveis sobre um número alto de matérias exploráveis gera um 
cogumelamento  de  sub-áreas  de  especialização.  Folhear  uma  revista  de  difusão 
científica,  o catálogo de uma grande editora americana ou francesa,  ou o elenco de 
disciplinas  e  eventos  de  uma  universidade  moderna  produz  vertigens  e  depressões 
cognitivas. A informatização urge então como remédio para aliviar a sensação de caos 
que a sarabanda de mensagens acorda até no mais glutão dos leitores; ao mesmo tempo, 
o  uso  do  computador  funciona  como  um  convite  para  acrescer,  ad  infini-tum  e 
adlibitum,  programas, acervos, memórias e arquivos. A Babel exige alerta, espírito de 
reordenação constante; o qual espírito, por sua vez, incita os babelônios a construírem 
novos patamares cada vez mais amplos para elevar a sua torre eletroinformática. O céu 
é o limite. O múltiplo e o unificado tentam ultrapassar um ao outro em uma corrida 
aparentemente sem ponto de chegada.
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O  espaço-tempo  do  consumidor  culto  satura-se  com  doses  crescentes  de  poluição 
informativa. O aspecto patológico do processo resulta da impotência de se dar forma 
inteligível às demasias de conteúdo que proliferam como células avulsas no tecido da 
vida  mental  contemporânea.  O receptor,  cujas  resistências  internas  nem sempre  são 
bastantes,  pode  ficar  literalmente  intoxicado  de  signos-imagens,  signos-palavras, 
signos-opiniões, signos-juízos, signos-estímulos...
Trata-se do mercado congesto de uma civilização que produz por produzir ou, mais 
exatamente, produz para que possam sobreviver os seus mecanismos de propaganda e 
venda de imagens e símbolos. O profissional, técnico ou liberal, que se vê imerso neste 
móvel contexto, onde se alarga a olhos vistos a distância entre informação e disciplina 
intelectual,  defende-se na trincheira  da sua especialização,  não raro a  preço de uma 
inópia cultural e política que pode beirar a idiotia.
Um  engenheiro  de  produção  assaz  renomado  entre  os  seus  pares  dizia-me  com  o 
desplante cândido dos néscios que a psicanálise é a última superstição do século xix, 
opinião confortada por uma doutora em comportamento sexual de ratos engaiolados, a 
qual asseverava que Freud escreveu contos para babás ansiosas. No outro canto do salão 
(era uma festa acadêmica), uma sisuda titular de Semiótica lançava do alto dos seus 
sememas um anátema contra as Ciências Exatas que, a seu ver, não passariam de hábeis 
arranjos binários. Mais de um jornalista mal egresso da sua pós-graduação decretava o 
inglório passamento de Hegel e Marx atribuindo a causa mortis de ambos a golpes de 
automação. Em geral, uns e outros abonavam-se com citações de um autor japonês tido 
por genial que já constatara o fim da História, o óbito das ideologias e a entrada na era 
pós-utópica.
Os  exemplos  têm  ar  caricato,  mas  é  pelos  extremos  que  o  estilo  de  uma  época 
aparentemente sem estilo se mostra com maior veracidade.
O discurso sobre este  saber em migalhas  e sobre as fraturas que cortam o terreno da 
cultura superior levou-nos a contemplar uma situação espiritual de descentramento que 
se poderia chamar também de recusa da totalidade. Esta atitude tende, pela sua repetição 
tantas vezes inconsciente, a virar monotonia ideológica.
Trata-se de uma espécie nova e estranha de simplificação mental que conviria analisar 
de perto, pois nada tem a ver com os modelos de coesão semântica que a precederam.
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Até os anos 60 a unidade teórica das Ciências do Homem fundava-se no suposto de que 
os fenômenos sociais e simbólicos se enuclea-vam em torno de estruturas. O marxismo 
nos  dava  uma  explicação  sistêmica  que,  começando  pelas  relações  de  produção, 
delineava  um esquema de classes  em conflito.  Era  tangível  a  inteireza  de  visão  do 
mundo que daí  decorria  soldando uma Antropologia  evolucionista  com a crítica  da 
Economia Política clássica, e abrindo caminho para uma práxis transformadora, tudo à 
luz do materialismo histórico. Por sua vez o estruturalismo, que avançou pelos anos 70, 
relegava entre parênteses os acidentes diacrônicos, não escondia o seu desdém pelas 



veleidades subjetivas,  e não só mantinha como ossificava a imagem de um Sistema 
composto de elementos ao modo dos fonemas e mor-femas recortados pela Lingüística 
estrutural. Os elementos valiam conforme a sua posição na sintaxe do objeto, fosse este 
um totem australiano ou um poema sibilino de Mallarmé.
Em ambos os casos vinha à tona a idéia de um uno todo internamente articulado, só 
acessível  ao  rigor  científico,  o  que  desqualificava  leituras  de  sabor  aleatório  ou 
impressionista.
Hoje,  ao  contrário,  é  o  desejo  do  descontínuo  e  do  descentrado,  com suas  figuras 
correlatas, que dá um ar de família às expressões culturais. O pendor para o informe e o 
atípico, para o desgarrado e o eventual, para o mutante e o volátil, trai um gosto difuso 
que  se  assume  como  já  não  mais  moderno  e,  daí,  à  falta  de  melhor  termo  ou  de 
imaginação conceituai, pós-moderno.
O arbítrio, o capricho autocomplacente, o trocadilho que surte de acasos fonéticos, a 
chulice, a mistura de registros tomada como um valor em si e o alheamento de qualquer 
vínculo epistêmico ocupam o lugar das doutrinas abrangentes e das certezas positivas 
ou dialéticas. Há teses universitárias que são fieiras de alusões e citações: as melhores 
padecem  de  uma  erudição  turística  e  carente  de  nexos  lógicos;  as  piores  fazem 
concorrência  ao  samba  do  crioulo  doido.  Não  poucos  romances  se  exibem  auto-
encomiasticamente  como  pastiches  e  colagens  estilísticas.  Um  artigo  da  grande 
imprensa  ou  uma  notícia  de  telejornal  apresenta  como  verdade  objetiva  a  soma 
aritmética de duas opiniões que, a rigor, apenas mencionam aspectos díspares de uma 
dada situação. O princípio, em si razoável, de que é preciso conhecer mais de um ponto 
de vista degrada-se quando se concede o mesmo peso à versão do criminoso e à da 
vítima, ou à palavra do cúmplice
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e à do queixoso. O interesse bruto das partes é aceito, sem mediações, como testemunho 
válido a ser entregue a massa inerme dos leitores e espectadores. Barateia-se o juízo de 
verdade  confundindo-o  com p  pinçamento  de  detalhes  inflados  e  subtraídos  ao  seu 
contexto de significação. A pressa de informar de qualquer modo impele o jornalista a 
desistir  precocemente de achar  um critério  que faça justiça  à trama dos fatos e  das 
palavras,  operação  que  demandaria  trabalho  e  paciência.  Para  não  '  'perder  tempo'' 
renuncia-se a habitar o tempo da reflexão, o ir-e-vir das partes ao todo, e deste ás partes, 
alvo digno por excelência do espírito científico. Quem testará a honestidade do
simulacro?
Parece haver um certo ethos recorrente na cultura atual que en-forma hábitos cognitivos, 
estéticos, éticos e políticos. Sobre os últimos, matéria entre todas ingrata, é escusado 
insistir: quem acompanhou pela TV as manobras eleitorais da campanha presidencial de 
89 e, logo depois, o marketing dos planos e contraplanos econômicos, já recebeu uma 
imagem clara do que vem sendo,, no circo político, a "pós-modernidade brasileira"; e, 
se for dotado de veia cética, conr cluirá  qaeplus ça changeplus c 'est Ia même chose,  
frase que ao cabo dilui a consistência de todos os rótulos.
' 'Em política, o que parece é'',  dizia o finado ditador português Antônio de Oliveira 
Salazar, que ninguém suspeitaria de pós-moderno avant Ia lettre.' Diríamos, antes, que 
tal sentença achada na boca de um homem sabidamente conservador seria maquiavélica, 
jesuítica, barroca... Mas entrevemos com desconforto alguma semelhança entre aquele 
seu juízo e a cena contemporânea. O grande teatro do mundo das cortes de Viena, Madri 
e Versailles não passava de ingênuo trompe-l'oeil st comparado ao triunfo ultramoderno 
do simulacro. Agora sim, o que parece é, ou, pelo menos, tem de ser. A recente Guerra 
do Golfo projetou-se nos lares do mundo inteiro como um espetáculo feérico de video  
game. O fulgor dos mísseis explodindo nos céus de Bagdá impediu que o horror físico 
da sangueira, que é a verdade nua da guerra, fosse visto por bilhões de espectadores. O 
planeta  virou  um  telão  descomunal  (atente-se  para  o  uso  do  termo  cenário  entre 
políticos  e  economistas)  onde  a  antiga  arte  de  aparecer  foi  potenciada  pelos  meios 
formidandos da comunicação de massa.
Se assim é, por que insistir na denominação pós-moderno aplicada à atual indústria das 
aparências? Afinal, não se trataria apenas
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da exasperação de certas tendências do capitalismo e do Estado modernos já descritas e 
deploradas pelos filósofos da Teoria Crítica? Ben-jamin, Bloeh, Horkheimer e Adorno 
já não teriam posto em relevo com um misto de agudeza e melancolia os traços de 
alienação,  des-cartabilidade,  individualismo  cínico,  apatia  política,  prevalência  do 
imediato,  consumismo,  brutalidade  fria  no  trato  das  relações  eróticas,  indiferença 
pesada  pela  questão  da  verdade  —  temas  que  Mínima  moralia  e  a  Dialética  da  
Ilustração versaram luminosamente? Os tempos recentíssimos disporiam tão-só de mais 
recursos  técnicos  para  multiplicar  a  ocorrência  desses  comportamentos  em  escala 



inimaginável nas décadas de 30 e 40.
Chamaram-lhes,  por  isso,  apocalípticos.  Vieram depois  os integrados,  com Marshall 
McLuhan à frente. Com o tempo a polêmica arrefeceu nos círculos do Primeiro Mundo 
anestesiados  pelas  ondas  de  crescimento  dos  anos  70  e  80  e  pelas  seduções  do 
neoliberalismo. Mas o equilíbrio desta civilização plus-modema. parece ainda precário. 
Em  um  largo  e  profundo  movimento  de  autodefesa,  a  inteligência  que  ainda  não 
renunciou à possibilidade de compreender o todo vem agindo dialeticamente, não se 
importando em parecer defasada com a corrida geral pelos meios desvinculados dos 
seus  fins.  E  aqui  se  formula  uma  segunda  equação  que  traz  em  si  o  trabalho  da 
negatividade:
pós-modetno = anti-modemo
A revolução  mundial  do  verde,  que  tomou impulso  precisamente  na  década  de  70, 
radicaliza-se  contra  os  efeitos  da  industrialização cega e  suja.  Three  Miles  Island e 
Chernobyl foram catástrofes de alta visibilidade, mas não piores do que a disseminação 
do lixo atômico, as manchas ácidas, o efeito estufa, o envenenamento das águas, o risco 
dos agrotóxicos, o inferno das megalópoles.
A "modernidade"  da agressão ao ambiente  suscita  protestos  em todo o planeta,  e  a 
esperança de que uma indústria limpa venha substituí-la ainda é remota. Os recursos 
não renováveis da Terra continuam a ser dissipados e, nesse particular, a consciência 
dos povos pobres dá um tom dramático ao debate que o Norte já não pode igno-
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rar. A dialética da colonização encontra aqui um dos seus desdobramentos de longo 
alcance.
Há alguma coisa de inquietante e promissor sob os fogos dos embates ecológicos. E a 
vontade de instaurar um convívio honesto entre a sociedade e a natureza. Põe-se em 
dúvida a tradição puramente er-gótica da razão evolucionista que prega o domínio de 
todos  os  seres  vivos  pelo  Homo faber.  Os ambientalistas  vêem mais  longe  que  os 
produtivistas, e pedem ao capital e à tecnocracia que parem para pensar. A linha do seu 
horizonte persegue o que Simone Weil exigia da cultura do século XX: que instaurasse 
um novo pacto do homem com o universo que o rodeia e o constitui.  Entende-se o 
anticonsumismo austero professado pelos críticos do desperdício obsceno que as classes 
altas ainda cometem, e que ameaça arruinar a casa de todos. A polêmica que o relatório 
preparado para o Clube de Roma {The li-mits ofgrowth, MIT, 1972) provocou ainda não 
foi interiorizada pelos agentes da superprodutividade.
Uma nova ciência, para qual a Ética não é uma palavra vã, uma nova tecnologia e novas 
políticas públicas já  estão surgindo estimuladas por essa consciência  que em alguns 
casos chega tarde demais.
Assim,  o  que  o  />/#*-moderno  desintegra  na  sua  indiferença  pela  totalidade,  o 
antimoàctnisxz.  tenta  recuperar.  O  que  o  avanço  da  ra-tio  instrumental  continua  a 
desunir (separando corpo e alma, economia e ética, meio e fim), uma nova mentalidade 
centrada  na  consciência  do  mundo  da  vida  se  esforça  por  reimergir  no  fluxo  da 
experiência.
Se o projeto da modernidade ficou — na hipótese de Habermas — ainda  inconcluso,  
logo  aberto  e  passível  de  diferenciações,  então  será  uma alegre  tarefa  da  memória 
rastrear no pensamento que se formou da Renascença às Luzes uma tradição "moderna" 
de equilíbrio entre Homem e Natureza, indivíduo e sociedade. Leonardo, Montaig-ne, 
Viço, Montesquieu, Rousseau, Goethe, Schiller, Humboldt...
Uma civilização que foi capaz de sustentar, em meio a lutas fra-tricidas e em pleno surto 
feroz do capitalismo, o ideal dos Direitos do Homem e do Cidadão; e que conseguiu 
harmonizar, mediante a invenção da arte, a paixão libertária e as regras imanentes da 
forma nas sinfonias de Beethoven e nos poemas de Blake; e que pensou o destino do ser 
humano  com  a  densidade  e  a  beleza  do  Fausto,  de  Guerra  e  paz  e  dos  Irmãos  
Karamazov: eis um passado que não se encontra
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apenas atrás de nós, mas dentro de nós. É o que o homem de hoje pode lembrar sempre 
que  estão  em  jogo  a  sua  identidade  e  a  sua  dignidade.  Neste  sentido,  a  cultura 
contemporânea está livre para escolher as suas matrizes, as suas estrelas-guia. O ato da 
escolha se impõe: aquele "escolher a escolha" que Sõren Kierkegaard definia, no  Aut  
Aut, como o primeiro passo da existência ética fora da qual o tempo do sujeito se escoa 
pelo ralo da curiosidade lábil e da desconversa. E preciso escolher. Vivre n 'estplus qu  
'un stratageme, dizia Louis Aragon em um dos poemas de Le crève-coeur. Da tradição 



de modernidade só deveria interessar o que aponta para algum sentido que aproxime 
inteligentemente as coisas e os signos, que faça habitável o planeta, que torne feliz (ou, 
pelo menos, digno) o convívio entre os homens.
A pós-modernidade que aceita o delírio do consumível e do descartável, do imediato e 
do competitivo, não tem recursos mentais e morais para enfrentar a dissipação dos bens, 
a disparidade das rendas, o desequilíbrio dos poderes e  status.  A recusa ideológica de 
olhar para o todo natural-humano, que nos constitui e nos convida a ser-no-mundo, pode 
dar-se  ares  de  modéstia  epistemológica  (oxalá  fosse);  mas,  a  longo  prazo,  quem a 
sustenta como programa de pensamento e ação irá perdendo todo critério de valor, e se 
verá cúmplice das forças da desintegração e da morte.  Diz o povo que o peixe fora 
d'água começa a apodrecer pela cabeça.
Levar  adiante  certas  análises  pacientes  da  Fenomenologia  seria  provavelmente  uma 
atitude salutar hoje, depois que nos livramos das reduções do marxismo vulgar e do 
evolucionismo linear. Essa opção não significa que a inteligência deva submergir no 
Lethes dos desme-moriados, pois já se descobriu, de novo, que Mnemosyne é mãe das 
musas, e que o futuro se desentranha das leituras do mundo que herdamos dos que 
pensaram e agiram antes de nós. Sinto que muitos desejariam livrar-se do pesadelo da 
História, seguindo ao pé da letra o lema radical de Nietzsche. Não lhes faltam razões. 
Entretanto, também aqui se faz preciso escolher. Qual passado lançar fora do barco para 
aliviá-lo de um peso morto? E qual passado eleger como lastro bastante para que a nave 
resista às insolências da intempérie?
Há um pós-moderno que  empurra o  modernismo de  ontem e  anteontem a  um grau 
hiperbólico;  e  há  um  pós-moderno  que  rejeita  os  efeitos  traumatizantes  da  razão 
instrumental que um filósofo ale-
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mão irado chamou (no bicentenário da kantiana Crítica) de razão cínica.
As duas equações propostas formam um sistema contraditório e simultâneo:
Pós-moderno = plus-moderno Pós-moderno = anti-moderno
PÓS-MODERNO = PLUS-MODERNO
Até  mesmo  um  leigo  em  Ciências  Físico-Matemáticas  sabe  que  a  evolução  da 
Informática  e  da Robótica  só  se  fez viável  em continuidade  com as  pesquisas  e  as 
descobertas da Estatística e da Eletrônica que se vêm desenvolvendo desde os meados 
do século xrx. Foram as necessidades de grandes estados como o Império Britânico, a 
Rússia dos czares e os Estados Unidos que solicitaram, para a apuração de censos e 
depois com fins militares, uma tecnologia capaz de lidar com grandes números. Durante 
a última Guerra Mundial, armaram-se os primeiros computadores. Nesses mesmos anos, 
Norbert Wiener preparava a sua obra-prima,  Cibernética.  Mas os desdobramentos da 
Teoria da Informação e os usos maciços do hardware e do software só se generalizaram 
a partir de 70. De onde, a impressão de novidade absoluta que justificaria a atribuição 
de /w-modernidade a um tipo de indústria que é, rigorosamente, ultramodemo.
Lê-se na edição para grande público de  O uso humano de seres humanos  de Wiener 
(1950):
A tese deste livro é a de que a sociedade só pode ser  compreendida através de um 
estudo das mensagens e das facilidades de comunicação de que disponha; e de que, no 
futuro desenvolvimento dessas mensagens e facilidades de comunicação, as mensagens 
entre o homem e as máquinas, entre as máquinas e os homens, e entre a máquina e a 
máquina, estão destinadas a desempenhar papel cada vez mais importante.
Uma previsão cuja veracidade o nosso cotidiano de 1992 comprova a cada momento.
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As tecnologias de ponta são o resultado de esforços ingentes de cientistas e técnicos 
que, ao longo dos últimos quatro séculos (desde Galileu, pelo menos), não cessaram de 
sondar as propriedades e as aplicações da matéria e da energia, termos que ainda se 
usam,  por  força  de  hábito,  apesar  de  todos  os  impasses  teóricos  da  ciência 
contemporânea.  O que teríamos de novo, nas últimas décadas,  em termos de ênfase 
cultural?  A  tônica  vem  incidindo  nos  processos  de  comunicação  e  de  linguagem; 
primazia que contribuiu para envolver os cientistas sociais, os artistas e os escritores 
que até meados deste século viviam, em geral, de costas para as inovações tecnológicas. 
Os êxitos da Informática e da Cibernética construíram uma ponte de dupla mão entre as 
Ciências Físico-Matemáticas,  em particular  a  Eletrônica,  e  os estudos centrados nos 
sinais de que a Lingüística e a Semiótica são o fulcro. As artes voltadas para o grande 
público, a Música e o Cinema e, naturalmente, o veículo de comunicação por excelência 
do mundo atual,  a televisão, interagem com as técnicas informáticas,  o que lhes dá, 
formalmente,  um modo de aparecer ultramoderno. Não foi por acaso que empreguei o 
advérbio  formalmente;  a  racionalização  extrema  com  que  os  meios  eletrônicos 
trabalham hoje as mensagens que lhes são propostas nos faz lembrar que as primeiras 



máquinas  de  calcular  do  Ocidente  nasceram sob  o  signo  da  matemática  cartesiana: 
Pascal  e  Leibniz  foram  os  seus  criadores  e  ambos  o  fizeram  no  contexto  do 
racionalismo clássico  que  teme as  paixões  e  a  imaginação  como loucas  da casa.  A 
racionalização dos computadores e dos sintetizado-res é filha de uma ciência numérica, 
ordenadora, calculadora, em suma, formalizadora. O paradoxo, que é afinal a verdade 
do mundo contemporâneo, reside no fato de que os meios de massa ultramoder-nos são 
o veículo apropriado para emitir as mensagens mais irracionais, em que todas as paixões 
(e sobretudo as mais desregradas e infa-mantes) e todos os delírios da imaginação se 
manifestam com violência não raro energumênica. A dialética do racionalismo clássico 
segue como uma sombra a dialética das Luzes. A demente estertora quando todas as 
celas  são  igualmente  quadradas.  Abstração  na  técnica:  imediação  da  vontade.  A 
passividade da máquina estimula e dá vazão ao mais grotesco voluntarismo. Faço o que 
quero porque a máquina é eficiente, não pensa e só obedece aos meus comandos.
Quando a razão é automatizada, só consegue reiterar as próprias regras intestinas; então, 
a vontade, que a domina, degrada-se em ve-
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leidade  e  não  encontra,  no  discurso  instrumental,  argumentos  que  a  esclareçam  e 
detenham os seus gestos de capricho. Essa liberdade abstrata se crê onipotente e, como 
temia Hegel, pode cometer qualquer crime; e as razões que alega para fazê-lo parecem 
racionalizações de um delinqüente.
Pascal, visitado pela graça, mudou de rumo: depois de suas invenções geométricas e 
mecânicas perseguiu a imagem de um ser humano que, para ser humano, não fosse ni  
ange ni bete, nem puro espírito nem pura matéria, e advertira, sagaz: quem quer fazer-se 
de anjo,  vira besta.  O cérebro,  quando calculador  solitário,  é a sede de uma ordem 
ameaçadora: racional e obtusa, dócil e perigosa como os autômatos. Pascal ainda, com a 
simplicidade dos espíritos livres: "Os grandes pensamentos vêm do coração".
PÓS-MODERNO = ANTI-MODERNO
' 'A hora já é muito tardia, e a opção entre o bem e o mal bate-nos à porta.'' Assim fecha 
Norbert Wiener o seu livro pioneiro sobre a automação.
O verdadeiro cientista também nos insta a escolher. Não foi por acaso que se instaurou, 
no cerne da inteligência dos anos 70, uma cultura de resistência, a que já me referi no 
ensaio sobre as variantes culturais no Brasil. A resistência prossegue apesar dos altos e 
baixos  conjunturais.  Meio  ambiente,  Direitos  Humanos,  Democracia  como  valor 
substantivo, Desarmamento, Renda Mínima universalizada... Dir-se-ia que a luta para 
salvar as relações fundamentais  entre o homem e a natureza, o homem e o homem, 
originou-se de uma reação interna às sociedades industriais contemporâneas que emitem 
anticorpos contra a patologia da modernização.
Seria este antimodernismo o impulso da boa negatividade contra a má positividade que 
produziram os donos do capital e do poder? A cultura de resistência se vê a si mesma 
como reação não reacionária. Ela combate para que o Homo sapiens do terceiro milênio 
não pague com a doença, a sujeira, a desintegração e a morte o preço de um crescimento 
cego e desigual entre os povos e no bojo de cada formação nacional.
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A ' 'modernidade'' do século XX que se desviou por aqueles caminhos que foram ter nos 
campos de concentração nazistas, no sacrifício de Hiroxima pela bomba atômica, nas 
ditaduras  do  Leste,  na  Guerra  do  Vietnã,  na  Guerra  do  Golfo,  decorreu  de  uma 
combinação de vontade de poder e uso de tecnologias novas indiferentes aos valores da 
humanização e da socialização. Só nos resta denunciar a in-consciência feroz que se 
ocultou sob a fachada de racionalização.
Uma  razão  mais  alta,  que  só  opera  a  partir  de  um certo  grau  de  integração,  e  só 
recomenda  o agir  tendo em vista  a  salvaguarda  de valores  universais,  poderá  levar 
adiante o que foi o ideal de verdade construído por homens como Leonardo, Galileu, 
Newton  e  Einstein.  Para  um  físico  da  tempera  de  Ampère  a  palavra  cibernética  
designava uma arte que, segundo o étimo grego (kybemétes: piloto), deveria ' 'assegurar 
a todos os cidadãos a possibilidade de fruir plenamente dos benefícios deste mundo".1

A cultura de resistência, porque não desiste de pensar as partes como expressões de um 



todo, olha pela alça da mira o mesmo alvo de Ampère.
BRASIL 92
Quem já não ouviu dizer  em tom de escárnio  que as  elites  brasileiras  se acreditam 
engolfadas  no  pós-moderno  sem  ter  sequer  atravessado  a  plena  modernidade?  As 
burguesias periféricas continuariam então sofrendo de um incurável provincianismo no 
momento mesmo em que afetam acertar o passo com os centros do Primeiro Mundo.
Mas não se  ocultaria  talvez  um sutil  preconceito,  que  se  ignora a  si  mesmo,  nessa 
propensão de ver o nosso país mental como substancialmente retardado e, daí, medir 
cada conjuntura nacional pelo metro do intervalo que, necessariamente, nos distanciaria 
dos países avançados?
A  petrificação  do  conceito  de  colônia  não  seria  responsável  por  essa  obsessão  do 
descompasso que às vezes empana a nitidez do olhar? Metrópole e colônia:  haveria 
sempre e forçosamente duas linhas temporais paralelas — uma, longa, que já fez um 
percurso considerável em direção ao desenvolvimento, merecendo, portanto, o selo da 
modernidade; e a outra, mais curta, cujo ritmo lento a impediria de alcançar jamais a 
extensão da primeira?
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Antes de tentar responder a essas indagações embaraçosas, mas capitais, conviria ler o 
que Sérgio Solmi, o prefaciador da edição italiana dos Mínima moralia, diz do seu "caso 
nacional", lembrando que a Itália também se industrializou tardiamente em relação à 
Inglaterra e à França:
O mundo que Adorno nos descreve é a moderna sociedade americana; e o termo de 
comparação de que dispõe é a Alemanha nazista ou pré-nazista. O ambiente em que 
vive, quando redige  Mínima moralia,  é o da imigração alemã nos Estados Unidos. E 
preciso ter presentes essas circunstâncias para uma avaliação integral do seu livro. O 
nosso país apresenta, em mais de um aspecto, um panorama muito diferente do que está 
sob os olhos de Adorno quando escreve estas páginas. Por outro lado, seria errôneo 
subestimar tudo o que há de comum entre uma sociedade monopolista avançada como a 
dos  EUA e  uma  sociedade  burguesa  suigeneris  como a  nossa.  Apesar  de  todas  as 
diferenças de nível estrutural, existe alguma coisa como um espírito do tempo. E isso é 
ainda mais verdadeiro hoje, quando o aparato técnico e os instrumentos da difusão da 
cultura  de  massa  determinam  uma  koiné  cultural  que  muitas  vezes  se  antecipa  ao 
desenvolvimento  da  economia.  A  exportação  do  way  oflife  americano  encontra  um 
terreno particularmente favorável justamente onde não existem — e talvez não existam 
nunca — as condições econômicas onde se desenvolveu. O destino dos povos atrasados 
não é nada alvissareiro. Eles correm o risco de se acharem assimilados sem ter avançado 
um só passo, e de sofrerem todas as desvantagens do presente somadas às do passado. 
Não obstante as aparências, o mundo descrito nestas páginas é também o nosso. Valha 
como advertência aos críticos apressados: de re vestra agitur.2

Retenha-se esta  idéia fecunda para o entendimento  do Terceiro Mundo, e que já  se 
formulava em textos de Trotski:  o atraso tecno-econômico na corrida capitalista não 
impede, por si mesmo, a eclosão de grupos ideológicos progressistas (antes, os punge), 
reformistas ou utópicos; nem bloqueia o surgimento de vanguardas artísticas e culturais 
em senso lato.
Sérgio  Solmi  fala  em  espírito  do  tempo,  expressão  cara  aos  cul-turalistas  e  aos 
hegelianos; fala em  difusão,  termo que corrige o evo-lucionismo linear; e, o que me 
parece muito  perspicaz,  dá o justo relevo à  antecipação  de correntes  culturais  e  de 
criações imaginárias em relação ao ritmo lento da infra-estrutura.
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Teoricamente, o que está em causa nos confrontos de centro e periferia é o verdadeiro 
alcance do determinismo econômico. Na medida em que se atribuem à linguagem e à 
cultura  graus  de  liberdade  que  não  as  reduzam  a  epifenômenos  dos  sistemas  de 
produção,  corrigem-se  as  teses  simplistas  que  dividem as  culturas  em avançadas  e 
atrasadas conforme os índices de industrialização e urbanização dos seus respectivos 
países.
De qualquer modo, o jogo arriscado do tudo-ou-nada desserve a complexidade do tema 
e não ajuda a compreensão das situações particulares.



As reflexões constantes em outros capítulos do presente livro — sobre o pensamento 
avançado de Vieira em face da nobreza e do clero português, sobre o "novo liberalismo" 
do Segundo Reinado e sobre o positivismo social na República Velha — sugerem que a 
difusão  das  idéias  não  encontra  barreiras  em um sistema  cultural  progressivamente 
mundializado a partir dos descobrimentos e da expansão européia dos séculos xvi e xvn.
A irradiação do pensamento é ou pode ser  universal.  Mas a pergunta formulada no 
início do tópico reponta: subsistirá uma diferença específica no modo de atuação das 
idéias quando se desenvolvem em um contexto colonizado?
Só a análise das conjunturas evitaria o risco de uma resposta precipitada. Nos países 
pobres e dependentes as idéias transplantadas dos centros modernos ora caem no vazio 
da impertinência e se estiolam na retórica dos epígonos e acadêmicos, ora conseguem 
vingar e, para surpresa dos céticos, dar frutos apreciáveis e duradouros.
Qual a razão dessa diferença de sorte?
No primeiro caso, trata-se do que John Dewey definiu agudamente como idéias inertes,  
que, na verdade, não passam de bolhas de espuma, poeiras de asteróides errantes que 
brilham  e  apagam  como  objetos  erráticos  sem  luz  própria  nem  energia  capaz  de 
congregar pessoas em torno de uma ação coerente. Nonadas. Pode ser que durem um 
pouco mais em círculos provincianos, pois nestes a posse de um jargão exotérico ou 
pseudo-original dá aura de prestígio a certos grupos letrados, mas continuam sendo o 
que são, palavras ocas, vana verba.
Formou-se na literatura brasileira uma picante tradição de sátira a essa farândola verbal 
ignorante do nosso contexto. Com alvos e acentos
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diversos, a crítica das nossas compulsões miméticas se acha em textos de Machado de 
Assis,  Raul  Pompéia,  Araripejr.,  Manuel  Bonfim, Lima Barreto,  Mário de Andrade, 
Oswald  de  Andrade,  tendo-se  estilizado  com talho fino de  lâmina no desprezo  que 
Graciliano Ramos votava à linguagem postiça e ' 'safada'' da velha República das Letras. 
Eis um assunto à espera de um bom historiador de idéias no Brasil.
Pelo  simples  fato  de  existir  e  realimentar-se  ao  longo  de  mais  de  um século,  essa 
tradição crítica {que não se confunde com o nacionalismo vulgar ejã se desenhou nas  
primeiras  opções  democráticas  e  abolicionistas)  revela  a  capacidade  que  têm  as 
culturas ex-coloniais de exercer uma consciência alerta em face das meras repetições de 
idéias geradas nos centros dominantes. Quem elege entre doutrinas opostas (monarquia 
parlamentar  ou  ditadura  republicana;  conformismo  bel-le  êpoque  ou  anarco-
sindicalismo...) não é um receptor passivo, um gorila condenado a imitar os gestos dos 
bichos mais evoluídos. Tão verdadeiro quanto o "transoceanismo" dos nossos letrados 
advertido por Capistrano de Abreu é o pensamento que o reconhece buscando formas de 
dialetizá-lo.
Mas,  na  disjuntiva  que  foi  proposta  linhas  acima,  é  a  segunda  alternativa  que  nos 
importa.  Pode  acontecer  que  idéias  e  correntes  de  opinião,  nascidas  fora  da  nação 
dependente, se enxertem em situações carentes de modelos conceituais. A medida que 
essas idéias vão sendo adaptadas ao movimento que as escolheu e as solicitou, a mun-
dialização da cultura toma formas novas e singulares.
As idéias trazidas de fora deixam de ser inertes dependendo da correlação oportuna que 
as adotou. Filtradas por novos receptores, passam a animar, às vezes por longo tempo, 
as instituições que nelas se inspiraram. Assim ocorreu, por exemplo, com as noções de 
regra  e  sistema  que migraram dos códigos napoleônicos de Direito e Administração 
para quase todos os estados europeus do século xix e aportaram intactas à América 
Latina. Assim aconteceu com o positivismo educacional no México e no Uruguai, tão 
ativo no começo do século XX que deixou marcas em duas ou três gerações. Assim se 
deu, na abertura dos tempos modernos, com as doutrinas de livre exame da Bíblia que, 
nascidas  na  Alemanha  de  Lutero  e  na  Genebra  de  Calvino,  atingiram  rápida  e 
duradouramente os cristãos da Escandinávia,  da Holanda,  da Escócia e das colônias 
americanas onde lançaram raízes institucionais fundas. Idéias que não se confinaram 
nos seus espaços originais.
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Como nos fenômenos de clima a altitude local corrige a latitude geral, assim também 
um  correto  entendimento  dos  processos  tópicos  de  difusão  e  filtragem  ideológica 
relativiza a teoria do evolucionismo linear pelo qual toda economia atrasada só terá 
idéias retardadas.
Isto posto, como vem reagindo a inteligência brasileira à dialética ultra/antimodernista 
que parece constituir a pós-modernidade em escala internacional?
O Brasil  de hoje é um país diferenciado o bastante para dar lugar tanto aos que se 



negam a pagar um indevido ' 'preço do progresso' ', quanto aos consumidores ávidos de 
toda introdução de hábitos, modas e signos importados a qualquer custo. Entre nós e, 
creio, em toda parte do mundo, coabitam apocalípticos e integrados.
Rejeitando o modelo de desenvolvimentismo, imposto manu mi-litari pelo golpe de 64, 
os movimentos que combateram e ainda combatem pelo respeito aos Direitos Humanos 
e em defesa do equilíbrio entre natureza e civilização, tentam dissipar certas ilusões, 
vividas pela ideologia burguesa ou pela vulgata marxista, que emparelham aumento do 
parque industrial com democracia, ou estatização com justiça social.
A cultura de resistência é democrática (e, no limite, se confunde com a "desobediência 
civil"), porque nasceu sob o signo da ditadura; é ecológica, porque vê os estragos do 
industrialismo selvagem no campo e na cidade; e é distributivista, porque se formou em 
um  país  onde  há  uma  das  maiores  concentrações  de  renda  do  mundo.  Quando 
enfermada por doutrinas religiosas (em particular, a Teologia da Libertação, formulada 
no começo dos anos 70 na América Latina),  é aberta às correntes progressistas  que 
militam ao seu lado e contra os mesmos alvos. Quando leiga, é respeitosa dos valores 
que chamam os crentes a lutar pela igualdade e pela liberdade. Em ambos os casos, 
provém de uma escolha política que não renunciou a detectar algum sentido no aparente 
caos da história contemporânea.
Em  perspectiva  oposta  à  dissipação  />/#.r-moderna,  a  cultura  de  resistência  vê  a 
sociedade dos homens plenamente humanizados como um valor a atingir; e essa marca 
teleológica a ensina a apreciar nos meios técnicos precisamente o que são: instrumentos, 
objetos úteis, produtos da inteligência prática, e não fins em si mesmos. Não é preciso 
dizer  que,  no  jogo  de  mensagens  descartáveis  peculiar  à  bolsa  de  valores  do 
neocapitalismo, essa posição intelectual pode ser julgada,
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a qualquer momento, como passadista. Ocorre que a natureza, o corpo e a mente dos 
homens têm um longuíssimo passado e, talvez, um não menos longo futuro, para cuja 
defesa se torna indispensável a ação da memória. Por isso, também faz parte da cultura 
de resistência o resgate da lembrança que alimenta ò sentimento do tempo e o desejo de 
sobreviver.
Ainda é o criador da ciência da automação, Norbert Wiener, quem melhor esclarece as 
relações  entre  passado  e  presente:  '  'Uma tradição  de  saber  é  como um bosque  de 
sequóias que pode viver milhares de anos, e o seu lenho de hoje representa a chuva e o 
sol de muitos séculos atrás".
DA TEORIA DA DEPENDÊNCIA AO REFORMISMO INTERNO
A pergunta pela condição objetiva do homem brasileiro nos anos recentes é uma fonte 
de perplexidades. A tentação do pessimismo é difícil de esconjurar. O contexto mundial 
dos anos 80, visto em números brutos, nos ameaça e deprime. Juntamente com os outros 
países  da  América  Latina  e  com  a  maioria  das  nações  do  Terceiro  Mundo  (hoje 
denominado  Sul  em  oposição  às  riquezas  do  Norte),  o  Brasil  entrou  em  recessão 
econômica visível a olho nu. A pobreza cresceu significativamente afetando pelo menos 
dois quintos da população. A estagnação nas atividades industriais gerou desemprego e 
subem-prego. A miséria rural, especialmente dramática no interior do Nordeste, causou 
a  migração  de  15  milhões  de  brasileiros  na  última  década.  Houve  queda  geral  na 
qualidade de vida de que são índices a desnutrição, a mortalidade infantil, a carência de 
saneamento básico, o precaríssimo atendimento médico-hospitalar para as massas, a má 
qualidade  do  ensino  fundamental  nas  escolas  públicas,  o  déficit  de  moradias  e  as 
mazelas crônicas do transporte urbano.3

A interpretação holística, que nos foi legada pelas Ciências Sociais no início dos anos 
70,  ou  seja,  a  teoria  da  dependência,  entrou  em  crise,  tendo  sido  relativizada  ou 
desertada  pelos  seus  próprios  criadores.  Era  uma  variante  latino-americana  das 
doutrinas  antiimperia-listas  na  medida  em  que  atava  estreitamente  o  nosso 
subdesenvolvimento  ao desenvolvimento  do Norte.  A sua ênfase anticolonialista  foi 
substituída por uma prioridade diversa, quando não oposta: é pre-
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ciso olhar para dentro de cada nação pobre e "pôr ordem na casa". E um ideário que, 
dizendo-se  abertamente  social-democrata,  ou  evitando  este  rótulo  por  motivos 
ideológicos vários, acabou espalhando-se nas cabeças políticas da grande maioria dos 
intelectuais brasileiros, quer liberais, quer ex-esquerdistas.
Em  termos  descritivos,  porém,  a  situação  da  América  Latina,  que  a  teoria  da 
dependência analisava, não mudou dos anos 70 para o decênio atual; antes, piorou; o 
que mudou foi a sua interpretação e, daí, o teor dos projetos elaborados para sair da 
crise.  O  reformismo  interno,  preconizado  hoje  pela  imprensa  liberal  e  por  muitos 
socialistas arrependidos,  se apresenta e se vê a si  mesmo como uma ideologia mais 
pragmática,  mais  eficiente,  mais  ágil,  mais  exeqüível  e  (por  que  não  dizê-lo  sem 



rebuços?)  mais  moderna  do  que  o  socialismo  defendido  até  bem pouco.  A  social-
democracia,  que não se reduz à  sigla  partidária  que a  endossou explicitamente,  é a 
própria expressão,  tímida outrora,  desenvolta agora,  da perplexidade de uma cultura 
política  já  não  mais  anticapitalista,  porque  aceita  todos  os  desdobramentos  da 
modernidade, mas ainda não cabalmente integrada, pelo simples fato de que a sociedade 
brasileira é um terreno minado de desequilíbrios de toda ordem. Então, em que integrar-
se?  Como  integrar-se? A um ideal,  a  um modelo  que só estaria  sendo realizado na 
Europa Ocidental ou no Japão? A um receituário aplicável a curto prazo?
As respostas a essas indagações são um convite ao estabelecimento de agendas táticas, 
um  apelo  ao  reformismo  imediato.  Sem  forçar  a  comparação,  que  de  resto  não 
representaria,  a  meu  ver,  desdouro  para  ninguém,  eu  diria  que  a  social-democracia 
brasileira,  aterrada  por  uma  crise  nacional  sem  precedentes,  parece  adotar  o  lema 
comtiano  de  '  'conservar  melhorando''.  O  positivismo  cultuava  os  princípios 
republicanos  de  1789,  mas  tinha  horror  às  revoluções  sangrentas  e  a  todo  tipo  de 
anarquia, embora não fosse nem imobilista nem retrógrado. Comte e os seus discípulos 
acreditavam na força decisiva da inteligência, na função ordenadora dos cientistas, em 
particular  dos  "engenheiros  sociais",  e  pregava  uma  progressiva  e  harmoniosa 
incorporação do operariado à sociedade industrializada que viera superar os estágios 
feudais e militares da humanidade. O filósofo se pronunciou, mais de uma vez, pela 
interferência  supletiva,  moderada,  ainda quando enérgica,  do Estado,  mas respeitava 
como dogma o  equilíbrio  orçamentário  partilhando com os  economistas  clássicos  o 
receio
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da  inflação.  O  seu  reformismo era  convicto;  as  suas  táticas,  graduais,  pois  cria  no 
advento da Era positiva como se crê numa revelação divina que o tempo não desmente 
jamais.
A  interação  no  sistema  primeiro-mundista  (alguns  já  recomendam  abertamente  a 
associação com a economia norte-americana) se daria mediante o exercício infatigável 
da competência no trabalho, que melhoraria o nível da produção, e da austeridade, que 
faria aumentar a poupança interna no momento em que se obtivesse alguma estabilidade 
monetária. Virtudes profissionais e cívicas, portanto, que apagariam da nossa memória 
vexada a frase dita pelo general De Gaul-le: "O Brasil não é um país sério".
Empresários dinâmicos, competitivos e, presume-se, honestos; trabalhadores cônscios 
dos seus deveres, assíduos, proficientes; funcionários pontuais, solícitos, zelosos pelo 
êxito dos seus departamentos  e instituições:  eis  o seio de Abraão a que aspiram os 
reformistas  cansados  de  ver  industriais  cúpidos  e  impatrióticos,  trabalhadores 
desqualificados ou importunamente reivindicativos, e sobretudo funcionários morosos, 
relapsos e irresponsáveis, incluídos aqui os médicos, os professores e demais agentes do 
serviço  público.  De  novo,  seriedade  e  eficiência,  isto  é,  disposições  morais  e 
profissionais que, no interior da vida pública, iriam reverter o nosso quadro de pobreza, 
estagnação, inflação, corrupção, numa palavra, atraso. Regular os conflitos, trabalhar 
para merecer  crédito lá fora,  imitar  o exemplo japonês ou alemão,  ou,  proposta dos 
modestos,  ver  como  funcionam  os  tigres  da  Ásia,  ou  ainda,  baixando  mais  as 
expectativas, conferir a ' 'experiência chilena'' e a ' 'saída mexicana''.
Esse estilo de pensar, ao qual não faltam as melhores intenções e uma declarada aversão 
à parolagem da velha esquerda, tem um projeto que não mira a pós-modernidade em si, 
ainda bem longínqua, mas a entrada na modernidade  tout court,  a qual estaria sendo 
bloqueada,  não  pela  dependência  externa,  mas,  acima  de  tudo,  pela  persistência  de 
certos  comportamentos  do  homem  brasileiro.  Quer  dizer:  do  político  brasileiro,  do 
empresário brasileiro, do trabalhador brasileiro, do funcionário brasileiro.
Uma questão de "cultura nacional" (de novo), refratária aos apelos do espírito capitalista 
tal como o descreveu em termos inesquecíveis o gênio de Max Weber?
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Um sentimento irritado de culpa e um conseqüente desejo de purgação pelo trabalho 
substituem o élan revolucionário de uma geração atrás pelo sobrolho franzido, a palavra 
severa e o dedo em riste contra a desídia crônica da vida pública brasileira.
A imagem de um sistema internacional  vinculante — tão nítida nas obras de Celso 
Furtado e de Fernando Henrique Cardoso até o princípio dos anos 70 — é como que 
arredada ou posta entre cautos parênteses a fim de que avulte, em primeiro plano, uma 
teia  psicos-social  interna,  uma  rede  de  condutas  mal  orientadas  contra  as  quais  a 
tentação é aplicar uma bateria skinneriana de choques ou, se a reação for positiva, de 
estímulos-recompensa.
Produção em regime de competição seria a meta colimada pelo novo reformismo que já 



perdeu a  paciência com visões  utópicas  e  quer  ver,  o  quanto antes,  efeitos de  uma 
política de resultados.
Mas por que um projeto tão realista e sensato encontra tantas dificuldades de realização 
em um país afinal capitalista?
A situação concreta ficou um tanto emaranhada, mas não por motivos de psicologia 
nacional, que hoje só aparecem na mais mofi-na das subliteraturas. O enredamento vem 
de outros fatores.
Em primeiro  lugar,  os  regimes  de  produção  e  controle  necessários  para  compor  o 
modelo eficaz de modernidade proposto pelos social-democratas não coincidem, aliás, 
conflitam, com os valores ditos pós(/>/«x)-modernos vigentes nas camadas altas e, por 
difusão,  nas  camadas  médias  da  sociedade,  que  favorecem um  ethos  feito  de  dissi-
pação, informalidade, desgarramento, capricho, desculpabilização e, se quisermos usar 
uma palavra acusatória, irresponsabilidade. Assim, a mesma cultura moderna, que quer 
jogar na lata de lixo da História a fé nas virtudes revolucionárias da classe operária, 
precisa  pedir  aos  jovens  de  todas  as  classes  que  creiam e  esperem firmemente  na 
redenção pelo trabalho, visto pela ótica burguesa convencional como estrada única para 
a obtenção da felicidade individual.
Ergótico tanto quanto o marxismo, o reformismo propõe-se transferir para o campo das 
motivações pessoais a esperança em uma transformação material  da sociedade.  Para 
persuadir indivíduos é necessário usar a retórica do liberalismo, o que já vem ocorrendo 
assidua-mente.  Mas  a  social-democracia  ainda  é,  ou  se  crê,  bandeira  de  uma visão 
globalizante da sociedade pela qual o aumento da produção também deveria reverter-se 
em fator de eqüidade na hora h da distribui-
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ção. Esse ideal de sintonia entre industrialismo e justiça (seria indiscreto lembrar Saint-
Simon e Comte?) exige uma regulação constante e alerta da descontinuidade social e 
requer de cada indivíduo a intro-jeção de razões supra-individuais; pede, numa palavra, 
uma ordem-para-o-progresso.
Ora, o homem />/#.r-moderno se deleita com os bens e os sinais do progresso, mas não 
quer pagar tributo à ordem, a não ser que a compensação seja imediata e abundante, o 
que no Brasil é caso raro. Ao jovem nascido depois de 70 basta-lhe a regra imanente do 
computador na qual busca antes o prazer do jogo e a liberdade com-binatória do que um 
padrão coercitivo de trabalho. A  pós(plus)-modernidade das classes alta e média alta 
quer  mais  tempo  livre,  mais  lazer,  mais  consumo,  mais  griffes  descartáveis,  mais 
gadgets,  mais  kits  eletrônicos,  mais  video games,  mais  shows alucinantes  de sons e 
imagens; e não precisamente novos e estritos deveres cívico-profissionais com vistas a 
um decréscimo problemático da pobreza nacional.
A  pedagogia  reformista  toma  hoje  ares  neoconservadores,  forçosamente  bem-
comportados em face da anomia intelectual e moral, que. virou moeda corrente, a partir 
de 70. A novidade teórica desse "moderno" social-democrático parece agora pouca ou 
nenhuma:  todos  ainda  nos  lembramos  do  que  significa  '  'racionalização''  no  léxico 
weberiano.  Mas  a  novidade  política,  no  caso  brasileiro,  é  apreciável:  talvez  pela 
primeira vez alguns traços peculiares à modernização clássica internacional venham a 
ser preconizados pela maioria dos agentes políticos brasileiros independentemente do 
seu matiz ideológico.
Mas  vejamos  de  perto  a  natureza  dos  contrastes  que  a  retórica  produtivista  tem de 
enfrentar. E só abrir qualquer um dos jornais de grande público de São Paulo ou do Rio. 
São parte conspícua de uma imprensa que se quer moderna e, com certeza, influi nas 
mentes e nos corações de alguns milhões de leitores cultos ou semicultos. O que vamos 
encontrar? Na segunda e na terceira páginas, editoriais sisudos que louvam o trabalho 
controlado,  a  economia austera,  a  administração proba,  a  escola  rigorosa,  a  política 
responsável,  um basta à inflação, ao desperdício, à corrupção, ao golpismo etc. Fala 
nesses textos o superego social-democrata do centro. Mais adiante, vêm os cadernos de 
"cultura", lazer, cotidiano, turismo, dinheiro e moda. Aí se amontoa toda sorte de iscas 
para o consumo desbragado,  para o uso e abuso do descartável,  para a  especulação 
associai, para a trans-
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gressão, a anomia, a perversão, a barbárie. São instrumentos de uma orquestra imensa 
que, aparentemente, não podem afinar-se. ' 'Vamos tocando!", é a sua lei imanente. Que 
leitores deveriam cumprir religiosamente o grande pacto da austeridade, da poupança, 
da produtividade? Os mesmos nos quais se excita o desejo de tudo comprar e vender, 
tudo consumir e consumar, e para os quais o jornal monta um espetáculo de venalidade 
universal, irresponsável pelos efeitos daquele vórtice de nonsense?
A orquestra não pode parar. Não há síntese, só aglutinação. O mercado internacional, 



objeto último do desejo de modernização, precisa de uma legião de homens e mulheres 
que com seus  braços,  mãos  e  olhos prestantes  façam e refaçam sem interrupção as 
partes daquele "todo" vendável, logo mutante e substituível. Aliciar sem o menor pudor 
os instintos dos consumidores usando a vanguarda da propaganda e do comércio é^>/«j-
moderno, sem dúvida, mas não dispensa a constituição daquele exército mudo que na 
retaguarda opere just in time e com o devido autocontrole. Mas para o Brasil pobre qual 
viria a ser o sentido desse trabalho coletivo que se quer modernizar? Até agora, tem sido 
entrar  mais  eficazmente  em  uma  vasta  engrenagem  de  produzir  desigualdades. 
Seguramente, pede a justiça que se diga, não é esta a intenção dos social-democratas, 
alihonourable men, que juntam em suas falas competitividade e eqüidade.
Mas, bem pesadas as coisas, o grande óbice para a vitória do re-formismo não vem da 
oposição entre a "moralidade" moderna do trabalho e a "amoralidade" ultramoderna do 
consumo:  essa  combinação,  embora  instável,  logra  manter-se  em  países  ricos  e 
altamente  industrializados  como  a  Alemanha  e  o  Japão,  onde  a  maior  parte  da 
população age como se estivesse persuadida de que vale a pena lutar duramente para 
gozar dos frutos de um mercado copioso e diferençado. Em numerosas firmas nipônicas 
o  purgatório  do  trabalho  árduo  é  aceito  como  condição  necessária  para  adentrar  o 
paraíso do consumo.
E no outro lado,  no lado dos  de abajo  (valha  a  expressão latino-americana),  que a 
mística da produção e da alta qualidade industrial não consegue, entre nós, empolgar 
senão uma reduzida faixa de operários qualificados. O achatamento salarial, que vem 
aviltando todas as economias periféricas, é um dado de realidade demasiado brutal e 
próximo da massa dos trabalhadores para que uma linguagem produtivista os convença 
a colaborar pronta e documente com os proje-
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tos do neocapitalismo. O moderno de alguns diz pouco ou nada ao cotidiano esquálido 
da maioria.
A estratégia oficial vem apostando ultimamente na reforma educacional como esperança 
única de sair do baixo patamar de desenvolvimento onde vegeta grande parte do povo 
brasileiro. Mas, repito, faltam ao pobre as motivações imediatas e fortes para tentar 
coletivamente o salto no escuro para as luzes redentoras. Nem parece haver condições 
culturais objetivas para empreender uma formidável lavagem cerebral de tipo asiático 
que reverta o estado de indiferença da maioria absoluta dos brasileiros.
Caso, porém, um movimento dessa natureza viesse a desencadear-se, veríamos a busca 
de alguma unidade e alguma coerência no campo dos valores e um correlato discurso de 
integração social, provavelmente já não mais nacionalista no estilo dos anos 30 a 50, 
mas pro-dutivista, neoliberal e competitivo. Entretanto, por ora, e se acertamos o alvo 
nas observações iniciais deste escrito, é na direção contraria que vão as coisas, tanto no 
interior da cultura letrada quanto nas várias agências da indústria cultural: basta abrir os 
jornais e as revistas de maior tiragem para avaliar o grau de dispersão, decomposição, 
inconsistência e anomia que vivem o Brasil mental e o Brasil moral.
A linguagem da modernização, que aqui e ali se faz ouvir com insistência, é assaz vaga 
e retórica,  pois carece de conteúdos sociais  precisos,  resumindo-se em propostas de 
atualização técnica tidas como passos no sentido da... pós-modernidade. Por outro lado, 
a precariedade das nossas teorias  de conjunto em face da deterioração da economia 
latino-americana,  acrescida  à  perplexidade  que em muitos  suscitou  a  crise  do Leste 
Europeu,  vêm  lançando  mais  água  no  moinho  da  razão  cética.  Com  isso  se 
desestimulam os esforços de síntese, a disciplina intelectual a longo prazo, a procura de 
metas globalizan-tes, enfim a própria vontade de mudar o que está aí.
Toda  crise  política  é  uma  crise  cultural  que  envolve  diretamente  representações  e 
valores coletivos. Daí a extrema oportunidade de aprofundar o significado ético das 
formações  de  resistência  que  estão  presentes  na  equação  crítica:  pós-moderno  = 
antimoderno. São elas que entendem desmontar os mecanismos perversos do que Viço 
chamou de barbárie da reflexão,  expressão paradoxal já no seu tempo dominado pela 
mente cartesiana. Barbárie da reflexão: aquele momento
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cruel da História em que a razão instrumental alheia ao sentido do todo natural-humano 
serve aos poderes da opressão e da destruição.
A ciência  e  a  prática  ambientalista,  a  militância  no  campo dos  Direitos  Humanos, 
incluído o direito de viver em uma comunidade internacional, a crença na democracia 
como valor substantivo, a garantia de renda mínima universalizada fazem parte desse 
complexo  de  idéias  e  valores  que  também  no  Brasil  se  propõe  como  agenda  de 
sobrevivência com dignidade.
Se o coração da inteligência se voltar firmemente para esse ideário, os planos táticos de 
crescimento econômico deverão assumir, na mente dos planejadores e executivos, o seu 



justo lugar de instrumentos. Meios necessários à consecução material  de fins que os 
transcendem de todos os lados.
A mediocridade e o vazio do social-liberalismo apregoado pelos círculos oficiais e pelas 
agências privadas anexas devem-se à falta de uma reflexão aturada sobre os valores de 
fundo e as suas prioridades. A impressão que deixam os discursos pragmáticos sobre a 
eficácia e a competitividade necessárias a retomada do crescimento é a de que esses 
meios tomam na cabeça dos que os professam o lugar de valores-fins. Ora, é justamente 
como  valores-fins  do  processo  de  humaniza-ção  que  essas  qualidades  inerentes  ao 
capitalismo clássico  perderam o seu apelo e  a  sua confiabilidade.  Elas  já  provaram 
copiosamente na Alemanha e no Japão do Eixo fascista, por exemplo, que, por serem 
instrumentais,  podem  servir  a  qualquer  formação  ideológica,  inclusive  às  mais 
incompatíveis com a prática da cidadania.  De resto, depois dos anos 70 e 80, todos 
sabemos,  na  América  Latina,  que  não  há  relação  íntima  entre  produtivismo  é 
democracia. Quando o crescimento é tomado como um fim, os outros valores ou são 
descartados ou lhe são subordinados.
A  desintegração  intelectual  e  a  anomia  ético-política  evidentes  nos  últimos  anos 
atingiram mais fundamente a cultura de nível universitário e as agências de indústria e 
comércio de bens simbólicos. Como pude observar em estudo anterior, a Universidade e 
os meios de comunicação avizinharam-se nos anos 70; e esse contacto estreitou-se na 
década de  80.  Chegou-se,  às  vezes,  a  um estado de quase-indiferenciação,  havendo 
aulas e seminários que imitam o estilo ' 'descontraído' ' de programas de televisão, ao 
passo que estes glosam ou saqueiam, à sua maneira, discursos elaborados na academia.
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A mesmice  procura contrabalançar  a  dispersão,  e  o  faz  por  algum tempo,  mas não 
consegue (nem se propõe) impedir as tendências à dissipação e ao descentramento que 
atacam por dentro a vida da cultura.
* * *

Enquanto pólos de modernização, a Universidade e a mídia tendem a crescer e a receber 
uma certa atenção do Estado e da sociedade civil; atenção que evidentemente não se dá 
ao cotidiano simbólico popular.
As relações entre este tertius e as demais formações culturais foram objeto de análise no 
ensaio precedente;  revendo-as não me pareceu que devesse acrescentar-lhes nada de 
substancial. As condições de enraizamento sem as quais a cultura popular não sobrevive 
continuaram precárias e até mesmo agravaram-se, considerando o que foi a ' 'década 
perdida'' para o Brasil e toda a América Latina. Mas o que subsistiu mostra, à evidência, 
que  os  caracteres  nucleares  da  cultura  popular  (flexibilidade,  reversibilidade, 
materialismo ariimista, grega-riedade) ainda asseguram a sua identidade.
Quanto ao uso que da vida simbólica do povo fazem os pesquisadores universitários e 
os  meios de massa à  cata  de assunto,  diz  respeito,  em primeiro lugar,  aos  próprios 
vaivéns ideológicos da cultura dominante. Esta pretende dar sentidos aos seus objetos. E 
forçosamente a cultura dominante que faz leituras, ora redutoras, ora abertas, da vida 
popular. A rejeição elitista, a crítica raciònalista ou a adesão romântica não concernem 
aos significados internos vividos pelo povo; a rejeição, a crítica ou a adesão deixam 
entrever  apenas  movimentos  ideológicos  das  camadas  letradas;  enquanto  pontos  de 
vista, guardam um nexo direto com a divisão em classes de nossa sociedade.
Uma tarefa mais árdua do que a de avaliar os modos pelos quais a Universidade ou a 
Imprensa vê o ethos da pobreza seria a de desvendar as possíveis mudanças internas que 
estariam afetando as representações,  os símbolos e os sentimentos que constituem o 
cotidiano popular. Nesse campo de conhecimento, temos avançado pouco.
No terreno do imaginário o que se vem constatando é o convívio de uma religiosidade 
arcaica e providencialista com certos comportamentos e até mesmo certas expressões 
leigas próprias da racionalida-
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de moderna. Assim, por exemplo, os devotos das seitas carismáticas e pentecostais, que 
continuam  em  franca  expansão  juntamente  com  os  terreiros  de  umbanda  e  de 
candomblé,  aliam  muitas  vezes  o  pensamento  mágico  e  a  experiência  do  transe  a 
condutas orientadas pelas normas econômicas do individualismo concorrencial que a 
todos condiciona.
Ir  ao  fundo  da  questão  significaria  descobrir  na  intencionalida-de  real  das  práticas 
religiosas o que há de defesa (pessoal, familiar, grupai, racial), o que há de resistência às 
ameaças de um dia-a-dia inseguro, o que há de consolação e o que há de fé enquanto 
vivência gratuita do sagrado.
As abordagens sociológicas e psicanalíticas ortodoxas pecam pelo vezo das reduções 



drásticas, que se supõem desmistificadoras, mas que não apanham os modos de ser e de 
aparecer inerentes aos processos simbólicos. Pretendem alcançar sempre o que estaria 
"por  trás"  desses  comportamentos  e  acabam  tocando  o  que  estes,  fenomenolo-
gicamente, não são.
No outro extremo, a hermenêutica de fundo existencial deseja sondar os fenômenos na 
sua interioridade, o que, sem dúvida, é insubstituível,  mas se arrisca a abstraí-los da 
rede de condições, meios e fins que lhes dão inteligibilidade social.
Essa  disjunção de olhares  (ou de fora,  ou de dentro),  que só  uma renovada e  livre 
Antropologia poderia superar, tem sido responsável por enfoques unilaterais da cultura 
popular.  Entre  nós  padecem  dessas  leituras  mutuamente  excludentes  não  só  as 
manifestações  religiosas  como todas  as  linguagens  simbólicas  do  pobre,  sejam elas 
plásticas ou musicais, lúdicas ou dramáticas, resignadas ou rebeldes.
Há, portanto, os que vêem o pobre cada vez mais atado ao processo consumista em 
curso,  dando  por  agonizante  a  identidade  da  cultura  arcaico-popular.  E  há  os  que 
percebem nesta uma rede simbólica dúctil, vivaz e resistente à coisificação das relações 
humanas operada pela universalização da mercadoria.
Registro aqui apenas mais uma formulação perplexa da renas-cente questão da cultura 
popular. A sua relevância no contexto atual de crise da modernidade convencional não é 
pequena.
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OLHAR EM RETROSPECTO
Se há um fio que costura os  ensaios  deste  livro,  é  uma idéia  que se poderia assim 
formular sinteticamente:
A  colonização  é  um  processo  ao  mesmo  tempo  material  e  simbólico:  as  práticas 
econômicas dos seus agentes estão vinculadas aos seus meios de sobrevivência, à sua 
memória, aos seus modos de representação de si e dos outros, enfim aos seus desejos e 
esperanças.
Dito de outra maneira: não há condição colonial sem um enlace de trabalhos, de cultos, 
de ideologias e de culturas.
As relações entre essas instâncias fundamentais de todo processo civilizatório (que o 
marxismo resumiu nos  níveis  da infra  e  da  supe-restrutura)  aparecem,  ao  longo do 
tempo,  afetadas  por  determinações  positivas  de  ajuste,  reprodução  e  continuidade. 
Armam-se, porém, situações nas quais são as assimetrias e, no limite, as rupturas que se 
dão aos olhos do historiador e do antropólogo da vida colonial.
Nessa lavra de antigas semeaduras e novos transplantes, nem sempre os enxertos são 
bem logrados.  As  vezes  o  presente  busca  ou  precisa  livrar-se  do  peso  do  passado; 
outras, e talvez sejam as mais numerosas, é a força da tradição que exige o ritornello de 
signos e valores sem os quais o sistema se desfaria.
Arrisca-se,  de  todo  modo,  a  perder-se  em  fórmulas  cerebrinas  quem  se  propuser 
descobrir  leis  geométricas  ou  invariantes  que  teriam  regido  as  interações  entre  a 
metrópole e a colônia, ou, mirando no eixo vertical, entre o econômico e o simbólico. 
Uma dialética de potencialidades,  ora atualizadas,  ora frustres,  dirá melhor  como as 
coisas se passaram.
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A conquista do Novo pelo Velho Mundo juntou práticas de violência e barbárie, como a 
reinvenção do trabalho escravo, e estímulos ao progresso, como em geral se considera o 
trânsito  do  feudalismo  ao  lento,  árduo  mas  irreversível  ascenso  da  burguesia  que 
ocorreu nos séculos posteriores aos descobrimentos.
Enquanto máquina mercante e sistema, a colonização preparava o surto do capitalismo 
mundial em que o país futuro iria ingressar na qualidade de nação dependente. Mas, 
enquanto condição, a vida cotidiana nas colônias reproduzia, intra muros, velhos estilos 
de  pensar,  sentir  e  dizer.  A  ideologização  desse  lastro  existencial  seria  mais  tarde 
responsável  por  vezos  conservadores  como  o  luso-tropicalismo,  o  bandeirismo  e 
algumas síndromes tenazes de regionalismo de classe. Caberia distinguir o que está vivo 
e o que está morto em cada uma dessas tendências, separando com cuidado tudo quanto 
remete  à  memória  de  experiências  enraizadas,  que a  arte  decanta,  e  o  que já  virou 
reifkação, auto-engano clânico, fonte de preconceito.
Voltando aos efeitos principais da ação colonizadora na esfera das criações simbólicas: 
temos  ora  reflexos  de  inovações  eruditas  ibéricas  ou  italianas,  visíveis  na  arte 
maneirista,  arcádica e neoclássica;  ora  expressões de fronteira,  em cuja realização o 
imaginário  do  artífice  se-miculto  se  conformava  apenas  parcialmente  aos  padrões 
estéticos de uma instituição potentemente unitária como era a da Igreja tridentina.
No primeiro caso, o olhar do historiador contempla fenômenos de importação e difusão 
de motivos e temas comuns entre os intelectuais dos estratos dominantes. No segundo, 
porém, adverte certas singulares alianças que os estilos rústico e letrado operam quando 
concorrem no gesto de afeiçoar sentimentos de uma devoção popular viva e inteira. 
Dessa arte de fronteira são exemplos as figuras dos Passos em Congonhas do Campo, as 
paulistinhas do século XK e os romances de cordel que até hoje se reproduzem.
Vistas em retrospecto, as correntes de pensamento e ação que se realizaram, de fato, 
produzindo na cena histórica o que Maquiavel chamava de  venta effettuale,  acabaram 
resolvendo-se  em posições  claramente  antagônicas.  Se  a  abertura  a  várias  direções 
vigora em tempos de paz, na hora da guerra a escolha se impõe. Então o múltiplo se 
reduz a um imperioso ou isto ou aquilo.
Voltemos à História.
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I.  O que pretendiam os jesuítas?
Transplantar para o Novo Mundo um culto universalista — Ide e pregai a boa nova a  
todos os  povos  —, de  base  cristã-medieval  e  animado pelos  fervores  salvacionistas 
ibéricos. O projeto da Companhia, já esboçado nas Constituições de Loyola, percorre 
sem mudanças de fundo os escritos missionários de Nóbrega, de Anchieta, de Simão de 
Vasconcelos, de Vieira, de Montoya e dos fundadores das reduções paraguaias. Os seus 
planos  revelaram-se,  a  médio  e  longo  prazo,  incompatíveis  com  a  expansão  dos 
"portugueses de São Paulo' ' e com os interesses estratégicos dos Estados espanhol e 
luso ao sul do continente. Assim, esses complexos coloniais, a Companhia, de um lado, 



as bandeiras e o Exército, de outro, vieram a chocar-se, do que resultou o massacre da 
obra civilizadora dos Sete Povos seguida em breve tempo pela expulsão dos jesuítas.
O contraste entre uma ordem religiosa militante  e uma frente econômica predatória, 
sublimada como lógica imanente  à  conquista  na prosápia  dos linhagistas  e  no  epos  
ilustrado (é ler a Nobiliarquia paulistana, o Uruguai e Vila Rica), pode ser interpretado 
como  o  primeiro  momento  forte  da  dialética  da  colonização  mercantil.  O  domínio 
material e moral sobre o trabalho indígena deu o conteúdo bruto a uma antinomia de 
visadas e vontades políticas.
II. Um segundo recontro, ainda em função da almejada mão-de-obra, iria travar-se entre 
os anos 60 e os 80 do século xix.
O país  já  alcançara  a  independência  no plano jurídico e  gravitava,  como as  demais 
formações colonizadas, ao redor do imperialismo britânico. A questão nodal era entrar, 
ou não, no regime de trabalho livre, e aceder, ou não, aos mecanismos do capitalismo 
pleno.
A linguagem do escravismo, dura e pragmática, honrava-se com o nome então sagrado 
de liberal. O adjetivo, posto naquele contexto, não era de todo impróprio nem paradoxal 
na medida em que recobria  os  princípios do livre comércio  e  da não-ingerênçia  do 
Estado na órbita da produção. Ambos os lemas tinham recebido o aval de Adam Smith 
e, entre nós, de um smithiano precoce e convicto, o Visconde de Cayru,  abridor de 
portos e portas. A esse liberalismo afinal já moderno, em confronto com o antigo pacto 
monopolista,  mas  ainda  conservador,  enquanto  agrário  e  escravista,  vai  opor-se  o 
liberalismo no-
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vo de Tavares Bastos, Joaquim Nabuco, Rui e André Rebouças, pro-pugnadores de um 
mercado de trabalho assalariado, logo abolicionistas. Duas ideologias: uma, rente aos 
negócios clânicos do açúcar e do café valparaibano, a que o teatro parlamentar dava ares 
de vontade geral; a outra, aberta para um horizonte amplo, internacional. Uma, agarrada 
ao presente imediato e, daí, aparentemente mais sensata e próxima das suas raízes; a 
outra,  clarividente  e  lungimirante,  e  por  isso  malvista  pela  primeira  como 
descompassada e importuna em face da realidade nacional.
III. Sobrevindo a Abolição e a República, pareciam vitoriosas as correntes que haviam 
apostado  no  futuro.  A crítica  demolidora  que  realistas,  evolucionistas  e  positivistas 
tinham desfechado contra o ra-merrão do Império surtira efeitos visíveis na forma das 
instituições e não só na retórica dos discursos.
Novamente, porém, o historiador se depara com uma divisão de águas.
No  ramo  principal,  os  interesses  da  classe  dominante  manobram  uma  estrutura 
federativa, pseudonacional, garantindo-se com um Estado padrinho da lavoura cafeeira 
à qual tudo o mais se subordina. Reedita-se, nessa República que já nasceu Velha, o 
modelo  da  hegemonia  saquarema  do  Segundo  Reinado  com  a  agravante  de  se  ter 
consolidado o coronelismo provinciano.
O liberalismo darwiniano das maiores agremiações estaduais, o PRP e o PRM, o Partido 
Republicano Paulista e o Partido Republicano Mineiro, alia a estreiteza sufocante das 
paixões regionalistas ao cos-mopolitismo dos seus enfants gâtés, logo terribles, mistura 
interessante que ainda se entremostra nos vaivéns e nas ambigüidades dos modernistas 
de 22*
Em ramos periféricos, grupos políticos e culturais existencialmente distintos do eixo 
privilegiado orientam-se para outros estilos de pensamento que, embora tão europeus 
quanto os de seus antagonistas,
(*) Não me pareceu necessário explicitar as visões do Brasil que os modernistas produziram, nem o seu jogo polar de 
primitivismo e internacionalismo de tupi  e not tupi,  pois já o fiz nos ensaios ' 'Moderno e modernista no Brasil'' e 
"Situação de Macunaíma'',  incluídos em  Céu, Inferno  (Ática, 1989). Valeria a pena matizar a descrição com uma 
referênia  à  ideologia  modernizante  do  Partido  Democrático,  fundado  por  dissidentes  do  PRP,  intelectuais  que 
namoraram a Revolução de 30, mas logo tornaram ao velho aprisco movidos pelos vapores ultrapaulistas de 32.
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lhes  permitiam conceber  o  Estado-Nação  como  um sistema  ainda  a  construir:  uma 
formação integrada e ' 'orgânica'', um país menos pendente de uma só classe e do seu 
destino. O positivismo social que juntou os republicanos gaúchos da Geração de 1907 e 
a fronda dos tenentes constituiu uma animosa posição alternativa que tornou possível o 
movimento de 30. Ainda uma vez, um modo totalizante de ver a sociedade brasileira 
iria contrapor-se aos hábitos mentais de uma oligarquia cuidosa de si e cada vez menos 
capaz de gerir o complexo político e econômico da nação.
Os castilhistas do Sul, escorados nos tenentes (espécie de neoja-cobinos que cultuavam 
a memória de Benjamin Constant e de Flo-riano Peixoto), conquistaram o poder central 
e absorveram taticamente alguns traços ideológicos de doutrinas que — à direita e à 



esquerda — rejeitavam os dogmas do laissez-faire deveras abalados com a crise de 29. 
Edificou-se então o Estado-Providência brasileiro, que, para bem e para mal, ainda se 
mantém em pé.
A filiação estrangeira de todas essas vertentes, não excluídas as nacionalistas radicais, 
levou-me a julgar pouco estimulante a discussão em torno das suas origens. Bastaria, de 
resto,  examinar  as  passagens  que  as  idéias-mães  efetuaram  na  trama  das  culturas 
ocidentais desde a Idade Média e, com maior vigor e rapidez, a partir da formação de 
um sistema mundial no século xvi, para livrar-nos do apego à consideração do  locus  
matricial  desta  ou  daquela  teoria.  Importa  seguir  pela  história  social  adentro  os 
caminhos da difusão ideológica, e analisar os contextos específicos que solicitaram e 
foram incorporando a si certos esquemas de valores, ao mesmo tempo que filtravam as 
mensagens que lhes soavam estranhas.
O Portugal dos nautas e mercantes, a Espanha dos inquisidores, a Roma dos jesuítas, a 
Inglaterra de Smith e de Spencer, a França da Enciclopédia ou de Comte, a Alemanha 
de Bismarck, a Rússia de Le-nin, a Itália do fascio... converteram-se em  topoi  quase 
míticos de onde irradiaram movimentos ideológicos para as outras nações da Europa e 
para a América. A situação colonial terá apenas aprofundado, sobretudo no imaginário 
das elites, o sentimento da distância ou da alteridade étnica. Mas à medida que se iam 
articulando  estruturas  comuns  à  expansão  do  capitalismo  urbano  e  industrial,  as 
enxertias provaram a sua necessidade. A lógica das funções patenteia-se e, com ela, as 
suas arestas e violências, pois aqui, como em toda parte, a marcha
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da  modernização  não  consegue  ocultar  por  muito  tempo  os  seus  aspectos  pseudo-
racionais.
A  dialética  da  colonização  perseguida  nestas  páginas  não  é  tanto  a  gangorra  de 
nacionalismo e cosmopolitismo (que se observa também em culturas européias) quanto 
a luta entre modos de pensar lo-calistas, espelho dos cálculos do aqui-e-agora, e projetos 
que visam à transformação da sociedade recorrendo a discursos originados em outros 
contextos, mas forrados de argumentos universais.
* * *

Este sumário não seria fiel  ao espírito do livro se deixasse em branco um dos seus 
passos  de  método  reiterados:  o  reconhecimento  da  presença  de  laços  míticos  que 
amarram  expressões  culturais  várias,  não  só  as  conservadoras,  também  as  que 
exerceram funções progressistas.
A virtude da significação realimenta-se de metáforas e alegorias que gerações pretéritas 
elaboraram. Quem lida com redes simbólicas, como são poemas, sermões e romances, 
acaba descobrindo, na malha das frases, imagens trazidas pela memória social ("o que 
lembro,  tenho'  ',  diz  Guimarães  Rosa)  e  ecos  de  velhas  melodias  que  entoaram 
movimentos  da  alma  renascentes,  o  amor  e  o  ódio,  a  esperança  e  a  angústia.  Os 
fantasmas assomam vivos nas idéias, ensina Viço, e o que outrora foi ímpeto agora é 
razão.
Na história da colonização ouço o diálogo não raro abafado entre a escrita da mente e os 
impulsos da paixão; e vejo a osmose que o imaginário do poeta e do profeta entretém 
com as figuras da tradição. Recordem-se os mitos titânicos e o seu avesso nas vozes 
contraditórias d'  Os Lusíadas,  os pecados e as penas medievais na Bahia barroca de 
Gregório  de Matos,  a  cruz do negro de engenho em Vieira,  o  calvário  da cana em 
Antonil, o apocalipse nativo em Gonçalves Dias, a imolação voluntária do guarani em 
Alencar, a sina de Prometeu e o signo de Cam em Castro Alves, as sombras do ser 
murado e da alma exilada em Cruz e Sousa e em Lima Barreto.
Situações  vividas  ou  imaginadas  no  circuito  apartado  da  experiência  individual  ou 
grupai  deram  à  escrita,  que  as  revelou,  a  sua  potência  primeira,  aquele  corpo  de 
intuições  e  afetos  que  nada  pode  substituir.  Mas  a  vivência  original  precisou 
absolutamente da mediação de uma forma que a universalizasse, sem a qual não teria 
franqueado o limiar da expressão literária. O que se vive não se diz sem que se constitua 
um ponto de vista.
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Da conjunção de força e forma significante, de evento e palavra, nasce a simbolização, 
que se mantém e se transmite na história do culto e da cultura.
As metáforas,  que irrompem na zona magnética das translações,  e  as alegorias,  que 
tendem  a  cristalizar  o  sentido,  são  protoconceitos,  quase-conceitos,  "universais 
fantásticos" (Viço) de que os homens se Valeram e se valem sempre que aguilhoados 
pelas  suas  carências  de  comunicação.  Nesses  átimos,  vitais  para  o  exercício  da 



significação, resultaria em gesto precoce de abstração reduzir as figuras a universais 
lógicos, a puros conceitos. E então que imagens míticas de outros tempos se atualizam 
na memória das culturas tentando fazer justiça à densidade sempre nova da condição 
humana.
No caso da formação colonial  brasileira,  essas  transferências  simbólicas,  que varam 
tempos e lugares, operam com experiências sociais peculiares à nossa história; mas, 
enquanto modos de produzir significados e valores, elas confirmam uma constante do 
processo  de  aculturação  tal  como o  conhecemos  desde,  pelo  menos,  a  Antigüidade 
oriental e mediterrânea.
* * *

Enfim, à proporção que o nosso olhar se move no rumo da vida mental contemporânea, 
uma teia de signos tecnicamente nova marca a sua presença imperiosa: são os meios de  
comunicação de massa.  Dos meados do século  XX em diante, passa a ser colonizada 
em escala planetária a alma de todas as classes sociais.
Colonizar quer dizer agora massificar a partir de certas matrizes poderosas de imagens, 
opiniões e estereótipos.
Apesar dos mil e um estudos científicos e de todos os hosanas ou maldições que há 
meio  século  pairam sobre  a  indústria  cultural  e,  particularmente,  sobre  a  televisão, 
continua em aberto a tarefa da inteligência que pretenda decifrar o que vem acontecendo 
com as  mentes  e  os  corações  de  um público  vastíssimo  e,  de  algum modo,  ainda 
trabalhado pela cultura erudita ou pela cultura popular.
O último capítulo deste livro — sobre o caráter plural das culturas — e o seu pós-escrito 
nasceram dessa perplexidade, que o curso dos anos só tem feito crescer.
Que a dialética da civilização tenha gerado esparsos pensamentos, palavras e atos de 
uma cultura de resistência ainda não vencida pelas forças da desintegração — eis um 
tênue lume de esperança que bruxuleia no termo deste percurso.
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NOIAS
1. COLÔNIA, CULTO E CULTURA (pp. 11-63)
(1) Ensina Augusto Magne: "Colo provém de Kwelo,  mover-se à volta de, circular. O sentido da raiz se depreende 
com clareza do segundo elemento de compostos como os substantivos masculinos gregos bou-kólos,  boiadeiro;  ai-
pólos,  cabreiro;  amphí-pólos, criado, referente a pessoa que se move em torno de boi, cabra, dono de casa, e cuida 
deles. O sentido de 'tomar a seus cuidados', manifesto nestes compostos, explica parte das acepções latinas de colo;  
pelo contrário, a acepção agrícola se explica pelo caráter rural da classe que dominava em Roma durante o período 
mais antigo. Enquanto nas línguas congêneres, a raiz Kwel- tem o sentido de 'mover-se', 'achar-se habitualmente em', 
o latim  col-  se especializou no sentido de 'habitar'  e  'cultivar';  compare-se o significado de 'ocupar-se com' dos 
compostos acima sinalados. As duas acepções aparecem igualmente abonadas desde a época mais antiga por terem 
conexão entre si para uma população rural" (Dicionário etimo-lógico da língua latina. Rio de Janeiro, MEC, 1962, 
vol. IV).
(2) A. Magne, ibidem. No Lexicon totius latinitatis, Aegidio rbrcellini distingue, com definições lapidares, colônia e 
município.  "Colônia  diffcrt  a  município:  municipes  enim sunt  eives  alicuius  municipii,  legibus  suis  et  suo jure 
utentes: coloni sunt eives unius civitatis in aliam dedueti, et eius jure utentes, a qua sunt propagati" [Colônia difere de 
município: os municipes em verdade são cidadãos de um município, os quais se valem de suas próprias leis e do seu 
próprio direito; os colonos são cidadãos de uma cidade levados para outra, e que usam do direito daquela cidade de 
onde se espalharam]. E especificando uma acepção de colônia: "Colônia est pars civitatis, aut sociorum dedueta in 
aliquem locum, colendi et inhabitandi gratia: itemque ipse locus" [Colônia é a parte de uma cidade [estado] ou de 
uma sociedade deslocada para algum lugar a fim de cultivá-lo e habitá-lo; colônia é igualmente o próprio lugar] (4? 
ed., Pádua, Typis Seminarii, 1940, pp. 692-3).
(3) Consulte-se Vitorino Magalhães Godinho, Economia dos descobrimentos henri-quinos, Lisboa, 1962.
(4) Gordon Childe, Los origenes de Ia civilización, 2* ed., México, Rondo de Cultura Econômica, 1959, pp. 129-30. 
Sobre a ancianidade dos ritos funerários, veja-se a sucinta mas bem fundamentada exposição de Henri Gastaut, ' 
'Alguns comentários a respeito do culto do crânio'',  in  A unidade do homem. Invariantes biológicos e universais  
culturais, org. Centro Royaumont para uma Ciência do Homem, São Paulo, Cultrix/Edusp, 1978, vol. III, pp. 254-6.
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(5) Cf. Wernerjaeger,  Paideia. A formação do homem grego,  São Paulo, Martins Fontes, 1979 (a primeira edição 
alemã é de 1936); Henri-Irénée Marrou, Histoire de l'éducation dans lAntiquité, Paris, Seuil, 1948.
(6) Em Riflessioni sulla storia universale, Milão, Rizzoli, 1966, p. 81.
(7) Em // materialismo storico, Roma, Ed. Riuniti, 1975, passim.
(8) Refiro-me aqui a toda a crítica progressista que vem, desde os anos 20 deste século, relativizando as certezas do 
pensamento burguês ilustrado e dos seus desdobramentos positivistas ou evolucionistas: Max Scheler, Mannheim, W. 
Benjamin, M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Sartre, Merleau-Ponty.
(9) El capital, México, Bondo de Cultura Econômica, vol. II, p. 638.
(10)  Op. cit., vol. III, p. 320.
(11) Em Rex González y Pérez,  Argentina indígena, vísperas de Ia conquista,  Buenos Aires, 1972, citado por M. 
Galich, Nuestrosprimerospadres, Havana, Casa de Ias Américas,
1979, p. 390.
(12) Sobre o conhecimento de Las Casas por Montaignc, ver "Bartolomé de Las Casas y M. de Montaigne: escritura 
y lectura dei Nuevo Mundo'', in Revista Chilena de literatura, n° 37, Santiago, Universidad de Chile, abr. 1991- O 
tema da leyenda negra foi retomado com brio por Gustavo Gutiérrez em Dios o ei oro en las índias. Siglo XVI, Lima, 
Instituto Bartolomé de las Casas Rimac, 1989.
(13)  "Os países  novos são um vasto  campo aberto  às  atividades  individuais,  violentas,  que,  nas  metrópoles,  se 
chocariam contra certos preconceitos,  contra uma concepção prudente e regrada de vida, mas que, nas colônias, 
podem desenvolver-se mais livremente e melhor afirmar, em conseqüência, o seu valor. Assim, as colônias podem, 
em certa medida, servir de válvulas de segurança para a sociedade moderna. E essa utilidade, fosse embora a única, 
seria imensa'' (apud Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Afri-caine, 1955, p. 20).
(14) Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975, p. 110.
(15)  O capital, vol. I, p. 260.
(16)  O tema da centralização e,  como seu correlato,  o da tradição autoritária foram superiormente tratados por 
Raymundo Faoro em Os donos do poder. Formação do patronato político brasileiro. Porto Alegre, Globo, 1958.
(17) Caio Prado Jr.,  Formação do Brasil contemporâneo,  São Paulo, 1942; Nelson Wer-neck Sodré,  Formação da  
sociedade brasileira.  Rio de Janeiro, José Olympio, 1944; Celso Furtado,  Formação econômica do Brasil,  Rio de 
Janeiro, Fundo de Cultura, 1959; Fernando Novais, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial, São Paulo, 
Hucitcc,  1979; Jacob Gorender,  O escravismo colonial,  São Paulo,  Ática,  1977; Maria Sylvia  Carvalho Franco, 
"Organização social do trabalho no período colonial", in rev. Discurso, n? 8, São Paulo, USP — Depto. de Filosofia, 
Hucitec, 1978.
(18) Em Raízes do Brasil, 3* ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1956, p. 188. A tese mais geral do autor assenta na 
hipótese de que "na  capacidade para  amoldar-se  a  todos os  meios,  em prejuízo,  muitas vezes,  de suas próprias 
características raciais e culturais, revelou o português melhores aptidões de colonizador do que os demais povos, 
porventura mais in-flexivelmente aferrados às peculiaridades formadas no Velho Mundo" (idem, ibidem).
(19) K. Marx, Critique ofHegefs philosophy ofright, Cambridge, University Press, 1970, p. 131.
(20) T. S. Eliot, Notas para uma definição de cultura, Rio de Janeiro, Zahar, 1965, p. 64.
(21) Em Lacculturazione. Per un nuovo rapporto tra ricerca storica e scienze umane, 3? ed., Turim, Einaudi, 1971, 
p. 89-
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(22) Em Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões {1554-94),  Rio de Janeiro, Academia Brasileira de 
Letras, 1933, p. 334.
(23) Idem, ibidem.
(24)  Idem, ibidem.
(25) Idem, p. 375.
(26) Cf. Eduardo Hoornaert, ' 'Rio de Janeiro, uma igreja perseguida'', in Revista Eclesiástica Brasileira, Petrópolis, 
Vozes, 1971; Américo Jacobina Lacombe, "A Igreja no Brasil colonial", in História geral da civilização brasileira,  
dir. S. B. de Holanda, Difel, 1977, t.  I,  vol. 2. Sobre a situação na Bahia, o livro exemplar de Thales de Azevedo, 
Igreja e Estado em tensão e crise, São Paulo, Ática, 1978.
(27) O texto de Viço pode-se traduzir assim: "Nas crianças é vigorosíssima a memória; portanto, é vivida até o 
excesso a fantasia, que nada mais é do que memória ou dilatada ou composta" (Lascienza nuova. Livro I, seção 2% 
sentença L. Bari, Laterza, 1953. A edição segue o texto de 1744).
(28)  'Thistoire  nous montre tous les peuples supérieurs en civilisation fondant des colonies,  müs par une force 



instinetive et parfois malgré eux'' {Enciclopédia Larousse do século XIX, verbete "colonisation").
(29) Por que o poeta escolheu para ser porta-voz dos descontentes a figura de um ancião anônimo do qual não se sabe 
mais que a idade avançada e o "aspecto venerando"? O lastro da experiência entrou decerto como um motivo forte, 
mas também pesou  outro  fator,  o  da raridade  dessa  mesma experiência.  O pouco  que  sabemos da composição 
demográfica de Portugal na época autoriza a estimar que a esperança de vida não deveria ir além dos quarenta anos.  
Vasco da Gama não completara trinta anos de idade quando d. Manuel lhe confiou a chefia da frota indica. Cabral 
tinha 32 anos quando aportou às costas brasileiras. Calcule-se a mocidade das tripulações. A senectude trazia uma 
aura de sabedoria inco-mum que, cm face do atrevimento dos jovens nautas, faria o contraponto de prudência e apego 
à terra.
(30) Em A literatura portuguesa e a expansão ultramarina, Hernani Cidade se detém no que chama expressivamente 
'  'as  sombras do quadro''.  O autor alinha vários passos literários e históricos que exprimem tristeza,  angústia ou 
mesmo aberta indignação pelos males sobrevindos com a empresa do Ultramar. Entre os ' 'acordes da grande elegia'' 
encontram-se trechos do  Cancioneiro geral àe  Garcia de Resende, das  Décadas  de João de Barros e do  Soldado  
prático de Diogo de Couto; mais tarde a lancinante História trãgico-marítima com a sua narração de doze naufrágios 
daria testemunho cabal dos desastres portugueses no Atlântico e no Indico. O lado funesto da aventura expansionista 
era bem conhecido de Camões: perjúrios, saques, matanças (que envolveram até mesmo tentações de antropofagia 
por parte de náufragos portugueses famélicos...), estupros, fugas, suicídios — em suma, farta matéria para compor 
uma antiepopéia da colonização.
(31) Lembro três obras exemplares: O messianismo no Brasil e no mundo, de Maria Isaura Pereira de Queiroz (São 
Paulo, Dominus, 1965);  Messianismo e conflito social,  de Maurício Vinhas de Queiroz (2? ed., São Paulo, Ática, 
1977); e  Os errantes do novo século,  de Duglas Teixeira Monteiro (São Paulo, Duas Cidades, 1976). Por trás de 
todas, Os sertões de Euclides da Cunha, de 1902.
(32) O. E. Xidieh, Narrativas pias populares (1967) e Semana santa cabocla (1972), ambas publicações do Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. "Cultura Popular", diz Xidieh, "é um fenômeno que se marca 
historicamente, mas cuja data de instauração só pode ser estabelecida, sociológica e antropologicamente, mediante a 
constatação de situações em que novos e velhos modelos de vida socioculturais entram em confli-
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to. Quando a história 'fala', o fato já foi consumado [...] Ora, o que pretendemos sublinhar é que a cultura popular, não 
sendo mais  a cultura primitiva,  perpetua,  no entanto,  por  herança ou por descoberta,  inúmeros de seus  traços c 
padrões: a  tradição,  a  analogia,  a  consideração  dos fatos da natureza,  a  disposição mágica perante o mundo,  o 
sentido da repetição.  Mas um ditado popular expressa também a sua dinâmica: 'De hora em hora Deus melhora' e 
está a indicar a sua possibilidade de renovação e de reelaboração" ("Cultura popular", texto inserto no folheto da 
Feira Nacional da Cultura Popular, São Paulo, Sesc, 1976, p. 14).
(33)  Em Sílvio  Romero,  Folclore  brasileiro.  Cantos  populares  do  Brasil,  3?  ed.,  Belo  Horizonte/São  Paulo, 
Itatiaia/Edusp, 1985, p. 294. Ver o comentário de João Ribeiro em O folclore, xxvii.
(34) Ver Imagens religiosas de São Paulo, de Eduardo Etzel, São Paulo, Melhoramentos, 1971.
(35) Luís Saia, Escultura popular brasileira, São Paulo, Gaveta, 1944.
(36) V. Etzel, op. cit.
(37) Nina Rodrigues, "Ilusões da catequese", in Revista do Brasil, 1896; e Os africanos no Brasil, 5? ed., São Paulo, 
Nacional, 1977 (escrito em 1916).
(38) O primeiro ensaio de análise artística e interpretação social da obra do Aleijadi-nho deve-se a Mário de Andrade, 
"O Aleijadinho" (1928),  integrado mais  tarde  nos  Aspectos  das artes  plásticas  no Brasil.  A ótica  de Mário  de 
Andrade valoriza o expressionismo plástico e a condição mulata do escultor.
(39) Morales de los Rios, citado por Afonso Tàunay, in A missão artística de 1816, Rio de Janeiro, MEC, 1956, p. 
51.
(40) Em O  seminarista,  "romance brasileiro",  publicado em 1872.  Para a crítica desse passo,  leia-se o artigo de 
Lourival Gomes Machado, "Muito longe da perfeição", in Barroco mineiro, São Paulo, Perspectiva, 1978.
(41) Segundo Pierre Verger, o termo candomblé só teria sido adotado no Brasil a partir do começo do século XIX ou, 
mais precisamente, desde 1826. "Antes dessa data, em todo Brasil, o termo mais comum para as práticas religiosas 
coletivas de origem africana parece ter sido Calundu, uma expressão angolana. Outro termo corrente é batuque, mas 
aqui rituais religiosos e divertimentos seculares se confundem"  {Notícias da Bahia  —  1850,  Salvador, Corrupio, 
1985, p. 227).
(42) Nuno Marques Pereira (Bahia, 1652 — Lisboa, 1731), Compêndio narrativo do Peregrino da América. Em que  
se tratam vários discursos espirituais, e morais, com muitas advertências e documentos contra os abusos que se  
acham introduzidos pela malícia diabólica  no Estado do Brasil.  6?ed.,  Rio de Janeiro,  Academia Brasileira  de 
Letras, 1939, vol. l,p. 123.
2. ANCHIE7A OU AS FLECHAS OPOSTAS DO SAGRADO (pp. 64-93)
{\)Joseph  de  Anchieta  S.  J.  —  Poesias.  Manuscrito  do  século  XVI,  em português,  castelhano,  latim  e  tupi,  
transcrição, tradução e notas de Maria de Lourdes de Paula Martins, São Paulo, Comissão do IV Centenário, 1954, p. 
556.
(2)  Veja-se  a  reconstrução  das  crenças  tupi-guaranis  feita  por  Helène  Clastres,  in  Terra  sem  mal  (São  Paulo, 
Brasiliense, 1978). Até o momento não há acordo entre os antropólogos sobre o grau de pertinência da equação 
Deus=Tupã,  que é parcialmente  admitida  por  H. Clastres,  cujo eixo de interpretação gira  em torno das  crenças 
apocalípticas dos guaranis (de onde o relevo dado à figura destruidora de Tupã), mas que é tida por arbitrária e 
imaginada pelos jesuítas segundo as leituras de Alfred Mctraux, Egon Schaden e Léon Cadogan. Confor-
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me o juízo de Curt Nimuendaju, que conviveu intimamente com os nandeva-guarani no começo do século  XX,  a 
correspondência entre Tupã e o Deus criador cristão é um produto da ' 'fantasia dos missionários'', não encontrando 
respaldo nas narrativas colhidas por ele próprio:  de consulta imprescindível são As lendas da criação do mundo  
como fundamentos da religião dos apapocuva-guarani,  São Paulo, Hucitec/Edusp, 1987 — o original alemão saiu 
em Berlim, 1914.
(3)  Carta  ao geral  Diogo Lainez,  de  São Vicente,  a  16 de abril  de  1563,  em  Cartas,  informações,  fragmentos  
históricos e sermões. Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1988, pp. 199-200.
(4)  Cartas, informações..., cit., p. 339.
(5) Poesias, cit., pp. 684-6.
(6) Poesias, cit., pp. 684-6.
(7) Tarraón ou tarrascón. ' 'Aumentativo de tarasca (fr. tarasque; prov. mod. tarasco): fantasma; ser fantástico; 
serpente  monstruosa,  de  boca  enorme,  em atitude  de  morder,  que,  em certas  regiões,  aparecia  por  ocasião  da 
procissão de Corpus Christi. Em português a palavra começa a surgir no século XVI'' (Edith Pimentel Pinto, O auto  
da ingratidão, São Paulo, Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978, p. 258).



(8) Walter Benjamin, A origem do drama barroco, São Paulo, Brasiliense, 1984. O original alemão é de 1925.
(9) George Lukács, Estética, I, vol. 4 (cap. "Símbolo y alegoria"), Barcelona, Grijal-bo, 1967, p. 405.
(10) Diz Helmut Hatzfeld:''  São João da Cruz efetivamente considera o lirismo um grito estilizado e esclarece na 
introdução de sua  Llama de amor viva  que às vezes um poema deve conter  exclamações como  oh!  e  ah!  para 
exprimir adequadamente o inefável. Da mesma maneira declara Valéry: 'Poesia é um intento de representar por meio 
de linguagem articulada aquelas coisas, ou coisa, que se trata de exprimir vagamente por meio de gritos, lágrimas, 
carícias, beijos, suspiros etc' " (Estúdios literários sobre mística espanola, Madri, Gredos, 1968, p. 329).
3. DÓ ANTIGO ESTADO À MÁQUINA MERCANTE (pp. 94-118)
(1) O belo soneto de Francisco Rodrigues Lobo,' 'formoso Tejo meu'', vem de imediato à memória, pela semelhança 
do jogo estilístico:
Fermoso Tejo meu, quão diferente Te vejo e vi, me vês agora e viste: Turvo te vejo a ti, tu a mim triste Claro te vi  
eu já, tu a mim contente. A ti foi-te trocando a grossa enchente A quem teu largo campo não resiste: A mim  
trocou-me a vista em que consiste O meu viver contente ou descontente.
Já que somos no mal participantes, Sejamo-lo no bem. Oh! quem me dera Que foramos em tudo semelhantes1.
Mas lá virá a fresca primavera:
Tu tomaras a ser quem eras de antes,
Eu não sei se serei quem de antes era.
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Se há identidade de formas léxicas e gramaticais, não há, porém, analogia de função. No soneto de Rodrigues Lobo a 
palavra lírica invoca e evoca o pátrio rio tocada por um sentimento de união: "Oh! quem me dera/ Que fôramos em 
tudo semelhantes!''. Em Gregório, censura e castigo apartam duramente o homem e a sua cidade. Mais uma vez, um 
poeta maneirista dos Seiscentos vale-se de um procedimento ilustre para nobilitar a sua dicção, tornando-a rica de 
reminiscências clássicas. Mas, na concha acústica do seu espaço poético, o eco assume outra finalidade de sentido.
(2) Ver Roberto Simonsen, História econômica do Brasil(1500-1820), 3? ed., São Paulo, Nacional, 1957; Magalhães 
Godinho, "Portugal, as frotas do açúcar e as frotas do ouro" in Revista de História, n? 15, 1953, pp. 69-88; Frédéric 
Mauro, Nova história e Novo Mundo, São Paulo, Perspectiva, 1969-
(3) Mauro, op. cit., p. 112.
(4)  Apud Celso Furtado, Formação econômica do Brasil, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1959, p. 46.
(5)
Queixa-se a Bahia dos invasores
"Eu me lembro que algum tempo
(isto foi no meu princípio)
a semente, que me davam,
era boa, e de bom trigo.
Por cuja causa meus campos
produziam pomos lindos,
de que ainda conservam
alguns remotos indícios.
Mas depois que vós viestes
carregados como ouriços
de sementes invejosas,
algumas de maus vícios;
logo declinei convosco,
e tal volta tenho tido,
que o que produzia rosas
hoje só produz espinhos"
(6) Cf. a "Vida do excelente poeta lírico, o doutor Gregório de Matos e Guerra", transcrita no sétimo volume das 
Obras completas de Gregório de Matos, org. James Amado, Salvador, Ed. Janaína, pp. 1689-721.
(7)  Cf. Gli intellettuali e 1'organizzazione delia cultura, Roma, Ed. Riuniti, 1977, pp. 3-23.
(8) Diálogos, Lisboa, Sá da Costa, 1944, p. 167. Páginas atrás, fr. Amador Arrais já exclamara: "Bem-aventurada a 
terra, cujo rei é nobre!" (p. 132).
(9) Abdias do Nascimento retoma o problema do sentido de mestiçagem em "Nota breve sobre a mulher negra", 
inserta em O quilombismo, Petrópolis, Vozes, 1980, pp. 229-44.
(10) M. Bakhtin, La cultura popular en Ia Edad Media y en ei Renacimiento. El contexto de François Rabelais, trad. 
esp., Barcelona, Barrai Ed., 1974, A edição russa é de 1965.
(11) Bari, Ed. Laterza, 1956.
(12) Ver para todo esse tópico a análise complexa e abrangente de João Adolfo Hansen em A sátira e o engenho,  
Gregório de Matos e a Bahia do século XVII, São Paulo, Companhia das Letras, 1989.
(13) Gracián, ElComulgatorio — Meditación Xí/F[l655], Barcelona, Ed. Labor, 1947, p. 163.
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4. VIEIRA, OU A CRUZ DA DESIGUALDADE (pp. 119-48)
(1) Cf. o estudo de Artur Cézar Ferreira Reis, "O comércio colonial e as companhias privilegiadas", in História geral  
da civilização brasileira (dir. Sérgio Buarque de Holanda). I, A época colonial, 2 vols., São Paulo, Difel, 1977, pp. 
311-51.
(2)  Sermões, Porto, Lello, vol. m, t. 8, pp. 55 ss. Todas as citações de Vieira foram tiradas dessa edição.
(3) Idem, I, 1, pp. 42 ss.
(4) Idem, I, 1, pp. 56-7.
(5)  Idem, i, 1, pp. 57-8.
(6)  Idem, I, 1, p. 58.
(7)  Idem, I, 1, p. 212.
(8)  Idem, I, 1, p. 208.



(9) Em Esboço de uma crítica da economia política. O texto de Engels foi publicado pela primeira vez nos Deutsch  
Franzõsische Jahrbücher, em Paris, 1844. A tradução para o português de que me vali é de Maria Filomena Viegas 
com revisão de José Paulo Netto, in revista Temas de Ciências Humanas, n? 5, São Paulo, Hucitec, 1979.
(10)  Sermões, cit., m, 1, p. 155.
(11)  Idem, III, 1, p. 157.
(12) Idem, m, 1, p. 158.
(13)  Idem, iv, 11, p. 372.     .
(14) Idem, II, 4, pp. 203-4.
(15) A presença de um veio antibarroco ou, mais precisamente, anticultista, na obra, em última instância, barroca, de 
Vieira  está  a  exigir  um  estudo  que  avalie  o  peso  da  razão  mercantilista  no  discurso  do  grande  pregador.  A 
perplexidade que perpassa o ensaio de Antônio José Saraiva sobre o Sermão da Sexagésima me parece um sinal de 
que as contradições de Vieira já começam a inquietar os seus leitores modernos.  V.  O discurso engenhoso;  São 
Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 113-24.
(16) Sermões, cit., pp. 210-1.
(17)  Idem, I, 2, p. 44.
(18) Idem, I, 2, pp. 42-3-
(19) Ler, a propósito, o estudo de José Oscar Beozzo, Leis e regimentos das missões, São Paulo, Loyola, 1983. Para o 
levantamento dos textos, incluindo várias cartas de Vieira, é ainda indispensável a História da Companhia de Jesus  
no Brasil, de Serafim Leite, Lisboa Rio de Janeiro, 1938, esp. tomos ffl e iv.
(20) Sermões, cit., I, 2, p. 32.
(21)  Ver  a  Defesa  perante  o  Tribunal  do  Santo  Ofício  com introdução  e  notas  de  Her-nani  Cidade,  Salvador, 
Publicações da Universidade da Bahia, 1957, 2 t.
(22)  Idem, I, 3, p. 16.
(23)  Idem, I, 3, p. 20.
(24) "Segundo a Informação que por ordem do Conselho Ultramarino deu sobre as coisas do Maranhão ao mesmo  
conselho, Vieira informou que a população indígena do Maranhão diminuíra de 2 milhões entre 1615 e 1652! Ora, a 
população portuguesa  no  Maranhão  não  passava de oitocentas  pessoas  em 1650.  Esses  números  na  verdade  se 
comparam com os que Bartolomé de Las Casas deu em relação à matança dos índios na conquista espanhola na 
região do Caribe'' (Eduardo Hoornaert et alii, História da Igreja no Brasil. Primeira época, Petrópolis, Vozes, 1977, 
p. 88).
(25) Sermões, cit., rv, 11, p. 315.
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(26) Idem, IV, 11, p. 315.
(27) Marx, nos Manuscritos econômicos e filosóficos, trad. Octavio Alves Velho, Rio
de Janeiro, Zahar, p. 77.
(28) Sermões, cit., rv, 12, p. 330.
(29)  Idem, IV, 12, p. 331.
(30) Idem, iv, 12, p. 81.
(31)  Idem, IV, 12, p. 91.
(32) Idem, iv, 12, p. 82.
(33) Idem, IV, 20, p. 357.
(34) Idem, IV, 20, p. 358.
5. AN70NIL OU AS LÁGRIMAS DA MERCADORIA (pp. 149-75)
(1) Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, t. Viu, Lisboa/Rio, INL,
1949.
(2) É o Compendium vitaepereximiipatris Antonii Vieyrae, cujo autógrafo se encontra no Arquivo da Companhia em 
Roma (Lusitânia 58 (2), 520-7). Nos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, xix (1897), publicou-se com o 
título de "Carta do p. reytor do Collegio da Bahia em que dá conta ao p. geral da morte do p. Antônio Vieyra e refere  
as principais acçoens de sua vida. Bahia, 20 de julho do ano de 1697".
(3) V. a carta de Vieira ao bispo de Pernambuco, em Cartas, ed. da Universidade de Coimbra, m, 554.
(4) Em História geral do Brasil, 9? ed., São Paulo, Melhoramentos, 1978, t. rv, vol. 2, p. 98.
(5) Cartas, ed. de Lúcio de Azevedo, Universidade de Coimbra, 1928, vol. m, p. 670.
(6) Exclamação de Acosta, apud Lewin Hanke, Aristóteles e os índios americanos, São Paulo, Martins, s. d., p. 116.
(7) Apud Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, cit., t. Vil, p. 111. Traduzo o advérbio statim por 
'  'desde  já'',  mas  poderia  vertê-lo  por  '  'estavelmente,  regularmente",  conforme  me  alertou  o  latinista  Flávio 
Vespasiano DiGiorgi que considera esta alternativa também condizente com a pretensão de Andreoni.
(8) Em Ia Sinagoga disingannata, ovvero viafacile a mostrare a qualunque ebreo Ia fidsitã delia sua setta e Ia perita  
delia legge Cristiana, Bolonha, per il Longhi, 1694. A tradução de Andreoni saiu em Lisboa pela Officina da Musica 
em 1720.
(9) Em Francisco Rodrigues, "O p. Antônio Vieira. Contradições e aplausos. À luz de documentação inédita", in 
Revista  de  História,  Lisboa,  1922,  xi,  p.  114.  Encontra-se  no  Arquivo  Romano  o  autógrafo  do  Index  
manuscriptorump. Antonii Vieyrae, quaepost mortem in eius cubículo inventa sunt. Bahiae, 22Juli 1697, que é a lista 
dos autógrafos encontrados na cela de Vieira e encerrados por Andreoni no cofre que remeteu à sede italiana da 
Companhia.
(10) Ver a substanciosa introdução de Alice Canabrava à oitava edição de Cultura e opulência do Brasil, São Paulo, 
Nacional, 1967.
(11) Foi o que viu com acuidade José Paulo Paes em "A alma do negócio" (Mistério em casa, São Paulo, Comissão 
de Literatura, 1961).
(12) Isaías, Lxm, 3. A Bíblia de Jerusalém verte este passo com a frase: "Sozinho pisei a dorna". Isaías refere-se à 
cuba onde as uvas eram esmagadas pelos pés dos vinhateiros. Informa-nos Ruy Gama que ' 'prensas de tórculo foram 
usadas  nos  engenhos  de  açúcar  mais  primitivos  anteriormente  à  invenção  da  moenda  de  três  rolos  verticais" 
(Engenho e tecnologia, São Paulo, Duas Cidades, 1983, p. 97).
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(13)  Vieira, Sermões, Porto, Lello & Irmão, 1959, vol. IV, tomo 11, pp. 305-6.
(14)  Idem, p. 312. Conservamos a pontuação desta edição.
6.  UM MITO SACRIFICIAL: O INDIANISMO DE ALENCAR (pp. 176-93)
(1)  O leitor  encontrará  farto  exemplário  do pensamento  regressista  brasileiro,  dominante  até  a década de 1860, 
consultando os Anais do Parlamento impressos no Rio de Janeiro pela Tipografia Villeneuve. V. adiante o capítulo 
"A escravidão entre dois liberalismos".
(2) A expressão é tirada de um clássico da historiografia latino-americana, La pátria delcriollo, de Severo Martínez 
Peláez, que a aplicou à formação nacional da Guatemala (Costa Rica, Editorial Centroamericana, 1973).
(3) Machado de Assis, "Iracema, por José de Alencar", in Diário do Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1866.
(4) Augusto Meyer, ' 'Alencar e a tenuidade brasileira'', in José de Alencar, Ficção completa e outros escritos, Rio de 
Janeiro, Aguilar, 1964, vol. II, pp. 11-24.
(5) Edição brasileira: Porto Alegre, L&PM, 1985.



(6)  Apocalipse,  cap. vi. Para compreender a linguagem própria do apocalipse tupi-guârani, a fonte é sempre Curt 
Nimuendaju,  As lendas da criação e destruição do mundo,  já citado. Nada indica que G. Dias pudesse ter notícia 
dessas lendas que Nimuendaju iria colher e traduzir só no começo do século XX. De qualquer modo, as figuras dos 
relatos  guaranis,  centradas  na  erosão  e  principalmente  no  dilúvio,  não  correspondem  aos  sinais  cataclís-micos 
evocados no "Canto do piaga".
(7)  Por volta de 1972, a pedido de Anatol Rosenfeld, escrevi um ensaio intitulado "Imagens do Romantismo no 
Brasil". E o primeiro tópico desse estudo que, com alguns acréscimos, vem aqui inserto sob o intertítulo: Um castelo 
no trópico?.
7.  A ESCRAVIDÃO ENTRE DOIS LIBERALISMOS (pp. 194-245)
(1) A. Figueira, Anais do Parlamento, Rio de Janeiro, Tip. Villeneuve, 1871, Apêndice, p. 26.
(2)  Casa-grande & senzala  e  Sobrados e mocambos,  de Gilberto Freyre;  Formação do Brasil contemporâneo,  de 
Caio Prado Jr.;  História do café no Brasil,  de Affonso de Taunay;  Capitalismo e escravidão,  de Eric Williams; 
Formação econômica do Brasil,  de Celso Furtado; Grandeza e decadência do café no vale do Paraíba,  de Stanley 
Stein; Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, de Fernando Henrique Cardoso; As metamorfoses do escravo,  
de Octávio Ianni; Da senzala à colônia, de Emília Viotti da Costa; Homens livres na ordem escravocrata, de Maria 
Sylvia  Carvalho Franco;  A formação do povo no complexo cafeeiro,  de Paula Beiguelman;  Os últimos anos da  
escravatura no Brasil, de Robert Conrad; e O escra-vismo colonial, de Jacob Gorender nos dão a análise do processo 
pelo qual os senhores de engenho e os fazendeiros de café regularam a vida econômica da nova nação e compuseram, 
desde a ruptura com o pacto colonial, a sua hegemonia em estreita conexão com o comércio internacional e o tráfico 
negreiro. Quanto à obra política dessa classe, encontrou intérpretes de pulso em Tavares Bastos (Aprovíncia, Cartas  
do solitário), Joaquim Nabuco (Um estadista do Império), José Maria dos Santos (A política geral do Brasil), Victor 
Nunes  Leal  (Coronelis-mo,  enxada  e  voto),  Raymundo  Faoro  (Os  donos  do  poder),  José  Honório  Rodrigues 
(Conciliação e reforma no Brasil) e Sérgio Buarque de Holanda (Do Império à República).
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(3) R. Conrad, Os tumbeiros, São Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 103-4.
(4) Ibidem, p. 118. Veja-se também a análise de Stanley Stein: "O aumento das importações de escravos na década de 
1840 beneficiou tanto os fazendeiros como os cofres públicos; em 1848 perto de 60% das contribuições do município 
de  Vassouras,  Província  do  Rio  de  Janeiro,  procediam  de  impostos  sobre  a  venda  de  escravos"  {Grandeza  e  
decadência do café no vale do Paraíba, São Paulo, Brasiliense, 1961, p. 161).
(5) O. Duque-Estrada, A abolição {esboço histórico). Rio de Janeiro, Leite Ribeiro & Maurílio, 1918, p. 28.
(6) L. Bethell, A abolição do tráfico escravo no Brasil, São Paulo, Edusp, 1976, pp. 73-4.
(7)  Ibidem, p. 74.
(8) W. Cohen, Français et Africains. Les Noirs dans le regard des Blancs {1530-1880), Paris, Gallimard, 1981, pp. 
42-9, 271-8.
(9) A preocupação maior de Tocquevüle parece ter sido a de garantir a passagem imediata do liberto para a condição 
operária; o que explicaria esta sua proposta (que Aimé Cé-saire julga ' 'cínica") de proibir aos alforriados a posse da 
terra a fim de apressar a sua entrada na classe proletária: "Se os negros emancipados, não podendo nem permanecer 
na vagabundagem, nem obter para si um pequeno lote de terra, fossem obrigados para viver a alugar os seus serviços, 
é muito verossímil que a maior parte deles acabaria ficando nos engenhos... Atente-se mais de perto para a questão e 
se verá que  a interdição temporária de possuir a terra  é não só, de todas as medidas excepcionais a que se pode 
recorrer, a mais eficaz, mas também a menos opressiva. Interditando temporariamente aos negros a posse da terra, o 
que se faz? Nós os colocamos artificialmente na posição em que se acha naturalmente [sic] o trabalhador da Europa. 
Seguramente não há nisso tirania, e o homem ao qual se impõe essa restrição ao sair do cativeiro não parece ter o 
direito de queixar-se". V.  Victor Schoel-cher,  Esclavage et colonisation,  com prefácio de Aimé Césaire, Paris,  PUF, 
1948, p. 9-
(10) R. Faoro, "Existe um pensamento político brasileiro?", in Estudos Avançados, São Paulo, (I):44, out./dez. 1987.
(11) Apud Joaquim Nabuco, Um estadista do Império, 2? ed., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1975.
(12)  Idem, ibidem.
(13) O. Tàrqüínio de Sousa, Evaristo da Veiga, Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1988, p. 153.
(14) P.  Silva, "O Brasil no Reinado do sr.  d.  Pedro  II",  in  Escritos políticos e discursos parlamentares,  Rio de 
Janeiro, Garnier, 1862, p. 28 (escrito em língua francesa e publicado na Revue des Deux Mondes, de 15 de abril de 
1858).
(15) O. Tàrqüínio de Souza,  Bernardo Pereira de Vasconcelos,  Belo Horizonte/Sâo Paulo, Itatiaia/Edusp, 1988, p. 
77.
(16) Saint-Hilaire,  A segunda viagem do Rio de Janeiro a Minas Gerais e a São Paulo,  trad. rev. e prefácio de 
Vivaldi Moreira, Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1974, p. 94.
(17) J. Nabuco, Um estadista..., op. cit., p. 77.
(18) E. Hobsbawm, A era das revoluções. Europa. 1780-1848, 5? ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986, p. 262.
(19) J. Nabuco, O abolicionismo, 4? ed., Petrópolis, Vozes, 1977, pp. 117-8.
(20) P. Malheiro, A escravidão no Brasil, 2? ed., Petrópolis, Vozes, 1976, vol. II, p. 301.
(21) A treatise upon tradefrom Great-Britain to África; humbly recommended to the attention of government by an  
African merchant, Londres, R. Baldwin, n? 47, Patcr-Nostcr Row, 1772.
(22) C. Furtado, Formação econômica do Brasil, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1959, p. 123.
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(23)  Citado,  elogiosamente,  por  Sílvio  Romero,  na  História  da  literatura  brasileira  5?  ed.,  Rio  de  Janeiro,  J. 
Olympio, 1953, vol. v, pp. 1727-9. A referência ao pedido que Diógenes fez a Alexandre (' 'Retira-te do meu sol!") já 
estava nos escritos de Bentham contra o protecionismo à indústria nacional...
(24) R. Walsh, Notícias do Brasil, Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp 1985 p. 109.
(25)J. Dorfman, The economic mindin American civilization, Nova Yotk, Augustes M. Kçlley Publishers, 1966. Ver 
especialmente  o  capítulo  "The Southern tradition of laissez-faire''.  A involução do liberalismo do Sul  para uma 
ideologia escravista total chamou a atenção de um ensaísta contemporâneo, lido por Marx e Engels, John Cairnes, 
que escreveu The slave power, em 1863.
(26) J. H. Franklin, From slavery tofreedom, 5? ed., Nova York, Alfredo Knopf, 1980.
(27) A. J. Mello Moraes,  A Inglaterra e seos tractados...  (opúsculo), Bahia, Tip. Correio Mercantil de F. Vianna e 
Comp., 1844, p. 26.
(28) Ibidem, p. 33.
(29)  Idem, ibidem, p. 41.



(30) G. Myrdal, An American dilemma: the negro problem in a modem democracy, Nova York, Harper & Brothers, 
1944, p. 442.
(31)  Ibidem, p. 441.
(32) F. W. Knight, "Slavery,  race and social strueture in Cuba during the 19th Cen-tury",  in R. B. Toplin, org., 
Slavery and race relations in Latin America, Connecticut, Green-wood Press, 1970, p. 221. A fusão de liberalismo, 
nativismo antiespanhol e defesa da escravidão em Cuba foi também observada por Eugênio D. Genovese em  O 
mundo dos senhores de escravos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979, pp. 75-80.
(33) T. Bastos, Cartas do solitário, 4? ed., São Paulo, Nacional, 1945, Carta xi.
(34) S. Martínez Peláez, La pátria delcriollo, Costa Rica, Editorial Universitária Cen-troamericana, 1973.
(35) A. Smith, A riqueza das nações, Lisboa, Calouste Gulbenkian, 1983 vol II p 137.
(36)  Ibidem, p. 139-
(37)  Idem, ibidem, p. 138.
(38)Jean-Baptiste Say, Tratado de economia política, São Paulo, Nova Cultural, 1986, Livro I, cap. 19.
(39) Ibidem.
(40) Idem, loc. cit.
(41)  O. Tàrqüínio de Sousa, Evaristo da Veiga, cit., p. 61.
(42) Em O Independente,  14 de março de 1832, apud Augustin Wernet,  Sociedades políticas  (1831-2), São Paulo, 
Cultrix, 1978, p. 67.
(43)  Apud J. Nabuco, O abolicionismo, op. cit.
(44) Apud J. Nabuco, Um estadista..., op. cit., pp. 217-8.
(45) J. Nabuco, Um estadista..., op. cit., p. 319.
(46) L. Gama (Getulino), Primeiras trovas burlescas, 3? ed., São Paulo, Tip. Bentley Júnior & Comp., 1904.
(47)J. M. V. Santos, A política geral do Brasil, São Paulo, J. Magalhães, 1930, pp. 133-54.
(48) J. Nabuco, "O terreno da luta", in Jornal do Comércio, 19 de julho de 1884.
(49) T. Bastos, Cartas do solitário, op. cit., p. 268.
(50)  "Na região nordestina de Pernambuco, por exemplo, onde o trabalho escravo predominara nas fazendas da 
época da Independência, já na década de 1870 o trabalho livre
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tornara-se mais importante" ( Peter L. Eisenbcrg, "A abolição da escravatura: o processo nas fazendas de açúcar cm 
Pernambuco", in Estudos Econômicos, São Paulo, 2(6):181, dez. 1972).
(51) Apud S. B. de Holanda, Do Império à República, 4» ed., São Paulo, Difel, 1985, p. 204.
(52) J. Nabuco, Minha formação, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1957, p. 34.
(53)  Ibidem, p. 201.
(54)  Idem, ibidem, p. 59.
(55) Em O País,  9 de dezembro de 1886; transcrito por Paula Beiguelman,  Joaquim Nabuco. Política,  São Paulo, 
Ática, pp. 136-7.
(56) J. M. Cardoso de Melo, O capitalismo tardio, São Paulo, Brasilicnse, 1982.
(57)  Ibidem, p. 72.
(58)  O Centro Liberal, Brasília, Ed. Senado Federal, 1979, p. 44.
(59) Ibidem, p. 1000.
(60) Idem, ibidem, p. 102.
(61)  Um estadista..., op. cit., p. 662.
(62)  Idem, ibidem.
(63) Irata-se de uma carta confidencial do ministro Nabuco a Saraiva quando este presidia à província de São Paulo.  
A data é 22 de setembro de 1854 (Um estadista..., op. cit., p. 207).
(64)  Q. Bocayuva, A crise da lavoura, Rio de Janeiro, Tip. Perseverança, 1868.
(65) J. Nabuco, Minha formação, cit., p. 196.
(66) Richard Granam. A Grã-Bretanha e o início da modernização no Brasil. São Paulo, Brasilicnse, 1973. Para os 
detalhes dos projetos de reforma agrária, a leitura mais enri-quecedora é a dos artigos de André Rebouças, escritos a 
partir de 1874 para o Jornal do Comércio,  e depois reunidos nesta obra capital do novo liberalismo, A agricultura  
nacional. Estudos econômicos. Propaganda abolicionista e democrática, Rio, Lamoureux, 1883.
(67) Sílvio Romero. Explicações indispensáveis (Prefácio), in T. Barreto, Vários escritos, Ed. do Estado de Sergipe, 
1926, pp. xxni-xxiv. Euciides de Cunha fala em Era Nova para caracterizar o período pós-68 (À margem da história).
(68) "Senhores Deputados, os abaixo-assinados operários da capital têm a honra, em virtude do artigo 45 da Carta 
Constitucional, de vir solicitar-vos que vos digneis abolir, nesta sessão, a escravidão. Essa lepra, que não é mais de 
nossa época, existe ainda em algumas possessões francesas. E para obedecer ao grande princípio da fraternidade 
humana que nós vimos fazer-vos ouvir a nossa voz em favor de nossos infortunados irmãos, os escravos. Sentimos 
também a necessidade de protestar em alta voz, em nome da classe operária, contra os mantenedores da escravidão, 
que ousam pretender, eles que agem em conhecimento de causa, que a sorte dos operários franceses é mais deplorável 
que a dos escravos. Pelos termos do Código Negro, edição de 1685, artigos 22 e 25, os proprietários devem alimentar 
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mais  do que um  sábado negro  por  quinzena contrariamente  às  proibições  do artigo 24 do Código Negro e  às 
penalidades do artigo 26.
Quaisquer que sejam os vícios da atual organização do trabalho na França, o operário é livre, sob certo ponto de vista, 
mais livre que os assalariados defensores da propriedade pensante.
O operário se pertence a si mesmo; ninguém tem o direito de açoitá-lo, de vendê-lo, de separá-lo violentamente de 
sua mulher, de seus filhos, de seus amigos. Mesmo que os escravos fossem nutridos e vestidos por seus proprietários, 
não se poderia ainda estimá-los
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animal é preferível à do homem, e que mais vale ser um bruto que uma criatura racional. Orgulhosos da santa e  
generosa iniciativa que tomamos, estamos seguros de que nossa petição encontrará eco na nobre pátria,  e temos 
confiança  na  justiça  dos  deputados  da  França.  Paris,  22  de  janeiro  de  1844.  Assinado:  Julien  Gallé  e  1505 
assinaturas." (V. Schoelchcr, Esclavage et colonisation, prefácio de Aimé Césaire, Paris, PUF, 1948, p. 11.)
(69) J. Nabuco, Um estadista..., cit., p. 613.
(70) O tipo de mentalidade que Machado de Assis ironiza — e auto-ironiza enquanto narrador — é o de parte da 
classe dominante que, ainda nos últimos anos do regime imperial, sustentou in abstracto a norma liberal moderna, ao 
mesmo tempo que racionaliza o uso do trabalho escravo, seu maior suporte econômico e político. Nesse contexto, o 
liberalismo clássico alardeado é, visto de fora, um despropósito, mas nem por isso deixa de ter conseqüências para o 
cotidiano da burguesia nacional. Esta é, em síntese, a hipótese que Roberto Schwarz propôs c testou com felicidade 



em seu estudo sobre Machado de Assis, Ao vencedor as batatas (São Paulo, Duas Cidades, 1977).
(71)  Atas  da Assembléia Legislativa de São Paulo de 1870, apud Emflia Viotti Costa,  Da senzala à colônia,  São 
Paulo, Difel, 1966, p. 132.
(72) In  Biblioteca da Associação Industrial,  "O trabalho nacional e seus adversários'',  Rio de Janeiro, 1881, p. 13, 
apud Edgard Carone, O pensamento industrial no Brasil (1880-1945), São Paulo, Difel, 1977, p. 151.
(73) J. M. Santos, Os republicanos paulistas e a abolição, São Paulo, Martins, 1942, pp. 118-9.
(74)  Ibidem, p. 150.
(75)  Idem, ibidem, p. 225.
(76) Carta a Rebouças, Rio de Janeiro, 1? de janeiro de 1893, transcrita cm Joaquim Nabuco, Cartas a amigos, São 
Paulo, Ipê, vol. I, p. 219-
(77) Jornal do Comércio, 11 de setembro de 1884.
8. SOB O SIGNO DE CAM (pp. 246-72)
(1) O original  de Heine pertence  ao ciclo  Gedichte,  1853-54.  Os parênteses com  sic  são do tradutor brasileiro. 
Comenta Augusto Meyer comparando o texto de Heine, primeiro com "Les nègres et les marionettes" de Béranger, e 
depois com o poema de Castro Alves: "Heine tratou o tema com uma objetividade realista que não se observa nos 
outros. Para ele a questão do escravo integrava-se na questão das relações de classe e da estrutura econômica do 
capitalismo. Já num escrito de 1832, coligido em Franzõsische Zustade,  ao criticar o liberalismo inócuo de certos 
círculos da nobreza alemã, representados no caso pelo conde Moltkc, dizia o poeta: "O conde Moltke certamente 
considera a escravidão o grande escândalo da nossa época, e uma aberta monstruosidade. Mas, na opinião de Myn 
Heer van der Null, traficante de Rotterdam, o comércio de escravos é uma atividade natural, justificada; o que, pelo 
contrário,  lhe  parece  monstruoso,  são  os  privilégios  da  aristocracia,  os  títulos  e  bens  de  herança,  o  absurdo 
preconceito da nobreza de sangue" (A. Meycr, "Os três navios negreiros", in Correio da Manhã, 19/8/67). Agradeço 
a Marcus Vinícius Mazzari a gentileza de ter-me obtido a tradução e o artigo de Augusto Meycr.
(2) Em artigo publicado ao Jornal do Comércio, 14 de agosto de 1899-
(3) Lê-se uma alusão ao castigo de Cam na crônica de Zurara que narra as primeiras
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capturas  de  escravos  nas  costas  d'África.  A  teologia  escolástica,  codificada  nos  séculos  anteriores  aos  
descobrimentos  ibéricos  (c.  1100-1400),  não precisou elaborar  um discurso que justificasse  a  escravidão.  Santo 
Tomás vincula o cativeiro à guerra, e a guerra à degeneração que os homens sofreram por causa do pecado original:  
"in statu innocentiae non fuisset tale dominium hominis ad hominem" (S. X, I, 9.96, 4c). Santo Tomás fala de modo 
genérico sobre "o domínio de um homem sobre outro"; concretamente, o que a teologia do seu tempo conheceu foi a 
servidão feudal da qual a escravidão negra, colonial e mercantil, dos tempos modernos iria diferençar-se sob vários 
aspectos.
(4) Exemplos numerosos dessa interpretação do cativeiro africano acham-se em The problem ofslavery in Western  
culture, de David B. Davis, Ithaca, Cornell University Press, 1966. A teologia conservadora das missões católicas e 
protestantes recorreu, durante o século XDC, à maldição de Cam para justificar as suas atitudes colonialistas na 
África.  V.  Albert Per-bal, "La race nègre et Ia malédiction de Cham", in  Revue de l'Université de'Ottawa,  vol. iv, 
1940, pp. 156-77.
(5) In Careta, Rio de Janeiro, 24/1/1920; transcrito em Coisas do reino dojambon, São Paulo, Brasiliense, p. 110.
(6) Ver as observações de D. Brookshaw em  Raça e cor na literatura brasileira,  Porto Alegre, Mercado Aberto, 
1983, p. 169-
(7) Para a análise do tema na obra de Lima Barreto, ver o ensaio de Zcnir Campos Reis, "Vidas em tempos escuros", 
in Nossa América, São Paulo, Memorial da América Latina, n? 3, jul./ago. 1990, pp. 32-8.
9. A ARQUEOLOGIA DO ESTADO-PROV1DÊNCIA (pp. 273-307)
(1) A. Gerschenkron, Economic backwardness in Historicalperspective, Massachusetts, The Belknap Press, 1966, pp. 
22 ss.
(2)  Gerschenkron, op. cit., p. 24.
(3)J. Cruz Costa, Contribuição à história das idéias no Brasil, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1956; I. Iins, História do  
positivismo no Brasil, São Paulo, Nacional, 1964.
(4)  Op. cit., p. 285. Na interpretação de Carpeaux, seriam os lados autoritários de nossa história política que melhor 
teriam assimilado a mensagem positivista.
(5) Sérgio da Costa Franco, Júlio de Castilhos e sua época, 2? ed., Porto Alegre, Editora da Universidade, 1988 (a 
primeira  edição saiu  em 1967);  Joseph Love,  O regionalismo gaúcho,  São Paulo,  Perspectiva,  1975.  Trabalhos 
universitários de mérito são: Sandra Jatahy Pesavento,  A burguesia gaúcha. Dominação do capital e disciplina do  
trabalho.  Porto Alegre,  Mercado Aberto,  1988;  Guilhermino César  et  alii  (org.  J.  Dacanal  e  S.  Gonzaga),  RS:  
economia e política,  Porto Alegre, Mercado Aberto, 1979; Décio Freitas et alii,  RS: cultura e ideologia.  Mercado 
Aberto, 1980 (ver, em particular, o ensaio de Nelson Boeira, "O Rio Grande de Augusto Comte"); Hélgio Trindade, 
"La 'Dictature Républicaine' au Rio Grande do Sul: positivisme et pratique politique au Brésil'', in Cahiers du Brésil  
Contemporain,  n? 12, Paris,  Maison des Sciences de l'Homme, dez. 1990; Hélgio Trindade,  Poder Legislativo e  
autoritarismo no RGS, Porto Alegre, Sulina, 1980; Céli Regina Pinto,  Positivismo. Um projeto político alternativo  
(RS: 1889-1930), Porto Alegre, LP&M, 1986; Pedro Cézar Dutra Fonseca, Vargas: o capitalismo em construção, São 
Paulo, Brasiliense, 1989- Anterior à safra gaúcha é o artigo de Tocary Assis Bastos, "O positivismo e a realidade 
brasileira", em que o A. vincula as medidas intervencionistas dos anos 30 e 40 aos valores positivistas de Getúlio e de 
seus assessores diretos (in Revista Brasileira de Estudos Políticos, Belo Horizonte, 1956).
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(6) V. "A escravidão entre dois liberalismos".
(7) V. Terezinha Collichio, Miranda Azevedo e o darwinismo no Brasil,  São Paulo, Edusp, 1988. Ver também uma 
nota incisiva de Miguel Lemos que, na qualidade de Presidente Perpétuo da Sociedade Positivista, verbera certas 
opiniões de Pereira Barreto sobre os benefícios que os africanos teriam recebido com o tráfico. Aos artigos do médico 
paulista, publicados em 1880 na Província de São Paulo, M. Lemos contrapõe a doutrina categórica de Comte (em O 
Positivismo e a escravidão moderna, Rio de Janeiro, Sociedade Positivista, 1884, p. 6).
(8) Miguel Lemos, O positivismo e a escravidão moderna, Boletim do Centro Positivista Brasileiro, Rio de Janeiro, 
1884.  Comte  propunha  que  as  Antilhas  francesas  fossem  entregues  aos  negros  libertos  de  todo  o  continente 
americano. Veja-se também: A incorporação do proletariado escravo: protesto da Sociedade Positivista do Rio de  
Janeiro contra o recente projeto do governo, onde Miguel Lemos exclama indignado:' 'Não! Mil vezes não! Como 
indenização nem o ar que respiramos podem reclamar" (Recife, Typographia Mercantil, 1883, p. 3).
(9) Em Idéias políticas de Júlio de Castilhos (org. Paulo Carneiro), Senado Federal, 1982, pp. 163-4.
(10) S. B. de Holanda, "Da maçonaria ao positivismo", in O Brasil monárquico, São Paulo, Difel, 1977, n, p. 290.
(11) Em A incorporação do proletariado na sociedade moderna,  2? ed., Rio de Janeiro, Templo da Humanidade, 



1908, p. 10.
(12)  Cruz Costa, op. cit., p. 247.
(13)  In A cruzada. Rio de Janeiro, julho de 1883.
(14)  S. B. de Holanda, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1936, p. 120.
(15) Para entender as tensões entre os jacobinos e o governo de Prudente de Moraes, consulte-se o estudo de Suely 
Robles de Queiroz, Os radicais da República, São Paulo, Brasiliense, 1986.
(16) O Cours de phüosophie positive  saiu entre 1830 e 1842. Há testemunhos de sua leitura no Brasil a partir dos 
anos 50.
(17)  Cours de phüosophie positive. Paris, J. Baillière et Fils, 1877, rv, 200.
(18) "Os mais clássicos dentre eles se esforçaram por representar  dogmaticamente,  sobretudo em nossos dias,  o 
assunto geral dos seus estudos como inteiramente distinto e independente do conjunto das ciências, do qual eles 
timbram sempre em isolá-lo perfeitamente" (Cours, rv, 191).
(19) Vale a pena seguir a cerrada argumentação de João Neves da Fontoura em defesa do conceito comtiano de 
ditadura republicana. Em discurso proferido na Assembléia gaúcha, em 11 de outubro de 1927, João Neves faz a 
apologia  reverente  do  Apostolado,  de  Ben-jamin Constam e de  Castilhos.  A peça  é  um corpo  de doutrina  que 
comprova o elo gaúcho entre o grupo ortodoxo inicial e os homens de 1930.
(20) V. Milton Vanger, EI país modelo. José Batlle y Ordónez, 1907-1915, Montevidéu, Arca, 1983.
(21)  Getúlio Vargas, "Discurso de abertura do m Congresso Rural", in Correio do Povo, Porto Alegre, 25 de maio de 
1929.
(22) Deve-se a Joseph Love a cunhagem da expressão Geração de 1907, em que se incluem políticos da segunda leva 
republicana, admiradores de Júlio de Castilhos (que, morto em 1903, já se transformara em mito) e apaniguados por 
Borges de Medeiros. Eram sete os nomes principais: Getúlio Vargas, Flores da Cunha, Osvaldo Aranha, João Neves 
da Fontoura, Lindolfo Collor, Maurício Cardoso e Firmino Paim Filho. A maioria deles integrou o Bloco Acadêmico 
Castilhista em 1907, ano em que entraram para a vida pública. Todos
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foram deputados estaduais ou federais  do PRR; todos seriam participantes  ativos da Revolução de 30 ocupando 
postos-chave no Governo Provisório.
(23)  Cours, rv, 189-
(24)  Cours, IV, 202.
(25) Mensagem de Borges de Medeiros à Assembléia, lida em 24 de setembro de 1901.
(26) Texto constante do Parecer da Comissão, lido em 23 de novembro de 1920.
(27) Trata-se de uma variante da frase de Henry George: "Quando os governos não dirigem diretamente as Estradas 
de Ferro, são por elas dirigidos". A sentença vem transcrita na revista Egatéa de dezembro de 1914, órgão da Escola 
de Engenharia de Porto Alegre que ministrava então subsídios técnicos para calçar os projetos de encampação dos 
serviços públicos.
(28) In  A política positiva e a liberdade bancária,  princípios de n? 14 e 15 — Publicação n? 81 do Apostolado 
Positivista no Brasil, apud Tocary Assis Bastos, cit., pp. 141-2.
(29) Campos Sales, Da propaganda àpresidência, São Paulo, 1908, p. 301, apud Tocary Assis Bastos, cit., p. 149.
(30) Anais, sessão de 30 de novembro de 1923.
(31)  Costa Franco, Júlio de Castilhos e sua época, cit., pp. 93-5.
(32) Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1918.
(33)  Cf.  Nícia  Vilela  Luz,  A luta  pela  industrialização  no  Brasil,  São Paulo,  Difel,  1961',  Edgard  Carone,  O 
pensamento industrial no Brasil (1888-1943), São Paulo, Difel, 1977. Um dado importante: em 1934 foi criado por 
Getúlio o Conselho Federal de Comércio Exterior onde se teria gestado o projeto de substituição das importações que 
se concretiza poucos anos depois.
(34) Carta datada do Rio de Janeiro, maio de 1932,  apud John Wirth,  A política do desenvolvimento na era de  
Vargas, Rio de Janeiro, FGV, 1974, p. XXI.
(35) Discurso proferido em 4 de maio de 1931, transcrito em A nova política do Brasil, Rio de Janeiro, J. Olympio, 
1938, I, p. 11. As relações entre o Governo Provisório e os industriais paulistas ficam bem esclarecidas nos textos de 
Jorge Street, o pioneiro dos nossos empresários protecionistas. V. Idéias sociais de Jorge Street, volume organizado 
por Evaristo de Morais Filho, Senado Federal, 1981.
As medidas racionalizadoras que o consulado getuliano implantou foram extensas e abrangeram de modo sistemático 
todas as esferas do Estado. Cf. "O Governo Provisório de 1930 e a reforma administrativa",  de Beatriz de Souza 
Wahrlich, in  Revista de Administração Pública,  dez. de 1975, pp. 5-68. Para conhecer por dentro a ação do poder 
público entre 30 e 45, creio que o melhor depoimento seja o de Gustavo Capanema, editado por Simon Schwartzman, 
cm O Estado Novo: um auto-retrato. Universidade Nacional de Brasília, 1983.
(36) V. "As greves no RGS (1890-1919)", de Sílvia Ferraz Petersen, em RS: economia e política, cit.
(37)  Para  uma visão mais  geral  do  problema,  v.  o  ensaio  de Roberto  Rowland,  '  'Classe  operária  e  Estado  de 
compromisso: origens estruturais da legislação trabalhista e sindical'', in Estudos Cebrap, a° 8, 1974, pp. 5-40.
(38) V. "Os positivistas e as greves'', in Cruz Costa, O positivismo na República, pp. 56-66.
(39) Entendem-se melhor as articulações táticas entre positivismo e reformismo socialista no Brasil lendo o ensaio de 
Evaristo de Morais Filho, estudioso do jovem Comte e perito em Direito do Trabalho: "Sindicato e sindicalismo no 
Brasil  desde 30", in  Tendências do Direito Público,  Rio de Janeiro,  Forense,  1976.  V.  também  A invenção do  
trabalhismo de Ângela de Castro Gomes, Rio de Janeiro, IUPERJ, 1988.
(40) In Idéias políticas de Júlio de Castilhos, pp. 478-9-
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(41) O artigo saiu no jornal republicano A Federação, em 4 de outubro de 1887; esse diário, mais tarde editado por 
Lindolfo Collor, é um exemplo impressionante de imprensa doutrinária que se reproduziu durante toda a República 
Velha.
(42) Miguel Lemos, recém-chegado das reuniões da rua Monsieur-le-Prince, dissera, categórico: "O industrialismo, 
quando não regulado, torna-se uma força imoral e perturbadora, que pode determinar com o tempo a decomposição 
de uma sociedade" (apud Ruyter Demaria Boiteux, "A questão social e o positivismo", in Anais da IV Reunião de  
Positivistas, Rio de Janeiro, 1981, p. 101.
(43) Discours sur 1'ensemble du positivisme, p. 165.
(44) P. Arbousse-Bastide, La doctrine de 1'éducation universelle dans Ia philosophie dAuguste Comte, 2 vols., Paris, 
PUF, 1957.
(45)  Caracas, Ayacucho, 1980.
(46)  Mensagem à Assembléia, setembro de 1913.



(47) Parecer da Comissão de Orçamento em resposta à mensagem do Executivo, dado em 10 de novembro de 1908.
(48) V. Idéias políticas de João Pinheiro, volume organizado por Francisco de Assis Barbosa para o Senado Federal 
em 1980.
(49) Osvaldo Aranha, "Discurso na Assembléia Nacional Constituinte", de 30 de abril de 1934, in Moacyr Flores, 
Osvaldo Aranha, Porto Alegre, IEL, 1991, pp. 61-2.
POST-SCRIPTUM 1992 (pp. 347-75)
(1) Li a citação em Nombre etpensêe, de A. Kondratov, Moscou, Éditions Mir, 1967, p. 7.
(2)  Sérgio Solmi, prefácio a Minima moralia, Turim, Einaudi, 1954, pp. XVI-XVII.
(3) Um apanhado idôneo da situação presente lê-se no trabalho coletivo coordenado por Hélio Jaguaribe,  Brasil:  
reforma ou caos (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989). Para uma visão abrangente do Terceiro e Quarto Mundo, veja-se 
Desafio ao Sul, relatório final da South Commission (Lisboa, Ed. Afrontamento, 1991).
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